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Аннотация
Главный герой книги – его величество спорт, что

неудивительно: автор более полувека тесно связан с ним и на
этом долгом пути был в гуще самых значимых событий, включая
Олимпийские игры, чемпионаты Европы и мира, хорошо знаком
с людьми, прославившими Отечество на стадионах многих стран.
Впечатления от этих встреч легли в основу мемуаров. Читатель
узнает некоторые факты из жизни Льва Яшина, русского регбиста
Александра Оболенского, прославившего… сборную Англии,
Мохаммеда Али, вместе с автором побывает на знаменитых
парусниках «Крузенштерн», «Херсонес», «Надежда» и  даже
в загадочной стране Вануату, совершит головокружительные
спуски по ледовому желобу санно-бобслейной трассы. Книга
рассчитана на широкий круг читателей.
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От автора

 
Когда я завершил работу над книгой «Годы, как птицы»,

то решил: все, лебединая песня спета. Финишную черту сво-
его спортивного репортерства пересек. С победой или нет –
не суть важно, это же не соревнования.

Впрочем, написание книги тоже своего рода соревнова-
ние, где сам себе соперник, где не обходишься без внутрен-
него спора: будет ли то или иное событие интересно, тем бо-
лее если это касается прошлого, ведь рассказать устно – од-
но, а выложить на бумагу – другое. Разные могут быть впе-
чатления.

После некоторого раздумья я отверг сомнения и ссылку
на возраст. Все-таки более полувека служения отечествен-
ному спорту – и не только с пером в руках, на разных полях
деятельности. В общем, напряг память и извлек из ее глубин
некоторые события, малоизвестные факты, которые выношу
сейчас на суд читателей. Не с собой же уносить, нет, да и
ощущаю еще некий творческий настрой и потенциал. И во-
обще, предыдущая книга «Годы, как птицы» и другая – «Я и
ТЫ», написанная в содружестве с Ольгой Приходченко, вме-
стили в себя далеко не все, что накоплено долгими годами.

Каждый чувствует время по-своему. В перекличке вре-
мен, на переходном мосту от прошлого в день сегодняшний,
я постарался найти ход, позволивший выстроить повество-



 
 
 

вание, которому придал форму мемуаров.
Насколько это удалось, пусть судит тот, кто раскроет кни-

гу и не просто перелистает ее страницы, а удосужится про-
читать. Я заранее их благодарю.



 
 
 

 
Аргентинское вино в

честь великого Яшина
 

Посвящаю с благодарностью моей семье

В Госкомспорте, где мне довелось работать, мы соседство-
вали кабинетами с Яшиным. Лев Иванович знал о моих сим-
патиях к ЦСКА и каждый раз, когда армейцы проигрывали,
успокаивал: «Не горюй, Михаил, впереди еще столько мат-
чей, выиграете, только у моего «Динамо» не надо».

Когда выдавалась свободная минута, я заглядывал к Яши-
ну и просил припомнить что-то интересное из его жизни. Не
только из футбольной.

– Михаил, уже столько написано и рассказано, все извест-
но, чего повторяться, – скромничал Лев Иванович.

Все, да не все.
Вот какую историю, связанную с нашим великим врата-

рем, услышал я, побывав на церемонии запуска часов об-
ратного отсчета времени до окончания строительства нового
динамовского стадиона. Его открытие намечено на 22 октяб-
ря 2017 года – в очередной день рождения Яшина, правда,
называться он теперь будет «ВТБ Арена парк».

…Санфилиппо бьет в упор – Яшин берет. Артиме заса-
живает в «девятку» – Яшин вытаскивает. Санфилиппо рвет и



 
 
 

мечет, с семи метров точнехенько направляет кожаный круг-
ляш в самый угол ворот, гол кажется ему и переполненно-
му «Ривер Плейту» неминуемым. Он уже радостно воздева-
ет руки к небу, чтобы, наконец, отпраздновать победу над
этим русским во всем черном и кепке. А этот русский, вы-
тянувшись в струнку, тянет мяч из самой «шестерки», едва
не касаясь головой штанги. Санфилиппо, любимец публики,
виртуоз, бьется головой о землю, падает на газон и от отча-
яния и бессилия с размаха прикладывается к нему лбом: о,
боже, что происходит?..

Возможно, этот эпизод в художественном воплощении
войдет в полнометражный фильм о Яшине, съемки которо-
го уже начались, а премьера предполагается в канун чемпи-
оната мира-2018. В реальном же исполнении все сказанное
выше происходило в год, когда на космической орбите впер-
вые оказался человек, им был Юрий Гагарин. А глубоко оку-
нуться в события тех дней мне помогал модно одетый сим-
патичный стройный юноша с плотным загаром на лице.

–  Меня зовут Игнасио Гройсман,  – кратко и несколько
официально представился он при нашем знакомстве.

– Где вы так загорели? На море? – полюбопытствовал я.
– У себя в Мендосе, слышали о таком месте в Аргентине?

Его еще называют землей солнца и вина. У нас нет моря, но
есть вокруг Анды, множество живописных долин и Брилли-
антовая лагуна. Красота! Приезжайте – убедитесь в этом, и,
уверяю, так же загорите, – отчеканил он.



 
 
 

Поездка в далекую Аргентину пока не входила в мои пла-
ны, может, когда-нибудь и окажусь там, а пока вместе с Иг-
насио мы оказались в баре «Николай», что на углу Тверской
и Садового кольца, где и проходила церемония запуска ча-
сов. В баре многолюдно, собрались партнеры Яшина по «Ди-
намо» и сборной, они что-то живо обсуждают, прямо-таки
по Пушкину: «Бойцы поминают минувшие дни и битвы, где
вместе рубились они». А мы с Игнасио уединились за от-
дельным столиком в дальнем углу бара, и я внимательно его
слушаю. Игнасио, чувствуется, в приподнятом настроении, в
Москве он узнает о желании Аргентины и Уругвая провести
совместно чемпионат мира в 2030 году. Юбилейный должен
быть мундиаль, спустя ровно век после самого первого.

– Если это осуществится, аргентинцы будут считать себя
самыми счастливыми людьми на свете и перестанут завидо-
вать бразильцам, между нами же во всем, что связано с фут-
болом, вечная конкуренция. У них был Пеле, а мы ответили
им Марадоной, пора ответить и на мундиаль-2014…

Игнасио выпалил эту тираду на едином дыхании. Я побла-
годарил помогающую мне переводчицу, которая перевела ее
слово в слово.

– Все, что я вам сейчас расскажу, мне известно от деда
Начо, сам я тогда еще не родился, но он все в подробностях
так мне описал, что я будто сам присутствовал на том знаме-
нитом матче. Так вот, сборная СССР совершала тогда свое
триумфальное турне по Южной Америке и первой загляну-



 
 
 

ла к нам, в Буэнос-Айрес. После нас были Чили, Уругвай,
победы над ними, но до этого Аргентина, и все на сто про-
центов были уверены, что русские не устоят против нашей
великолепной команды. Ведь до Марадоны, Кемпеса, Месси
у нас тоже были очень сильные футболисты.

Игнасио останавливается, отпивает из бокала немного
красного вина, бросает взгляд на широкое окно, за которым
бурлит в огнях автомобилей Тверская, и продолжает:

–  Дед, до гробовой доски страстный болельщик, есте-
ственно, просто не мог пропустить эту историческую встре-
чу. Как он мог не увидеть живьем своих кумиров, тех же Хо-
се Франциско Санфилиппо и Луиса Артиме. По виртуозно-
сти, ударной мощи, популярности дед ставил их выше буду-
щих звезд Марио Кемпеса и Диего Марадоны. Я тут не со-
всем согласен был с ним, особенно относительно Марадоны,
для меня лично он такой же кумир, как Пеле, а сейчас Месси,
но спорить было бесполезно. О советской команде дед знал,
точнее, более-менее был наслышан, пожалуй, только то, что
у нее очень сильный вратарь, который справляется даже с
пенальти, да еще на слуху было имя Воронина и еще одного
игрока, имя которого он никак не мог выговорить, произно-
сил только первые два слога: По-не… Произнести сразу По-
недельник было не в его силах, я и сам долго тренировался, с
трудом выговаривая эту сложную для иностранца фамилию.
Коверкать было стыдно. Так вот, русский вратарь. То, что
дед увидел в реальности, да не только он один, поразило его.



 
 
 

Игнасио взял еще одну паузу и, как мне показалось, затя-
нул с ней, словно подражал артистическому приему по Ста-
ниславскому, а может, просто собирался с мыслями.

– Из Мендосы, где Начо, как и многие жители провинции,
занимался виноделием, далековато до Буэнос-Айреса, к то-
му же прямой дороги до нашей столицы не существовало,
и он два дня добирался до нее на перекладных. Это была
сложная, но преодолимая проблема. Куда труднее была дру-
гая – где достать билет, в кассах их давно раскупили. Вокруг
легендарной арены ходили толпы таких же несчастливцев в
надежде за любую цену проникнуть на стадион. Деду после
долгих поисков, в конце концов, повезло, ему подвернулся
какой-то спекулянт, тот матч стал раздольем для них, завет-
ный квиток, который до сих пор хранится в нашем доме, он
продал деду втридорога, а может, еще дороже, дед так и не
раскрыл истинную цену, боясь нагоняя от моей бабушки.

Я слушал Игнасио и ловил себя на мысли: зачем переби-
раться за океан, а разве не так было у нас еще в прежние,
послевоенные, времена на старом «Динамо», эта атмосфе-
ра здорового болельщицкого азарта, без драчливой клубной
междуусобицы, непередаваемая никакими словами, их про-
сто сложно подобрать, чтобы живописать ту картину. В го-
лове прокручивалась пленка старых документальных филь-
мов, трамваи, забитые внутри чуть ли не под потолок и об-
лепленные снаружи. С чем сравнить? Да с роем назойливых
мух, намертво приклеившихся к липкой ленте. А страшная



 
 
 

давка в метро, особенно на переходе на площади Свердлова,
и людское море разливанное у выхода из него.

В небе – злая грозовая панорама,
Мяч плывет у ворот по воде.
Но упрямо едет прямо на «Динамо»
Вся Москва, позабыв о дожде!

Тут нет преувеличения, так ведь и было, когда Констан-
тин Бесков и его бело-голубая гвардия в майках с литерой
«Д» сражалась с дружиной Григория Федотова, красно-си-
ними, то бишь, с ЦДКА, или те же динамовцы выясняли свои
давние отношения со «Спартаком». У многих, во всяком
случае, у болельщиков с солидным стажем и при возрасте,
наш стадион-ветеран, столичная и общероссийская релик-
вия, ассоциировалась именно с этой строкой из знаменитой
песенки Анатолия Новикова и Льва Ошанина.

Впрочем, зачем мне в помощь кино, я ведь сам был сви-
детелем всего этого, и мои собственные воспоминания легко
всплывают в памяти и ложатся в текст.

До чего же высоченная ограда окружала динамовскую
обитель в Петровском парке. В кармане пусто, как в кассах
с билетами, а жуть как хочется проникнуть вовнутрь. Кон-
ная милиция у подходов к Южной и Западной трибунам. По-
пробуем? Давай! Лишь бы, перелезая, не застрять меж ост-
рых наконечников (черт с ними, с изодранными штанами),
тогда точно поймают. Но это была лишь первая полоса пре-



 
 
 

пятствий, за ней следовал еще не один стипль-чез, не менее
коварный для безбилетников, нежели яма с водой на пути
бегунов. Тут как раз подошли бы слова другой популярной
некогда песенки двух известных Василиев – Соловьева-Се-
дого и Лебедева-Кумача:

Во всем нужна сноровка,
Закалка, тренировка,
Умейте выжидать.
Умейте нападать.

Скрытый призыв к нам, пронырам, охваченным лишь од-
ним желанием любым способом, как тогда говорили, про-
тыриться: ребята, занимайтесь спортом! Не получилось –
выжидайте следующего удобного момента, и снова в атаку.
Бить на жалость: «дяденька контролер, пустите» не срабаты-
вало, наоборот, они, злыдни, главные враги, вызывали на по-
мощь милицию, приходилось рвать от нее когти, скрываясь в
парковой чаще. И все-таки, несмотря ни на что, умудрялись
осуществлять свою мечту, каким-то чудом, спрятавшись за
спиной какого-нибудь нерасторопного болельщика-толстя-
ка, еле впихивавшего свое откормленное грузное тело в уз-
кий проход, прорываться мимо зазевавшегося стража. Ну а
там, полундра, где как устроишься.

Достать билеты, чтобы с несколько вызывающим и неза-
висимым видом предстать перед контролерами, было дей-
ствительно невероятно сложно, особенно на матч открытия



 
 
 

сезона между чемпионом и обладателем Кубка, приходив-
шийся, по сложившейся традиции, на 2 мая. Их остатки, что
не разошлись по своим, запускали в продажу 30 апреля. И,
если уместно подобное сравнение, атака на кассы напомина-
ла штурм неприступной крепости. Лишь немногим из мно-
гокилометровой очереди удавалось водрузить флаг победы
над заветным окошечком. Моя бедная мама – светлая ей па-
мять – была в их числе после почти полусуточного (с ночи)
стояния: чего не сделаешь ради любимого сыночка. Спасибо,
мама, благодаря тебе в те послевоенные годы я столько раз на
второй день майских праздников лицезрел эти заворажива-
ющие поединки открытия сезона. А звук гонга, извещавше-
го о пяти минутах до конца матча, до сих пор стоит в ушах.

Однако с некоторых пор проблема исчезла. Это когда за
стеной нашей скромной комнатенки в коммуналке внезап-
но поселился новый сосед, высокий статный дядя Моня. Он
был привязан к футболу, как собака или кошка к своим хозя-
евам. Вокруг Мони увивалась большая компания, она ходила
едва ли не на каждый матч, а уж на центральные обязатель-
но. Встречались, как правило, на площадке у выхода к Се-
верной трибуне, туда же подгребал и я, и в этой невероятной
толчее начиналась ловля спекулянтов. Впрочем, они быст-
ро находились сами, предвкушая солидный навар от барских
щедрот. Билет с рук на «Север» (главную трибуну) шел за
двести пять-десят-триста рублей вместо пятнадцати. Доро-
говато, но компания иных мест, как только по соседству с,



 
 
 

как бы сейчас сказали, ВИП-ложей, не признавала, считая
все остальное ниже своего достоинства.

Мне же закупался скромный билет на «Восток» – по пол-
тиннику целковых при пятерочном номинале, но зато по-
ближе к двум окошкам, в которых вручную переворачивал-
ся счет. И я гордо отправлялся туда с деньгами на мороже-
ное, газировку, обратную дорогу и строго проинструктиро-
ванный не ввязываться в драки и не пытаться после матча
быстрее пронырнуть в метро, проползая под крупом лошади.

Конечно, у компании хватило бы денег и меня усадить на
«Севере», но дядя Моня предусмотрительно старался отсе-
лить от себя подальше всех лишних, и только потом я, по-
взрослев, догадался, почему: шерше ля фам, ищите женщи-
ну – дядю Моню дома ждала жена. Но мне было не до этих
тонкостей, главное – в руках билет, а на «Восток» он или на
«Север» не важно. Вечером, когда, не ввязываясь в драки и
не проползая под крупом лошади, я благополучно добирал-
ся до дома и сидел за уроками, слышал за стеной, как че-
ресчур эмоциональная жена дяди Мони устраивала ему кон-
церт. По-нынешнему разборки затягивались до утра. Уснуть
невозможно, зато было весело, и я, честно говоря, с нетер-
пением ждал следующей игры…

Однако, кажется, я отвлекся, желание вновь окунуться в
ту атмосферу, которая уже никогда не повторится, увело ме-
ня от разговора с Игнасио. Надо возвращаться. Между тем,
пока я пребывал в состоянии личных переживаний, он с ка-



 
 
 

кой-то радостью живописал, что два супергола Виктора По-
недельника обеспечили тогда победу нашей сборной, ответ-
ный гол хозяева поля забили уже не Яшину – он в один
из острейших моментов, выйдя из ворот на перехват мя-
ча, столкнулся с кем-то из аргентинцев, получил сотрясение
мозга и был заменен.

Я попросил переводчицу уточнить, что было именно
так, как рассказывает Игнасио. Она переспросила, Игнасио
бросил на меня, Фому неверующего, недоуменный взгляд,
утвердительно кивнул головой, затем отхлебнул вина, долил
его в бокал и продолжал:

– В том матче трибуны ахали, не только когда Яшин от-
бивал безнадежные, казалось бы, мячи, но и когда однажды
он, выбежав за границы штрафной, снял свою кепку и от-
бил мяч головой. Арбитр от неожиданности опешил, как и
все болельщики, для них это было непривычно, и назначил
штрафной удар, хотя никакие правила нарушены не были.
В перерыве, правда, принес извинения, оправдываясь тем,
что видит такую вратарскую игру впервые, как и вообще все
эти выходы голкипера в поле. Действительно, это выгляде-
ло некой революцией в футболе. Яшин активно взаимодей-
ствовал со своей обороной, получая пас от защитника, делал
несколько шагов и, выбрасывая далеко мяч рукой, завязывал
начало комбинации.

Результат того поединка, кроме счета на табло: «Поне-
дельнику, Метревели, Воронину, Месхи, да почти всем рус-



 
 
 

ским из этой блистательной команды – по пятьдесят милли-
онов песо, Яшин – бесценен!» Так своеобразно комменти-
ровала итог встречи местная пресса, настойчиво предлагая
заключить контракты с нашими футболистами. Коммента-
рий же самого Игнасио выглядел весьма образно, правда, он
предупредил, что это не его вывод, он повторяет сказанное
дедом: «Русские благодаря Гагарину и космос покорили, и
вратаря они имеют космического».

На ту игру Яшина Начо Гройсман прореагировал не толь-
ко этими словами, он решил использовать прозвище, дан-
ное аргентинскими фанами Льву Ивановичу, который весь
в черном на фоне сетки ворот издалека напоминал паутину:
«Araña negra», «Черный паук», для закладки нового ряда ло-
зы. Будучи уверенным, что когда-нибудь оно даст вино, и он
назовет его именем великого Яшина.

– Игнасио, а откуда у вашего деда Начо эта «винная» жил-
ка?

– От его отца, значит, моего прадеда, его звали Яковом.
Вы удивитесь, если я скажу, что он до приезда в Аргенти-
ну понятия не имел не только об этом бизнесе, а и вообще,
что такое лоза и какие сорта винограда существуют, зато все
знал про… лошадей. Да-да, именно так. Яков Гройсман до
эмиграции жил в Киеве и обслуживал, лелеял и холил, ка-
жется, царские, в общем, придворные конюшни, слыл боль-
шим специалистом в этом деле. И, говорят, наездником был
неплохим, даже призы какие-то выигрывал. А приехал сю-



 
 
 

да и поддался новому увлечению: Аргентина ведь не одним
танго или мясом славится, виноделие здесь такое же народ-
ное искусство и достояние, как и в Чили или во Франции.
Только там не догадались выпустить вино в честь великого
Яшина…

– Значит, это мы вам должны быть благодарны за приезд
в Москву с коллекцией вина «Черный паук», с портретом
Яшина во вратарской форме на этикетке?

– Я только выполнял наказ деда, он, кстати, после того
матча стал болеть за вашу сборную столь же страстно, как и
за аргентинскую. И еще он очень хотел, чтобы первыми от-
ведали «Araña negra» футболисты-ветераны, друзья Яшина.
Сожалею, что не вижу среди них Понедельника. Мне сказа-
ли, что он приболел, пожелайте ему от нашей семьи скорей-
шего выздоровления.

Пора было передохнуть от беседы, размять ноги. Я пред-
ложил гостю подышать свежим воздухом, прогуляться по ве-
черней Москве. Мы вышли на улицу, медленно прошлись
до Пушкинской площади, затем немного спустились вниз по
Тверской, чтобы Игнасио мог насладиться панорамой Крем-
ля, а когда вернулись, на столе нас ждал сюрприз – с пылу, с
жару пироги с капустой и с грибами, испеченные поварами
бара, а еще малиновый и клюквенный морс. Чуть позже при-
несли еще один пирог, покрытый румяной корочкой и изда-
вавший такие запахи, что хотелось сразу надкусить.

– Это кулебяка, – просветил я гостя, повторяя несколько



 
 
 

раз по слогам, – наше национальное блюдо, тоже пирог, но с
разной начинкой – яйцом, картофелем, мясом…

– Ку-ле-бяка, – на удивление Игнасио выговорил это сра-
зу.

Он с удовольствием разделывался с произведениями тра-
диционного русского кулинарного искусства, запивая прият-
ным напитком. Наш морс оказался достойным конкурентом:
бокал красного вина, наполненный еще до ухода на прогул-
ку, стоял нетронутым.

– У вас необычная кухня, к ней надо привыкнуть, мы дома
все больше на мясо нажимаем. Вы когда-нибудь пробовали
урраско, или ольо, или парильяди? Без них аргентинцы не
садятся за стол. Дома я сам готовлю. Очень вкусно. Ваши
пироги, ку-ле-бяка тоже очень вкусные, а еще днем в обед
меня необычным супом угощали, с маслинами. Со-ля… Со-
лян-ка… Я даже попросил рецепт.

– Игнасио, а какое самое любимое животное у вас на ро-
дине?

Мой неожиданный вопрос озадачил аргентинца:
– А что это вы вдруг об этом спрашиваете?
Вместо ответа я посмотрел на часы и раскрыл ноутбук,

приглашая Игнасио взглянуть на экран.
– Это Роналдо? Он в Москве? Что он тут делает?
Из-за спины знаменитого бразильца выглядывали забав-

ные мордашки амурского тигра, кота и волка.
–  Special guest на выборе талисмана чемпионата ми-



 
 
 

ра-2018. Кто-то из этих зверьков будет. Люди еще медведя
предлагали, но потом решили: пусть он останется в памяти
как символ московской Олимпиады.

– О, у нас, если дождемся мундиаля, тоже есть из кого вы-
брать. Я бы предпочел ягуара, побольше кошка, чем ваша, и
хищник, как у вас волк. Олень мазама, патагонская свинка
мари, ее еще патагонским зайцем называют… Видите, сколь-
ко у Аргентины с Россией общего – волк, заяц…

Как все-таки вовремя, будто специально подгадал, приле-
тел в Москву Игнасио. Прервав беседу, он впился глазами
в экран и внимательно следил за бегущими на нем цифра-
ми голосующих телезрителей, а я тем временем обратился к
Валерию Маслову, человеку в «двух лицах», он ведь был и
прекрасным футболистом, сколько лет играл вместе с Яши-
ным, и великолепным мастером хоккея с мячом, многократ-
ным чемпионом мира:

– Валерий, как вы думаете, кому передаст эстафету «зем-
ляк» Роналдо Фулеко? Он был талисманом предыдущего
мундиаля-2014?

– Да черт его знает, вот спорим с ребятами, все достойны.
Кто-то за полосатого, у кого пушистый кот дома мяукает, он
за него, а мне больше волк нравится. Чем? Характером. Как
он яростно за добычей охотится. И футболисты так на поле
должны, рвать и метать, для нас добыча – гол.
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