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Аннотация
Мы долго шли к  тому, чтобы поделиться мыслями с  вами,

дорогие читатели. А пока мы шли, мысли мышами скреблись у нас
в головах. Представляем наши стихи и прозу старых и новых лет.
Ждём вас в гости на inguzanve.net Ваши ИнгузАнВэ.
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Проза АнВэ

 
 

Моя убийственная пустота
 

Иллюстрация clst

1
В  пустой, но  как будто тесной темноте слышу какой-то

неясный звук. Это не стих и не песня. Сижу в гулкой тишине,
безумно нарушая её, нашёптываю шероховатую прозу. Вме-
сто мира – огромное ничего. Я слышу музыку во всём, даже
там, где для других её нет. В немой пустоте звук оторвался
от губ и запел собственной жизнью. Пустота чёрная, но толь-



 
 
 

ко на первый взгляд. Если присмотреться, то в ней можно
заметить угольно-синие тени, в которых тают тёмные сгуст-
ки. Пустота снаружи и внутри. Часто ловлю себя на мысли,
что совсем ничего не чувствую. У меня нет нервов, вместо
них ветер играет бельевыми верёвками в заброшенном до-
ме. Они слабо натянуты и никак не похожи на струны музы-
кального инструмента, на котором можно хорошо сыграть.
Потому и не пою, только нашёптываю эту прозу. Пусто сна-
ружи и внутри.

Где бы взять смыслы, если их нет? Придумать? Глупо…
И всё это тоже глупо. В ничтожной жизни шелкопряда боль-
ше смысла, чем в моём существовании. После меня не оста-
ётся ничего, а после этого червяка – шёлк. Я – лишняя деталь
в схеме этого мира. Остаётся пихать в себя чужие смыслы,
закусывая их нарезным ржаным хлебом, запивая дешёвой
среднегазированной минералкой, мечтая быстрее вернуться
туда, где не за кем будет следить. Но остался ещё один вызов,
после которого я опять освобожусь на какое-то время.

Человек лежит на асфальте ничком. Ещё дышит, но всё
уже понятно. Обшарпанные дома троллями сутулятся во-
круг него. Почти колодец, если бы их было четыре. Но вме-
сто ещё одного дома перед лежащим зияет разрытая теп-
ломагистраль, которую рабочие оставили в  покое на  все
праздники. Казалось, что дома спорят, умрёт ли человек. Их
неприглядные стены уже поплыли в туманном взгляде лежа-
щего. Очевидно, какой-то дом выиграл спор. А над серыми



 
 
 

кварталами встаёт мёртвый лес заводских труб. Но сейчас
они не дымят. Многоэтажки скалятся антеннами в небо, по-
чти протыкая его. Вообще здесь оно еле держится. Было бы
куда падать – рухнуло бы. Даже любой свет здесь холоден.
Каким мрачным стал этот мир. Неужели кто-то любит его
таким? Я не хочу быть здесь, но приходится.

Пошёл первый и последний снег в этом году. Не то чтобы
снег – жалкие белые крохи вместо красивых медленных хло-
пьев. Глупо забирать у человека жизнь в пятницу под Новый
Год. Хотя чего это я? Ничего личного, как они говорят. Нет,
пусть ещё поживёт немного, а я доем свой чёрствый хлеб
и допью ледяную минералку. Эх, сейчас бы блины на блюд-
це…

Вот все вокруг празднуют, а этот человек одиноко лежит
здесь. Даже бегущая мимо чёрная кошка, почуяв меня, раз-
вернулась, и, шипя, умчалась прочь. Может, если я заберу
его душу, так будет лучше? Нет, не моё! Так думают только
люди, я же всего лишь исполняю, но не решаю ничего. Зачем
мне думать, переживать? Но почему-то иногда я умею это де-
лать. А жаль… Эх, если бы у меня было постоянное тело, то-
гда и сердце болело бы всегда. Нет, не надо этого. Люди ведь
слишком несчастны. Наверное, даже больше, чем я. Они все
слишком разные: богатые или бедные, но такие недолговеч-
ные, что похожи на мотыльков. Летят прямо на свет, не заме-
чая друг друга, сгорают, не оставляя следа. А тот, кто успеет
задеть лампочку крылом, всего лишь смахнёт с неё пыль –



 
 
 

не более.
Минералка кончается быстро. Хоть бы мусорку постави-

ли, а потом ещё удивляются, что бутылки везде валяются.
Опять придётся руками её расплавить… Липкая, как пласти-
лин, чернота на ладонях и между пальцев, мерзкий запах го-
рящего пластика – всё, нет бутылки. И руки налились неесте-
ственным для меня теплом. Резкий взмах кисти – капли жид-
кого пластика упали на ледяную землю, зашипели и замёрз-
ли.

Тихо до рези в ушах. В голове не осталось мыслей, толь-
ко давящая боль. Сердце уже остановилось, но тело ещё кон-
вульсивно цеплялось за жизнь. Оно хотело кричать, только
оставалось немым. Так под водой хочется вздохнуть и  за-
бываешь, что, если открыть рот, вода наполнит лёгкие. Все
ощущения смешались, как на первом свидании, как во сне,
но всё это неточно. Закончить жизнь совсем не то, что на-
чать её. Есть общие моменты: боль, облегчение, миг полёта.
На этой грани слова теряют смысл. Остаются даже не ощу-
щения, даже не чувства, а что-то слишком тонкое, невырази-
мое, ничтожно главное, осмысленно вымученное. Это мень-
ше тени точки в нуле. Человек продолжал неподвижно ле-
жать. Даже на расстоянии мне было понятно, как спокойно
леденело тело.

Прекратился снег, замер ветер, далёкий фонарь перестал
мигать, звуки утонули во внезапной тишине. Ни в одном ок-
не не погас и не зажёгся свет. Тень без предмета склонилась



 
 
 

над лежащим человеком. Тело уже расставалось с  душой.
Она легла мне в руки, тёплая, как свежий хлеб, круглая, как
мяч, живая, как этот человек сегодня утром. Увидела ли она
в моём силуэте крылья или рога с хвостом, не так уж и важ-
но. Мои руки метнули её в небо, как люди подбрасывают го-
лубей. Силуэт же растаял снегом. Мне не важно, взлетит она
или упадёт. Я просто делаю свою работу, точно так же как
токарь доводит деталь до совершенства. И мне не дано уви-
деть смерть – потому что я не отражаюсь в зеркалах. Может
быть… Кто я? Да нет, это глупости.

Дёрнулась мышца, как басовая струна. Надрывно дрогнул
пульс. Стоячая кровь не спеша потекла по замёрзшему орга-
низму. Он открыл глаза, как ни странно, увидел тёмное небо
и белый снег. Сознание возвращалось к лежащему. Снаружи
не было никакого движения, кроме мягко падающего редко-
го снега, который сразу таял на лице. Тело снова стало че-
ловеком. Душа не смогла взлететь и упала обратно в голову.
Почему? Тот человек сам должен знать. Зачем судить? Ни
его, ни этот мир, ни меня. Рай, ад – всего лишь громкие сло-
ва. Снег проще, понятнее и ближе. Он падает, не опускаясь
в ад, парит, не поднимаясь в рай. Его не мучают вопросы
о смысле жизни. Он просто рождается, чтобы умереть и вос-
креснуть, не выходя за пределы мироздания. Может, поэто-
му людям нравится сравнивать себя со снегом?

2
Машина скорой помощи резво подскакивала на каждой



 
 
 

колдобине. Этот серый кирпич на колёсиках трясло от ма-
лейшей кочки, а здесь, в запущенных дворах, старая дорога
совсем просела и скорее походила на русло пересохшей ре-
ки. Лёд и щебень кричали под малоуправляемым уазиком,
который в народе прозвали «буханкой». Большелобый, лы-
сый, небритый водитель искусно матерился. Казалось, что он
пытается посадить самолёт, у которого отказали все двига-
тели. Толстые татуированные Жорой пальцы то скользили,
то снова цеплялись за прорезиненный руль.

Болезненно худая женщина-врач не обращала внимания
на мат, зная, что этот бандитского вида водитель просто так
разговаривает. На  груди у  неё маятником дёргался стето-
скоп, костлявые пальцы зачем-то его ловили, но каждый раз
отпускали на свободу. Врачу оставалось только молча под-
прыгивать вместе со всем салоном, в котором всё, даже са-
мые мелкие детали медицинского декора, были закреплены
на своих местах. Например, скляночки с непонятными для
пациентов микстурами, ампулы с инъекциями лежали в за-
крытых мягких чехлах, те, в свою очередь, были пристёгну-
ты к полочкам и шкафчикам. Это женская рука навела здесь
порядок.

Сосредоточенный до пота Жора дёрнулся и затормозил –
уазик с ледяным треском плюхнулся в огромную колею. Од-
но колесо провалилось сильнее остальных – салон резко на-
кренился. Через стекло было отчётливо видно инферналь-
ную табличку на ближайшем доме: ул. Булгакова, 13. Свет



 
 
 

фар упёрся в лежащую фигуру. Врач среагировала быстро,
словно её кто-то дёрнул разом за все нитки. Не успел Жора
моргнуть – хлопнула дверца.

Водитель помог затащить пациента. Обычно Жора нико-
му из врачей не помогал, но эта была его сродной сестрой.
Просто выросли они в слишком разной обстановке, потому
она – врач, а он – водитель. Снова хлопнули дверцы машины.
Уазик фыркнул, зарычал – вылез из колеи. А рядом мой бес-
форменный силуэт проступал через внезапно начавшийся
снегопад, такой пустой, прозрачный и безразличный. Меня,
как обычно, не было видно. Просто снег повалил так сильно,
что стало заметно похожую на человека фигуру, на которую
не упала ни одна снежинка.

Душа не смогла взлететь, значит, не сейчас. Ещё слишком
рано. Я когда-нибудь вернусь, чтобы помочь ей освободить-
ся. Мне пора домой – в недвижимую чёрную пустоту, боль-
ше похожую на бесконечно наполненную смыслом бездну.

3
Мне кажется, я начал видеть сны, потому что не могу дать

объяснение произошедшему. Всё меньше и меньше отлича-
юсь от людей. Хотя звери тоже видят сны. Люди старатель-
но отгораживаются от природы, а я противопоставляю себя
и им, и  ей. А ещё той, что бестелесно держит невидимую
свечку в момент, когда зачинают новую жизнь. Мы практи-
чески не видимся, наши пути редко пересекаются. Сейчас
женщины почти не умирают при родах. Она дарит то, что я



 
 
 

забираю. Белый ласковый свет контрастно граничит с моей
чёрной пустотой. Но мы не видим друг друга, скорее, чув-
ствуем присутствие. Мне кажется, все слова о жизни, любви
и радости только про неё и сказаны. Интересно, могли бы мы
стать парой? Или я всего лишь бесплотный одинокий зверь?
На эти размышления меня натолкнул последний сон:

Я пришёл в странное белое место, о котором люди дума-
ют до самого конца жизни. Времени здесь вообще не было.

Я замкнул очередь, она шла по  спирали, медленно за-
кручиваясь. Впереди на  свету исчезали души. Наконец бе-
лое свечение добралось до меня, и прежде чем растаять, я
кое-что увидел. Шарики вращались по спирали, внутри ещё
тысячи подобных витых линий. Всё, что можно предста-
вить, – тоже их часть. Скруглённая витая Вселенная, по-
хожая на хрустальный шар, в котором плавают бесчислен-
ные звёзды.

Я мог задать любой сложнейший вопрос и  сразу полу-
чить доступный ответ, но очередь не может остановить-
ся, души не должны ждать. Правда, чуть позже всё это
сотрётся из памяти, как я сам. Вот она, соль: знаешь тай-
ны, раз – и всё. Но перед этим белым светом я начал вспо-
минать то, что давно уже знал. Такой хитрый механизм,
жестокая конвейерная лента. Я не успел задать ни одного
вопроса, как кто-то меня начал втягивать в белый свет:

– Подумай о чём-нибудь.
– Хорошо.



 
 
 

– Выбор уже сделан, прощай.
– Я вернусь сюда?
– Если захочешь. Пойми, каждый видит всё это так, как

он представлял при жизни. Ты не слишком веришь ни одной
из религий и потому видишь образ конвейера.

– Бог, ад или рай есть?
– В следующий раз…
– Кто я? Смерт…
– Почти…
– Но я всё забуду!
– Значит, никогда…
Всё исчезло – возможно, я проснулся. Взглянул наверх,

и  мне показалось, что невидимый Смотритель улыбнулся
с высоты, а вокруг, в пустоте, захлебнулась диким смехом
метель.

4
На асфальте блестели тысячи снежинок. Серебристые до-

ма мёрзли снаружи, грели внутри. Даже тепломагистраль за-
латали и  зарыли до  новых аварий. Заводские трубы поче-
му-то дымили белым, казалось, они подогревают весь город.

Ежи метровых антенн поддерживали небо. Может, пото-
му оно здесь ещё держалось? Был тёплый зимний день. Этот
мир не казался мрачным. Я люблю его таким. Особенно си-
дя в кафе и попивая горячий мокко, который всё же не мо-
жет согреть меня изнутри. Пью почти кипяток, а щёки даже
не розовеют. Тепло растворяется в моём холоде, но созда-



 
 
 

ёт уют.
За окном пошёл красивый, почти декоративный снег, как

будто асфальт – это булочка, щедро посыпанная ванилином.
Но  пора встретить человека, не  забывающего ничего. По-
ка он шёл, мне успели принести блины. Забавно, что люди
по-разному видели меня. Для персонала за столиком сидел
угрюмого вида средних лет клиент в чёрном пуховике, для
детей на  стуле развалился смешно одетый юнец, похожий
на весёлого клоуна; казановы видели эффектную даму в яр-
ко-дорогой шубе, а одинокие девушки – романтично настро-
енного молодого человека с розой в руках. Всем им ещё дол-
го жить, потому что те, кому мало осталось, вместо меня на-
блюдали пустой столик. Но только тот, кого я жду здесь, ви-
дит мой настоящий облик. У Испытателя другая роль: он –
простой человек, который, умирая каждый раз, помнит всё,
что с ним было до этого, включая каждый мой приход. Мож-
но сказать, мы друзья.

– Наверное, глупо желать тебе здоровья, скажу лучше при-
вет.

Я отвечаю тем же словом и поднимаю глаза. На этот раз
передо мной стоит девушка лет двадцати типичной наруж-
ности, невзрачно одетая.

– Как рано, – вслух досадую я.
– М-да. Неудачная жизнь – надо начинать сначала. Пере-

игрывать, так сказать. Я не жалею ни о чём с тех пор, как
помню всё. Кстати, ты знаешь, что такое компьютерные иг-



 
 
 

ры?
– Немного. Но несколько человек от них умерли по-на-

стоящему.
– Иногда мне кажется: вот начинаю я снова жить, а это всё

обман. Как будто загружаю последнее сохранение, но в нём
ошибка, и игра выкидывает меня на самое начало.

– От них у кого-то приступ этой, как её?
– Эпилепсии?
– Точно! А кого-то ещё сердце подвело. Ну да, что это я

о работе? Как ты?
– Умираю, как обычно.
– А что кроме этого делаешь?
– Да так, рисую и пишу, а вообще не знаю, где себя реа-

лизовать. Как обычно. Рождаюсь и умираю, но ничего не ме-
няется, – она почти улыбнулась.

– Ясно, – на этом слове я обнял её и забрал душу. Никто
в кафе этого не заметил, только двумя посетителями стало
меньше.

5
Как очень часто пишут и говорят, прошло много времени.

С этим не поспоришь, действительно, секунды, часы и ми-
нуты именно идут. Вернее, уходят навсегда. Например, как
взмахи того маятника-стетоскопа. Я не ощущаю их, но знаю,
что люди обычно не забывают о времени, напряжённо заду-
мываясь, до чего же дожили. Видимо, в  этом виновата их
хрупкая физиология. Цари природы ничем не лучше безум-



 
 
 

ных, ослеплённых местом и  временем мотыльков. А  мне
скучно считать бесконечность, хотя она ли это?

Но снова нужно идти оправдывать своё существование.
И опять это тот же человек. Даже не зная, как его зовут, все-
гда смогу понять, кто передо мной. Я вообще не помню имён,
только лица, особенно глаза. Взгляд – это нечто непереда-
ваемое. Некоторые смотрят на  тебя самой жизнью, у  дру-
гих же внутри пустота, похожая на мою. Глаза не знают язы-
ков, они беззвучно передают состояние и мысли. Иногда лю-
ди способны понимать это. Через глаза видно душу, навер-
ное, потому что она лежит в голове. Странно, но её распо-
ложение часто приписывают другим органам. Может, из-за
того, что они чаще болят? А как же мигрень в таком случае?
Всё это какие-то предрассудки: приписывать голове – рас-
чётливость, а сердцу – чувственность. От человека же зави-
сит, а никак не от того, где у него душа. У многих она в пятки
уходит, но всё равно же в голову возвращается. И размеры
её не влияют на качество. Бездушных людей не бывает, про-
сто так говорят про тех, у кого она не на месте. Нельзя ду-
шу потерять или продать. Она заперта в теле до моего при-
хода и самопроизвольно освободиться не может. За всеми
я не могу успеть в одиночку, поэтому есть другие Исполни-
тели. Но с ними мне не встретиться, мы всегда друг от дру-
га далеки. Как жаль, что нельзя отказаться или послать ко-
го-нибудь другого вместо меня к тому человеку…

Он сильно постарел, но преклонный возраст сделал его



 
 
 

ярче. Волосы светились чистой сединой, спокойные глаза на-
полнил смысл, глубокие морщины легли на лицо правильны-
ми линиями. Всё его тело было настолько безмятежно, что
создавалось ощущение статуи. Даже дышал старик тихо-ти-
хо. Я подумал, что опоздал, но он вполне ясно посмотрел
в мою сторону. В комнате никого не было, кроме могильного
холода и меня. Я непроизвольно появился. Тень обвила ме-
ня, как плащ, бесцветные глаза позеленели, белая кожа про-
явилась, как на фотографии. Вид тот ещё. Под мои ноги, ко-
торые больше не отбрасывали тени, подскочил пол, вокруг
меня сомкнулся воздух, в нос ударил резкий запах старости.
Всё стало таким предметным. Даже старик. Теперь он меня
точно видел, но ничего не хотел или не мог сказать, просто
смотрел. Мне казалось, что на меня смотрит уже труп, но он
моргал, и это было самым страшным. Чувствуя в себе пусто-
ту, я бежал от невыносимо смиренного взгляда. Старик дав-
но меня ждал. Но я не хотел приходить за ним. Пусть это
эгоистично, глупо и неправильно.

Что ему было надо? Зачем он смотрел на меня? Должно
быть наоборот. Он же не может ничего мне сделать! Неуже-
ли я только тень? Или мёртвая душа, собирающая души?
Кто же, что же я такое? Неужели я – это я? Ненужный клубок
обесточенных проводов-нервов. Сколько раз я хотел спро-
сить у очередного человека, зачем мне нужно всё это делать,
но люди не хотят слушать. Они корчатся в агонии, боятся
или, наоборот, смело смотрят сквозь меня. После таких мыс-



 
 
 

лей остаётся только тяжёлое чувство собственной пустоты.
И никаких ответов, только немые мрачные абстракции.

Снова комната в серых тонах, занавешены окна. Старик
лежит на кровати. Я вхожу, ведя за собой мертвецкий холод.
На этот раз на мне балахон, только нет косы. Это пафосный
балласт. Вместо косы я несу какую-то нелепую ответствен-
ность на своих плечах. Устало служу непонятно кому, неясно
зачем. Почему-то терплю всё это. Живу уже почти как лю-
ди, ненавидя своё бессмысленное существование. Записы-
ваю свои мысли, шепчу их в ночной тишине. Вот дети умира-
ют легко, потому что верят в чудеса. Взрослые же давно пе-
рестали воспринимать мой мир. Хотя некоторые из них опе-
режают своё время с помощью верёвок, газа, таблеток и дру-
гих опасных вещей. Но стоит вернуться в ту серую комнату.

Старик крепко спит, сжимая книгу, словно мягкую иг-
рушку. Иногда конец и начало так похожи. Даже перед смер-
тью старик, как дитя, читает! Я восхищён, но должен сде-
лать своё дело. Вокруг пахнет старостью и книгами. В воз-
духе, играя на солнце, летает пыль. Лучи пробиваются тон-
кими полосками между плотных занавесок. Пыль искрится,
как снег под светом сутулых фонарей. Это же так просто:
подойти и достать из человека душу. Мои ладони помнят её
тепло. Я двигаюсь сквозь предметы, не двигая даже пыль.
Здесь нет ничего постыдного. Тогда почему же я занимаюсь
самоубеждением? В людях добра и зла наполовину, они сами
выбирают то, чего станет больше. Во мне же нет совершенно



 
 
 

ничего – только разрывающая меня изнутри пустота.
Каждый его вздох – это мой неслышный шаг. Мне нуж-

но только вытянуть руки и дотронуться пальцем до головы.
Это так безумно легко и невыносимо сложно! Словно что-то
сдерживает меня. Но я должен, просто обязан. Легко, но так
сложно! Почему я не могу сделать это?

Тяжело вытягиваю руки, слегка покалывает дрожащие
пальцы. Обрываются два дыхания. Долгая пауза, всё оста-
новилось: сердце, время, мир. Блаженный миг напряжённо-
го спокойствия. В такие секунды рождаются и умирают жиз-
ни. Время стартует обратно, но сердце уже не бьётся. Только
ладони ощущают тепло души, которое разливается до запя-
стий. Как будто не я, а он держит мою душу у себя в руках.
И вместо прощай шепчет: «Пока!» Во мне не осталось пу-
стоты. Я зашатался на тяжёлых ногах. Как будто из меня вы-
рвали что-то. Какой-то важный кусок, без которого нельзя
жить. Я вижу что-то круглое в руках у старика. Ноги подко-
сились – упал на колени. Я молчу в мёртвой темноте и мед-
ленно сползаю на пол. Тает последний звук, уже ничто не на-
рушит мой покой. И пустота стала тишиной.

Курган, Декабрь 2014 – январь 2015
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За жёлто-красным парком, наполняющим воздух осенни-
ми ароматами, горевало безызвестное серое здание. Оно, как
изгой, стояло отдельно от всей городской суеты. Его напо-
ловину скрывал воротник бетонной стены и плотная вуаль
деревьев. Неприступная крепость. Не  было у  неё ни ржа-
вой таблички, ни малейшего намёка на предназначение. Ре-
гулярно какой-нибудь глазастый прохожий пытался понять,
что же там спрятано, но всё заканчивалось уходом зеваки.
Здание не спешило делиться своими секретами.

Каждое утро, в 8:00, большие серебристые ворота, укра-
шенные цветами из металла, открывались, выпуская на во-
лю мрачный фургон чернильного цвета. Вечерами машина
возвращалась, причём строго в 21:00. Изо дня в день рас-
писание не менялось ни на минуту, несмотря на выходные,
праздники и другие календарные катаклизмы. Время обхо-
дило этот странный дом стороной.

Но той осенью фургон всё-таки прибыл раньше. Это сын
только что вернулся из-за границы, где получил степень
бакалавра в  престижнейшем университете и  даже успеш-
но сдал экзамены в магистратуру. Молодой человек прямо
из аэропорта примчался к своему отцу, ещё не признанно-
му гению науки. Младший уже начинал идти по стопам се-
мьи. В дипломе у него было написано «биомедицинский ин-
женер». Также он занимался собственными исследования-
ми, даже получил грант на одно из них и уже планировал



 
 
 

посвятить всего себя науке, как и несколько поколений его
предков. Серый дом был лабораторией, переходящей по на-
следству. Красивый парк проникал через ограду и лучше неё
скрывал угловатые очертания двухэтажной постройки ста-
рых лет. В  таких зданиях по  традиции делали обширный
подвал, в котором не раз заходили за грань биоэтики. Там,
в святая святых, только по утрам поднимаясь наверх, творил
гений. Он выбирался из своих катакомб в основном за про-
дуктами, газетами или оборудованием, реже – за подопытны-
ми животными. Всё это и многое другое доставлял фургон.
Но больше всего гению не хватало сына, который с детства
был отличным ассистентом. Кстати, неразошедшиеся экзем-
пляры газет в этом доме заказывали из типографий пачка-
ми, но никогда не читали. Их использовали как подстилку
для грязных экспериментов или скудной трапезы в подвале.
К тому же в последнее время пресса только для этого и го-
дилась.

Страницы желтели – творец седел. Он всегда жил непо-
нятными для обывателей мыслями, дневниками, формула-
ми. Слабые, но пока ещё густые волосы не помнили расчёс-
ки, борода – бритвы, ногти – ножниц, а красные от бессон-
ницы глаза постоянно слезились.

Иногда он приводил себя в  порядок перед каким-ни-
будь научным съездом, симпозиумом или, как говорят про-
стые смертные, сборищем. Ещё гений не брезговал благотво-
рительными вечерами, хотя понимал, что лучше работать,



 
 
 

не отвлекаясь на пустые мероприятия. Большинству органи-
заторов он не  верил. Собранные средства редко попадали
по назначению. Но эта мысль всегда приходила вне дома. Пе-
ред такими мероприятиями руки гения покидали жерла ре-
зиновых перчаток и завязывали галстук на худой шее. На уз-
ких, слегка опущенных плечах белый халат заменялся тём-
ным пиджаком. От бороды оставались лишь густые усы – та-
кими жестокими бывали бритвенные цунами.

Сейчас в чистоте подвала, заставленного грудами доро-
гой аппаратуры, гений склонился над своим детищем – био-
платой. Перед тем, как её создание стало возможным, иссле-
дователи наноуровня изобрели много невероятных техноло-
гий. Благодаря им, появилось новое мощное поколение био-
процессоров. Гений любил всё, что создал, но она была пре-
красней остальных изобретений, которую практичные воен-
ные техники назовут всего лишь новой «материнкой». Он
смотрел на биоплату, как на карту двух королевств. Они бы-
ли точно инь и ян – разные во всём, но неотделимые друг
от друга. В первом на кислотно-зелёном текстолите стояли
три квадратных замка-нанопроцессора с причудливой архи-
тектурой. Во втором королевстве билось крошечное меха-
ническое сердце: оно разгоняло по дельфиньему мозгу, ин-
тегрированному прямо в плату, искусственную кровь, кото-
рую вырабатывал кибернетический орган. Кислород и дру-
гие необходимые ингредиенты для красной жидкости по-
давались из баллонов, пластиковых пакетов и прочих сосу-



 
 
 

дов, похожих на те, что стоят в хирургических отделениях.
Это давало целый букет довольно резких запахов в подвале.
О прекрасное и безумное творение! Конечно, оно не оправ-
дывало смерти тех дельфинов, которые пошли на пробный
материал, но доказывало неизбежный прогресс всей кибер-
нетической отрасли. Чудеса науки выпили немало крови.
Однако биоплата была всего лишь частью более сложной ма-
шины, которую ещё предстояло создать.

Вдруг на винтовой лестнице, ведущей в подвал, послыша-
лись знакомые шаги. Гений проигнорировал их, приписывая
своему больному воображению и никчёмным нервам. Нагло
хлопнула дверь – творец обернулся. Уединение гения закон-
чилось.

– Здравствуй, отец! – крикнул вошедший, и стены подва-
ла радостно звякнули эхом. Гений от неожиданности слегка
разозлился: он не любил отклоняться от своих планов:

– Илья, разве я не учил тебя стучаться прежде, чем вой-
ти? – отпрыска шокировал ворчливый старческий тон. Отец
не подумал, вернее, не понял, что сказал.

– Это же я, твой сын! Я вернулся!
Вместо долгожданного приветствия гений машинально

повторил вопрос. Если бы у Ильи была вставная челюсть,
он бы её уронил и долго искал, бубня себе под нос что-нибудь
невнятное. К великому сожалению, с незапамятных времён
гениям сложно разговаривать даже с родственниками. Отец
отрешённо хлопал глазами, но  внезапно прозрел и  понял,



 
 
 

кто перед ним стоит. Старый брюзга в белом халате кинул-
ся обнимать сына. Они долго и воодушевлённо рассказыва-
ли о своей жизни, перебивая друг друга: много тем накопи-
лось с их последней встречи. Учёного трясло от радостно-
го волнения, когда он показывал биоплату. Старик говорил
сыну, как много ещё нужно сделать, ведь это только начало.
А Илья сможет, успеет, продолжит, создаст… И всё счастье
от этой долгожданной встречи преумножилось, хотя начина-
лась она нелепо. Но ведь в пути тоже трудно угадать, куда
он тебя приведёт – к скорби или к радости. Пессимист видит
одно, оптимист – совершенно другое, правда, даже реалист
не знает ни начала, ни конца. Извечное любопытство одина-
ково толкает всех смотреть в туман или в замочную скважи-
ну, а может заставить прыгнуть в колодец, где дна никогда
не было.

Дальше была целая ночь задушевных разговоров. Вспом-
нили маму, которая умерла при родах Ильи. Отец несколь-
ко раз пытался снова сойтись с кем-нибудь, но не получа-
лось – гениальность мешала и ребёнок. В итоге все члены
этой неполной семьи ушли с головой в науку, в учёбу, в рабо-
ту, как и их предки – почти ни у кого из них не было простого
человеческого счастья, поэтому они творили. Поговорили,
вспомнили, поддержали друг друга – ведь больше на целом
свете у них никого не осталось. Достали коллекционный ко-
ньяк – подарок от одного из спонсоров исследований – и бли-
же к утру пошли спать.



 
 
 

А к вечеру следующего дня всё изменилось в жизни Ильи.
Одно сердце внезапно остановилось, как будто оно только
и ждало момента, чтобы передать все дела своего хозяина
и навсегда успокоиться. Ворота фамильного дома зашумели,
открылись – птицы в парке загалдели, разлетелись. Катафалк
медленно выехал со двора. Чуть в отдалении следовала про-
цессия из пяти тёмных электромобилей. Все они двигались
со скоростью размеренного шага, а редкие прохожие на тро-
туарах печально и отстранённо провожали взглядом траур-
ный караван. Он плыл недалеко от парка, который ещё вчера
был красивее. Просто за ночь ветер сдул все листья, дождь
полил их и оставил валяться под ногами вместо конфетти
рядом с грязной заваркой луж. Парк состарился ещё на один
год, облысел, стал призрачным, похожим на кладбищенские
аллеи. Широкие окна серого здания долго провожали своего
прежнего хозяина. Дом замёрз, подвал опустел. Осень забра-
ла себе летние дожди, лужи присвоили одеяло из листьев.

Уже на  кладбище по  капотам забарабанил дождевой
марш, сливаясь с похоронным. Капли стекали с полирован-
ной поверхности, воссоединяясь с лужами. Открыли ката-
фалк, вынесли гроб. Капли солидарно прекратили падать.
Илья вышел из  машины, следуя по  последней тропе отца.
Молча и отстранённо шагал сын по земле, готовой безраз-
лично принять очередное тело. Так и не узнал своего отца.
Зачем было расставаться для учёбы? Чтобы потом приехать
за день до смерти?



 
 
 

Появился корреспондент местной газеты  – худенькая
брюнетка, одетая во  всё чёрное и  с  тёмными накладными
ногтями. Она поднесла диктофон к губам, как будто накра-
шенным чернилами, но, передумав, убрала в карман. Маши-
на увезла корреспондента, дождь снова закапал. Эта готич-
ная брюнетка знала Илью  – они были одноклассниками  –
но не смогла взять у него интервью, не хотела лишний раз
напоминать об утрате, хотя понимала, что получит выговор
в редакции.

Старый дом в очередной раз перешёл по наследству. По-
чти ничего не изменилось, но теперь машины стали появ-
ляться чаще и безо всякого расписания. Парк за бетонной
стеной оживился движением. Прохожие оделись потеплее
и снова вышли на прогулку. Но сын гения до сих пор не мог
прийти в себя от потери и смотрел на людей только через
стекло. Сидел на  скрипучей кровати в  комнате на  втором
этаже и молчал. Неторопливо наступала зима. Уходя из хо-
лодной комнаты, которая когда-то была его детской, Илья
случайно взглянул на календарь, где отец обводил кружками
прожитые дни:

–  Вот уже и  девять дней, а  этот кусок картона всё ещё
здесь, – Илья хотел выкинуть календарь, но вместо этого бе-
режно взял его и положил в тумбочку. Сегодня сыну гения
предстояло идти на званый вечер, посвящённый открытию
нового корпуса университета, где преподавал отец.

– Очередной праздник для меценатов, – раздражённо ска-



 
 
 

зал Илья в пустоту и принял небольшую дозу крепкого алко-
голя. Сын всегда был похож на отца, часто копируя его, сво-
его бога, покровителя, наставника. Человека без упрёка, без
малейшего изъяна видели детские наивные глаза. Почти как
клон, Илья следовал по жизни, но она вылепила из него но-
вое изваяние. Он старательно изучал медицину, новые тех-
нологии, а в свободное время – психологию и программиро-
вание. В какой-то степени жизни как таковой у него и не бы-
ло. Тепличный вундеркинд, выращенный гением в качестве
ассистента.

Новое крыло для университета построила одна замеча-
тельная корпорация, где трудилось большинство выпуск-
ников этого вуза. Задел на  будущее  – вкладывать сред-
ства в перспективных студентов, плавно переходящих в но-
вые кадры. Илья приготовился выслушивать соболезнования
от людей, которые раньше поливали его отца грязью. Они
были противниками всего нового и не простили старому учё-
ному отказ от преподавания в пользу научных исследований.

Сын собрался. Тёмная машина увезла его в непонятный,
полный притворства мир. Сидя в электромобиле, Илья по-
ложил планшет себе на  колени, словно кошку, и  под вы-
мышленным именем погрузился в сеть. В отличие от отца,
сын любил её за откровенность. Паутина, небрежно накину-
тая на весь земной шарик, давала общение оптом и в роз-
ницу, с круглосуточной доставкой на дом и в офис. С лёг-
ким содроганием Илья попрощался с  виртуальными собе-



 
 
 

седниками. Сохранив в  памяти пару новых контактов, он
убрал планшет. Через тонированное стекло виднелся парад-
ный вход с пафосной красной дорожкой. Ленту уже кто-то
торжественно разрезал. И  гости не  спеша заходили в  но-
востройку. Илья отправился за ними, ожидая услышать глу-
пую лесть или учтивую ложь.

Яркие электромобили у красной дорожки сменялись се-
рыми служебными машинами. Илья поднялся по внушитель-
ным ступеням, оставляя на сукне мокрые пятна. Зачем-то
обернулся, но, увидев удивлённые лица идущих сзади, по-
нял – идея была неудачной, и зашёл в освещённый вести-
бюль. Приглашённые чинно разделись, получив на руки бир-
ки из белого пластика с символикой корпорации.

Реклама была здесь повсюду. Огромные буквы таращи-
лись на людей со стен, пола и потолка, посередине зала пря-
мо в воздухе висела голографическая афиша. Гости озира-
лись по  сторонам, словно бродили по  зоопарку. Они про-
шлись по аудиториям и собрались в концертном зале. Илье
достался последний ряд. Выступил один из акционеров кор-
порации, за ним несколько преподавателей и завершил сло-
весную эпопею ректор. Говорили что-то банальное, торже-
ственное. Потом объявили минуту молчания в память о ве-
ликих людях, которых недавно не стало. В тот момент Илья
чуть не сломался. Про себя он отметил, что мир лишился
четырёх уникальных учёных.

Праздник продолжался – гостей ожидали банкет и танцы.



 
 
 

А сын гения тонул в сонных мыслях, беспомощно барахтал-
ся на  водной глади сознания. Целые сутки на  ногах  – это
ненормально. Соболезнующие маски лиц немного покачну-
лись, расплылись в мутной картине происходящего, нарочи-
то трогательные голоса утонули в  гудении головной боли.
Бессонница ещё никого не красила, тем более в сочетании
с алкоголем. Илья заметил официанта с широким подносом,
где напополам с пенистым шампанским стояли разноцвет-
ные коктейли в ажурных фужерах. Напитки быстро расхо-
дились по рукам. Официант повернул к бару – закончились
припасы; Илья – за ним. За стойкой, на одной из полок, за-
жатая между спиртным, вырисовывалась банка растворимо-
го кофе.

Резкий толчок, почти удар, Илья понял, что врезался
в  танцующую пару. Не  успел извиниться, как удивлённая
его неловкостью дама повернулась к нему лицом – он мигом
проснулся.

– Неужели? Привет, рада тебя видеть! – она быстро забыла
про партнёра по танцу и внимательно рассматривала нару-
шителя спокойствия, который сразу покраснел, как лакму-
совая бумажка в кислоте. Вспомнилась банальная история:
Илья тайно любил эту особу в те далекие школьные годы, ко-
гда сидел с ней за одной партой. Признаваться никто не хо-
тел, правда, все окружающие давно говорили:

– Хорошо смотритесь!
А ещё однажды её бабушка сказала:



 
 
 

– И всё-таки вы любите друг друга, – после этого случая
они почувствовали себя неловко, а учебный год вскоре за-
кончился. Отец отправил Илью в более престижную школу –
и больше они не встречались.

– Здравствуй, Сара! Извини, – опуская глаза, он многозна-
чительно выделил последнее слово. Ему снова стало нелов-
ко.

– Не надо, забыли, – смутилась она, перебирая в памя-
ти школьные эпизоды, связанные с  ним. Брошенный тан-
цор-неудачник попрощался расстроенным взглядом и ушёл,
оставив старых знакомых практически наедине, если не счи-
тать разбитой на такие же пары толпы.

Через баррикады тихо кружащихся гостей пробирался по-
левой почтальон. Он показывал чудеса ловкости, неся хруп-
кий груз. Это официант снова разносил напитки, стараясь
никого не задеть и не опрокинуть поднос. Жидкость игриво
плескалась, грозя пролиться на гранитный пол. У официан-
та было отличное чувство равновесия и неиссякаемый запас
терпения. Илья ограбил и без того быстро пустеющий под-
нос на два коктейля – шампанского уже просто не осталось.

Свет становился ласковее, мелодия – красивее, а Сара бы-
ла совсем рядом. Казалось, сама судьба снова столкнула их.
Ведь тогда на кладбище Сара не осмелилась подойти к Илье.
А сейчас он вдруг ясно увидел её. Она была всё той же: мрач-
ная манера одеваться, весь этот готический налёт, эта непо-
хожесть Сары на какую-нибудь другую Сарру. Вместо смуг-



 
 
 

лого лица – светлое, с русыми волосами, которые постоян-
но перекрашивали в иссиня-чёрный. Большие тёмные глаза,
как будто в них можно найти ответы на все вопросы миро-
здания. Илья понял, если ничего не сделать, то Сара снова
исчезнет из его жизни, как после бабушкиной фразы. Но сей-
час музыка уговаривала раствориться… Блаженство нару-
шил мерзкий звук – зазвонил смартфон: Сара забыла поста-
вить его на вибрацию.

– Что случилось? Я же просила… Серьёзно? Еду, – она
быстро пробежалась пальцами по сенсору, дисплей окрасил
её профиль в бледно-жёлтый.

– Извини, я должна ехать, это мой журналистский долг.
Слушай, раз нас прервали, давай я тебе позвоню как-ни-
будь? – Илье послышалось «когда-нибудь» и он произнёс но-
мер. Сара в ответ тут же набрала его и сбросила:

– А это мой. Запиши, увидимся ещё!
–  Да, пока!  – и  они расстались с  надеждой на  скорую

встречу.
«Как всё начиналось и чем закончилось!» – подумал Илья,

возвращаясь домой. Он ожидал, что вечер будет похожим
на чёрно-белую фотографию, а вышло по-другому.

Несмотря на  неожиданную встречу, Илья на  следую-
щий же день заперся в лаборатории – он обещал отцу закон-
чить исследование. Даже смартфон с собой не взял. Сара всё
звонила и звонила, но сын гения работал и ничего не слы-
шал. Илья снова пытался забыть смерть родного человека.



 
 
 

В конце концов, у смартфона сел аккумулятор.
Через неделю Илья завершил работу, начатую отцом, и со-

здал нечто. Творец еле-еле поднялся наверх. Он зарядил
смартфон и обнаружил кучу пропущенных звонков от Са-
ры. Не глядя на часы, перезвонил. На миниатюрном дисплее
появилась белая спальня и завёрнутая в одеяло мирно спя-
щая Сара – её смартфон был на громкой связи и стоял где-то
рядом. Сработало автоподнятие трубки. У корреспондента
в этом плане всё было предусмотрено.

– Кто звонит в такую рань?
Илья наконец-то обратил внимание на часы: 6:01, но са-

мое смешное – сегодня было воскресенье.
– Это ты объявился?! Я тебе столько раз звонила! Слу-

шай, а ты ещё раньше не мог меня набрать? – Илья подумал:
«Действительно, неудобно получается», но быстро нашёлся:

– Ты же журналист? Я смотрю, даже смартфон ловко на-
строен.

– Вообще-то да, но не в шесть часов утра, да ещё и в вос-
кресенье! Забыла вчера включить «в самолёте», – Сара даже
носа не показывала из-под одеяла и бурчала оттуда.

– Извини, но дело важное! Тебя ждет эксклюзивное ин-
тервью, в котором я расскажу о новейшем открытии, – уго-
лок одеяла моментально приподнялся, из-под него сначала
высунулась взъерошенная макушка, затем вся голова. Илья
увидел, что между чёрными волосами проглядывали светлые
пряди. Сара сделала мелирование, это ей совсем не шло.



 
 
 

– Что ты сделала со своими волосами?! – Она опомнилась,
изображение исчезло. Через пару минут она перезвонила –
прическа лежала как надо, полоски казались даже красивы-
ми.

– Мне так больше нравится! И вообще, это не твоё дело!
– Беру свои слова обратно…
– А насчёт интервью? – испуганно спросила Сара, а Илья

улыбнулся:
– Нет. Всё в силе.
– Так, когда и где?
– У меня дома в… э-э…
– Это приглашение на завтрак?
– Да, но я могу перезвонить! – она снова испугалась, что

очередная сенсация проплывёт мимо:
– Хорошо, еду, никому ни слова! Жди! – картинка погас-

ла.
Илья успел слегка прибраться в подвале, переодеться, по-

ка Сара добиралась. Вскоре звонок на воротах, запищал. Хо-
зяин позволил им открыться. Гостья вошла во двор, ступая
по утрамбованному, но удивительно чистому снегу. Скрип
под ногами и тишина вокруг поразили Сару своей красотой.
Отравленные звуки города остались там, за парком. Дворик
был белой сказкой, накрытой ветвистыми сводами голых де-
ревьев. Через них проглядывало зимнее полотно неба. Хо-
лод обнял Сару, взял за руки, растёкся по венам. Старинные
фонари освещали двор, снег поблёскивал, почти согревал.



 
 
 

Готический мотив голых деревьев слился с порывами ветра.
Сара услышала ритмичное поскрипывание снега:

– У тебя здесь так красиво, Илья!
–  C тобой  – да!  – эти слова её поначалу обескуражили

и обезоружили. Она часто принимала комплименты за лесть.
Журналистская привычка и кредо: «Все врут, даже я». Прав-
да редко печатается в газетах и интервью давать не любит.

– Без меня этот двор выглядит точно так же, – холодно
отрезала Сара и окончательно замёрзла.

– Пойдём тогда в дом, – печально сказал Илья и поёжился.
–  Журналист проснулся. Я готова. И, пожалуйста, если

можно, покороче, вдруг ещё успею выспаться, – Сара знала,
что такие вещи слышать неприятно, но продолжала разма-
хивать хлыстом фраз, а это она умела превосходно – бога-
тый опыт работы с людьми. Сара всегда была крайне смелой.
Хозяин дома в порыве злости молча зашаркал по снегу и без
лишних задержек повёл Сару к сенсации – в подвал.
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