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Аннотация
Новый роман известного русского писателя Николая Гайдука

«Зачем звезда герою» – это роман о войне и мире на земле и в
душе человека.

Всё начинается в тихом, безмятежном селе Миролюбиха.
Накануне праздника Победы на чердаке одного из домов
бронебойно-зажигательной очередью неожиданно окрысился
пулемёт, за которым находился Герой Советского Союза, недавно
развалившегося. Что довело человека или кто довёл его до такого
отчаянья? И почему? На эти и другие многочисленные вопросы
герой пытается найти ответы. А в это время люди – как военные,
так и гражданские  – лихорадочно пытаются решить вопрос:
как быстрее и лучше покончить с этим героем, развязавшим
настоящую войну в районе? А там ещё, как на грех, затеяли
войну игрушечную – реставрация военных событий 1942 года. И в
результате заварилась такая кровавая каша, которую невозможно
расхлебать и зубы не сломать.



 
 
 

Роман заставляет задуматься над многими «больными»
вопросами, незримо витающими в воздухе современной России.
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Пролог

 
Люди думали, что он ещё в Москве, в Кремле – золотую

звезду получает, хрустальным бокалом шампанского запоз-
далое счастье своё обмывает. А он уже был дома. Усталый
и печальный, он притащился в багрово-синих сумерках, но
свет почему-то нигде не включил. В темноте затаённо курил
и сутулился, пряча папиросу в горсти, точно в окопе сидел,
опасаясь «ангела смерти» – так на фронте называли снайпе-
ра.

А потом старый солдат встряхнулся. Глаза его взблеснули
по-орлиному.

–  Мать моя родина!  – Кулаком пристукнул по столу.  –
А что я здесь торчу, как крот, впотьмах? Щас мы устроим
праздник на нашей улице! Пир на весь мир закатим!

Разголившись до пояса, он сполоснулся после дороги, до-
стал чистую, глаженую гимнастёрку старого образца. Стоя-
чий ворот застегнул на две пуговки, показавшиеся твёрды-
ми жуками – норовили убежать из-под пальцев. Затем отку-
да-то из-за печи появился пыльный трофейный патефон и в
тишине зазвучал задушевный голос с хрипотцой:

Синенький, скромный платочек Падал с опущенных
плеч.
Ты провожала и обещала



 
 
 

Синий платочек сберечь.

Старый солдат рюмку водки налил, перед портретом жены
поставил – скончалась в прошлом году.

И пусть со мной Нет сегодня любимой, родной,

Знаю, с любовью ты к изголовью Прячешь платок
голубой.

Он постоял, понуро глядя на портрет. Патефон затих и в
пустоте, в прохладе вдруг почудился призрачный зов – по-
койная жена будто окликнула из поднебесья. Он вздрогнул.
Посмотрел на потолок. С минуту помедлил, обозревая су-
мрачную горницу. На стене между окнами висела карта быв-
шего Советского Союза. Фронтовик зачем-то снял её, береж-
но сложил, сунул за пазуху и по деревянной скрипучей лест-
нице – прямо из сеней – поднялся на чердак.

Лимонным светом вспыхнувшая лампочка, прикреплён-
ная под крепким треугольным сводом, озарила странную
картину – весь чердак был напичкан оружием времён Вели-
кой Отечественной. Причём оружие тут не пылилось и не
ржавело. Бессонными ночами к нему неоднократно прика-
сались заботливые руки фронтовика. Хорошую смазку и му-
жицкую ласку получали станковые и ручные пулемёты, ка-
рабины, револьверы, винтовка с холодным оскалом штыка.



 
 
 

Тут громоздились ящики с патронами, гранатами. На полках
и полочках мерцали маслёнки, чехлы и сумки для коробок
с лентами.

А кроме того, в дальнем углу чердака сусальным золотом
сверкал образ святого князя Дмитрия Донского, стоящего в
полный рост, – большая икона. А в другом углу стоял, су-
рово глядя, иконописный Сергий Радонежский – духовный
собиратель русского народа. А в третьем углу громоздились
доспехи древнебылинного богатыря: кольчуга, шлем и обо-
юдоострый меч, изъеденный ржавчиной многих веков.

Фронтовик постоял возле раскрытого чердачного окна,
глубоко и жадно подышал весенним воздухом, таящим в се-
бе ароматы зацветающих полей, лугов и печальную, полын-
ную горелинку – из темноты струился дым весенних палов.

«Горит, горит село родное, горит вся Родина моя, – про-
мелькнуло в голове. – Но ничего, броня крепка и танки на-
ши быстры!»

Закрыв глаза и плотно стиснув зубы, он стал проворно,
привычно разбирать пулемёт Дегтярёва. Под грубыми паль-
цами, измозоленными каждодневной работой, зазвякали ос-
новные части и механизмы: ствол со ствольной коробкой
и прицельным приспособлением; затворная рама с газовым
поршнем; рукоятка перезаряжания; затвор и всё остальное,
знакомое до железной родинки, до ямочки на пулемётной
щеке.

И тут случилось нечто непредвиденное – то, что подломи-



 
 
 

ло психику, и без того изрядно подломленную за годы войны.
Реактивный лайнер в глубине предутреннего неба пере-

шёл звуковой барьер – над чердаком раздался громовой рас-
кат, заставивший содрогнуться. Пылинки закружились, сле-
тая сверху, и заполошно запищала птаха, впотайку ночевав-
шая под застрехой. А в следующий миг под берегом раско-
лолись ружейные выстрелы – охотники шмаляли по уткам.

Старому солдату сначала стало зябко – морозные пупы-
рышки прокатились по спине и по груди. А в следующий
миг – будто обварили кипятком.

«Ну, всё! – Он голову в плечи втянул. – И сверху накрыли,
и с тылу обходят! Вон там «Фердинанд» притаился!»

Фронтовик забыл, а может и не знал, что в области, где
он живёт, придумали необыкновенную забаву под названи-
ем «реконструкция военных событий». В этот час в тума-
нах на лугу, на берегу действительно появилась немецкая и
советская бронетехника; два-три танка были настоящие, а
остальные – хорошо разрисованная фанера. Фронтовик уви-
дел бронетехнику и обомлел. Потемневший взгляд его стал
жутковато-бездонным, как бывало перед рукопашной. Он
хотел открыть чердачное окно, но шпингалет заело, и тогда
он стволом пулемёта саданул по стеклу – осколки с перезво-
ном раздробалыскались на завалинке.

Пулемётчик выглянул в чердачное окно – заметил краюху
кровоточащего солнца, встающего над зубчатой стеной далё-
кого глухолесья. А в тумане на лугах всё отчётливей просту-



 
 
 

пал угловатый силуэт «Фердинанда», рядом с которым при-
землился «Фокке-Вульф». И очень, очень явственно стал
ощущаться горький дым от весенних палов, разгулявшихся
где-то на том берегу. И вся эта печальная картина в воспа-
лённом мозгу фронтовика неожиданным образом преврати-
лась в картину апокалипсиса – горели деревни и сёла, леса и
пашни, и города, захваченные супостатом.

И опять пришла пора всё это защищать.
И тишину весенней предутренней земли распорола бро-

небойно-зажигательная очередь…
Рокочущая глотка пулемёта неожиданно вселила в душу

фронтовика дикое какое-то веселье. Глядя на пустые гильзы,
звонкой шелухою отлетевшие в пыль под сапогами, он хрип-
ло хохотнул и снова ожесточённо придушил гашетку. И за-
трясся вместе с пулемётом, яростно оскаливая крупные про-
куренные зубы, сквозь которые стали прорываться обрывки
песни:

Строчит пулемётчик За синий платочек,

Что был на плечах дорогих!

А строчить пулемётчик умел удивительно метко  – мет-
ров на сто мог свечу загасить. И через несколько минут бро-
небойно-зажигательная очередь ужалила оранжевую тушу
бензовоза, из-за поворота появившегося на дороге. Шофёр
из кабины шарахнулся в неглубокий овраг, а бензовоз, гро-



 
 
 

моздко грохоча, поднялся к облакам – точно косматое новое
солнце взошло над землёй.

Залаяли собаки во дворах. Переполошились люди. Птицы
наперегонки улепётывали куда подальше.

Телефон в милиции начал надрываться бесперебойным
трезвоном.

Здешние власти, не сразу опомнившись, неуверенно и
трусовато попытались своими подручными средствами по-
давить пулемётную точку, но это оказалось делом бесполез-
ным – на чердаке засел кошмарный ас, у которого каждый
квадратный метр под прицелом. Как ни хотелось тутошним
князьям, а всё-таки пришлось просить подмогу. Бронетранс-
портёр из областного города примчался. Бойцы в намордни-
ках.

И вскоре на окраине села – вчера ещё спокойного и скром-
ного, ничем не приметного – разгорелся нешуточный бой.



 
 
 

 
Часть первая. Миролюбиха

 
 

Глава первая. Белые ночи цветут
 

 
1
 

Миролюбиха  – старинное русское село. Вольготно, ши-
роко раскинулось на береговых буграх – среди берёз при-
грелось, стеклянными глазами засмотрелось в текучие воды
светлой реки, в зеркало лесного озера.

На восточной стороне, на краю Миролюбихи – мимо не
пройдёшь и не проедешь  – вскоре после войны появился
крестовый крепкий дом. Со стороны посмотришь – ничего
особенного. Обыкновенный дом как будто. Но…

Степан Солдатеевич Стародубцев, хозяин, жилище своё
соорудил по принципу: мой дом – моя крепость.

Самый главный этап во время строительства дома, осно-
вополагающий этап – это фундамент. И вот здесь-то надо бы-
ло видеть, какие валуны притарабанил Стародубцев для кре-
пости своей – стопудовые, не меньше. Молодой он был тогда,
сильный, проворный, общительный. И фронтовое братство
сильно было развито в те годы – друг другу плечо подстав-



 
 
 

ляли.
А общем, Стародубцев за «три ведёрка водки и полбочон-

ка малосольных огурцов», как сам он шутил позднее, на те-
легах и на самосвалах привёз капитальные камни для дома.

А затем – опять же «с помощью водки и огурцов» – фрон-
товые, от солнцепёка бронзовые братья по оружию за корот-
кое время отгрохали дом, даже не особо напрягаясь, задор-
но зубоскаля друг над дружкой, весело попискивая пилами,
звеня топорами, гвоздя молотками.

А послевоенную пору совсем другим накалом душа горе-
ла в людях – по сравнению с накалом сегодняшним. Каждый
мирный денёк воспринимался как божий подарок, и всякая
возможность что-то строить, а не разрушать, как недавно бы-
ло на войне, – это очень дорого ценилось, хотя давалось по-
чти бесплатно. Что он мог им заплатить за эту стройку? Хрен
да маленько. Только шапку снять да низко поклониться. Да
в любой момент придти на помощь к любому из этих бес-
корыстных, внешне огрубевших русских мужиков, за время
войны будто покрытых зловещей окалиной, но всё же сохра-
нивших свою живую душу  – ранимую, жаркую, обострён-
ную на чувство правды, чести и любви. Такую великую душу
человек выносит только из кошмарных испытаний, из поги-
бельного адского огня.



 
 
 

 
2
 

Весёлое и щедрое застолье-хлебосолье хозяин сгоношил
после окончания строительства. Хотя ещё и мебели-то не
было. За тесовым, грубо сколоченным столом восседали на
широких сосновых плахах. А вместо электричества в избе
горели три латунные гильзы от снарядов советской артилле-
рии.

– Солдатеич! – удивился кто-то из гостей, кивая на ори-
гинальные светильники. – Откуда гильзы?

– Этого добра полно тут, – Стародубцев махнул рукою, –
за огородами и по лесам.

Однополчанин, бывший старшина по фамилии Рукосталь
ухмыльнулся.

– А там случайно нету огурцов? – спросил, намекая на
снаряды или мины; так их называли на фронте.

– Огурцы? – Хозяин благодушно улыбался. – Надо будет
посмотреть на грядках.

Славно тогда посидели они. Попили и попели от души.
Поплясали под гармошку и под новенький трофейный пате-
фон. Особенно старались два фронтовика – Стародубцев и
Рукосталь. Выкаблучивались напропалую – переплясать хо-
тели один другого. Пыхтели и потели, давая молодецкого ли-
хого дробаря. Свежеструганный пол сотрясался, кое-где при-
нимая в себя отпечатки подков – плахи были ещё не краше-



 
 
 

ны, в золотых узорах годовых колец, блистательно зализан-
ных рубанками.

Потом боролись на руках – мудрёного словечка «армрест-
линг» тогда ещё в обиходе не было. До войны Рукосталь имел
стальные руки, а в сорок втором во время рукопашной немец
ему откусил указательный палец на правой руке, и она утра-
тила стальную хватку. «Фашисты – людоеды!» – с тех пор
говорил Рукосталь. Из-за этого клятого-пятого пальца его
хотели отправить в тыл, но старшина спроворился доказать
свою боеспособность и не ушёл с передка.

В борьбе на руках – это было у них ещё с фронта – Руко-
сталь частенько проигрывал. Сердито сопел, даже злился, не
желая смириться с тем, что у этого «старого дуба» в руках
гораздо больше горячей стали.

Возбуждённые, раскрасневшиеся, они то и дело выходили
на крылечко покурить.

Рукосталь не унимался – отыграться хотел.
– А вот так могёшь? – Он брал кирпич, оставшийся от

стройки. – Можешь в руках раскрошить, как сухарь?
Солдатеич сдавался, шутя.
– Мне кирпичи ещё нужны. Печку в бане сложить. Погре-

бок обустроить.
Похохатывая, они руку друг другу протягивали, вроде бы

как на ничью соглашались, на мировую.
Весна была в разгаре. Под окном черёмуха стояла в белом

платьишке. Соловей сереброзвонил где-то за рекой, зеркаль-



 
 
 

но сверкающей в незакатном и словно бы сказочном сумра-
ке.

Рукосталь, запрокину голову, басовито говорил с чув-
ством лёгкой ревности:

– Ты гляди-ка! И здесь белые ночи цветут! Прямо как на
родине моей. В Карелии. Только тут они какие-то серенькие,
хилые. А там бело, хоть ниточку в иголочку вдевай.

В избе, в приоткрытом окне играл патефон  – Клавдия
Шульженко на пластинке со скрежетом пела про синенький
скромный платочек, за который строчит пулемётчик, а по-
том пластинку переменили, и Шульженко стала предлагать:
«Давай закурим, товарищ, по одной…»

– Как будто кто-то сразу по две закуривал, – усмехнулся
бывший старшина, доставая папиросы.

Стародубцев неожиданно повеселел.
– А ты знаешь, кто вот эту песню написал – «Давай заку-

рим»? Я скажу, ты не поверишь – композитор Табачников
предлагает нам закурить.

– Да иди ты. Правда, что ли?
– Серьёзно. Представляешь, как оно бывает? Или взять, к

примеру, вот этот Мясной бор, который у меня за огородами
теперь. Сколько там осталось человеческого мяса. И нашего,
и немецкого. Ладно! – сам себя перебил Стародубцев. – Не
будем о грустном. Праздник всё-таки. Новоселица.

Старшина походил по двору, крахмально поскрипывая
форсистыми офицерскими хромочами  – в карты выиграл



 
 
 

после Победы. Четырёхпалым своим кулаком постучал по
брёвнам.

– Шикарную домину забабахал. В такой хоромине коро-
едов должно быть – цельный отряд.

– Будет, – заверил Стародубцев. – Постараюсь.
– Не подкачай, братуха. – Рукосталь подмигнул. – Прибор

ночного виденья в порядке? Оловянный солдатик в строю?
– Нормально. – Стародубцев поглядел куда-то вдаль, в се-

ро-молочный сумрак. – А немцы-то не дураки. Прибор ноч-
ного виденья они ведь первыми изобрели. «Вампир» назы-
вался.

– Попили русской кровушки, вампиры чёртовы. – Быв-
ший старшина, остервенело сплюнув, затоптал окурок и до-
стал другую папиросу. – Как вспомню, так волос дыбом.

Эту тяжёлую, «свинцовую» тему не хотелось продолжать,
и Стародубцев нашёл себе заделье во дворе – стал проверять
на прочность плахи, сбоку крыльца приколоченные перед са-
мым новосельем. Он вообще по натуре своей ни минуты не
мог оставаться без дела. «Гомоюн» – так в Сибири когда-то
называли мужиков, старательных в семье и по хозяйству. А
Солдатеич был сибиряк. Вот почему на фронте к нему при-
липло это сибирское странное прозвище – Гомоюн.

Приподнимаясь на цыпочки, бывший старшина посмот-
рел поверх забора и сказал:

– Гомоюн! Кажется, гости к тебе припожаловали. Да не
простые, похоже. Заморские.
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Автомобильные фары полосонули по сумеркам. К до-
му подкатило какое-то начальство на чёрной «Волге». Во
двор вошёл солидный человек в костюме – Пустовойко Азар
Иосич: походка с подвывертом, круглый живот, как пьеде-
стал для галстука, самодовольная физиономия. Пустовойко
не знал, кто именно справляет новоселье, он просто объез-
жал свои новые владения – из Москвы перебрался на «кня-
жество» в эти края. Зато фронтовик уже знал о появлении
Пустовойко.

– Начальство решило проздравить, – сказал Стародубцев
и скрылся в избе, чтобы через минуту выйти с подносом –
хрустальная рюмка сверкала, водкой налитая всклень.

Рукосталь, недолюбливавший всякое начальство, с недо-
умением наблюдал за хозяином.

– Глаза бы мои не глядели, – пробормотал он, уходя в из-
бу. – Чего это ты перед ним пресмыкаешься?

– Уважить надо, – сдержанно сказал хозяин.
Пустовойко стоял у крыльца, улыбался, довольный таки-

ми непредвиденными почестями. Холёная рука его, интел-
лигентно оттопырив мизинец, приняла подаяние. Кадык над
галстуком коротко дёрнулся и водка убежала в организм,
разъевшийся на казённых харчах.

– Выпил? – глухо спросил Солдатеич. – А теперь закуси.



 
 
 

Удар был настолько могучий и неожиданный – Пустовойко
отлетел к забору и упал на толстую, по-бабьи широкую зад-
ницу. Солдатеича вдруг затрясло. Он подошёл, сапогом на-
ступая на гранёную рюмку, – захрустела ледышкой.

– Если ты ещё раз на этот двор заглянешь, – проговорил
сквозь зубы, – тебя вперёд ногами отсюда вынесут!

Не прошло и минуты, как чёрная «Волга», остервенело
взревев за воротами, развернулась и укатила в пепельный
морок.

– Вот это уважил! – восхищённо сказал Рукосталь, снова
появляясь на крыльце. – А кто это?

Хозяин ответил не сразу. Побледневший, взъерошенный,
раскалённо сверкая глазами, он прошёлся по двору. Взял то-
пор возле поленницы и чурку одномахом развалил – здоро-
венную, сучковатую, с которой прежде справиться не мог.
Отшвырнув топор, он глубоко вздохнул несколько раз.

–  Это одна хорошенькая сволочь,  – туманно объяснил
он. – Недавно из Москвы прислали в область. Со мной на
пару будет пахать на тракторе.

– Пахать – это ладно. – Рукосталь задумчиво смотрел в ту
сторону, куда умчалась «Волга». – А если он тебе отомстить
надумает?

– А что он сделает? Разжалует до рядового? – Солдатеич
усмехнулся. – Нет. У меня такое ощущение, что у него рыло
в пуху. Из Москвы не просто так турнули.

Деревянная бочка с водою стояла в углу просторной огра-



 
 
 

ды. Стародубцев руки вымыл, об гимнастёрку вытер. Папи-
роса, которую он прикурил, лихорадочно приплясывала в зу-
бах.

– Гомоюн! И за что ты его угостил? – поинтересовался
бывший старшина.

Стародубцев ухо поцарапал – несколько уродливое ухо, по
краям подрубленное, похожее на дубовый листок на верши-
не русоволосого дуба.

– НКВД и СМЕРШ, – начал, было, рассказывать Солдате-
ич, – они тогда свирепствовали, сам прекрасно знаешь.

Жена Стародубцева выглянула из-за двери.
– Мужики! – Голос яркий, радостный. – Сколько можно

дымить? Там люди ждут. Пора за стол.



 
 
 

 
Глава вторая. Доля
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Старогородская школа иконописания – с далёких незапа-
мятных времён – своими святыми ликами в первую очередь
обязана женщинам. Здесь, на Русском Севере, испокон веков
поклонялись Параскеве Пятнице, Анастасии. В ряду святых
чаще всего можно увидеть самобытную эмблему Старгоро-
да – Знамение. И нет ничего удивительного в том, что глав-
ная святыня Русского Севера  – старогородская икона Бо-
жьей Матери «Знамение Пресвятой Богородицы».

Пройдёт немало лет, прежде чем Стародубцев поймёт, на
кого похожа была его Доля, миловидная жёнушка Доля До-
натовна. А пока не прошли эти годы, пока не набрался ума
Солдатеич – он только сердцем чувствовал божью благодать,
солнечный свет, струящийся от любимой женщины.

Доля Донатовна – несмотря на многие житейские пробле-
мы и невзгоды – всегда была тихая, скромная, с голубыми
глазами, с большою пшеничного цвета косой на груди, с гу-
бами в виде сердечка. Красота её была неброской, но заду-
шевной. Красота, как бы светящаяся изнутри – красота её
чистой, открытой души, изумительно кроткой, всепрощаю-
щей и как будто всепонимающей. Да она и в самом деле бы-



 
 
 

ла всепонимающей – на уровне мудрого сердца и великой
бабьей интуиции. Она принадлежала к тому уходящему ти-
пу славянских женщин, которых когда-то называли береги-
нями – берегущими, хранящими огонь домашнего очага.

Одним только своим присутствием женщина эта вносила
гармонию в дом, в расхристанную душу мужика, когда ему
случалось терять равновесие в житейских передрягах. Му-
жицкая тёмная сила, раскалённая до какой-то первобытной
ярости, по ночам, содрогаясь, уходила в неё, как бешеная
молния уходит в громоотвод. Доля стоном стонала такими
грозовыми ночами даже плакала, но терпела – такая уж доля
была у неё, такой «бедовый месяц» выпал ей, как называла
она свой «медовый месяц» после свадьбы.

Года через полтора после того, как поженились, у них по-
явилась тревога насчёт ребятишек. Как ни старался ночами
Степан Солдатеич – даже старую железную кровать на лю-
бовном фронте «разбомбил» – только всё бесполезно. До-
ля не беременела. И появилось предчувствие, что дитёнка
они сотворить не смогут. И не ясно было, чья вина. То ли
муж неспособен к отцовству, то ли жена погубила в себе ма-
теринство на проклятой войне, где была многострадальной
медсестрой. По густой грязюке, по взорванным снегам на пе-
редовой раненых бойцов таскала, таких тяжеленных, что не
дай бог – всё внутри стонало и трещало.

– И что теперь? – шептала Доля в темноте, «в темешках»,
так она выражалась. – Как быть?



 
 
 

– Сходить к соседу, – брякнул Солдатеич и вздохнул, тя-
жёлой рукой поглаживая голову супружницы. – Надо на ку-
рорт попробовать.

– Ой, хорошо бы. Только там не протолкнёшься. Может,
Азар Иосич нам поможет с путёвкой?

– Кто? Какой Назар?
– Пустовойко, тот, который в области. Моя подруга знает

его жену.
Стародубцев помрачнел. Напрягся.
– Забудь! – приказал. – Эта сволочь – бывший наш бри-

гадный комиссар. Политрук. В предательстве меня обвинял,
хотел законопатить в штрафные батальоны. – Говорил Сол-
датеич спокойно, только смотрел вприщурку, словно через
прицел, – верный признак волнения. – Посевная закончится,
я сам раздобуду путёвку.

Неподалёку от Миролюбихи, километрах в пятидесяти,
находился знаменитый санаторий, в котором когда-то сам
царь Николай со своею семьёй отдыхал. Из-под земли там
выходил минеральный источник, была хорошая грязелечеб-
ница, про которую знатоки говорили, что это – наше Мёрт-
вое море в миниатюре.

Солдатеич несколько раз пытался жену отправить в тот
санаторий – подлечиться, принимая целебные ванны. И сам
туда съездить хотел, «подремонтироваться» после посевной,
после уборки – он работал на тракторе.

Профсоюзное начальство обещало путёвку, а потом под



 
 
 

каким-нибудь благовидным предлогом отказывало. И Ста-
родубцев не выдержал – заявился к председателю местного
профкома.

– Что, – спросил он, – засада с путевками? Царя Николая
сковырнули с престола, так теперь тут другие царьки объяви-
лись?

– Ты на кого намекаешь? – спросил председатель.
– Я намекать не буду. Не привык. Я тебе прямо скажу.

Если в ближайшее время путёвку не дашь мне и жене – пеняй
на себя. Я сюда на тракторе приеду и устрою Курскую дугу –
всю вашу контору с землёй сравняю.

Путёвки с той поры им давали неоднократно, только бес-
толку. Не помогал санаторий. И тогда обратились они к ста-
родавним народным средствам.

Корень женьшеня появился у них в доме, в порошок ис-
тёртые корешки имбиря – для стойкости мужского оловян-
ного солдатика. А для укрепления женского чрева  – чего
только не пробовали. Ужасно горький настой полыни. На-
стой грушанки и зимолюбки. Настой подорожника и росян-
ки. Но все эти старания и прилежания не давали нужных ре-
зультатов. И через полгода и через год жена оставалась по-
прежнему гладкой. И уже казалась не такою сладкой. И всё
чаще слёзы подкипали, дрожали в глазах у неё. И до того,
как лечь в постель, женщина украдкой шептала:

– У лошади – жеребяти, у коровы – теляти, у меня нет ди-
тяти. Как месяц растёт-нарастает, так пускай из семени се-



 
 
 

мечко будет, для меня дитёночек прибудет. Господи, благо-
слови!

И эта и другие молитвы, многократно слышанные, под-
спудно раздражали Стародубцева. Тиская рукой клокочущее
горло, точно удерживая гневное слово, он поднимался, ухо-
дил на кухню. Папиросу ожесточённо смолил возле окна, по
привычке стараясь припрятать окурок в ладонь, как будто
опасаясь «ангела смерти» – немецкого снайпера, затаивше-
гося где-то во мраке.

Белый силуэт старинной заброшенной колокольни про-
ступал вдалеке.

«Самое лучшее место для снайпера  – вон та колоколь-
ня, – размышлял Солдатеич, вглядываясь в потёмки. – Толь-
ко шибко уж она кривая, там, поди, не усидишь. – Горько
усмехаясь, он переставал таиться – огонёк папиросы малино-
вой ягодкой отражался в оконном стекле. – Какой тебе снай-
пер? Окстись, Гомоюн! Война давно закончилась, а ты всё
никак не можешь от неё откреститься!»

Он по маленькой нужде выходил во двор, плечами пере-
дёргивал от полночной свежести. И опять смотрел зачем-то
на кривую, лунным светом подбелённую колокольню – как
будто большая берёза вдали над полями росла в наклон.

«Мать моя родина! – кручинился Гомоюн и по привычке
почёсывал ухо, на фронте посечённое шрапнелью. – Пустое
поле за деревней распахал, родить заставил, а бабу не могу
раскочегарить!»



 
 
 

Зная, что теперь уже не угомонится до утра, он уходил в
поля, наполненные синеватой дробью зябнувшей росы, внут-
ри которой уже подрагивала кровушка рассвета.
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Красота кругом – покой и воля. Умели наши предки вы-
бирать пригожие места, где им жить до скончания веку, где
работать от зари до зари. А работа здесь была в первую оче-
редь – на земле. Вот почему и звалась она – мать-земля, кор-
милица. Вот почему кругом такие немудрёные и в то же вре-
мя тёплые, сердцу дорогие наименования: Сенокосное, Па-
хотное, Зелёный Луг, Сухое Зерновое, Миролюбиха…

Благословенные эти древние земли из века в век кровью
и потом политы на сто рядов. Осенними днями, когда раз-
девается русский простор, или весною, когда ещё деревья не
оперились, когда ветрами-соловьями всё просвистано от го-
ризонта до горизонта – выйдешь за околицу, поднимешься
на взгорок, да так и замрёшь. Только сердце твоё заполош-
но и восторженно зачастит и словно загорится оттого, что ты
видишь, оттого, что ты слышишь, но главное – оттого, что
сердце твоё чувствует.

Да, самое главное в нашей судьбе, сокровенное самое –
можно только почувствовать, как это ни печально, а может
быть это и хорошо. Загадка, тайна бытия и смысл жизни –
это не выразить ни словом, ни музыкой, ни картинами, кото-



 
 
 

рые иногда тут любят малевать городские художники, при-
езжающие откуда-то из области. Самое главное – растворено
в лазоревом вот этом русском воздухе, чтобы люди все без
исключения могли дышать, напитываться животворным ду-
хом родной земли, родной воды и неба. В этой земле, в этой
воде и в этом небе – из века в век – жила и живёт раство-
рённая в воздухе память народа, его история. Словно при-
зрачная дымка в жаркий день – эта память встаёт над землёй
и подрагивает, иногда порождая разноцветные миражи; па-
мять манит к себе и печалит, и радует одновременно…

Кажется, только взойди на бугор, на курган, седой от ко-
выля, повнимательней вглядись в лазоревую даль – и где-то
там, в туманах прошлого и в дымке настоящего, куполами
золотыми засверкает былая Русь. Волшебная страна Садко
и вотчина Буслая откроются тебе. Кажется, любая береста
в этих краях – даже на самой молодой берёзе – берестяную
грамоту хранит, светлый привет из прошлого.

Хотя кроме светлых приветов древняя эта земля с недав-
них пор хранит в себе немало тёмного и даже смертоносно-
го – тут полно оружия. Здешние люди хорошо это знают, увы.
Но лучше всех, наверно, знают пахари, такие, как Стародуб-
цев, с утра до вечера тянувший борозды по этим послевоен-
ным полям, где произрастала и самым буйным цветом рас-
цветала, кажется, одна только трава – на ржавую проволоку
похожая кровохлёбка, нахлебавшаяся крови на месте недав-
них боёв.



 
 
 

Даже бабочки здесь порхали особенные – крупные, жир-
ные, принадлежавшие семейству бражников. Бабочка такая
под названием «мёртвая голова» – словно жуткое эхо из про-
шлого, где куражились дикие дивизии «СС», тоже, кстати,
принадлежавшие к семейству бражников. Перед атакой эсе-
совцы шнапсом надирались до умопомрачения и готовы бы-
ли парадным маршем топать за Урал и дальше, в сибир-
ские просторы, где затерялось сердцу милое село Солдатеи-
ча. Небольшое скромное сельцо на высоком обском берегу.



 
 
 

 
Глава третья. Хрустальные горы

 

 
1
 

Матушка-Обь далеко растолкала свои берега в нижнем те-
чении – ни конца, ни края глазами не поймаешь по весне.
И не хотелось бы, чтоб кто-нибудь обиделся, и промолчать
не хочется по поводу кипящей мелкоты и весело шумящей
мелюзги всевозможных европейских рек и речушек, многие
из которых можно пешком перейти. «Разливы рек её, подоб-
ные морям» – этот поэтический размах, не в качестве гипер-
болы, а в качестве обыденной реальности применим только
для сибирского раздолья, для сибирских неуёмных рек, об-
ладающих бунтарским характером, в половодье способных
разгуляться на километры, пластая голубую рубаху на груди
и сокрушая всё, что под руку подвернётся.

Вот куда стремился Стародубцев. Истосковалась душа по
родным берегам, изболелась.

На родину приехал он в конце зимы. Погодка уже разве-
сеннилась. Солнышко всё чаще в гости заворачивало. Тёп-
лый ветер заглядывал с юга, свистел под окном наподобие
друга. Небеса по-над рекой нежно и свежо обголубели. За-
травенели поля, обставленные свечками берёз, блистательно
белеющих на фоне чернозёма. Подснежники под берёзами



 
 
 

раскрывали глаза – синие или червонные, белые, чайно-ли-
монные. Из-под снежной скорлупы, словно цыплята, про-
клёвывались лохматые цветочки мать-и-мачехи. Медуница
воздух мёдом насыщала, пчёлку привечала. Тонкими живы-
ми фитильками разгорался весенний горицвет – или адонис,
или купавка, или стародубка; как тебе нравится, так и зови.
Сосновый бор темнеет за рекой, хвойной гребёнкой чешет
облака, седыми гривами склонившиеся в заречных далях.

Всё хорошо, всё прекрасно – только это не главное. Хру-
стальные горы манили его – ледоход, ледозвон, реколом, вот
что хотелось ему посмотреть.

Сколько раз он в детстве коченел на этой крутоярине,
сколько раз он вприщурку глядел, несказанно волнуясь, на-
глядеться не мог на это грандиозное «ледовое побоище» –
так ледоходы величал покойный батя, Солдатей Иванович,
большой знаток реки, изучивший характер Оби от самого ис-
тока, от острова Иконникова. Где-то там, рассказывал отец,
Бия и Катунь схлестнулись буйными потоками, расцелова-
лись и так обнялись, как только баба с мужиком во время
жаркой страсти. И породили они вот эту Красавицу-Обь, си-
неглазую дочь, из дому убегающую прочь – в объятья Ледо-
витого океана, хладнокровного хулигана.

Солдатей Иванович, отец, всё детство колобродил по бе-
регам Оби – в серединном течении. А уж потом, когда усами
обзавёлся, пошёл в понизовье. Там поставил дом на крутови-
не. А заодно и Стёпку-шалопая сострогал из бревна, остав-



 
 
 

шегося от постройки дома. Так батя зубоскалил. Шутник он
был отменный, выкомуривал, где надо и не надо. Запомни-
лись вот эти мамкины слова: «Ещё петух в сарайке не кукует,
а папка твой уже не спит, шуткует!»

Говорят, он парнишку едва не угробил – крестить возна-
мерился в ледовитой купели. А на дворе уже была весна,
лёд кругом попискивал синицами, трещал сороками, гото-
вый проломиться. Но Солдатей Иваныч как упёрся – не пе-
респоришь и колуном с дороги не свернёшь. Айда на лёд и
всё. Давай хоть пригоршней воды, но сполоснём дитёнка. И
хорошо, что рядом оказался человек, который вызвался быть
крёстным – его потом попом прозвали.

«Ежли бы ни этот поп, Стёпка точно бы утоп!» – такая
частушка по селу пошла гулять после того крещения на ве-
сеннем льду, трещавшим на все лады и разъезжавшимся на
все четыре стороны.

Может быть, тогда и зародилась в душе мальчонки непо-
бедимая охота смотреть на ледоломы – грандиозное «ледо-
вое побоище», прекрасное и жуткое одновременно.

В апреле, когда солнце начинало к снегам подлизывать-
ся, когда приближался календарный Родион-ледолом, пар-
нишка был уже настороже, на стрёме – шараборился по бе-
регу, присматривался. Где Кулики-прибрежники? Прилете-
ли? Молодцы. А трясогузка? Вот она, трясёт своею гузкой.
Значит, скоро стремнина стронется. Да только вот когда она
пойдёт? Никто не знает.



 
 
 

По ночам не мог заснуть, ворочался, будто хлебных кро-
шек насыпали на простыню. Забудется под утро и подскочит,
как только мамка на кухне стеклянной посудой зазвякает.

– А? Что? Уже?
Мать подойдёт, обнимет.
–  Спи, родимец. Нет ещё ледолома. Ночью было сту-

жево. Солдатей Иванович, проворно уминая завтрак, заме-
чал: – Ты бы в школу подскакивал так. Словно шило в за-
ду. Ворчал он для порядку. Ему и самому хотелось поскорее
повстречать и проводить ледоход, после которого затевалась
вешняя азартная рыбалка – щука, окунь, муксун, налим и
стерлядь, за долгую зиму насидевшиеся подо льдом, напрочь
забывали осторожничать.

Стёпка в школу приходил, но разве ему было до уроков –
поминутно глазел в окошко, где виднелся белый каравай ре-
ки. И дома он уже уроки делал абы как – прислушивался к
тишине за стеной. И спал опять-таки настороженно, чутко –
как воробей на зерне; проснётся, глазёнками клюнет в окош-
ко и вновь закимарит. Он словно бы собственной шкурой
обострённо чувствовал ледяную шкуру вспученной реки, на-
ходящейся под крутояром. Ждал, томился горячей натурой.
И так бывало иногда, что перегорал, уставал дожидаться –
просыпал начало ледового побоища. Но это было редко. Ча-
ще всего он угадывал сердцем – не ухом, а сердцем – слы-
шал, как под берегом в ночи, под ясными крупнозернисты-
ми звёздами вдруг начинала приглушённо ухать пушка ле-



 
 
 

долома.
Волнуясь, он частенько выскакивал из дому «в телогрей-

ке на босу ногу» – хотелось быть первым на берегу. А что
уж там такого – первым быть? Это ж не Америку открыть.
И тем не менее, как будто занимали очередь за хлебом. За
белыми сдобными булками, которые с грохотом начинали
неуклюже двигаться вниз по реке, словно только что выну-
тые из красного зева огромной печи  – восход разгорался,
трещал и постреливал, точно пламя в поднебесной топке на-
бирало силу, ширилось от берега до берега, багрецом и по-
золотой поджигало облака, деревья обряжало будто бы осен-
нею листвой. Воздух над рекою колыхался незримым студ-
нем, свежим огурцом попахивал, мокрой марлей к лицу при-
липал. А по ушам пиликало, точно пилило ледяной пилой,
из-под которой брызгали белые опилки – длинный, протяж-
ный, нескончаемый шорох, скрипение, скрежетание и скор-
готание, короткие всхлипы воды, вырывающейся на волю. А
иногда вспыхивал вдруг неожиданный крик – словно бы дет-
ский, режущий по сердцу крик заполошного зайца, сдуру за-
скочившего на льдины.

– Зайцем решил прокатиться, – гомонили в толпе. – По-
мочь? А как поможешь? Самого сломает, в порошок разо-
трёт.

Даже медведя иногда можно было видеть. – А этот как
сюда попал? Во, дурак!

– Шатун. Или берлога близко от воды. Испугался шуму,



 
 
 

спросонья сиганул на лёд.
Обезумевший медведь, вставая на дыбы, ревел как паро-

ходный гудок, порождающий эхо в синевато-сизой предрас-
светной дали, ревел на льдинах и уплывал за тёмную излу-
чину, и оставалось только верить и надеяться, что этот «па-
роход» где-нибудь всё же приткнётся к берегу. Но большин-
ство уже забыло про медведя – не до него.

Народ на берегу в разноголосицу и вразнобой обсуждал
свои насущные проблемы.

– А я говорю, если тронется в среду – рыбы много будет,
а ежли в пятницу – безрыбный год.

– А прошлой-то весною было как? Стронулась она как раз
на пятницу. И ничего, Бог миловал. И осетра, и стерлядку,
и муксуна, и тайменя таскали так, что руки едва не отвали-
лись. Мужики тут были работящие, сплошные гомоюны – и
по хозяйской части от души старались, и по семейной. Сол-
датей Иванович крепкими локтями, как железными шатуна-
ми, раздвигая кучу балаболов, кое-как разыскивал парниш-
ку в толпе зевак.

–  Ступай домой, чертёнок, оболокайся, а то просты-
нешь, – приказывал отец. – Да школу-то, гляди, не прово-
ронь.

Клацая зубами, точно дробя кедровые орешки, Степаха
какое-то время ещё истуканом стоял на берегу, глазами вы-
хватывал то одну, то другую картину ледового побоища, а
потом, уже почти без сожаления, уходил восвояси.



 
 
 

Первые минуты ледолома казались ему – да и не только
ему – очень важными. И если ты их не проспал, укараулил –
ты сам собой доволен и другие сверстники смотрят на тебя,
как на человека, сумевшего увидеть нечто такое, что для них
пока что недоступно. А дальше – совсем уже, не интерес-
но и даже буднично. Ледяные караваны могут тянуться всю
неделю, если не дольше. И все, кому не лень, могут придти
на берег и ротозейничать, лузгая семечки, смоля папиросы.
Могут лениво глазеть и глазеть, как бунтующая река выры-
вается на волю-вольную – вспухает буграми, рычит, фырчит,
грозится, но вскоре затихает, растрясая крыги по берегам. И
не сегодня-завтра зеленоватые и аквамариновые льдины, за-
целованные солнцем, разнежатся до слёз, расплачутся, про-
щаясь с белым светом.

 
2
 

Жалко было покидать родимый край. Всю ночь перед отъ-
ездом не спалось. Он раззолотил костер на крутояром об-
ском берегу. Сидел, вспоминал. Много чего приходило на
память. Изумрудные покосы за рекою, – в ошеломительном
разгаре лета. Осенние краснопожарища, широко и шумно
бушующие в пойме, где полно осинника. Зверолютый моро-
зяка вспоминался – птаху сшибал на лету. Но больше все-
го – это, конечно, весна, ледозвоны, когда он в «телогрейке
на босу ногу» выбегал на этот крутояр.



 
 
 

Контуженая память Стародубцева хромала, но то, что ка-
салось детства – всё было в целости и в сохранности. Помни-
лись многие мелочи – до росинки на первом цветке, до пер-
вой, тихохонько треснувшей почки, выпускающей на волю
изумрудное крыло клейкого листа. Весенние приметы вспо-
минались. Считалось, например, что если на реке лёд гро-
моздится грудами – значит, будут груды хлеба. Вспоминался
вешний денёк под названием «Степан-ранопашец». В этот
день, на излёте апреля, когда воздух буянил настоем берё-
зовых соков, благодухом первоцветов и первотравья, Сте-
пан-ранопашец будто бы ходит по лугам и полям, проверя-
ет – хорошо ли земелька оттаяла, не пора ли пахать?

«Так, может, не случайно я – Степан? И не случайно паха-
рем заделался? – гадал Стародубцев. – А хотел пойти в учи-
теля. Даже бегал по льдинам за реку, в библиотеку. Однажды
чуть не утонул по дурости».

Родина манила, сердце грела, и опять он думал, как хоро-
шо бы сюда перебраться. Главное, жену уговорить. Да толь-
ко вряд ли. Долю невозможно оторвать от пуповины родной
земли – от старогородской области. А без неё, без Доли, он
уже своей доли земной не представлял. Никого из родных у
него уже не осталось на этой земле. Свою одинокость, чтобы
не сказать осиротелость, Степан Солдатеич особенно жарко
осознал в родных краях, когда побывал на могилах отца и
матери.

Солдатей Иваныч упокоился ещё до войны – бревном пе-



 
 
 

решибло на сплаве. Полмесяца промаялся в больничке и ска-
зал, что пора ему «вниз по течению» – это его последние
слова, спокойные и твёрдые слова человека, родившегося на
реке и на всю жизнь привязанного к ней. А мать уже по-
сле войны скончалась, надорвавшись на бесконечной катор-
ге под лозунгом «Всё для фронта, все для Победы». Мать не
дождалась его совсем немного – земля на могилке ещё тра-
вою даже не опушилась, никаким цветочком не обзавелась.
Стародубцев побродил тогда по милым берегам, хотел пред-
ставить, как он останется тут жить – один, без Доли. Хотел
представить – и не мог.

Последняя ночь побледнела – распахнулись родные про-
сторы. И взгляд его стал утекать по реке – всё дальше и даль-
ше. И вот уже он видел совсем невидимое – так ему казалось.
Он видел кондовое, от непогоды и времени потемневшее бо-
желесье – приют старообрядцев. Видел трёх могучих красно-
щёких братьев, словно трёх богатырей в домотканых чёрных
косоворотках. Каждый из этих парней – хоть с ружьём, хоть с
голыми руками – смело ходил на медведя. Но идти на войну
в сорок первом они отказались – вера не позволяет. Рыже-
бородых здоровяков силком хотели взять на притужальник,
да только где там – из божелесья они сбежали в такую глушь,
в такое чертолесье, куда при хорошей летней погоде и зверь
не сунется, и пчела за медоносом не залетит, а зимою там до
бровей поднимается «мягкая рухлядь» непролазных снегов.

Интересно было бы теперь бородатых братьев повстре-



 
 
 

чать, в глаза им посмотреть, спросить, как они поживают,
не мучит ли их совесть за то, что другие пошли под пули?
Но спросить, похоже, некого уже. Старики в деревне сказали
Солдатеичу, будто все три брата друг за дружкой полегли под
могучими своими восьмиконечными крестами – только та-
кие кресты признавали поборники старой веры. Такие кре-
сты охотники встречали в глухоманной тайге. Старики, суе-
верно крестясь, говорили, что трёх бородачей покарала при-
рода-матушка. Одного придавило лесиной во время шаль-
ного бурелома. Второго молния ужалила во время ливня.
А третий ухнул в ледяную полынью, шагая по стеклянному
стрежню, ещё не окрепшему. Откуда это было известно ста-
рикам? Кресты – крестами, да только мало ли кто там лежит.
И всё же Стародубцев почему-то верил старикам. «Мы ду-
маем, что Бог видит нас сверху, а Он видит нас изнутри! –
говорили ему старики. – Не захотели эти рыжебородые за-
щищать Расею, вот Господь и прибрал…»

Может быть, и так. А может быть, и нет.
Солнце, прожигая шерстину серых туч и облаков, подрас-

тало над тайгою, стаскивало драные тени с перевалов. Сол-
нечным золотом дрожал упругий стрежень. Самородками в
грязи вспыхивали старицы, протоки, мочажины.

Становилось ещё светлей и задумчивый взгляд Солдатеи-
ча утекал по реке ещё дальше – туда, где вздымается круто-
лобый берег Иртыша, самого главного притока Оби. Где-то
там во времена теперь уже былинные красовалось Кучумо-



 
 
 

во городище, город Искер, столица Сибирского ханства, все-
сильного и всемогущего. Именно туда, на крутолобый берег
Иртыша, нагрянула дружина казаков – отчаянно-разгульная
ватага Ермака. Именно там раздались воинственные клики:
«Господи! Помози рабам твоим!» И загремело огнестрель-
ное русское оружие, зазвенели сабли ермаковцев. И закипе-
ла вода под берегом, обагряясь кровью казачьей и татарской,
обжигаясь калёными пулями и свистящими стрелами.

И там, среди могучих казаков, был тот, который звался –
Стародуб. Человек волевой, непреклонный. Глаза у него по-
лыхали, как выстрел. Чёрный куст бородищи лежал на гру-
ди. Золотой полумесяц казацкой серьги в правом ухе горел.
Хмуробровье буйно срослось на переносице. Жилистый ку-
лак его – одним ударом в лоб – запросто мог жеребца ухай-
дакать.

После покорения Сибири и после многих других боевых
приключений этот забубённый Стародуб остепенился и где-
то на просторном светлом берегу или в тёмной тайге забаба-
хал домину, женился, детей настрогал из какого-то старого
дуба – и пошло по земле Стародубцево племя.

Так оно было, нет ли – никто теперь точно не скажет. Но,
в общем и целом, – примерно так. Казачий крепкий корень,
казачью кровь  – это Солдатеич невольно ощущал в своей
судьбе. Казачья кровь была в нём как золотые угли, которые
тихо-мирно мерцают и теплятся до поры, до времени. А как
только ветер чуточек всполохнётся – опасность придёт и от-



 
 
 

вагу востребует – золотое пламя одномахом встанет на ды-
бы, опаляя все тело, всю душу, призывая к бою, к защите
рубежей.
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Вернувшись в Миролюбиху, он продолжал тосковать по
сибирским просторам, по широкому и звонкому разгулу ле-
доходов, похожих на ледовое побоище. И вдруг однажды в
голову пришло – на Чудское озеро засобирался.

Когда погода мало-мало развесеннилась, Гомоюн приехал
на тот берег, где случилось когда-то настоящее, в историю
вошедшее ледовое побоище.

Побродив по берегу, он заприметил пёстро одетую кучку
людей с фотоаппаратами наизготовку – городская экскурсия.
Стародубцев незаметно пристроился к этим весёлым, безза-
ботным ротозеям, стал внимательно слушать какого-то оч-
кастого и довольно-таки языкастого эрудита:

– Битва здесь произошла 5 апреля 1242 года между ста-
рогородцами и владимирцами под предводительством Алек-
сандра Невского с одной стороны, и войском Ливонского ор-
дена с другой…

– Погоди, мне что-то невдомёк, – смущённо признавался
Гомоюн. – Это что же выходит? Русские люди между собою,
что ли, тут мордовались? Ты говоришь: старгородцы и эти,
владимирки, или как их?



 
 
 

Молодой эрудит улыбнулся. Поправил очочки.
– Русь была тогда поделена на удельные княжества. Вла-

димирцы – это Северо-Восточная Русь. Территория Велико-
го княжества Владимирского.

– Ну? – Солдатеич не мог осмыслить. – Так они между
собою бились? Или как тут всё произошло?

Не зная, как лучше – покороче и вразумительней – отве-
тить, паренёк сказал то, что обычно говорит в конце экскур-
сии:

– 18 апреля – День воинской славы России. День победы
русских воинов над немецкими рыцарями.

– Ага, теперь понятно, – отходя от очкарика, пробормотал
Стародубцев. – А то всех в одну кучу свалил.

В тот день он долго, медленно и вдумчиво прохаживался
по берегу Чудского озера. Заострившимся взором вприщур-
ку смотрел на Вороний камень, остров, напротив которого на
юго-восточном берегу Александр Невский расположил ко-
гда-то русскую рать. Низкие тучи косматым нахрапом плыли
по-над озером, словно бы скрывая картину бывшей битвы –
боевой порядок крестоносцев, именуемый клином или «ве-
ликой свиньёй». Деревья, точно древние хоругви, трепетали
за спиной на берегу. Стародубцев нервно курил и думал: «И
тогда, в 1240 году, немецкие рыцари, сволочи, зарились на
русскую землю, и в 1941 опять! И тогда этим рыцарям на-
давали по рылу, и теперь накостыляли, будь здоров. А им,
заразам, всё никак неймётся. Всё прут и прут великою сви-



 
 
 

ньёй. Да это что ж такое? Что за свинство?»
Отвлекаясь от печальной философии, Гомоюн переклю-

чался на географию. Размеры Чудского озера не особо впе-
чатляли сибиряка, в детстве побывавшего в районе Обской
губы.

– Там даже в бинокль не ухватишь берега, – запросто ска-
зал он рыбаку, точно давнему знакомцу, скучавшему над по-
плавками. – А здесь? Мелкота.

– А чего ты, дядя, свою губу скривил, будто Обскую? –
Рыбак развёл руками. – Глянь-ка, тут с юга на север – больше
семидесяти километров. А с запада на восток – почти пять-
десят. И тебе всё мало?

– А вот поехали на родину ко мне, тогда узнаешь. Добро-
душный рыбак засмеялся.

– У вас там квас, наверно, течёт, а не вода. – Это почему
же?

– Квасные патриоты в таких местах рождаются. Солдате-
ич не понял. Плечами пожал.

– Лови бычка в томате, – на прощание сказал, кивая на
поплавок, дремлющий на водяном одеяле. – Тайменя-то, на-
верно, в глаза ещё не видел. Только в сказках, да?
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Время шло, он потихоньку, полегоньку стал забывать род-
ные раздолья. Сибирские пейзажи размывались в памяти. И



 
 
 

что совсем уж горько – и одновременно смешно – то, что
здешние реки весной для него становились вроде как подоб-
ные морям.

«Господи, прости! Какое море?  – усмехался Гомоюн за
рычагами трактора. – Это же корыто для белья, в которое
случайно занырнули три-четыре карася и две с половиною
щуки». Иногда, выводя борозду к пологому берегу здеш-
ней реки, пахарь устраивал короткий перекур. Прохажива-
ясь между кустами, между деревьями, он машинально выис-
кивал какую-то волшебную траву, помогающую от беспло-
дия – эта мысль не давала покоя.

Опускаясь на тёплый камень, обласканный солнцем, па-
харь сутуло сидел возле воды, всегда умеющей как-то неза-
метно убаюкать любую печаль, отвлечь от грусти, от суеты.

Здешняя река была, в общем-то, пригожая, родники в ней
жили, не тужили, чистую душу хранили. Сбросивши послед-
нюю коросту льда, река, играя солнечной улыбкой, неспеш-
но протекала вдоль соснового бора, иногда задумчиво пет-
ляя между крепким древостоем, выходя к синеватым траво-
косным лугам и широко расхлёстываясь там и тут – прито-
ки и старицы богаты были рыбой, которая стадами паслась
у берега.

Родившийся на могучей реке, Солдатеич был заядлым ры-
баком. Батя, помнится, говорил про себя: «Это не поплаво-
чек дрожит на воде, это моя рыбацкая душа во мне трясёт-
ся!» Вот так и сын когда-то азартным трясом трясся, как лип-



 
 
 

ка на ветру. Часами и даже целыми днями, как заколдован-
ный, с удочкой стоял на берегу или с бреднем шарашился
по мелководью. Но война отбила эту страсть. Каждая река
теперь воспринималась как «водная преграда» или «водный
бастион»; невольно вспоминались переправы через Неман,
через Одер, переправы через десятки и сотни безымянных
рек и речушек, сулящих не только неприятности, но и поги-
бель. А самое главное – он теперь даже на рыбу не мог смот-
реть не скосоротившись. Случилось это после того, как на
фронте пошёл порыбачить – неподалёку от передовой. Зати-
шье было. Война войною, а обед по расписанию – это про
немцев, прежде всего. Русский солдат перетопчется, а солда-
ты Вермахта станут бунтовать и требовать кулинарию бюрге-
ра, всегда отличавшуюся большими порциями. Ну, в общем,
Степан вознамерился порыбалить. Стал местечко выбирать,
приглядывать. Да только где там выберешь? После недавней
бомбёжки весь берег, провонявший тротилом и гарью, был
исковеркан, издырявлен воронками – и советская и немец-
кая авиация постарались так, что кустика живого не найти.
Но рыбак, если он настоящий, всегда надыбает пригожее ме-
стечко. И Стародубцев надыбал. И за каких-то полчаса на-
дёргал штук пятнадцать речных поросят – все пузатые, жир-
ные, как на подбор, и только что не хрюкают, лениво извива-
ясь под сапогами. Степан возрадовался – во жратовка будет.
А когда принёс и начал потрошить – волосы дыбом вскочи-
ли, помятую пилотку вздыбили.



 
 
 

– Ох, мать моя родина, – пробормотал Степан, роняя нож.
Старшина Рукосталь подошёл. Не брезгливый окопник, даже
он скосорылился.

– Ты кого притащил, Гомоюн?
Улов оказался кошмарным. После бомбёжки не только бе-

рег был перепахан – вода в реке напоминала кашу, начинён-
ную солдатским мясом, которого «речные поросята» нажра-
лись до отвала. В рыбьей требухе встречались пальцы, уши.
Вспомнить тошнёхонько.

Стародубцев с той поры невзлюбил рыбалку. Жена это
знала. И вдруг заприметила: её благоверный рыболовными
снастями стал разживаться. Как это понять? Горькая память
войны от него отступала? Ну, если так – хорошо, слава Богу.



 
 
 

 
Глава четвёртая. Зелье приворотное
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Весенняя работа полным ходом шла и вдруг на тебе – в
горячий полдень у реки произошла досадная спотычка.

Трактор наскочил на пенёк  – серебром сверкающая гу-
сеница брякнулась в пахоту. Пришлось повозиться, но де-
ло привычное для Стародубцева  – полвойны прошуровал
на танке. Там, бывало, под обстрелом приходилось срочно
ремонтировать: стучи, клепай, а сам не забывай по сторо-
нам позыркивать – как бы тебе самому котелок не заклепали
свинцовой заклёпкой.

Он гимнастёрку скинул на траву и начал вынимать необ-
ходимый инструментарий – ключи, молоток, плоскозубцы,
отвёртку.

И вдруг откуда-то из-за деревьев заяц выкатился – про-
мелькнул по берегу и растворился, шурша прошлогодними
жестянками листьев.

Стародубцев насторожился – шаги за деревьями захрусте-
ли, ломая сучья.

Женщина в крестьянском наряде замаячила на пригор-
ке. – Забуксовал? – поинтересовалась грубоватым голосом. –
Разулся! – ответил пахарь. – Трактору охота босиком побе-



 
 
 

гать по траве!
Поправляя берестяной квадратный короб за спиною, мо-

лодая баба сошла с пригорка – красные и голубые цветы под
башмаками гасли, рассыпая, точно искры, лепестки.

– Помочь? – кокетливо спросила. – Али как?
Мельком посмотрев на женщину, Стародубцев шмыгнул

носом, на кончике которого темнело мазутное пятнышко,
будто родимое.

– Помочь это, тетя, неплохо бы. – Он глазами показал на
гусеницу, похожую на слиток серебра, сияющего под солн-
цем. – Эти железные лапти одному обувать несподручно. А
ты чего тут бродишь? Грибочков ещё нету. Или травница?

– Марфута-Переправница, – складно ответила женщина,
опуская на землю берестяную торбу. – Я тут на реке живу,
неподалёку.

Забыв о ремонте, пахарь засмотрелся на Марфуту – сдоб-
ную, грудастую. И хотя смотрел недолго – кровь шибанула
в голову.

Смутившись, пахарь начал со всего плеча наяривать мо-
лотком  – гусеница прыгала и огрызалась искрами, и зво-
ны-перезвоны так задорно стали раздаваться в лесочке, слов-
но второй молоток, заблудившийся, ответно аукался.

– А ну-ка, – попросил он, – держи вот здесь. Оказавшись
рядом, Марфута ещё сильней смутила, опаляя дыханием,
хмелящим ароматом леса, цветов и разнотравья. Набивая
железные «пальцы» на траки, а затем привычно проверяя на-



 
 
 

тяжение, Стародубцев старался не смотреть на неё. – Удив-
ляюсь делу рук человеческих, – говорил он, вытирая дроби-
ны пота. – Вот эта махина, в которой семь тонн, может прой-
ти по такому болоту, где человек не пройдёт.

–  Врёшь, поди.  – Марфута-Переправница загорелась
угольками чёрных глаз. – А ежли взаправду, так прокати ме-
ня до переправы – прямо по болоту с ветерком. А то мне то-
пать далеко – окольными путями.

Пахарь помолчал, натягивая тесную шкуру гимнастёрки;
на фронте был худой, а тут поправился.

– Ладно, тетя. Ты мне помогла, так я теперь должник. Са-
дись. Держись покрепче. – Он усмехнулся, глядя на объёми-
стую грудь. – Не боишься растрясти арбузы астраханские?

Марфута взгляд перехватила, поняла намёк.
– Мы не из робких. – Она двумя руками поправили арбу-

зы, едва не разрывающие кофту, и неожиданно скомандова-
ла: – Вперед, вояка!

Маршрут, конечно, выбрал он рискованный – шуранул по
болоту, как на фронте когда-то шуровал на танке, выходя
на огневой рубеж. От яркого солнца блестящая грязь перед
кабиной летела шматками и клочьями. Мокрая тина взды-
малась, разрубленный камыш, измолотый рогоз. Покрывало
зелёной ряски наматывалось на гусеницы, заставляя их зати-
хориться – словно бы остановиться. На лобовое стекло нали-
пал коварный телорез – длинные узкие листья, похожие на
пилу. Утки врассыпную разлетались, вытягивая шеи с клю-



 
 
 

вами, похожими на стрелы с наконечниками из янтаря. Лу-
поглазые лягушки с болотных кочек обалдело шарахались по
сторонам. «Как на войне!» – мелькнуло в голове и на минуту
вдруг померещилось: кругом кипит такой кошмарный бой, в
котором и земля, и вода – всё поднимается на дыбы. В таком
бою с невероятной лёгкостью в небеса улетают вековые дере-
вья, кусты, клочки земли катаются верхом на облаках. В та-
ком бою, в таком аду кромешном в тебе душа от страха сна-
чала съежится, а потом неожиданно вспыхнет невероятным
восторгом, который только перед гибелью можно испытать.

Прострочив по болотине и запоздало осознавая, насколь-
ко это опасно – можно было запросто трактор ухайдакать –
Гомоюн повеселел. У переправы резко дал по тормозам.
Спрыгнув с подножки, первым делом посмотрел на отремон-
тированную гусеницу.

– Ну, вот, – подытожил, довольный, – а ты боялась. – Ой,
глупая баба. Ой, даже и не знаю, как тебя, миленький, бла-
годарить. Может, моего чайку отведаешь? На травах. Только
чаёк у меня не простой. Приворотный.

– Приворотный – это чай, который при воротах пьют? А
подзаборный – тот, который под забором? – пошутковал Го-
моюн.

– Зачем же под забором? Проходи в избу.
Он помолчал, оглядывая тихую и дивную округу. Жир-

ное, сочное солнце зеркалило за тальниками в бобровой за-
пруде, шаловливо сияло на стрежне, словно с боку на бок



 
 
 

переплёскивалось. Почти под ногами шевелились головки
цветов, отяжелённые гроздьями пчёл. Малиновые, крова-
во-красные, желтые и оранжевые цветы, среди которых бы-
ли шалфей и водосборы, медуница, клевер, донник и старо-
дубка – цветы эти пружинисто приподнимались, когда пчё-
лы, облепленные медовой пыльцой, гулко возгудая, тяжело
взлетали над поляной, окутанной духом молодого лета. Под
берегом стоял паром, побитый золотухой столетней ржавчи-
ны. Рядом старая большая плоскодонка – завозня, как зовут
их здесь, лодка, на которой завозят людей и грузы; хотя в Си-
бири слово завозня означает совсем другое – помещение, где
хранятся телеги, хомуты и всё такое прочее. Страна огром-
ная – поэтому такой большой разброс фольклора.

Согласившись попить «приворотного зелья», Гомоюн по-
шёл по тропке. Следом за Марфутой шёл, смотрел на широ-
кую спину её, на толстый зад, куда на несколько секунд при-
села бабочка, похожая на цветок.

«Хорошая бабочка, аппетитная! – мелькнуло в мозгу. –
Холостячка она, разведёнка или вдовушка?»

На поляне стоял покосившийся домик об одном окошке.
Потемневшие берёзовые прясла подпоясали огород. Невод
сушился на прясле, а под навесом мерцала, как боевая коль-
чуга, мелкая сеть, в которой запутались клочья бородатой,
уже высохшей тины. Красноталовая морда – мерега или вер-
ша – недавно сплетённая, мерцала прутьями, словно бы рас-
калёнными, только что вынутыми из кузнечного горна. Де-



 
 
 

сятка полтора мелкой рыбёшки – окунь, плотва и судак – су-
шилось под марлей от мух. Кривая тропинка сухим хвостом
виляла за кусты смородины и уходила на тесовый, дырова-
тый сеновал, на котором колдовскими космами развешаны
разнообразные травы и коренья.

Марфута-Переправница поселилась тут после войны.
Прибежала неизвестно откуда, так говорили про неё, потому
что беженка. Крепкотелая, высокорослая, «рожалая» баба –
двоих родила, только померли от скарлатины.

И вдруг из дома вышел какой-то древний дед. Посмотрел
из-под руки. Покашлял.

– Ну, ладно, – с сожалением сказал Гомоюн, – в другой
раз побалуюсь чайком.

Уходя, он оглянулся и подумал, что этот бородатый ста-
рикан в косоворотке с длинным подолом и пояском напоми-
нает колоритного старообрядца, одного из тех, кто жил ко-
гда-то в далёком и глубоком сибирском боголесье на берегах
Оби.
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Под вечер он трактор поставил на широком дворе МТС
и потопал домой, вспоминая Марфуту-Переправницу и от-
гоняя от себя греховные мысли. Он даже руками размахи-
вал вокруг головы, будто воюя с комарами и мошкарой. Но
греховные мысли опять и опять прилетали, сладковато куса-



 
 
 

лись, назойливо звенели в мозгах.
Сокращая дорогу, Солдатеич двинулся по кромке поля,

недавно распаханного. Хорошо кругом было – не наглядеть-
ся. Ароматный, свежий дух распашки волновал. Весенний
благодух травы, цветов. Хорошо. И всё-таки тревожно. И да-
же непонятно, почему.

Остановившись, Стародубцев закурил. Посмотрел в небе-
са. На западном склоне уже догорали остатки желтова-
то-красного заката – солносяд придавливало тучами. А на
восточной стороне ещё виднелись голубые не закрывшиеся
окна. И во мгле проступали ещё тонконогие березняки на
дальнем краю чернозёмного поля, над которым кружилась
какая-то птица. Может, орёл-могильник, может, коршун-ку-
роцап. Но Солдатеичу вдруг показалось, что это проклятая
«рама» летает – фоторазведчик, «Фокке-Вульф».

И совсем уж ему стало не по себе, когда кусты неподалёку
зашевелились и затрещали.

Фигура мужика в дождевике – будто привидение – воз-
никла.

– Что ты бродишь всю ночь одиноко? Что ты девушкам
спать не даёшь? – угрюмо спросил мужик, бесцеремонно за-
стёгивая ширинку и добавляя весёлым голосом: – Ну, здо-
рово, Гомоюн. Чуть на задницу не наступил.

Стародубцев от неожиданности даже папиросу выронил. –
А ты чего здесь окопался? Ночевать, что ли, негде? – Тихо! –
Бригадир наклонился и прошептал: – Я тут не один. У меня



 
 
 

горизонталка под кустом. Солдатеич присвистнул.
– Ну, ты даёшь!
– Это не я даю – это она. – Купидоныч хихикнул. – Отва-

ливай, потом поговорим.
Добираясь до дому, Гомоюн изумлённо качал головою и

думал: Бог шельму метит.
Неспроста и не случайно Святослав Капитоныч на фронте

стал «Купидоныч», как будто роднёю заделался древнерим-
скому мифологическому Купидону, божеству любви, кото-
рый горячими стрелами обжигает сердца людей. Правда, Ру-
косталь стрелял отлично, несмотря на то, что половину ука-
зательного пальца оттяпали на правой руке. Только дело всё
же не в стрельбе. Он был ходок от природы, ходок по хо-
лостячкам, разведёнкам, вдовам или брошенкам. «Горизон-
талки» – так он называл всех баб, легко принимающих гори-
зонтальное положение.

В мирной жизни сделавшись строгим бригадиром, быв-
ший старшина, запрягая свой «русский виллис»  – так на-
зывал он лошадёнку с таратайкой – через день да каждый
день объезжал свою «прифронтовую полосу»: Сенокосное,
Ягодное, Сухое Зерновое и другие селения. А там – куда ни
плюнь – вдова грустит, тоскует молодая разведёнка, кровь
с молоком. Мужиков-то мало, побили на войне. А женская
природа не только что просит, но даже и требует  – вынь
да положь. Вот и приходилось бригадиру вынимать «золо-
тую стрелу купидона». Мужик неутомимый, здоровила, ка-



 
 
 

кие поискать, – на всех любви и ласки хватит вдоволь.
Однажды Солдатеич полушутя, полусерьёзно ска-

зал: – Ох, ты и жадный до бабьего мяса.
Бывший старшина тогда сидел за рюмкой водки – разот-

кровенничался:
– Лично мне так много баб не надо. Но я как только вспом-

ню Васю Вологодского, Ивана Черемных, Серёгу Фомина. Да
разве можно всех перечислить. Вологодский перед смертью
уже белый, уже отходит… И вдруг приподнимается и гово-
рит… Ты, дескать, Купидоныч, если жив останешься, так ты,
мол, постарайся не тока за себя, но и за нас, когда будешь с
бабой это самое… Ну, вот я и стараюсь. А так-то я не жад-
ный.

Может, он оправдывал разгульную натуру, а может, и в
самом деле исполнял наказы тех бойцов, которые из жизни
ушли «не долюбив, не докурив последней папиросы», как
сказал поэт. Так или иначе, только он старался чуть ли не за
целый взвод – за сорок, сорок пять гвардейцев, полных си-
лы и огня. Да так старался, что порою даже умудрялся лиш-
ку прихватить – замужнюю какую-нибудь сдобную бабёнку
прижимал средь белого дня в перелеске или где-нибудь в гу-
стых, васильками пересыпанных колосьях.

Эту странную жадность до бабьего мяса Стародубцев не
понимал и понемногу начинал досадовать на фронтового
друга.

«Куда ты порох тратишь?! – думал Солдатеич. – А если



 
 
 

вдруг завтра война?»
Но больше того Стародубцев досадовал и даже злился на

бывшего старшину вот по какой причине.
Рукосталь – хороший когда-то, бесстрашный боец – по-

степенно превращался в обыкновенного сельского мужика,
в такую размазню, из которой трудно будет вылепить насто-
ящего русского воина. И доказательством этому служил тот
печальный факт, который Купидоныч сам продемонстриро-
вал, нисколько не стесняясь.

Каждый день на своей таратайке объезжая окрестные де-
ревеньки, новоиспечённый бригадир иногда натыкался на
оружие на полях стародавних боев. И однажды попался ему
пулемёт, вполне ещё приличный. Бригадир отмыл его от гря-
зи, очистил от ржавчины и решил приспособить под мирную,
весёлую жизнь. Купидоныч был далёк от смекалки русского
гения Кулибина, только всё же хватило ума сотворить из пу-
лемёта самогонный аппарат: к водяному охлаждению смер-
тоносного агрегата он приспособил эмалированную кастрю-
лю и что-то там ещё присочинил. И пулемёт, в конце кон-
цов, стал потихонечку стрелять сырыми пулями – капля за
каплей падала, наполняя стеклянную тару. А потом напол-
нялись стаканы, и душа наполнялась весельем.

И вот этот пулемёт, поставленный в амбаре, бывший стар-
шина продемонстрировал Солдатеичу, как достижение сво-
ей гениальной смекалки.

И после этого Стародубцев, оскорблённый в самых луч-



 
 
 

ших своих чувствах, с полгода, наверное, стороной обходил
дом фронтового друга – не хотелось ни видеть, ни разгова-
ривать с человеком, похожим на предателя Отечества.
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Интерес к рыбалке с каждым днём становился всё больше.
В доме появились поплавки и удочки. «Табакерка» с червя-
ми наготове стояла в сенях.

Добросовестно отпахавшись под вечер, Гомоюн загонял
свой трактор куда-нибудь в чащобу, подальше от глаз. До-
ставал из загашника водку, удилище бросал на плечо – и по
краю болота, по кочкам, резиново пляшущим под сапогами,
по сырой луговине, широким шагом шуровал на переправу.

И покуда он шагал – смелость города брала. А как только
оказывался на пороге избы – робел, телёнком делался и по-
чти враждебно смотрел на старика: вот кто мешал ему.

Старик этот был – дед Марфуты, дед Кикима. Плешивый,
древний, он не помнил своих лет и сам себя именовал Ты-
сячелетником. И судя по тому, каким старинным языком он
выражался – это было очень близко к истине.

Жилище своё дед называл не совсем теперь приятным
словечком  – «кубло». Деревянный ящичек  – «досканец».
Старый офицерский китель, давно кем-то подаренный, за-
саленный, а вдобавок ещё и прожженный махоркой  – это
был не китель, а «доломан»; так называли когда-то гусарский



 
 
 

мундир, расшитый густыми шнурами; даже вместо погон и
эполет на доломане были наплечные шнуры. Драная шапка
из серого зайца была у него – «ерихонка». Хотя на самом
деле «ерихонка» – это что-то вроде шлема или даже сталь-
ного наголовника воеводы. Керосиновая лампа у него – жи-
рандоль. Хотя в действительности это большой и фигурный
подсвечник для нескольких свеч.

Короче говоря, в лобастой голове Тысячелетника всё уже
давненько перепуталось. Наивный как ребёнок, и такой же
незлобивый и бесполезный, он постоянно под ногами путал-
ся. Но вот что странно. Замшелый как пень, этот дедуля, ка-
залось, вот-вот на гнилушки развалится. Ан да нет. Тысяче-
летник был такой могучий насчёт выпивки – ну, просто ужас.
После пол-литровки на двоих глаза у деда не косели, а мо-
лодели, задорно сверкая. Он, хорохорясь, поводя плечами,
сбрасывал на койку свой затрапезный гусарский доломан и,
чуть не протыкая пальцем потолок, провозглашал:

– А не послать ли нам гонца за бочкою винца!
Гомоюн, когда первый раз услышал, обалдело покачал го-

ловой.
– Мать моя родина! – захохотал. – И они хотели нас по-

бедить!
– Х-то? – вскидывая серую мочалку бороды, ерепенился

дед. – Х-то на нас? На вятских.
– Кому ты нужен? Ложись, дедуля, мы укроем тебя доло-

маном, жирандоль погасим.



 
 
 

– А за шкаликом сгонять?
– Вот зашкалило тебя. Хрен уторкаешь.
– А ты привози не одну поллитровку, – простодушно под-

сказал Тысячелетник. – Ты раскошелься, не жадай.
– Я не жадую, дед. Я просто не знал твой аппетит. Старо-

дубцев, глядя на него, всё никак не мог отделаться от ощу-
щения, что этот старикан – из кержаков, ушедших когда-то
в сибирское глухое боголесье. Хотя, какой там, к лешему,
кержак? И водочку хлещет, и самокрутку смолит, и ядрёным
словечком не брезгует.

– Дед, – напрямую спросил Гомоюн, – а ты в Сибири был?
Жил на обском берегу?

– Где я тока не жил, – уклончиво ответил Тысячелетник. –
И на Волге жил, и на Оби.

– И было у тебя три сына? Да?
– Трясина, трясина, – сказал старикан, рукою махнув на

окно. – Тут надо тропку знать, а то трясина мигом тебя про-
глотит.

«Глухой? Или прикидывается?»  – Гомоюн испытующе
смотрел на него.

– А почему же ты от старой веры отказался? А? – Старо-
веры? – Помолчав, Тысячелетник крепким ногтем щёлкнул
по стакану. – Я безбожник. Я горбатый. Меня тока могила
исправит. А вот ты ещё можешь исправиться. Тока не жадай.

– Договорились, – уходя, прошептал Гомоюн, – я не жа-
дую, а ты мне не мешаешь.



 
 
 

И вот однажды тихим летним вечером, когда над рекой,
над болотистой поймой черёмуховым цветом заклубились
густые туманы, Гомоюн «исправился» – в сумке глухо по-
брякивали стеклянные снаряды с белыми боеголовками. Он
молча, деловито сел за стол и набуровил полные стаканы.
Дед Кикима от радости чуть не приплясывал – только уши
ходором ходили, по щекам плескались как лопухи под вет-
ром.

Стародубцев угощал его безжалостно, ожесточённо. «Как
бы только не помер!» – мимоходом подумалось. И Марфу-
ту он, конечно, угостил. И после этого поманил её на сено-
вал. Бабёнка после рюмки раскраснелась, разохотилась, но
всё ещё делала вид, что она – девушка строгая. Она даже ча-
стушку скороговоркой выдала, выходя во двор:

Тонкий месяц выгнул бровь
За рекою чистой,
Расскажи мне про любовь,
Мальчонка мой речистый!

– Расскажу! – пообещал «мальчонка», взволнованно сопя
около лестницы на сеновал. – Полезай, чего стоишь?

Изображая скромницу, Марфута начала выкомуривать. –
Ишь, какой… – Хохотнула. – Я полезу, ты будешь подгляды-
вать.

– Да нужна ты мне.
– А не нужна, так зачем же позвал?



 
 
 

Он глаза опустил. Задышал тяжело, как в петле.
– Ну, чо ты растрещалась, как сорока на колу? Полезешь,

нет?
– Подсоби маленько, так залезу. Подтолкни. Ой, щекотно!

Наблюдая за ним, смутившимся не похуже ребёнка, Марфу-
та-Переправница поминутно похохатывала без причины, и
хохот её был похож на ржание молодой, застоявшейся лоша-
ди. На душном сеновале он бесцеремонно и легко распряг
белотелую кобылицу, пышущую здоровьем, – уложил на су-
хие ромашки, на бледно-розовые клевера. И хотел он уже
расстегнуть солдатские брюки свои, но отчего-то вдруг за-
мер, глядя в её чёрные глаза, жадно-похотливые и совершен-
но бесстыдные.

В вот это голое бесстыдство – или что-то другое? – пора-
зило его. И совсем уж некстати припомнилась Доля, кото-
рая краснела и потела, когда он смотрел на неё, обнажённую
в бане. Все деревенские – муж да жена одна сатана – посто-
янно в банях вместе мылись, а Доля не могла, стыдилась…

в так он стоял посреди сеновала, как дурень со ступой,
а точнее сказать, – как дурак со своим чугунным пестиком
в штанах. Стоял, с хрипотцою сопел от волнения, не мор-
гая, пялился на прелесть белотелой кобылицы. Под крышей
сеновала жалобно жужжала муха или пчела. Пылинки зо-
лотились, попадая в косую и тонкую стрелку закатного све-
та. Какая-то птица неподалёку попискивала – в продолгова-
тую щёлку была заметна буровато-жёлтая головка, горошина



 
 
 

чёрного глаза поблёскивала.
– Ну? Ты чего? – Марфута вновь тихонько гоготнула, ко-

лыхая загорелым подбородком. – Ну, иди, хлебни ещё для
храбрости.

Он торопливо спустился на грешную землю – ногу чуть
не подвернул на лестнице. И вдруг почти под сапогами про-
шмыгнула крыса, противно пропищала, заставляя брезгливо
отплюнуться и прошептать:

– Прости, господи!
Солдатеич никогда не отличался набожностью, но как вся-

кий чуткий человек, он догадывался: понятие стыда восхо-
дит к Богу, а бесстыдство – привилегия дьявола. Вот почему
он невольно шарахнулся от такой доступной Марфуты-Пе-
реправницы. И дремучий старик – никакой не кержак – те-
перь представлялся ему едва ли не слугою дьявола, который
мог подарить старику тысячелетнюю жизнь только для того,
чтобы дьявольское дело процветало как можно дольше.

Передёрнув плечами, как на морозе, Стародубцев вошёл
в избу, а там – мать моя родина! – чёрт косматый как будто
сидит за столом, водку по стаканам разливает. А поскольку
лапы нечистого дрожат – водка плещется мимо, ручейками
растекаясь до порога.

– Что? Решил полы помыть? – сердито спросил Гомоюн.
Косматый чёрт осклабился, изображая улыбку, посредине
которой одиноко торчал невероятно крупный серый зуб, по-
хожий на берёзовый сучок.



 
 
 

– А ты раскошелься, сгоняй на тот берег, – посоветовал
чёрт. – Возьми ключи от лодки вон там, где жирандоль.

Вечер сгустился уже, в вышине пообсыпался крупными
звёздами. Поспешно покидая переправу, Стародубцев едва
не провалился в топучую болотину. В полумраке попёрся на-
пропалую, где покороче, и по ротозейству ухнул в чарусу –
вначале по колено, потом по пояс, потом по грудь. Рычал как
зверь, барахтался, руки резал осокой – будто за ножи хватал-
ся. Жирную жижу хлебал, едва не давился лягушками, точ-
но живыми галушками.

В темноте уже, как пьяный, шарашась по кустам, по буе-
ракам, он кое-как дотелепался до избы. В окно постучал.

Жена включила свет в сенях, ступила на крылечко и по-
пятилась…

– Батюшки! – Перекрестилась. – Это где тебя так угораз-
дило?

– Черти попутали, – прошептал он грязными губами. – На
войне уцелел, так теперь чуть не сгинул.

– А я ждала, ждала. Там, поди, банька остыла. – Ничего,
я подкину дровец. Принеси бельишко, рукотёрник.

Неприятный сам себе, противный, он долго мылся в бане,
брезгливо морщился.



 
 
 

 
Глава пятая. Нечаянная радость

 

 
1
 

Белая ночь разгорается майской порой и в июне колду-
ет, нежным лебяжьим крылом достает до старогородских зе-
мель. Белая ночь на севере области приземляется как бы уже
на излёте, только ведь и это хорошо – тихо и дивно цветут
небеса призрачным цветом черёмухи, белоснежной яблоне-
вой кипени. Белые ночи всегда волнуют сердце чем-то неска-
занным, внушают людям веру и надежду на то, что Божий
свет непременно победит сатанинскую темень.

Стародубцеву такие ночи нравились – мог подолгу сидеть
у окна, думать о чём-то, мечтать. А в тот далёкий вечер, ко-
гда он с переправы притащился едва живой, он даже не сразу
спохватился. Что такое? Почему так темно? То ли опять к
нему вернулась окопная болезнь – куриная слепота? То ли
это темень за окном как-то связана с тем нехорошим, тём-
ным делом, которое Солдатеич едва не сотворил на перепра-
ве?

Доля Донатовна, безгрешное создание, вздыхая, сказа-
ла: – Гроза собирается.

– Ах, вот оно что, – пробормотал Солдатеич.
Темнота сгущалась. Темнота обдёргивала лебяжьи кры-



 
 
 

лья нежной белой ночи. Небо тяжелело. Ветер в палисадни-
ке пыльные листья шерстил. Потом за рекой заблестело кри-
вым и широким сабельным блеском, и раздался приглушен-
ный топот небесной конницы. На стеклине окна задрожала
первая капелька, испугано бледнея в свете молний. Затем по
чердаку законопатил дождь, пока ещё отвесный, редкий. Ме-
лодичный перестук отдельных капель, нарастая, постепенно
перешел в большую музыку ликующего ливня, громокипя-
щего торжества, во время которого под сухою крышей дома
так хорошо, уютно, умиротворённо.

Только этого умильного уюта супругам Стародубцевым
хватило ненадолго. Для них, до ужаса навоевавшихся, ника-
кая гроза никогда не будет наполнена лирическим звоном.
Для них эти поднебесные огни и звуки похожи на атаку ноч-
ных бомбардировщиков, которые могли развешивать на небе
рукотворные огни на парашютах, чтобы лучше видеть, где
и что разбомбить.

И дождь уже по крыше лупцевал не мелкой дробью, а как
будто шуровал шрапнелью…

И, слава Богу, что недолго всё это гремело и высверкива-
ло. Умытая земля и небо вскоре затихли, задрёмывая. Туман
сырую папиросу пытался раскурить за огородами – дымок
пластался по низине, синеватыми клочками выползал наверх
и пропадал, растереблённый ветром.

Стародубцевы не спали, слушая разрывы грозовых ору-
дий, наблюдая вспышки небесного огня, отражённо плаваю-



 
 
 

щего по стенам, ползающего по потолку.
И опять и опять Солдатеич ловил себя на чувстве, которое

словами трудно обсказать. Это было чувство благодарности
то ли Господу Богу, то ли судьбе. Впервые он это испытал
однажды перед боем. Тогда он крепко сдрейфил – всё нутро
как будто инеем покрылось. Ему даже хотелось хвореньким
прикинуться – увильнуть, уйти на более спокойный участок
фронта. И всё же усилием воли он превозмог себя, перело-
мил. И вот теперь, когда он не изменил жене, не клюнул на
Марфуту-Переправницу – в душе зажглось какое-то святое
чувство торжества и чувство отваги.

В ту ночь они с женою обстоятельно поговорили и, в конце
концов, решили взять на воспитание мальчонку из област-
ного детского дома – там дополна было послевоенных сирот.
Но судьба распорядилась иначе.

Вдруг пришло печальное известие от однополчанина. Из-
вестие о том, что капитан Чирихин, с которым дошли до Бер-
лина, недавно погиб в кошмарной автомобильной аварии на
железнодорожном переезде. На мотоцикле ехали с женой и
под поезд оба угодили. Дома остался трёхлетний парнишка.

Недолго думая, Степан Солдатеич собрался ехать на ро-
дину капитана Чирихина  – неподалёку от города Курска,
знаменитого своими соловьями, которыми гордился капитан
Чирихин, прихвастнуть любил в затишке, где верещали пта-
хи. Говорил, что ихний соловей всякого другого запросто за-
ткнёт за пояс – курским соловьям вовек не будет равных по



 
 
 

красоте и сложности головокружительных сереброзвонов.
 
2
 

Трофейный немецкий паровоз, несущий на лбу громад-
ную звезду, словно бы кровью Победы окрашенную, нето-
ропливо, но исправно тащил вагоны мимо сиротливых, еле-
еле вставших на ноги советских полустанков, сёл и дере-
вень. Ещё встречались обгорелые боры, чёрные берёзовые
рощи, бомбёжками раздолбанные берега и порушенные мо-
сты, упавшие на карачки. Но страна уже старательно враче-
вала раны. Заводские новостройки поднимались вдоль же-
лезной дороги, дышали трубами. Молодые тонконогие по-
садки тополей, берёз и клёнов там и тут взбежали на пригор-
ки – провожать и встречать поезда. Золотым отливом бле-
стели на заре бревенчатые рёбра новых домов. Со временем,
конечно, страна залечит раны. Только душу трудно будет за-
лечить.

Прохладный, прокуренный тамбур немного смущал Ста-
родубцева – когда-то у него была клаустрофобия. Он ходил,
как зверь по клетке, плечами по стенам шаркал. Стоял, смот-
рел вприщурку, думая о чём-то невесёлом.

Паровоз, переставая стальными каблуками отплясывать
чечётку, останавливался едва ли не у каждого столба. Пас-
сажиры с баулами выходили и заходили. И Степан Солдате-
ич иногда проворно соскальзывал с подножки вагона. Чаще



 
 
 

всего он это делал на полустанке, где буянило степное раз-
ноцветье.

Отходя от вагона и рискуя отстать, он зачем-то рвал цве-
ты. Насторожённо как-то, необычно держал букет в руках,
недоверчиво разглядывал, робко разнюхивал.

– Что? На свидание? – зубоскальничал кто-нибудь. – Да-
вай, запрыгивай, а то пешкодралом по шпалам придётся.

Громогласно проорав лужёной глоткой, трофейная грома-
дина дальше тянула состав. А Стародубцев, непонятно от че-
го веселея, дарил букетик проводнице, которая наивно ду-
мала, что этот симпатявый фронтовичек решил приударить
за нею. Но глаза фронтовика были серьёзными, хмуробро-
выми.

– Ехал из Германии тогда, – пробормотал он, – поверить
не мог…

– Чего-чего? – Девица-проводница не расслышала. – Ка-
кая Германия? Мы едем в Курск.

Он промолчал и снова в тамбур вышел. Жадно курил, го-
няя по скулам желваки. Глядел на трещину в стекле и снова
думал о душе, но думал как-то так, что непонятно было даже
самому – то ли о своей надтреснутой душе печалился, то ли
о душе своего многострадального народа.

Непоправимо, кажется, невосстановимо война изломала,
искорёжила душу народа, изорвала в клочья, в пепел изо-
жгла – через какие только испытания русский дух не прошёл,
прежде чем оказаться на пороге Победы. И за примером да-



 
 
 

леко ходить не надо.
Стародубцев, некогда любивший за пазухой таскать голу-

бей, теперь содрогался от мысли о том, что если руку под
гимнастёрку засунет – бел-горючий камень вытащит вместо
белого голубя. Конечно, это было преувеличение, но ощу-
щение такое, вгоняющее в дрожь, долго преследовало по-
сле войны. Весь народ покачнулся под напором беды, затре-
щал своею становою жилой. И Стародубцев изменился – как
часть народа, капля в славянском море. А куда тут денешься?
С волками жить, как говорится. А солдат, он, в сущности, –
матёрый волк, и серая шинель на нём, как шкура. А если ты
не будешь волком на войне – значит, будешь трусливым зай-
цем и судьба твоя до первой рукопашной, если раньше того
с дурой-пулей не повстречаешься. А в рукопашную пошёл –
там зверь со зверем сходится; забудь, забудь на время или
навсегда, что ты когда-то назывался человеком, любил стихи
и музыку, умилялся росам, туманам и звезде. Забудь – иначе
никогда тебе уже всем этим прелестям не улыбаться. Так и
только так – никакой золотой середины. Золотая середина –
это где-нибудь в тылу, в кабинете сытого золотопогонника,
направо и налево раздающего указивки.

Душа у Стародубцева на фронте «в себя ушла», а тело так
засуровело, так ожесточилось, точно кирзовой кожей покры-
лось. Или даже не кирзовой, нет. Говорят, что у буйвола ко-
жа – пули отскакивают. Если это правда – значит, кожа буй-
вола была теперь на нём, только потому и уцелел – пули от



 
 
 

него отскакивали. И цветы чернели от него.
«А проводница, клуня, – думал Стародубцев, – смотрит

на меня, как на придурка: зачем он рвёт цветы на полустан-
ках и дарит ей? Да, тут секрет, мамзель. Секрет государ-
ственной важности. И Гомоюн тебе его не выдаст».

Ему вспоминались первые ночи и дни после Победы, ко-
гда в небесах будто пушки Господа Бога гремели, поминут-
но салютуя, когда многострадальная земля умывалась небес-
ною влагой, словно бы очистительным божьим потоком, да-
рующим новую силу зерну и траве, человеку и зверю, и пти-
цам. В эти дни и ночи Гомоюн был похож на грозовое небо, в
котором скопилась энергия разрушительных молний. А ещё
он был похож на трансформаторную будку, на которую за-
были прицепить табличку: «Не влезай, убьёт!» Даже цветы в
могучих лапах фронтовика начинали хиреть и скукоживать-
ся – Стародубцев это с ужасом заметил, когда ехал из Гер-
мании, когда его, героя-победителя, с букетами встречали на
границе. Более того, заметил он: если живую птаху взять и
подержать в руках, опалённых кровью и ужасом боёв, – пта-
ха скоро становилась будто пришибленная или заморённая;
чёрные дробинки глаз дремотно помаргивали, всё чаще за-
дёргиваясь какою-то белой болезненной плёнкой.

По этой причине он даже ребёнка лишний раз боялся по-
держать на руках, чтобы не навредить неокрепшему, неза-
щищённому птенчику. «Может, как раз поэтому, – угрюмо
думал он,  – Господь дитёнка не даёт: кровь-то у меня те-



 
 
 

перь – звериная. Ещё родится чёрт знает что – хвостатое да
волосатое!» Но потом он стал землю пахать, строить дом, –
и постепенно, исподволь чёрная сила войны стала покидать
его. Душа понемногу светлела, как светлеет река после бе-
шеной бури, возвращаясь к былым берегам. Однако Старо-
дубцев всё ещё тревожился, не доверял покою, вселявшему-
ся в душу.

Вот почему он вёл себя так странно, когда поехал за голу-
боглазым «курским соловьём». Во время остановки собирал
букетики в лугах и на полустанках покупал букетики, держал
в руках, смотрел. Цветы не вяли, слава тебе, Господи. И всё
же Стародубцев не спешил обрадоваться. Нужна была ещё
одна серьёзная проверка.

На захудалом сереньком разъезде, припудренном пылью и
затянутом паутиной, Солдатеич даже денег не пожалел соп-
леносому голубятнику – только за то, чтоб ему, Стародубце-
ву, разрешили птицу в ладонях подержать.

– Я когда-то разводил вертунов и дутышей, – точно оправ-
дываясь, пробормотал он. – Соскучился.

Голубь мира, как называл его Солдатеич, вёл себя вполне
миролюбиво. Белоснежным цветом он сидел в грубой чаш-
ке намозоленных ладоней. Потом чуток вертелся, ворковал,
брильянтовыми глазками поблёскивал. А в последнее мгно-
венье, разыгравшись, голубь даже гостинчик в руку ему по-
ложил.

– Паразит! За мои же деньги и нагадил! – Гомоюн рас-



 
 
 

хохотался, возвращая голубя сорванцу. – Ну, всё! Спасибо,
землячок! Теперь-то я спокоен! Пташечка не вянет!

И только после этого он осмелел. Приехал и уверенно под-
хватил на руки приёмного сынишку, словно бы омытого с
ног до головы и ароматно пахнущего парным молоком, мё-
дом луговым, цветами, разнотравьями и нежным птичьим
пухом.
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И поселилась в доме большая радость – ничем не замени-
мая отрада обретения ребёнка, обретения отцовства и мате-
ринства. Ведь если по большому счёту разобраться, только
ради этого и стоит жить на свете – ради вот этого чуда, пус-
кающего пузыри, что-то лопочущего и смотрящего на мир
такими чистыми, такими наивными глазами – аж сердце над-
рывается от нежности, от такого несказанного чувства, кото-
рое грудь обжигает огнём золотым.

По утрам теперь как будто не дитё вставало в доме – крас-
но солнышко всходило, от уха и до уха улыбаясь и протяги-
вая тонкие ручонки, будто жаркие лучонки.

Солнышко это называлось Николик – в честь отца, Нико-
лая Чирихина.

Новый смысл появился в жизни приёмных родителей, и
всякий день теперь казался прожитым не зря – не то, что
раньше. И приёмный отец, и приёмная мать  – удивитель-



 
 
 

но преобразились. Похорошели они, подобрели, сияя глаза-
ми, улыбками некстати одаривали встречных. В доме появи-
лись новые заботы, хлопоты. Степан Солдатеич своими ру-
ками смастерил добротную детскую кроватку из ароматных
сосновых досок; небольшой комод для детского бельишка.
Разнообразных кубиков и треугольников напилил, настрогал
и раскрасил. Оловянных солдатиков где-то раздобыл штук
тридцать – около взвода. И даже генерала умелыми руками
сотворил. Хороший получился генералишко, франтоватый –
в каракулевой папахе, в шинели серебристо-серого цвета.
Яркие петлицы полыхали ягодками. Красно-жёлтые уголь-
ники на рукавах. А на папахе воссияла звёздочка в золотом
кругляше.

Генералишко тот мальчику пришёлся по душе.
– Долго ты что-то любуешься этим красавцем, – заметил

Стародубцев. – В генералы, однако, нацелился?
–  Нет!  – сказал парнишка.  – Буду солдатёнком. Ты же,

папка, Солдатеич…
– Солдатёнок – это хорошо. А всё же генералом было б

лучше. А, сынок?
Мальчишка промолчал, сосредоточенно рассматривая иг-

рушки, среди которых было много всякой оружейной всячи-
ны: заржавленный затвор, пустые гильзы…

– А это чо такое? – расспрашивал Николик. – Это, сынок,
называется – пыж.

– А вот это?



 
 
 

– Это курок. Собачка.
– А почему её так обзывают? Кусается?
– Гавкает она, сынок. Если тронешь эту собачку – оружие

гавкает. Ну и кусается, конечно. Клыки свинцовые.
Мальчик посмеивался, не понимая, то ли шуткует папка,

то ли нет. А папка, между тем, настроен был серьёзно: де-
ревянную бронетехнику прикатил – пушки с танками. А в
придачу к этому – целая вязанка сосновых кругляшей, на-
поминающих гранаты и лимонки; деревянный треугольник,
похожий на кобуру немецкого парабеллума.

– Зачем всё это? – Жена поморщилась. – Не надо, Стё-
почка.

– Ну, а как мальчонка-то без этого?
– Да поди проживёт как-нибудь. Он же не знает ещё про

войну.
Солдатеич подумал, подумал – и отправил «военную тех-

нику» в печь. И долго, угрюмо сидел на полу, смотрел на
огонь, вспоминая танковое побоище под Прохоровкой в
июле 1943 года – печально знаменитую Курскую дугу. И де-
ревянная «бронетехника», с треском сгорающая в печи, от-
зывалась в душе у него стоном и звоном настоящей брони.
Сколько там было её, мать моя родина! Тысячи тонн, иско-
рёженных дикими наскоками друг на друга, издырявленных
прицельным бронебоем, расправленных в топке захлебнув-
шихся атак.

Сзади подошёл Николик. Удивился: – Зачем ты в печку



 
 
 

пушки побросал? – Это не я – это Гитлер!
Парнишка насупился.
– Если ты не хочешь делать пушки, так я другого папку

попрошу.
Стародубцев вздрогнул, как дерево, ушибленное громом.

Сердце в такие минуты – словно бы тоже бросали в огонь.
– Какого – другого? Что молчишь, партизан?
Николик поначалу был весёлым, заводным, постоянно

что-то лопотал и во всем старался помогать приёмным роди-
телям. И вдруг с ним что-то произошло. Он стал меняться
прямо на глазах – капризничал, вредничал. Дух противоре-
чия проявлялся в нём с такою силой, как будто не трёхлет-
ний «курский соловей», а тридцатитрёхлетний соловей-раз-
бойник характер свой показывал.

– Кризис трёхлетнего возраста, – объяснила фельдшери-
ца, ходившая по дворам и делавшая детям прививки. – Это
бывает со всеми. Пройдёт. Не волнуйтесь.

– Со всеми такого не бывает, – строго вымолвил Старо-
дубцев. – Он же папку с мамкой потерял.

– Ну и что? – успокаивала фельдшерица. – Да он их не
помнит. Вы об этом даже и не думайте.

–  Легко сказать  – не думайте,  – прошептал Солдатеич,
вздыхая. – А голова тогда зачем? Шапку носить?

Он был уверен, что трёхлетний малыш стал меняться в
худшую сторону от того, что потерял своих настоящих роди-
телей, и обретение новых отозвалось в нём какими-то глу-



 
 
 

бинными, печальными переменами.
Ошибся Степан Солдатеич. Да и слава Богу, что ошибся.

В четыре годика, в пять лет и в шесть голубоглазый «курский
соловей» преобразился в лучшую сторону. Пропали капризы
и вредины, исчезли потаённые страхи, возникавшие после
прочитанной сказки. Темнота перестала пугать.

Повеселел парнишка и сделался покладистым, ровным и
уверенным в себе – как Чирихин-старший.

Душою и телом Николик взял всё, что можно было взять
от родного отца. День за днём и год за годом из него «про-
резался» и характер и облик Чирихина-старшего, его манера
говорить, выставляя вперёд угловатый крутой подбородок;
манера смотреть, слегка исподлобья; манера ходить, насту-
пая на пятку так сильно, что подмётки рвались на ходу.

– Надо снова покупать, – замечал Стародубцев ближе к зи-
ме. – В чём пойдёшь? Босиком? Так пятки тоже могут быст-
ро износиться, ежели не подковать.

В ответ Николик только похохатывал – чувство юмора до-
сталось от отца, любившего, а главное, умевшего травить
анекдоты на фронте.
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Зимой нередко томились дома, зимовничали-домовнича-
ли. По снегу, по морозу не шибко рыпались, но всё-таки за
печку не держались – не тараканы запечные, особенно если



 
 
 

учесть сибирскую закваску Солдатеича.
Парнишку-непоседу через день да каждый день тянуло

покататься на сахарных горках, на хрустальной реке. И Сол-
датеич за ним – куда денешься – вдогонку трусил на лыжах и
даже на коньках скользить пытался до тех пор, пока не грох-
нулся и такую прорубь задом прорубил – до конца зимы не
замерзала, дымилась, как воронка после бомбёжки; так сам
он зубоскалил над собой.

Доля Донатовна, собирая вечерять, порой не могла докри-
чаться до них. Домой возвращались – как два развесёлых си-
ньора-помидора из недавно прочитанной сказки «Приклю-
чение Чиполлино».

– И что за имечко такое – Чиполлино? – рассуждал Ста-
родубцев за ужином. – Не поймёшь: чи Полина это? Чи ни
Полина? То ли дело – Никола, Николик. Хорошее имя, сы-
нок, досталось тебе. Круглый год – одни праздники. Нали-
вай да пей. Зима пришла – Никола Зимний. Святой водички
попьём из проруби. А весна придёт – Никола вешний, Нико-
ла-травник. Опять наливай. Только теперь уже – берёзового
соку.

А в июне этот, как его?.. Мать, подскажи. – Никола кочан-
ный.

Глазёнки у парнишонки хлопали в недоумении. – Качают,
что ли?

Доля улыбалась.
– Нет, сынок. Это когда капуста в кочаны завязывается.



 
 
 

Стародубцев ерошил волосы у парнишки на голове. – Вот
это капуста. Кочан у тебя на плечах.

Николик похохатывал. Хорошо им было, как это всегда
бывает в доме, где царит согласие, любовь.

Старогородская зима – не серьёзная для сибиряка, будто
игрушечная – свой белый порох растрачивала быстро. В до-
ме распечатывали окна. Ограду в палисаднике подлаживали.
Новый скворечник сколачивали из досточек или мастерили
из дупла, загодя из лесу принесённого.

Парнишка глядел на ручей, скользящий по косогору, на
большую лужу, где белело отражённое облако.

– Папка! – дёргал за рукав. – А когда будем строить ко-
рабль?

– Скоро, скоро, сынок. – Будем с пушками строить? – А
как же. Линейный корабль.

– Линкор! – с гордостью подхватывал парнишка. – Только
не так, как в прошлом годе. Как жахнуло тогда, так только
щепки летели.

– Ну, это капитан пожадничал тогда, пороху насыпал, как
дурак махорки.

Посмеиваясь, Николик помогал отцу  – подавал инстру-
менты и что-то даже сам строгал и приколачивал. Потом они
бродили по сухим пригоркам. Смотрели, как весна бежит
навстречу лету – спешит по сугробам, сопревшим на солн-
цепёках, торопится по лужам, из которых зёрна яркого све-
та клюют воробьи и голуби. Задорная капель постреливала –



 
 
 

свинцовой дробью и увесистыми пулями. Сосульки с кры-
ши падали – серебряными копьями звенели, раскалываясь.
А там, глядишь, грачи, скворцы нагрянут на поля, на крыши,
на скворечники, на высоких шестах воздетые к поднебесью,
такому синему, такому чистому, аж дух захватывает…

Солдатеич был не силён в ботанике, но всё-таки знал кое-
что и хотел парнишку научить.

– Вот это – кукушкины слёзы, – показывал он. – А вот это
съедобная травка – «лук победный», вот как называется.

А проще сказать – черемша. Мы сейчас нарвём, чтоб мам-
ку угостить.

Мальчишка всё запоминал и за столом подробно переска-
зывал мамке.

– Лук победный? – Доля Донатовна удивлялась. – Это кого
же он победил?

Николик растерянно глядел на папку.
– Ну, здесь такое дело… – Стародубцев чесал за ухом. –

Мне на фронте один умник говорил, что римские солдаты из
этого лука делали такие штуки – амулеты, ладанки на шею
цепляли, чтобы они победу приносили. Но у меня на этот
счёт другое мнение. Во время войны жрать было нечего. Че-
ремша спасала – победу приближала.

– Не жрать, а кушать, – осторожно поправляла мамка, –
научишь тоже.

– Кушать, кушать, да, – спохватывался Степан Солдате-
ич. – Белую крахмальную салфетку, бывалоча, в окопе за-



 
 
 

ткнёшь за воротник, оттопыришь мизинцы и говоришь: ну,
где там маршал Рокоссовский, где маршал Жуков? Почему
до сих пор котелок на серебряном блюде не принесли? И где
моя ложка с брильянтовой брошкой?

И опять парнишка разулыбливался, но при этом доволь-
но-таки быстро чашку с кашей подчищал и, не стесняясь,
просил добавки.

«Во даёт, солдатёнок! – пряча ухмылку, думал приёмный
отец. – Нигде не пропадёт!»

Николик, правда, и уроки делал быстро, и всё другое у
него получалось ловко и скорёхонько, а главное – без види-
мых усилий. И походы по лесам и лугам парнишка одолевал
без нытья и хныканья – Стародубцев это отмечал с огром-
ным удовольствием. А походы у них становились всё более
частыми и продолжительными.

Каждую весну, когда в округе сгорала снегобель и подсы-
хали дороги, поляны в бору, Солдатеич со своим голубогла-
зым Солдатёнком снаряжались в поход.

– Собирать пойдём ягоды-грибочки! Жена обескуражено
спрашивала:

– Какие там грибочки? Какие ягоды? Их ещё нету. – Как
это – нету? Полно.

– Прошлогодних, что ли? Тех полно.
Стародубцев незаметно подмигивал сыну. – Много мамка

наша понимает, да? Ну, ты готов?
– Так точно! – Парнишка надевал фуражку и залихватски



 
 
 

брал под козырёк.
«Вот откуда это у него? – удивлялся Степан Солдатеич. –

Я не учил. Доля тем паче. Папкина кровушка, видно, играет.
Чирихин, тот был – военная косточка».

– Ну, если готов боец, тогда – вперёд. Сначала строевым,
потом походным шагом.

Доля до калитки провожала их. С грустью глядела, как
парнишка пыжится, пыль выбивает из травы – старательно
печатает шаги.

– Вы на рыбалку, что ли? – не могла она уразуметь. – А
где удочки?

– На рыбалку мы и на охоту. А всё, что нам надо… – Ста-
родубцев рукою показывал куда-то в поля, в леса. – Всё там
припасено. Всё ждёт нас, не дождётся. Ясно, мамка? Нет?

Мамка отрицательно качала головой, поправляла ситце-
вый платок. Ничего пока что ей было не понятно в этих сбо-
рах, в этих туманных походах.

– А когда придёте? – Завтра. Поджидай к обеду.
– С ночевьём? – Доля глаза округляла. – Да ты простудишь

парня! Где спать-то?
– У костра.
– На голой земле?
– Спокойно! – Он поднимал указательный палец, проку-

ренный до желтизны апельсиновой корки. – Я взял шинель.
– Стёпа! Ну, ты как маленький, ей-богу! Да ведь это…
– Ну, всё, мамка, всё, – грубовато обрывал он, – мы по-



 
 
 

шли, не кудахтай. Мы тебе объявляем наряд вне очереди.
Сиди на кухне, картошку чисти. А можешь так сварить. В
мундирах. Но только – в генеральских. В солдатских мы не
станет жра…

Не будем кушать.
И они – все трое – дружно посмеивались. Руками пома-

хивали на прощанье.
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Если впереди был выходной – далеко могли уйти, запро-
паститься в глуши. От темна и до темна шарились в бору и
по краям топучего болота. Искали разного рода «ягоды-гри-
бочки», в большом количестве оставшиеся на полях сраже-
ний. В Старорусском, в Чудовском и в других районах  –
это огромная площадь – в годы Великой Отечественной вой-
ны гремели кошмарные бои между подразделениями Севе-
ро-Западного фронта Красной Армии и частями Вермахта.
Так что здесь не редкость – пробоины в соснах, осколки, об-
литые золотом старой живицы. Тут можно увидеть остатки
окопов – раззявились провалами, наполненными ржавой во-
дой, точно сукровицей. Заржавленные пули под свежими зе-
лёными листами издалека могут показаться россыпью ягод.
А ржавая простреленная каска, сквозь которую взошли ро-
машки, всё равно, что крупный мухомор. Жутковато было
там бродить, но интересно.



 
 
 

Николик порой даже прогуливал школу – забирались так
далеко, что приходилось ночевать в лесу возле костра, чтобы
утром отыскать дорогу.

– Ничего, сынок, не беда, – успокаивал Солдатеич, приго-
товляя похлёбку. – Эту школу жизни тоже надо проходить,
если хочешь быть мужиком.

– Я хочу как ты, – решительно заявил сынишка, – хочу
пулемёт с закрытыми глазами разбирать.

– Молодец. Только матери, гляди, не проболтайся. – Да
ну! Что я, девчонка?

– Ну, когда купались, дак я видел, что мальчонка, – Ста-
родубцев посмеивался. – Такой мальчонка, что о-го-го!

Хлопая лазоревыми глазками, Николик не мог понять, в
чём дело. Потом был скромный ужин. Потом отец угрюмо,
сосредоточенно сидел у костра, сутулился над грязным ору-
жием, найденным на краю болота.

– Папка, – расспрашивал парнишка, – а откуда тут столько
грибочков и ягодков?

– О, сынок, что тут было! – Стародубцев качал головой. –
Чего стоит один Мясной Бор.

– А где он, тот Мясной? – У нас под боком.
– А чо там, папка? Мяса много?
Откладывая в сторону ржавое оружие, Степан Солдатеич

приседал на корточки возле костра. Прикуривал от уголька.
– В годы войны, сынок, Мясной этот Бор поглотил горы

мяса – десятки и десятки тысяч советских солдат и офицеров



 
 
 

с оружием, с техникой. Что тут было, ужас.
Глаза у парнишки становились большими, испуганны-

ми. – А зачем он проглотил? Голодный был?
– Голодный, холодный и злой. – Стародубцев, глубоко за-

тягиваясь напоследок, бросал окурок в костёр. – Ну, давай,
сынок, спать. Завтра подъём будет ранний.

Из мохнатых сосновых веток делали постель, ложились у
костра, шинелью накрывались. Пахло свежей смолой, разно-
травами и разноцветами. Туман седыми прядями наползал
от реки, от луга, на котором поскрипывал коростель. Голубо-
вато-сизый вечер, догорая на западе, обугливался головёш-
кой. И постепенно под боком обугливался прогорающий ко-
стерок. Темнота мохнатой шапкой накрывала малиновые уг-
ли, мерцающие в небольшой округлой загородке из речных
камней. Какая-то птица по темноте прошуршала, проскво-
зив неподалёку, – наверно, утка или запозднившийся вальд-
шнеп, лесной кулик с таким длиннющим клювом, которого
хватило бы на десять воробьёв – так отец рассказывал про
здешних обитателей рек и озёр.

Глубокая ночь распускала над миром букеты созвездий –
над сумраком тёплых полей, над вершинами бора, в глуби-
не которого, как часовой, размеренно и глухо ухал филин.
Луна будто украдкой из-за облаков проглядывала – ярким
белком поблёскивала и опять насупливала брови. Ветерок
в деревьях изредка пошумливал, точно спросонья с боку на
бок переворачивался, поудобней укладывался. Река непода-



 
 
 

лёку тянула свои струи – под берегом подрагивал тальник,
посеребрённый отсветами неба. Ёжик брал острый ножик,
на охоту за мышами выходил. А там, глядишь, и серый волк,
зубами щёлк…

Такими ночами Николику и жутковато было, и хорошо,
так хорошо, что не спалось.

– Папка, – просил он, глядя в бездонное небо, – почитай
мне сказку.

– Чего? – Стародубцев приподнимался на локте.  – Спи
давай.

– Не хочу. Глаза не закрываются.
Звучно зевая, папка нехотя вставал, хворосту подбрасы-

вал в костёр. Передёрнув плечами – прохладно уже – садился
на пенёк, смотрел, как в середине костра на чёрных корявых
ветках распускаются червонно-голубые листья огоньков. По-
том вздыхал о чём-то и принимался рассказывать приглу-
шённо-рокочущим речитативом:

В тридевятом, значит, царстве,
В тридесятом государстве
Жил-был славный царь Дадон,
Смолоду был грозен он…

– Не-е! – перебивал Николик. – Ты читал про этого Дол-
дона!

Рассказчик замирал с полуоткрытым ртом. – Вот те раз!
А когда я читал?



 
 
 

– Недавно. Это сказка о золотом петушке. – Правильно.
Дак что тебе ещё? – Папка царапал загривок. – У меня же
голова, а не Дом Советов. Я тебе откуда сказок напасусь?

– Ты же сам говорил, что хотел быть учителем, что книж-
ки день и ночь глотал, как пирожки.

– Глотал, сынок. Хотел, да вот война…
– Ну, так что? Не знаешь больше?
–  Голова продырявилась.  – Папка вздыхал.  – Ну, разве

что вот эту… Не читал я тебе «Сказку о царе Салтане»? У
неё, правда, название такое длинное, что не всякий запом-
нит: «Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем
богатыре князе Гвидоне Салтановиче и о прекрасной царев-
не лебеди». Во, как мудрёно. Ну, слушай, сынок.

Три девицы под окном
Пряли поздно вечерком.
«Кабы я была царица, –
Говорит одна девица, –
То на весь крещёный мир
Приготовила б я пир»…

– Пап, а чо такое крещёный пир?
– Ну, во-первых, мир крещёный. Мир. Надо внимательней

слушать. А во-вторых, сынок, не перебивай, а то мы до утра
тут будем пировать. Бухвостить почём зря. Чего? Не знаешь
такого слова? Бухвостить – это, значит, рассказывать небы-
лицы. Бухать хвостом. Ты же видел вчера бобра? Видел, как



 
 
 

он бухал хвостом по воде? Ну, вот, а что ж ты спрашиваешь?
Мальчик, сверкая глазёнками, посмеивался под солдат-

ской шинелью, слушал, слушал сказку и вскоре незаметно
засыпал.

А Стародубцев угомониться не мог – нервишки шалили.
Только-только закроет глаза – ветка щёлкнет, как будто взве-
дённый курок. Он приподнимется, ощущая частый и горя-
чий сердцебой под рёбрами. Вприщурку посмотрит по сто-
ронам. Что такое? Никого. Он снова прикорнёт, только уже
с тревогой – на чеку, настороже. Лежит, глядит вполглаза,
как разведчик.

А затем как-то незаметно для себя задремлет и неожидан-
но увидит в тумане: солдаты Вермахта кругом стоят, из бо-
лота вылезли, грязно-кровавые лапы протягивают, погреть-
ся хотят у костра.

– Фу ты, ёлки-шишки, – вздрогнув, он глаза протирает. –
На минуту закимарил, и пожалуйста…

Он сидит возле костра. Насторожённо курит. Шинель вре-
мя от времени поправляет на Солдатёнке – клубком свер-
нулся, точно котёнок. А где-то за деревьями пощёлкивают
сухие сучья или ветки, будто бы снова на передовой невда-
леке затевается перестрелка. И звёзды, распарывая темноту
над вершинами бора, кажутся немецкими ракетами. И пол-
ночные звуки далёкого зверя или хищной птицы вдруг по-
чудятся приглушёнными залпами. И дикий голубь, потрево-
женный кем-то или чем-то, вдруг пролетит над самой голо-



 
 
 

вой, будто вражеский бомбардировщик. И все другие мно-
гочисленные скрипы и шорохи впотьмах говорили только об
одном: война передышки не знает; и немцы, и русские, поль-
зуясь темнотой, спешат доставить своим солдатам всё, что
необходимо: снаряды, патроны, бомбы, мины, кашу, хлеб,
махорку, лекарства, горючее для техники и горючее для че-
ловека, то бишь, водку для русских и шнапс для немцев.

А только под утро Степан Солдатеич задремлет, забудет-
ся, а там, глядишь, и солнце опять уже собралось пойти в
штыковую атаку – лучи заостряются между деревьями, свер-
кают жёлто-красными жаркими жалами. Такая картинка рас-
света частенько вставала у него перед глазами. Хотя случа-
лось и по-другому: иногда он видел ласковое солнце – рано-
утреннее, заспанное, где-то за туманами оно еле-еле воро-
чалось, будто с трудом отрывало рыжую голову от подушек,
набитых лебяжьим пухом.

– Рота, подъём! – трубил отец. – Эй! Солдатёнок! Вот тебе
одна спичка, больше нам генералы не дали. А приказ такой:
добыть огня, сварганить завтрак. Ясно? Тогда вперёд.

И Солдатёнок старался, вон из кожи лез. До слёз доходи-
ло, когда одна-единственная спичка зазря пропадала.

– Держи вторую, – великодушничал Стародубцев. – Гене-
рал на всякий случай передал.

– Не надо, – упрямился мальчонка, – обойдусь. Прояв-
ляя смекалку, он разбирал патрон, порох высыпал на бересту
и начинал химичить при помощи увеличительного стекла –



 
 
 

первые лучи ловил. Или с помощью камней добывал искру.
Степан Солдатеич, наблюдая за ним, был доволен: Солдатё-
нок такой подрастал, что нигде не пропадёт, не струсит.

Позавтракав на скорую руку, они дальше двигались – ис-
кали «грибочки-ягодки». Или дорогу искали – как пройти
поближе к дому. Да не просто так пройти – нужно незаметно
пронести трофеи.

 
6
 

В разное время и в разных местах они нашли и в сумерках
тайком до дому притащили: ручной пулемёт МГ-34, два со-
ветских пистолета-пулемёта Шпагина, больше известные как
«ППШ»; револьвер «Веблей Мк VI»; чехословацкий руч-
ной пулемёт ZB-30; советский Дегтярёв и много, много чего
ещё…

И вскоре все эти хохоряшки с трудом помещались на чер-
даке. И тогда Стародубцев – изображая из себя примерного
хозяина – выкопал просторный подпол, который был похож
на бункер: каменные стены, потайная дверь, неизвестно куда
уводящая.

Жена однажды заглянула в эти закрома и ужаснулась. –
Стёпа, родненький! – Зрачки у бывшей медсестры стали ши-
рокие – как от белладонны. – Ты что? Совсем сдурел? Не
навоевался?

– До изжоги! – ответил он, ребром ладони чирикая по гор-



 
 
 

лу.
– Ну, так зачем тебе всё это?
– Да это не мне. – Он замялся. – Это так, для музея.
– Для какого музея?
– Ну, в области который. Соберу и сдам. Денег обещали

заплатить. Ты, кстати, не знаешь, где мои трофейные часы?
Ну, те, которые на бриллиантах или на сапфирах, или чёрт

их знает, на чём они идут… – Стародубцев делал отвлека-
ющий манёвр – старался голову жене забить разговорами о
часах. – Забыла, что ли? Луковка такая, золотая. Под Берли-
ном часовую мастерскую разбомбили, а там…

– Погоди, мы про часы потом поговорим. – Доля напря-
жённо смотрела на него, не умевшего лгать. – В музей, гово-
ришь? Так чего же ты всё это не сдаёшь?

Он тяжело вздыхал, огорчённый тем, что не удалось от-
влечь. – У них пока машины нет. Приедут – заберут. Не бес-
покойся.

– Да как же я могу не беспокоиться? – Жена всплеснула
руками, белёсыми от стирки. – У Николика патронов полные
карманы. Я в печку бросила вчера, так чуть со страху не об-
мочилась. Как шарахнет! Да-а! Тебе смешно.

Пряча улыбку, Стародубцев нарочито хмурился, почёсы-
вая ухо, «узорно» посечённое шрапнелью.

– Тоже хватило ума – в печку патроны бросать.
– А я откуда знала, что это настоящие. Ох, Стёпа, Стёпоч-

ка. Беда с тобой. Ну, чему ты парня учишь? Ты подумал?



 
 
 

– Подумал. Если хочешь знать, так этот курский соловей
цельную кучу сказок знает наизусть. А кто научил его? Ты,
что ль?

– Учи, учи, учитель. Боком бы не вылезло. – Доля Дона-
товна сокрушенно вздыхала, принимаясь за стирку. – Воды
принесите. Вояки.



 
 
 

 
Глава шестая.

Воспоминания и сновидения
 

 
1
 

Мечтая стать учителем, парнишка из сибирской глухома-
ни самозабвенно читал до войны, читал даже под одеялом
со свечкой, однажды едва не устроив пожар. Читал запо-
ем, несмотря на запреты и пренебрегая затрещинами – ино-
гда прилетали от матери или отца. Читал всё подряд, удив-
ляя своей потрясающей памятью: в его голове помещалось
великое множество классических русских стихов и расска-
зов, и целые главы романов. На фронте, до первой серьёзной
контузии, Стародубцев своими познаниями даже зарабаты-
вал на хлеб, на табачок. Его, молодого, безусого, одного из
немногих навеличивать стали из уважения.

– Степан, понимаешь ли, ибн, Солдафоныч, – зубоскалил
старшина Рукосталь. – А ну-ка, ответь на вопрос.

Энциклопедическим познаниям Стародубцева изумля-
лись даже хорошо начитанные люди из Москвы и Ленингра-
да.

Наступающая армия однажды остановилась где-то между
Орлом и Калугой. Усталые бойцы устроили привал в вечер-



 
 
 

нем лесу, раззолотили костры – подсушить барахлишко своё.
– Наша кухня что-то не торопится, – заметил один дохо-

дяга, который как будто питался не солдатскою пайкой, а ду-
хом святым. – Гомоюн, ты бы траванул нам байку.

Коротая время, он начал рассказывать странную какую-то
историю о том, что «…если кому-то случалось из Болхов-
ского уезда перебираться в Жиздринский, того, наверно, по-
ражала резкая разница между породой людей в Орловской
губернии и калужской породой».

– Орловский мужик, – говорил, будто книжку читал Го-
моюн, – невелик ростом, сутуловат, угрюм, глядит исподло-
бья, живёт в дрянных осиновых избёнках, ходит на барщину,
торговлей не занимается, ест плохо, носит лапти. Калужский
оброчный мужик обитает в просторных сосновых избах, вы-
сок ростом, глядит смело и весело, лицом чист и бел, торгует
маслом и дёгтем и по праздникам ходит в сапогах…

Старшина Рукосталь, подойдя поближе, приоткрыл щер-
батую свою «хлеборезку», изумлённо глядя на рассказчика.

– Какая барщина? Какие лапти? Ты чо несёшь, Гомоюн? –
Это не я, товарищ старшина. Это Иван Тургенев. «Записки
охотника» называется. – А где они, записки?

– Здесь, в котелке. – Стародубцев козонками постукивал
по своей голове.

– Хороший котелок. Это, я скажу тебе, большая редкость.
Генералу надо показать тебя.

– Зачем? Не надо. Минуй нас пуще всех печалей и бар-



 
 
 

ский гнев, и барская любовь.
– Не хочешь генералу – покажу ефрейтору. Для начала.

У меня тут есть ефрейтор Грамотейкин. – Старшина повер-
нулся и приказал кому-то срочно позвать ефрейтора.

Грамотейкин пришёл, франтовато хрустя хромочами, ко-
торые заработал умом. Сытый, ухоженный, компанейский
вояка, он производил хорошее впечатление. Только грамот-
ность маленечко «подпортила», как говорили солдаты. Гра-
мотейкин возомнил о себе чёрт знает что. Едва не наступая
на губу, оттопыренную от великой важности, ефрейтор, как
Наполеон, любил стоять, скрестивши руки на груди, где го-
рели пуговки, надраенные так, что от любой из них можно
прикуривать. Небольшие, глубоко посаженные серые глаза
глядели снисходительно. Грамотейкин лениво что-то жевал
и ухмылялся, разглядывая «супротивника». Солдатеич – ни
лицом, ни выправкой – не представлял угрозы. Но доволь-
но скоро высоколобый и чванливый Грамотейкин полинял и
стушевался, ревниво слушая соперника, который без запин-
ки шпарил то «Евгения Онегина», то «Героя нашего време-
ни», или принимался почти по тексту воспроизводить рас-
сказы Чехова, Толстого, Куприна.

– Во, даёт! – изумлялись вокруг, а старшина повторял: –
Надо генералу показать!

В разное время и в разных местах Грамотейкин, наполня-
ясь раздражением, несколько раз пытался побороть «старого
дуба», так он обзывал противника. На лопатки хотел поло-



 
 
 

жить – в смысле эрудиции, но ничего пока не получалось.
Иногда они спорили так горячо и так самозабвенно – в

полный рост поднимались над бруствером, за грудки тряс-
ли один другого. И однажды вдруг по левому погону Старо-
дубцева – им тогда погоны только выдали – пуля со свистом
шаркнула, подстригла кривой солдатский шов.

– Ложись! – побледнев, заорал старшина. – Умники, мать
вашу! Угомонитесь, пока не размазало мозги по окопам!

Как два медведя в одной берлоге не уживаются, так и эти
два эрудита не могли успокоиться – всегда находили причи-
ну для спора. И почти всегда ефрейтор был подстрекателем –
уязвлённое самолюбие не давало покоя.

–  Неправда ваша, батенька,  – снисходительно и даже
оскорбительно говорил он через губу. – Могу поспорить.

Солдатеич, уверенный в своей правоте, однажды возьми
да брякни:

– Хорошо, давай поспорим. А? На сапоги? Я гляжу, у те-
бя офицерские. Сносу им не будет. До Берлина дойду и об-
ратно.

Ефрейтор скосоротился, глядя на пыльные, тупорылые
кирзачи Стародубцева.

– Я на эти лапти спорить не хочу.
– А зачем на лапти? Если проиграю – даю отменный куш!

Гляди!  – И Стародубцев показал ему кое-что сверкающее
трофейным золотом.

Сгоряча согласившись, Грамотейкин проиграл хромочи



 
 
 

и потом километров сколько-то чапал босиком: кирзачи ока-
зались не в пору – ноги натёр до кровавых мозолей, угля-
ми горящих. Чуть позднее он прибарахлился – разул убито-
го фрица. Но обновка оказалась неудачной: ноги стали мёрз-
нуть в «мёртвых» сапогах.

– А знаешь ли ты сказку про сапоги колдуна? – спросил
Стародубцев.  – Там почти такая же история, как с тобой.
Ровно в полночь колдун под окошко приходит и требует свои
сапоги. А солдату жалко отдавать. Но ума хватило – выкинул
в окно. Колдун подхватил свои сапоги, гикнул-свистнул и с
глаз долой.

– Вот и мне охота свистнуть так, чтоб ты исчез, – признал-
ся Грамотейкин. – Надоел ты мне, Гомоюн, ей-богу.

– Я исчезну, ты только послушай совет: выбрось эти сапо-
ги. А иначе покойничек-фриц будет ходить за тобой по пя-
там.

Не послушался ефрейтор, был большим гордецом. А че-
рез два с половиною месяца его нашли замученным. Толь-
ко не покойник-фриц – живые фашисты учинили расправу.
Грамотейкин попал в окружение, в плен угодил. Немцы уви-
дели на нём свою обувку и такую придумали казнь – страш-
но вспомнить. Отрубили ноги прямо в сапогах, привязали к
поясу и отправили за линию фронта. Грамотейкин дополз до
передового окопа и скончался от потери крови.

Стародубцев долго забыть его не мог. Засыпая, вздраги-
вал от наваждения – перед мысленным взором кружилась и



 
 
 

плавала голова Грамотейкина, словно ромашками обсыпан-
ная: русый волос побило клочками-лепестками седины.

С тех пор Солдатеич зарёкся с кем-либо спорить по пово-
ду книжного текста: считал себя виновником гибели ефрей-
тора.

– Да ты-то здесь причём? – успокаивали бойцы. – На вой-
не у каждого своя погибель. Иной солдат сто раз подставит-
ся под пулю – и ничего. А другой только высунется из окоп-
чика – и готов, оттаскивай. Так что понапрасну не казнись.
Лучше давай, рассказывай книжечки свои.

– Своих у меня нет.
– Ну, валяй чужие. У тебя не хило получается. Стародуб-

цеву нравилось читать наизусть «Севастопольские рассказы»
Льва Толстого, но особой любовью звенел у него «Поеди-
нок» Александра Куприна. Вспоминая эту повесть, он лас-
ково жмурился и мысленно, бережно страницу за страницей
переворачивал, не забывая даже на пальцы поплёвывать и
при этом чуть не попадая в раскрытый рот какого-нибудь
раззявы-слушателя.

А потом армия дошла до Украины. И тут уже нельзя было
не вспомнить «Вечера на хуторе».

Горестно глядя на землю, изрытую бомбами, истерзанную
танками и пушками, устремляя глаза в небеса, чёрные от ды-
ма пожарищ, Степан Солдатеич рассказывал бойцам на при-
вале, да так рассказывал, как будто бредил, распуская улыб-
ку блаженного:



 
 
 

– Как упоителен, как роскошен летний день в Малорос-
сии! Как томительно жарки те часы, когда полдень блещет в
тишине и зное, и голубой неизмеримый океан, сладостраст-
ным куполом нагнувшийся над землею, кажется, заснул, весь
потонувши в неге, обнимая и сжимая прекрасную в воздуш-
ных объятиях своих! На нём ни облака. В поле ни речи. Все
как будто умерло; вверху только, в небесной глубине, дрожит
жаворонок, и серебряные песни летят по воздушным ступе-
ням на влюбленную землю, да изредка крик чайки или звон-
кий голос перепела отдаётся в степи. Лениво и бездумно,
будто гуляющие без цели, стоят подоблачные дубы…

Замурзанные мрачные вояки, только что лаявшиеся, как
собаки, поражённо сникали. Заворожённо смотрели на «сла-
дострастный купол», где ещё недавно кружились фашист-
ские бомбардировщики, землю за волосы дергали – до самых
небес долетали ошмётки кустов и деревьев.

Старшина дремал поодаль. Старшина, который мог за-
снуть даже под грохот «Катюши», вдруг насторожённо вски-
дывался, будто заслышал врага.

– Подоблачные дубы? – Он глядел вокруг. – Тут, кроме
тебя, Стародуба, дубов не видно. И какие, на хрен, жаворон-
ки да перепела? Тут одни только вороны кружатся, трупы
клюют. Ты что, совсем уже?

– Да это он снова нам книжку читает, – подсказывал кто-
нибудь.

– А-а! – Купидоныч ловко плевал через прицельную план-



 
 
 

ку своей щербатинки. – Ну, читай, читай. Тяни кота и зайца
к просвещению. Не надоело?

Вздыхая, Солдатеич улыбался.
– Если я сейчас не прочитаю, так вы до этих книжек век

не доберётесь. Разве не так?
– Сначала до Берлина добраться надо, потом до книжки. –

Одно другому не помешает, товарищ старшина.
–  Ещё как мешает. Вот, например, бойцам сейчас надо

оружие в порядок приводить, а заместо этого они сидят –
уши развесили, как портянки. Это, я скажу тебе, форменное
безобразие. Это, можно сказать, натуральный разврат в на-
ших войсках. Солдат, понимаешь, спит, а служба идёт? Так,
что ли?

– Это нас не касается. Мы не дворяне. – А причём тут
дворяне?

– Ну как же! – Солдатеич приободрялся, складки расправ-
лял на гимнастёрке. – В незапамятные времена был такой
обычай: если в дворянской семье рождался мальчик – его за-
писывали в полк. Рядовой мальчонка спал, мальчонка под-
растал и таким манером дослуживался до офицерского чи-
на. Но потом наш русский царь – я забыл, кто именно – ре-
шил проверить свои войска. Приказал явиться всем без ис-
ключения. А мальчонки, те, которые в пелёнках, не пришли,
понятное дело. И тогда их царь увольнял. И приказал, чтобы
больше таких бойцов не смели заводить. Вот откуда пошло:
солдат спит, служба идёт. Разве это похоже на нас?



 
 
 

Довольное войско вокруг похохатывало.
– Брешешь ты всё, Стародуб, – проворчал обескуражен-

ный старшина. – Лишь бы тока от службы отлынивать.
– Языком мы с вами города берём, а как дойдёт до дела,

так отлынивать, – вспоминал Степан Солдатеич. – Кажется
так у Мельникова-Печёрского.

– Ты, мельник, не мели тут попусту! Тряпку в зубы и по-
шёл наяривать! А вы чего сидите? Зубоскалы! – рассердился
старшина. – Хватит! Скока можно тянуть кота и зайца.

Бойцы, посмеиваясь, шли приводить орудие в порядок. А
старшина, подозвав Солдатеича, неожиданно протягивал пу-
затенький кисет, – у него была махра такая, что за цигарку,
бывало, отдавали пайку хлеба. А тут – бесплатно предлагает.

– И с чего бы это вдруг такая щедрость?
– Бери, бери, – смущённо рокотал старшина. – Я же не

совсем… не фриц какой-нибудь тупой.
– Вот фрицы-то как раз и не тупые. – Стародубцев позыр-

кивал по сторонам – политрук бы только не услышал. – Ка-
кая связь у них? И какая связь у нас? Ты ведь отлично зна-
ешь. А какие у них пулемёты? Косят, падла, как траву. Сла-
вян, цыган, евреев – всех под корень пытаются выкосить. Я
только не пойму, что между нами общего.

– Вот и я о том же. – Старшина плохо слушал его. – Если
немцы не тупые, так зачем они Гитлерюгу этого короновали?
На щит подняли.

– Ну, это ненадолго. Раскоронуют.



 
 
 

– Ага, сейчас. Это нам с тобой придётся делать. – Сделаем.
Как выпить дать.

Покачав головой, старшина ловко сплюнул сквозь при-
цельную планку своей щербинки.

– Умный ты парень. Да тока дурной. Я генералу тебя хочу
показать, а ты несёшь такую ахинею. А вдруг я тебя заложу,
Гомоюн? Ты об этом не думал?

– Ну, допустим. И что дальше? Штрафная рота? Шури-
ки-жмурики? – Гомоюн покосился куда-то в сторону тыла. –
В наши спины смотрят пулемёты наших заградительных от-
рядов. Так что мы по любому с тобой шурики-жмурики. Ес-
ли не чужие, так свои…

– Не накаркай. – Рукосталь почесал обожжённую бровь. –
А вообще-то я хотел о другом погуторить. Вот скажи мне,
Гомоюн, как давно существует грамота на свете? Сколько
умных книжек понаписано. А дураков-то на Земле мень-
ше-то не стало.

 
2
 

Время от времени снилось ему нечто вроде крепости или
огромной стены, которую он называл – Великая Стена Про-
свещения. Это была громадина из книг, написанных за мно-
гие столетия. Среди самых первых, краеугольных камней Ве-
ликой Стены Просвещения можно было увидеть «Апосто-
ла», первую печатную книгу, появившуюся на Руси в 1564



 
 
 

году. Был здесь и первый русский букварь, изданный в 1634
году на Московском печатном дворе. И «Золотой осёл» Апу-
лея, и сказки Шахерезады. И Пушкин, и Толстой, и Достоев-
ский, и «Дон Кихот» Сервантеса. И множество других пре-
красных кирпичей, надёжно лежащих в основании Великой
Стены Просвещения. А сверху и сбоку прилепились кирпи-
чи и кирпичики современной кладки. И в результате обра-
зовалась эдакая крепость – крепость общечеловеческого ду-
ха, прочнее которой, казалось, нет ничего на Земле. Но эта
крепость по преимуществу – приют и пристанище Лириков.

И вдруг в этой крепости – видел во сне Солдатеич – по-
является Физик. Чёрт его знает, откуда он вдруг возникает –
как будто из пробирки, из голубовато-черного искрящего-
ся дыма. Энергичный, всесторонне развитый Физик любит
почитать стихи и прозу, любит музыку, живопись. Но более
того окаянный Физик без ума, без памяти влюблён в рас-
щепление атома. Хлебом не корми его, дай только посидеть,
поколдовать в лаборатории. «Физикам не нужен общепит –
дай им только атом расщепить!», как сочинил один кудря-
вый Лирик.

И вот этот одержимый отщепенец, играя и шутя, однажды
бросил перчатку в физиономию Лирика. У вас тут, мол, Ве-
ликая Стена Просвещения, а у нас  – Грандиозный Демон
Разрушения. Давайте-ка посмотрим: кто – кого. И день за
днём, и год за годом бессознательный вызов учёных стано-
вится вполне сознательным. И появляются у них свои пред-



 
 
 

водители, число которых нынче велико – Тамерлан, Чингиз
Хан, Батый, Наполеон и Гитлер. Под натиском дерзких и наг-
лых, жестоких и  вероломных демоном разрушения теперь
уже стало понятно: Великая Стена Просвещения – это про-
сто-напросто бумажная стена. Увы! Покуда Лирики строчи-
ли свои книги – кирпичи укладывали в стены крепости – Фи-
зики за это время столько смертоносного оружия насочиня-
ли, что никакая крепость не выдержит осады, в пух и прах
разлетится.

Эти странные сны удручали его, много умных книжек
прочитавшего. Получалось так, что всё это баловство – свет-
лые сказки, мечты и надежды. Грандиозный Демон Разруше-
ния тысячелетиями хозяйничает на этой Земле. И никто и
ничто не указ ему, не командир. Что же делать? Какие опо-
ры поставить для Великой Стены Просвещения, при помощи
которой давно уже сдерживается натиск воинственной тем-
ноты?

И вдруг однажды крючки этих вопросов распрямились,
перестали царапать душу и сердце. И перестали его донимать
странные сны о Великой Стене Просвещения.

Лобастая голова Стародубцева, набитая прочитанными
книжками, словно бы осталась на полях сражений, а заместо
неё – прикрутили башку хладнокровного физика. Случилось
это после контузии: в памяти образовалась гулкая дыра, по-
хожая на чёрную дыру в просторах космоса, где гуляет ветер
ледяной.



 
 
 

Внешне Солдатеич мало изменился после той контузии.
Разве что глаза погасли – мальчишеский восторг пропал, и
вся литература ушла на дальний план, уступая место боево-
му грозному железу.

До войны равнодушный к оружию, Стародубцев полюбил
его на фронте, зауважал. Поначалу он души не чаял в сво-
ём танке, но вот беда: клаустрофобия к нему привязалась –
боязнь замкнутого пространства. «Тридцать четвёрку» оста-
вить пришлось. Он запрягся в пушку и до самого Берлина
волочил её, родимицу, на своём горбу – лесами, болотами,
реками. Тяжко было, но ничего: стерпится – слюбится. Креп-
кий, верный, умный механизм. Как не любить? Лишний раз
после боя хотелось погладить её, спасительницу, похлопать
по ляжкам, по-бабьи раскинутым, по разогретому жерлу. И
смазкой нетерпелось накормить её, как самой вкусной ка-
шей. Сытое, холёное орудие в бою всегда тебе «спасибо» ска-
жет. Это, брат, закон, тут не ленись, тут лучше не доспи, не
докури. Сколько нерадивых полегло возле своих лафетов и
станин? А Стародубцев потому и уцелел, может быть, что
любил и уважал оружие своё, как что-то живое, одухотво-
рённое – и оно, должно быть, к нему прониклось тем же са-
мым чувством.

Да, теперь он всей душой к оружию тянулся. Надёжно бы-
ло с ним. Человеком себя ощущал. Не каким-нибудь завое-
вателем, которому охота сапоги помыть в чужих морях. Нет,
он просто человеком себя чувствовал. Человеком сильным и



 
 
 

уверенным, в любое время способным защитить себя, свой
дом и вообще – всю Россию-матушку, всю Великую Русь.

И дорогого сына своего – хотя и не родного, но сердцелю-
бого – он воспитал как будущего воина, отважного защитни-
ка, способного терпеть и холод, и голод, понюхавшего порох
и умеющего с закрытыми глазами разбирать и собирать та-
кие игрушки, какие сверстникам его даже не снились.

И воспитание это скоро дало себя знать. Окончив шко-
лу, парень собрался поступать в Рязанское высшее воздуш-
но-десантное училище. И поехал он – только вагоны по-ар-
тиллерийски на прощанье загрохотали, убегая вдаль. И вско-
ре весточка пришла – Николик поступил.

«Да кто бы сомневался! – с гордостью и в то же время с
грустью подумал Степан Солдатеич. – Теперь не скоро сви-
димся!»



 
 
 

 
Глава седьмая. Взрыв

 

 
1
 

Непривычно тихо стало в доме, сиротливо. И не только в
доме – и на природе. Не с кем теперь было Солдатеичу «яго-
ды-грибочки» собирать в окрестных полях и в лесах. Как-то
слишком быстро «ягодное» время пролетело.

Кажется, только вчера они тут бродили, ночевали под
зелёными шатрами соснового бора, впотьмах насторожён-
но смолкающего. Здешняя природа, за полвека уже отвык-
шая от выстрелов, от разрывов, всё ещё не верила покою.
Здешняя природа по вечерам – заметил Стародубцев – как
будто голову насторожённо втягивала в плечи, замирала до
утра, затаивалась, в любой момент готовая всполошиться во-
роньим карканьем, уханьем филина, унылым и протяжным
волчевоем.

Здесь даже белка в бору двигалась короткими перебежка-
ми, то и дело останавливалась, черноглазо посматривала по
сторонам, словно хотела обнаружить снайпера. Здесь даже
дятел, точно опытный стрелок, осторожно гвоздил по сухо-
му стволу и вдруг замирал – голова в малиновом берете на
несколько мгновений застывала на отлёте. А вслед за этим
дятел стремительно кидался куда-то в тёмную чащу, непо-



 
 
 

нятно чего испугавшись. И точно так же могла себя вести
другая птица. И точно так же вели себя зайцы, косуля и даже
волк, бесстрашный вроде бы, хозяином себя ощущающий.

Светлая роса на стебельке, пчела или шмель на цветке –
всё живое здесь отчего-то вдруг содрогалось или шарахалось
по сторонам. Отчего это здесь? Почему?

Видно кровавые тени из прошлого блуждали там и тут,
бродили неприкаянные призрачные души убитых, но не по-
хороненных воинов. И русские солдаты, и фашисты – все они
когда-то были «человеками», как говорил Солдатеич. И все
они должны быть преданы земле по-человечески. И покуда
этот горестный обряд не совершится – здешняя природа так
и будет насторожённо жить и спать вполглаза, вздрагивая от
собственной тени.

Именно об этом Стародубцев рассказывал парнишке, ко-
гда они бродили по лесам, по болотам, где затонула чёртова
уйма оружия, перемешанного с солдатскими косточками. Но
куда охотней – с увлечением и наслаждением – Солдатеич
рассказывал и показывал, как разводить костёр одною спич-
кой; как находить съедобную траву или коренья; как можно
погоду по закату солнца предугадывать; как ориентировать-
ся по звёздному небу; как можно время узнать по цветам.

«Нынче всё это ему пригодится!» – думал Стародубцев,
уже в который раз утомлённо-тёплыми глазами лаская фото-
графию бравого парня, одетого в новую форму десантника –
Николик недавно прислал.



 
 
 

Тосковала душа по нему. Изболелась. Солдатеич даже сам
не думал, что так сильно прикипит к названному сыну  –
нестерпимо больно отрывать. Но что поделаешь, когда при-
спело время, неумолимое и не остановимое.

«Вот тебе и время! Полное беремя! – размышлял Солда-
теич, доставая трофейную немецкую луковку, с боков потёр-
тую до покраснения – то ли позолота, то ли медь. – Время
летит как пуля, а часы – ежели они сломались – это вроде
как отстрелянная гильза».

Он осторожно встряхивал трофей и подносил к тём-
но-красному уродливому уху, посечённому шрапнелью.
Сердечко механизма начинало заполошно чакать, но тут же
и замолкало. Чёрным, крепким ногтем, изломанным в рабо-
те, Солдатеич постукивал по циферблату, вздыхал, вспоми-
нал часовую мастерскую в окрестностях Берлина.

Артиллерийский снаряд почти прямой наводкой шарах-
нул тогда в мастерскую, и часы, которых там было десятки и
сотни – разлетелись пташками чёрт знает куда. И чего толь-
ко не было под сапогами русского солдата! И первоклассный
люксовый «Hublot» – язык сломаешь – будильник с морским
дизайном, с каучуковыми ремешками. И часы прославлен-
ной компании Chopard, которая на губах советского солда-
та звучала как «Жопард» – знаменитые хронометры с тех-
нологией «плавающих бриллиантов»; драгоценные камешки
в таких часах свободно двигаются между двумя сапфирны-
ми стёклами циферблата. Были там и швейцарские часики



 
 
 

Жан-Жака Бланпа – старинная швейцарская марка, под ко-
торой первые часы пошли в 1735 году. Были и другие, более
древние и более роскошные. Самые хорошие часы – это уж
как водится – достались командирам Красной армии, а сол-
датам всё остальное, что уцелело. Богатство это советский
воин – поначалу с неохотой, с капризом – менял на сапоги,
на чистое бельишко, а позднее отдавал за пачку махорки, за
пайку хлеба. А Степан Солдатеич сунул эту луковку в поход-
ный вещмешок, да и забыл. И только много позже луковка
взблеснула под рукой, когда копался в сидоре. И тогда уже
смекнул он: чем дальше от границы, тем ценней становится
трофейная хренотень; значит, скоро она вообще превратит-
ся в золотой самородок. Ну, вот и хорошо, сгодится на чёр-
ный день. Подумал он так и забыл про тот «самородок», ва-
ляющийся где-то в тёмной кладовке.

Года два назад эти часы обнаружил Николик, перебирая
многочисленные хозяйские хохоряшки.

– Не идут? – спросил он, с любопытством рассматривая. –
Не дышат. Стрелку не колышут.

– Всё, видно, вышли из строя, – без сожаления ответил
Стародубцев. – Так долго они шли, так точно топали – от
самого Берлина стучали каблуками день и ночь.

Руки у парня большие, разлапистые – часы утонули в ла-
донях, когда Николик внимательно стал изучать под увели-
чительным стеклом.

– Какое-то клеймо – в виде фазана, – пробормотал, качая



 
 
 

головой. – Миниатюрный полумесяц и вроде бы корона.
– Что за фазан? Что за корова?
– Корона! – засмеялся Николик. – Корова тут не поме-

стится, батя. Эх, сейчас бы мне хороший инструмент! Я, ко-
нечно, не тульский Левша, да только ведь и это не блоха.

– Сиди! – Стародубцев отмахнулся. – Часовой нашёлся! –
Не часовой, а часовщик.

– Вот-вот. С такими медвежьими лапами только медве-
жатником работать.

– Ну, а что? – развеселившись, подхватил Николик. – Это
мысль. Я, правда, хотел пойти в десантники, но если батя
наставляет на путь истинный.

– Отставить! – нахмурился батя. – Шуток не понимаешь?
А через несколько дней Стародубцев узнал, что Николик,
проявляя недюжинное терпение и упорство, наладил-таки
этого немецкого фазана. «Вот это часовой, так часовой! –
Стародубцев был поражён. – Такими лапами только танки
останавливать в бою, а он, гляди-ка, мастер. Как покойный
папа Николай Чирихин».

Прошло, наверное, месяца два после отъезда сына, когда
Солдатеич опять вспомнил про часы, достал и огорчился: не
идут, хоть выбрасывай или в музей отдавай – там такие шту-
ки собирают.

Ногтем постучав по циферблату и неоднократно встрях-
нув под ухом, Стародубцев решил пока часы не отдавать на
свалку истории. Он всё думал, что вот-вот Николик на кани-



 
 
 

кулы приедет погостить – пускай посмотрит; может, наладит.
Странно было то, что Солдатеич – даже сам себе не при-

знаваясь – любил эти немецкие часы. Хотя любил, быть мо-
жет, не часы, а молодость, с этими часами связанную. Но как
бы там ни было, а всё же любил. Видно, и в самом деле: от
любви до ненависти – шаг. И тот же самый шаг в обратном
направлении – от ненависти до любви. Такая вот мудрёная
шагистика.

Дожидаясь Николика и постепенно теряя надежду на ско-
рую встречу, Стародубцев однажды подумал: «А часы поло-
мались не зря!» Почему он так подумал? И что значит – не
зря? На эти вопросы он бы не смог ответить вразумительно,
однако сердцем чуял, что так оно и есть. Новое какое-то вре-
мя подступало.

«И что это за время? И с чем его едят? – пожимая плеча-
ми, сам себя выпытывал Степан Солдатеич. – Хрен его зна-
ет!»
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Раноутренней порою, на излёте погожего лета Стародуб-
цев, уходя из дому, остановился на краю огорода и посмот-
рел на буйные заросли хрена – около прясла, где всегда было
солнечно. «Хрен его знает? – с улыбкой подумал. – Может,
и знает. Но молчит, партизан».

Настроение было в то утро – Солдатеич запомнил – на



 
 
 

редкость безоблачным, благостным. И погодка выдалась ве-
ликолепная. Заканчивался август, пока ещё сухой, голубо-
глазый. Но скоро в полях и в лесах засентябрит. Серебро-
тканым инеем вышитые утренники из туманов станут под-
ходить под окна. Холодными огнями на ветрах гулко распо-
жарятся деревья, травы. И ударит, может быть, последний
гром – артиллерийское эхо колёсами раскатится на километ-
ры.

И сердце опять беспричинно заболит, защемит, затрево-
жится в преддверье Куликовской битвы – 8 сентября. Сол-
датеич сам не знал, что такое с ним приключается в эти дни
и ночи. Он видел какие-то странные сны, посвящённые Ма-
маеву побоищу. Видел даже Дмитрия Донского и Сергия Ра-
донежского. И совсем уже было невероятно то, что он видел
себя самого – среди русского войска, сражавшегося с татар-
скими ордами.

Вот так он шагал в то далёкое предосеннее утречко, вспо-
минал свои причудливые сны, вспоминал недавние походы с
голубоглазым курским соловьём.

Хорошо было в чистых и тёплых полях, где уже почти сго-
рело лето красное, но земля ещё цвела последним цветоно-
сом, сверкала золотистым травяным узором. И хорошо тут
особенно по утрам, да к тому же если человек не суетлив,
умеет посмотреть на мир полными глазами, полным серд-
цем чувствует покой и пробуждение земли. Идёшь себе и ды-
шишь полной грудью, аж сердце сладко ломит – утренний



 
 
 

воздух ароматный, вкусный. Хорошо, да только было б луч-
ше, когда бы человек тот знал, куда ведёт его кривая стёжка.
Хотя, конечно, от судьбы не увернёшься, какою бы дорогой
ни пошёл.

Судите сами: Великая Отечественная давно закончилась,
отгрохотала, а вот поди ж ты – немецкая противопехотная
мина оказалась на пути у старого солдата. Сколько лет про-
лежала она, эта стерва, проспала в земляной темноте; сколь-
ко лошадиных табунов прокопытило мимо неё; сколько про-
шло рогатого скота, под музыку пастушьей дудочки толку-
щего землю; сколько тут прогремело тяжёлой техники в же-
лезных башмаках, когда начинали распахивать и засевать эту
ковыльную пустошь – и ничего, всё было тихо-смирно. Как
будто специально кто приберегал этот подарочек для Ста-
родубцева. Правда, «подарочек» тот изрядно подпортился –
мина частично утратила убойную силу, но всё-таки ещё зу-
бастая была, собака. И, слава богу, «Волга» проезжала мимо.



 
 
 

 
Глава восьмая. Мечта на колёсах
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Невероятная роскошь советской эпохи – легковая маши-
на. Пускай даже какой-нибудь «горбатый», как прозвали
«Запорожца». Пускай даже «Москвич». Всё равно это – пре-
стиж, авторитет и гордость. Ну, а если «Волга» – белая или
чёрная – это уже как будто предел мечтаний, дальше кото-
рых в то время было трудно фантазирить.

Вот такую «мечту на колёсах» приобрёл Пустовойко Се-
мён Азартович – молодой, породистый мужчина с крепким
подбородком, с треугольным покроем ноздрей, с голубова-
то-серыми глазами, способными азартно вспыхивать.

Отец его, Азар Иосич, почётный гражданин Москвы и
Старгорода, несколько лет назад скончался, но имя и связи
отца всё ещё срабатывали, вот почему молодой Пустовойко
сумел так быстро и выгодно приобрести «мечту на колёсах».
Это была модель 2410, 402-й движок с форкамерным уси-
ленным блоком, но с обычной головкой под 92-й бензин. Та-
кие редкие двигатели для ГАЗ 2410 делали только на экспорт
или в спецгаражи, которыми пользовались только большие
начальники.

Зверовато урча, «Волга» катилась по главной дороге из



 
 
 

областного центра в районный центр. Дорога была не ахти
какая, но всё же попадались ровные участки, словно громад-
ным утюгом разглаженные – с ветерком промчаться можно.

Впереди опять был отличный перегон, недавно заасфаль-
тированный.

– Притормози, – сказал владелец новой «Волги», – он си-
дел на месте пассажира. – Сам хочу попробовать.

Машина остановилась.
– Прошу! – улыбаясь, пригласил шофёр, молоденький, ве-

сёлый, с кровавой каплей комсомольского значка на костю-
ме. Проявляя суетливую услужливость, он выскочил наружу
и дверцу распахнул перед начальником. – Машина – зверь.
Так и рвёт из-под себя, так и мечет!

– Машина – это человек, – назидательно сказал начальник
и, похлопав по капоту, неожиданно спросил: – А почему я
не вижу оленя?

Вихрастый водитель посмотрел в сторону леса. – Не по-
нял. Вы про какого оленя?

Пустовойко машинально волосочек выдернул из тре-
угольной, розовато раздувавшейся ноздри.

– Ты не помнишь, наверно, или не знаешь. Был на «Вол-
гах» зверь такой – никелированный рогатый олень на бампе-
ре.

– А-а! – Водитель причесал пружинистый вихор. – Этого
зверя убрали. По технике безопасности. Дело в том, что ко-
гда «Волга» с пешеходом сталкивалась – олень рогами лю-



 
 
 

дей бодал.
– Жалко, – сказал Пустовойко, непонятно о чём сожалея,

то ли о том, что оленя с капота убрали, то ли о том, что люди
страдали от игрушечного оленя. – Ну, ладно, поехали. Я сяду
за руль.

Эту «мечту на колёсах» Пустовойко из областного города
перегонял в район, где работал по партийной линии. Жил
он пока в Миролюбихе, но в скором будущем планировал
переехать в райцентр, там ему уже квартиру выделили.

Оказавшись за рулём, Семён Азартович заволновался.
Глаза азартно вспыхнули, когда машина, послушно отзыва-
ясь на акселератор, неожиданно резко рванула вперёд.

– Тихо, дядя, тихо, все уедем! – сам себе сказал Семён
Азартович и расхохотался от странного ощущения: как буд-
то он только что выпил. – Хороший движок, говоришь? И
сколько можно выдавить из этих лошадей?

– Сколько на спидометре написано. Все двести. – Попро-
буем? А?

– Так ведь она ещё не обкатана.
–  Вот мы и обкатаем!  – Начальник подмигнул и снова

засмеялся, точно похваляясь мраморным блеском зубастого
рта. – Или ты боишься?

– Нет. Машина-то ваша. Но я бы так сразу движок не стал
нагружать. Надо постепенно.

Поначалу Пустовойко медленно поехал, но азартная
кровь разгоралась. Наращивая скорость, он всё больше увле-



 
 
 

кался, потешно выпучивая глаза и высовывая кончик дрожа-
щего языка.

Навстречу полетели предосенние луга и перелески. Ветер
запосвистывал в приоткрытом боковом окне. Стрелка спи-
дометра полезла вверх, а затем стала клониться ниже, ни-
же – в сторону ста двадцати километров. Дорога впереди бы-
ла пустая, только лужицы взблёскивали разбитым зеркалом,
да время от времени какие-то пташки взлетали с дороги, где
они собирали, должно быть, зерно, упавшее с грузовиков,
надсадно вывозивших тучный урожай. Мелкая живность –
мошкара и муха, редкая бабочка – иногда врезались в лобо-
вое стекло, расплывались разноцветными пятнами.

– Поехали! – подражая Гагарину, закричал Пустовойко,
ощущая себя в кабине космического корабля. Скорость хме-
лила, скорость веселила. И вдруг…
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Солнце над полями на несколько мгновений вдруг по-
меркло  – словно чёрное раскидистое дерево поднялось
невдалеке. Или как будто нефтяной фонтан ударил – метров
на пять и поднял сизое дымное облако.

Белая «Волга», виляя задом и противно повизгивая тор-
мозами, остановилась.

– Это что такое? – насторожённо спросил Пустовойко. –
Вон там. Не видел?



 
 
 

– Извините, – шепотом сказал шофёр, – я в другую сто-
рону смотрел.

– Там что-то шарахнуло.
– Где? Вот там? Не видно. Может, показалось?
– Нет. Не показалось. – Пустовойко вышел из машины и,

глядя в поля, повторил по слогам: – Не показалось.
Вихрастый парень тоже следом выскочил.
Они постояли на прохладном ветру, помолчали, глядя в ту

сторону, где только что земля фонтаном хлестанула в небе-
са. А через минуту-другую до них долетел слабый запах тро-
тила.

– Скорей всего, мина сработала, – догадался Пустовойко,
шевеля ноздрями с треугольным вырезом.

– Мина? – Шофёр изумился. – Откуда?
– Ты живёшь тут без году неделя, а нам это дело знако-

мо. Здесь чего только нет. – Привставая на цыпочки, Семён
Азартович покрутил головой. – Интересно, кто там насту-
пил?

Неподалёку – россыпью – бродило стадо.
– Корова, наверно, – подсказал водитель, – вон пасутся. –

Ладно, если корова. А ну, пошли.
Водитель сделал шаг, другой – и замер.
– Семён Азартович! А вдруг мы наступим на мину? Пу-

стовойко оглянулся, недовольно сверкая глазами.  – Ты на
дерьмо коровье не наступи. А за всё остальное не бойся. По-
шли, сказал.



 
 
 

Шофёр не хотел, а всё же поплёлся, стараясь шагать по-
волчьи – след в след.

Завернув за красновато-жёлтые ракитовые кусты, Пусто-
войко увидел ошмётки развороченной земли, головёшками
разлетевшиеся по сторонам. Подбитая сорока лежала на тра-
ве, трепетала окровавленными крыльями, не в силах под-
няться, и широко раскрытым, диким глазом пялилась на
приближавшегося человека. Белые перья и снежинки-пу-
шинки трепетали на сухих и жёстких стеблях кровохлёбки,
словно оправдывавшей своё название – трава эта минуту на-
зад хлебнула горячей крови, долетевшей брызгами. Дальше
стояли ещё два раскидистых ракитовых куста с поломанны-
ми верхушками – ветки висели на древесной кожице, крас-
новатой, полупрозрачной.

Походка Пустовойко была с подвывертом – от отца доста-
лась. Раздвигая кусты, он замедлился. Потом присвистнул.

– Ох, ёлки! Это как же тебя угораздило? – Он склонился
над человеком. – Да это же, по-моему, сосед мой. Стародуб.
Ну, что? Надо грузить.

– В этих случаях, – робко напомнил шофёр, – лучше не
трогать. Нас так учили по технике безопасности.

Человек, наступивший на мину, лежал в неловкой, неле-
пой позе, широко раскинув руки и подвернув под себя левую
ногу. Хрипловато дышал, слабо морщился. И помутневшим
взглядом убегал куда-то в голубую бездну небосвода.

– Куликово, – прошептал он, – поле, поле…



 
 
 

Пустовойко не расслышал.
– Боли? Ну, естественно. Будет боль, ещё бы! – Он повер-

нулся к шофёру. – Берём! Ты что, оглох?
– Так это… – Водитель скосоротился. – Он же всю маши-

ну вам уделает. Вы посмотрите, какая кровища.
– А может, тебе в морду дать? – прикрикнул Пустовойко,

раздувая треугольные ноздри. – Или ты передумал работать
со мной?

Через несколько минут «Волга» врубила жёлто-молочные
фары, круто развернулась, взвизгивая протекторами, и по-
неслась в районную больницу – километрах в пятнадцати от
Миролюбихи.



 
 
 

 
Глава девятая.

Жизнелюб и книголюб
 

 
1
 

Актёр провинциального театра Иван Рассохин был при-
рождённым, безнадёжным пессимистом – на лице забронзо-
вела маска трагика. И потому лучше его никто в провинции
не мог сыграть Отелло, громоподобным басом грохоча: «Мо-
лилась ли ты, Держиморда?» Именно так он однажды сказал
перед тем, как «задушить» свою партнёршу по сцене.

И что тогда творилось в зале, какой стоял хохот – словами
невозможно передать.

Кроме таланта трагика, Рассохин обладал талантом нахо-
дить общий язык с людьми: возьмёт поллитру и подкатит к
режиссёру, слабому насчёт рюмахи – и опять актёр прощён,
помилован, хотя ещё недавно был приговорён к «расстрелу».

И опять он мог себе позволить вольную трактовку клас-
сической трагедии.

Рассохин был трагик по жизни – пришибленный, карава-
ем судьбы обнесённый. Всем как будто по куску досталось,
а ему, бедолаге, не дали ни крошки. И никакого просвета в
жизни его не предвиделось.



 
 
 

И вдруг однажды Иван Рассохин решил пойти судьбе на-
перекор.

И случилось это – в день рожденья сына.
– Я ночь не спал, всё думал, – сказал он жене поутру. –

Давай назовём – Жизнелюб.
– Кого? – удивилась жена.
– Ну, не меня же. Мальчонку нашего. – Жизнелюб? А раз-

ве есть такое имя в святцах?
– А разве есть на белом свете такой парнишка? – резонно

ответил муж. – Разве он не единственный в своём роде? В
нашем, то есть, роде.

Друг друга любили они – папа с мамой, поэтому долго не
спорили. Жизнелюб, так Жизнелюб. Жизнеутверждающее
имя.

Примерно так гласит семейное предание  – не такой уж
и далёкой старины. А другое предание или, точнее сказать,
древняя мудрость напоминает: как вы свой корабль назовё-
те, так он и поплывёт.

Жизнелюб Иванович Рассохин по житейскому морю по-
плыл легко и весело – сначала в тёплой зыбке, потом в мо-
торной лодке – городок находился на тихой реке. А затем
уже поплыл на пароходе – из древнего русского города по
окончанию школы он перебрался в Москву, поступил в ин-
ститут. И школа, говорят, далась ему играючи, и медицин-
ский институт не особо напрягал, поскольку он  – глазами
и улыбками искрящийся Жизнелюб – горячо полюбил свою



 
 
 

будущую профессию. И это, конечно, заметили, когда он,
молодой специалист, начал работать в поте лица своего – ас-
систенты, напряженно стоящие кругом операционного сто-
ла, только успевали пот вытирать со лба хирурга – Рассохин
за время одной операции мог похудеть на три-четыре кило-
грамма. Он брался за такие сложные, кровопролитные дела,
перед которыми пасовали даже патриархи нашей медицины.

Безусый Жизнелюб Иванович рано в гору пошёл – успеш-
но защитил диссертацию. И довольно рано стал занимать ру-
ководящие посты. А вместе с этим – как говорили в район-
ной больнице – Рассохин рано «стал седины занимать». И
седины и морщины прибавлялись после каждой операции –
настолько велика была нервная нагрузка. Ещё в те времена,
когда иконоборцы по стране свирепствовали, в операцион-
ной у него находилась икона Пантелеймона целителя. И не
было пока что у Рассохина – тьфу, тьфу, тьфу! – и даст Бог,
не будет ни одной операции с летальным исходом.

 
2
 

Больше трёх с половиной часов Жизнелюб Иванович опе-
рировал, скрупулёзно вынимал осколки, рваные раны чи-
стил и зашивал, сухожильные струны и струночки соединял
на стопе. Паутину нервных окончаний связывал. Пустые, уже
побелевшие сосуды и сосудики наполнял донорской кровью.
Опытный хирург, он сделал всё, что мог в условиях район-



 
 
 

ной больницы, которая заметно преобразилась, когда Рассо-
хин стал главным врачом. Только один операционный блок
чего стоил – капитальный ремонт в этом блоке не делали, на-
верно, лет пятнадцать. Жизнелюб Иванович настоял на ре-
монте, «выбил» деньги из областного бюджета. И после этого
операционный блок преобразился: появилась новая мебель,
энергосберегающие лампы, белоснежная плитка на стенах. А
главное, чем гордился Рассохин, в случае какой-нибудь ава-
рии в райцентре операционная будет со светом ещё десять
часов  – поставили автономный источник электроэнергии.
Хотя, наверно, это и не самое главное. Медицинское обору-
дование оставляло желать лучшего. Всё упиралось в деньги.
И приходилось только мечтать, когда же наконец-то в рай-
онную больницу поступит современный микро-инструмен-
тарий, который имеется на вооружении специалистов Моск-
вы, не говоря уже о заграничных клиниках. Раньше загра-
ничные хирурги видели сосуды, увеличенные в три-четыре
раза, а теперь у них на службе интрамикроскоп, позволяю-
щий делать увеличение аж в тридцать раз.

Стародубцев смутно помнил операцию. Халаты какие-то
белели сугробами. Что-то звенело, брякало – осколки выни-
мали, бросали в таз. Время от времени выныривая из нар-
козного омута, он думал, что всё это происходит на передо-
вой, в военно-полевой, наспех поставленной палатке, где нет
нормальных условий для операции. И хирургические лампы,
глазасто и ярко горящие, казались коптилками, сделанными



 
 
 

из артиллерийских снарядов.
Примерно через сутки, когда больной очнулся, главный

врач рассказал, как прошла операция.
– Всё хорошо, а могло быть и лучше, – говорил Рассо-

хин, – был бы тут приличный заграничный микроскоп, так
мы бы вас заштопали – завтра хоть танцуй.

Старый солдат посмотрел на свою ногу, спелёнатую све-
жими бинтами и словно обсыпанную крупными раздавлен-
ными ягодами, уже подсохшими.

– Ничего, и так сойдёт. – Он поморщился. – Вот угораз-
дило.

–  Да-а!  – Главный врач покачал головой.  – Пустовойко
сказал, вы наступили на мину?

– Нет, на коровью лепёху. – Больной усмехнулся, поца-
рапал крепкий подбородок, успевший густо ощетиниться. –
Сколько лет она, курва, там пролежала. Как, скажи, специ-
ально меня караулила.

– Судьба! – Жизнелюб Иваныч развёл аккуратно ухожен-
ными руками, какие бывают только у хирургов или музыкан-
тов.

– Судьба, мать её, – согласился больной. – Это хорошо,
что я, старый конь, подорвался. А если бы кто молодой?
Представляешь? Всё хозяйство взлетело б на воздух. Так что
нету худа без бобра.

– Без добра, вы хотели сказать? – Без бобра.
– Ну, что ж, пусть будет так. – Рассохин подумал, что ста-



 
 
 

рый солдат заговаривается. – Это хорошо, что вас ещё заме-
тили на «Волге». Привезли.

– Меня, сынок, повсюду замечали – и на Волге, и на Дне-
пре.

–  Весёлый человек вы, Степан Солдатеич. Это хорошо,
скорей поправитесь.

– Хорошо, конечно. Мне повезло.
– Да что вы говорите? Не дай Бог – везение такое. – Нет,

Жизнелюб Иваныч, ты не понял. Когда мина взрывается –
нога, на неё наступившая, обычно отрывается на х… – Боль-
ной покашлял. – Ну, в общем, до колена, короче говоря. А
что происходит с другою ногой – это уже зависит от того, как
ты шёл или бежал. Можно и второй ноги лишиться. А кроме
этого – ударная волна вышибает сознание и вгоняет в задни-
цу остатки башмаков. Вот так-то. А у меня – сам видел – как-
то обошлось. И получилось это, скорее всего, почему, что я
наступил не на мину, а на камень, который под землёй лежал
на этой проклятущей мине. Так что меня зацепило только
осколками камня. Вот я и говорю, что повезло.

– Не знаю, не знаю. – Врач был не согласен с таким «ве-
зением». – Хорошо, что Пустовойко поблизости оказался, а
иначе…

Вы просто могли бы скончаться от болевого шока, от по-
тери крови. А зачем вы, простите, пошли на поля? Что ис-
кали?

–  Счастье.  – Стародубцев криворото хмыкнул.  – Я там



 
 
 

каждое лето ходил и ничего, а тут…
Он простонал и отвернулся – голова ещё от слабости кру-

жилась.
– Ладно, отдыхайте. – Главный врач собрался уходить. –

Как ваше сердце? В порядке?
– Моё дело правое, – многозначительно сказал Солдате-

ич. – Ты ведь знаешь, сынок.
– Ну, как же не знать. Я второго такого ещё не встречал.

 
3
 

Старого солдата главный врач давно уже запомнил по той
причине, что у него, у Стародубцева, была транспозиция
внутренних органов  – situs inversus  – так называемое зер-
кальное, то есть «обратное» расположение внутренних ор-
ганов: сердце было с правой стороны, желудок тоже спра-
ва, печень слева. Такие уникальные экземпляры попадают-
ся – один на сотни тысяч. Рассохин о подобной транспози-
ции только в медицинских учебниках читал в институте, а
тут в реальной жизни встретил человека; Стародубцев при-
шёл тогда на ВТЭК – врачебно-трудовую экспертную комис-
сию.

–  Моё дело правое!  – не без гордости сказал он, когда
речь зашла о сердце с правой стороны. – Знаешь, сынок, что
в библии написано? «Сердце мудрого – на правую сторону,
а сердце глупого – на левую». – Это где же написано? – В



 
 
 

Екклесиасте.
– Не читал, не знаю, – признался Рассохин. – Скажите, а у

вас аппендицита не было?
– Бог миловал. Тока грыжу на фронте заработал от пуш-

ки. – А как это – от пушки?
– Заразился грыжей от неё, – горько пошутил старый сол-

дат. – В ней, в родимице, стока пудов, что не дай бог. А по-
чему ты, сынок, про аппендицит спросил?

Рассохин стал просвещать.
–  Зеркальное расположение ваших органов может при-

вести к замешательству, так как большинство признаков и
симптомов будут находиться на «неправильной» стороне.

– Мудрёно как-то, Жизнелюб Иваныч. Ты мне попроще…
–  Ну, например, если у вас разовьётся аппендицит, вы

будете жаловаться на боль в левой стороне нижней части
брюшной полости, так как именно в этом месте у вас нахо-
дится аппендикс. А вообще-то он – справа.

– Да хрен бы с ним, с аппендиксом! – Солдатеич поты-
кал пальцем в грудь себе. – Ты лучше скажи, как там насчёт
осколка?

– Что, беспокоит? Трудно жить с войною в сердце? – Рас-
сохин посмотрел на рентгеновский снимок. – Этот осколок
лучше не вытаскивать. Так надёжней, а то мало ли чего. Нач-
нём вынимать и хана. Были такие случаи.

– Ну, что ж, пускай живёт, – неохотно согласился фрон-
товик. – Я уже с этим осколком вроде как подружился. А на



 
 
 

самолётах, считай что, не летаю.
– А самолёты причем? – Так там же спецконтроль.
– А-а! – догадался доктор. – Значит, звените?
– Ну, да. Как музыкальная шкатулка. Однажды к боевому

товарищу летал, дак меня до трусов разголили.
Такие разговоры затевались в кабинете главного врача,

когда Стародубцев приходил на ВТЭК – один раз в год. Сте-
пан Солдатеич недолюбливал эту врачебно-трудовую экс-
пертную комиссию, которая существовала больше для про-
формы, как ему казалось. Человек без ноги, например, без
руки ходит на ВТЭК, а эти умники сидят такие суровые,
такие серьёзные  – каждый год устанавливают «наличие и
степень инвалидности, постоянную или длительную потерю
трудоспособности». Как будто ноги или руки, оставшиеся
на фронте, фантастическим образом могли отрасти за тот
год, покуда инвалид не приходил на ВТЭК. Ну, что смеять-
ся-то? Что издеваться? Зачем фронтовика гонять по каби-
нетам – терапевт, хирург, невропатолог? Он уже набегался,
этот фронтовик, дайте ему отдохнуть. Нет, каждый год одно
да потому, одно да потому. Ну, сколько можно?

После операции оказавшись прикованным к больничной
койке, Стародубцев думал с горькою усмешкой: «Вот уж по-
истине, нет худа без бобра. В этот год я отвертелся от комис-
сии, да так удачно отвертелся, прости, господи, чуть поми-
доры не оставил на полях…»

В больнице ему пришлось кантоваться так долго, что про-



 
 
 

сто ужас. Уже и не думал, что выберется домой. Прямо от-
сюда – думал – на могилки сволокут, наверно.

Первое время, покуда был ослабленный и беспробудно
спал, Стародубцев не особо замечал того, что происходит в
палате. А когда поправился немного – стало невмоготу тер-
петь шум и гам, суету и диковатое веселье всех этих «дру-
зей по несчастью». Бесконечный храп на койках раздражал.
Пустопорожняя болтовня. Карточные игры. Домино. Анек-
доты и юморок – зачастую ниже пояса. И многое другое, что
бывает при скоплении трёх-четырёх мужиков, страдающих
хроническим бездельем.

– Жизнелюб Иваныч, – тихонечко взмолился фронтовик
во время очередного обхода, – положи меня отдельно. Хоть
в коридоре. Хоть на полу. Иначе я с ума сойду с этими гвар-
дейцами. Я и сам когда-то мог быть Васей Тёркиным и даже
Стенькой Разиным. А теперь охота отдохнуть.

Рассохин не очень уверенно пообещал подумать, а через
день перевёл в отдельную палату – появилась такая возмож-
ность. А когда перевёл, удивился ещё одной просьбе больно-
го: тот попросил позволения, чтобы жена не только к нему
приходила, но и пожила бы здесь, в палате.

–  А какая уж такая необходимость?  – спросил главный
врач, недовольный тем, что дал слабину. – Если были бы вы
не ходячий.

Разволновавшись, Стародубцев вприщурку посмотрел на
него.



 
 
 

– Да дело в том, что ей… Жить-то ей, сынок, мало оста-
ётся. Дак хотелось бы вместе побыть.

– Мало? А с чего это вы взяли? – Доля сама говорит. Серд-
цем чует. – Ну, знаете ли, это ещё не показатель.

– Пускай не показатель, но пускай она маленько тут побу-
дет. Да и вам со мной мороки меньше. Долюшка – она ведь
медсестра. Будет ухаживать.

– Хорошо, – неохотно согласился Рассохин. – Хотя не по-
ложено, в общем-то.

– Ну, как же не положено, когда я тут лежу? – скалам-
бурил Стародубцев, скрывая лукавинку, сверкающую в гла-
зах. – Спасибо тебе, доктор, за понимание. И поклон тебе за
то, что сердце мхом не обросло. У меня тут с Долей совсем
другая доля будет. Честно.

И через несколько минут после этого разговора, когда
Солдатеич едва закимарил, медсестра заглянула в палату,
сказала, что к нему приехала жена.

«Чо-то быстро, – удивился он, протирая глаза, – прямо
как в сказке!»

В палату вошла высокорослая женщина. Гостинцы поло-
жила на тумбочку.

Стародубцев посмотрел на бледное лицо, исчерченное
морщинами, и не сразу распознал: перед ним стояла Марфу-
та-Переправница. Та самая Марфута, с которой он по моло-
дости едва не согрешил на сеновале – хотел, чтобы ребёнка
родила. Марфута была безнадежно влюблена в Стародубце-



 
 
 

ва. Так влюблена, что даже травилась из-за своей несчастной
любви. То ли уксус выпила однажды, то ли ещё какую-то га-
дость. Марфуту спасли, откачали, но отрава дело своё сдела-
ла. Красота Марфуты – кровь с молоком! – год за годом ста-
ла вянуть. Какое-то время настырная баба хотела правдами
и неправдами разрушить чужую семью, отвоевать Степана
Солдатеича. А когда поняла, что не сможет – у неё ума хва-
тило подружиться с Долей Донатовной, чтобы иметь возмож-
ность приходить к Стародубцевым, лишний разок посмот-
реть на Солдатеича.

С трудом приподнявшись на скрипучей кровати, он хмуро
покашлял в кулак.

– Ты чего эта, баба? Женою решила прикинуться? – Про-
сти,  – залепетала женщина, теребя концы платка.  – При-
шлось прикинуться, а то бы не пустили. Да я не нарочно при-
шла. У меня тут дедушка хворает.

– Это кто? Дед Кикима? Тысячелетник? – Стародубцев
неожиданно повеселел. – А что с ним? Холодной водки вы-
пил и простудился?

– Простудился, только не от водки. Рыбалил, да в воду
упал. Солдатеич улыбнулся. Ногтями щетину царапнул.  –
Ладно, хорошо, что пришла, а то я, как этот, как сирота ка-
занская.

Марфута присела на край постели, придвинулась побли-
же. И стало видно, как она постарела за эти годы, пока не ви-
делись. И постарела, и подурнела. И только глаза у неё свер-



 
 
 

кали огнём золотым. Любила она Солдатеича. Да так любила,
что слёзы на глаза наворачивались, когда смотрела на него,
когда робко и воровато пыталась погладить жилистую руку
мужика.

– Ну, всё, Марфута, всё, ступай, а то мокруши заведутся
от твоей мокроты. И передай привет Тысячелетнику. Скажи,
что я завидую ему. – Солдатеич тихо засмеялся. – Это надо
же! На сто втором годочке холодной водки тяпнуть и про-
студиться. Даже завидно.

 
4
 

После приезда жены больничная палата преобразилась,
даже посветлела, как будто в ней включилась большая допол-
нительная лампочка. Жена привезла чистое постельное бе-
льё, майку, рубаху, домашние тапочки, бритву, папиросы и
всякие другие причиндалы, какие муж просил. Но главное –
то, что изумило главного врача – женщина притарабанила
полную авоську нетленной русской классики: Пушкин, Тол-
стой, Тургенев, Чехов, Достоевский.

– А я и не знал, что вы книголюб! – во время обхода сказал
Рассохин, правда, сказал он это с лёгким недоверием.

– Ты – Жизнелюб, а я – книголюб! – сурово ответил Ста-
родубцев и, немного помолчав, перешёл на доверительный
тон. – Эх, доктор, дорогой мой! Ты удивляешься? Да когда
бы ни война, дак я бы стал учителем. Языку детишек бы



 
 
 

учил, литературе. Любил я это дело. Шибко любил. Ну, что
теперь об этом говорить?

Изредка заглядывая в палату, выходящую на солнечную
сторону, Рассохин отмечал идеальный порядок и чистоту,
какую наводила трудолюбивая скромная Доля.

Отмечал Рассохин и другое: старый солдат всё больше
спал по причине слабости здоровья. Спал, засунув под по-
душку то одну, то другую непрочитанную книгу – он толь-
ко картинки в них смотрел, а прочитать не мог чисто фи-
зически. Даже в своих лупоглазых очках Степан Солдатеич
книжный текст уже почти не разбирал – главный врач это
прекрасно знал, но виду не показывал. Более того, Рассохин
всякий раз старался поддержать «книжные» беседы, какие
затевал вдруг Степан Солдатеич.

– Вот Платонов, – говорил он, грубыми пальцами погла-
живая книгу. – Хорошо заметил. Прямо не в бровь, а в глаз.

– И что же он заметил?
Стародубцев смотрел в потолок, вспоминал.
– Если мужик войны не знал… Или нет, не так. «Когда

мужик войны не видел, то он вроде нерожавшей бабы – иди-
отом живёт». – Степан Солдатеич вздохнул с надрывом. –
Ой, как точно. Так точно, что ты даже представить не мо-
жешь, сынок.

– Не могу, – согласился Рассохин. – Я ведь тоже – вроде
нерожавшей бабы. Войны не видел.

Фронтовик спохватился.



 
 
 

– Ну и слава богу! И не надо! – Стародубцев брал другую
книгу. – Вот Лев Толстой. Могучий был старик. Да только
перегнул маленько палку.

– Где? Какую палку?
Стародубцев открывал «Войну и мир».
– Ну, вот взять хотя бы эпилог. Зачем так долго жевать

мочало? Так и охота сказать – иди в баню.
Старательно пряча улыбку, Рассохин слушал критику ста-

рого солдата и удивлялся тому, что действие великого рома-
на – по словам Стародубцева – разворачивалось не на Боро-
динском поле, а поле Куликовом.

–  А вы не перепутали два русских поля?  – осторожно
спросил Рассохин.

– Да как же я спутать могу? – Степан Солдатеич даже оби-
делся. – Как я спутать могу, когда я там однажды бывал?

– Где? На Бородинском поле? – Зачем? На Куликовом.
Главный врач задумался, насторожённо глядя на больно-

го. – И что же вы там делали?
– Воевал. А что ещё там русский солдат может делать?

Картошку сажать?
– Ах да, конечно. – Рассохин смутился. – Вы извините, я

пойду. Дел по горло.
– А кто тебя держит? Иди! – как-то спокойно и запросто

сказал Стародубцев, как может сказать человек простодуш-
ный или внутренне очень свободный.



 
 
 

 
Глава десятая. Землетряска,

дьявольская пляска
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Случилось это в полночь, когда больной так сладко задре-
мал после укола – небольшая доза обезболивающего подей-
ствовала на него, как стакан хорошей водки. Мир покачнул-
ся перед глазами и вздрогнул так, как будто землетряска по
всему земному шару прокатилась.

Доли Донатовны в ту ночь в палате не было – уехала до-
мой, бельишко постирать, в бане сполоснуться. И потому
Стародубцев до утра лежал в недоумении: то ли приснилось
ему, то ли взаправду хорошенько тряхонуло?

Рано утром приехала Доля Донатовна  – взволнованная,
бледная. Она подтвердила печальную мысль о землетрясе-
нии. Но теперь уже и так – без подтверждения – было понят-
но, что произошло. При бледном утреннем свете стало за-
метно: стена и потолок в палате треснули, рассыпав штука-
турку яичной скорлупой. Стекло в окошке лопнуло. И даже
на полу образовалась такая кривая трещина, какую можно
увидеть весной накануне ледохода-ледолома. И совсем уже
дико было увидеть за окном последствия землетрясения, а



 
 
 

точнее сказать – самую малую толику.
Под окнами образовался овраг, безобразным чёрным по-

резом уходящий куда-то вдаль, за поваленную ограду.
Степан Солдатеич был удивлён, потому что знал эти края,

как благонадёжные – сейсмоустойчивые.
– Это ж не Япония какая-то, – рассуждал он. – Не у под-

ножья Везувия мы с тобою живём. Что за чудеса такие при-
ключились?

– Чудеса, так чудеса, – как-то странно и многозначительно
откликнулась Доля Донатовна.

И в душу Солдатеича в эту минуту вдруг закралось непо-
нятное сомнение и даже подозрение в том, что ему всей
правды почему-то не говорят.

Время шло, и сомнения с подозрениями только усилива-
лись. И раздражение вслед за тем нарастало в душе Старо-
дубцева, который не мог разобраться в своих ощущениях.
Жене своей он верил безоговорочно, и даже мысли не допус-
кая, чтобы она его в чём-то обманывала. И тем не менее…

 
2
 

Погода понемногу стала барахлить – осень приближалась.
Желтухой заболевшие деревья столпились под окнами боль-
ницы, будто пришли на приём, только пришли не все – мно-
гие попадали от землетрясения.

Небо над районом нахлобучилось – облака и тучи грузно



 
 
 

потянулись, брюхами едва не задевая крыши. Иногда весь
день мокропогодилось. А когда подсыхало – широко вски-
пали ветры-листодёры. Потянулись на юг караваны тоскливо
кричащих, будто подстреленных птиц. Прохлада за больнич-
ными стенами крепла день ото дня. Листва с берёз и клёнов
кровоточила на подоконник, багровыми ладошками сырые
окна лапала, к заборам прилипала.

Всё как будто шло привычным распорядком, давно заве-
денным. Но временами за окнами больницы ощущалось что-
то необычное. Бог знает, почему, но что-то вроде бы сло-
малось в обыденной жизни. Да оно и понятно – землетряс-
ка, точно дьявольская пляска, повредила почву, поруху учи-
нила там и тут. Но кроме этой внешней землетряски, дья-
вольской пляски, подразумевалась землетряска внутренняя,
стряхнувшая с насиженного места душу, сердце, мысли и
привычки.

Внутреннюю эту землетряску трудно было объяснить сло-
вами – можно только почувствовать. Неуловимо, непопра-
вимо что-то изменилось, кажется, не только в природе при-
вычных вещей, но даже в повседневном, будничном воздухе.
Но что? Что именно? Непонятно было Стародубцеву.

Долгое время ни с кем не общавшийся, кроме жены и
главного врача, то и дело спавший на больничной койке,
Солдатеич не сразу понял, какая землетряска произошла в
стране. Он только почувствовал что-то неладное.

Никогда ещё в больнице не было так суетливо и шумно.



 
 
 

По коридору вдруг проезжала каталка – в операционную. А в
тихий час кто-то каблуками топотал, пробегая рысцою. Рань-
ше этого не было.

И разговоры слышались теперь – громче тех, какие зате-
вались вчера и позавчера. А в разговорах нередко повторя-
лось одно и то же слово – «ПЕРЕВОРОТ».

Степан Солдатеич, пытаясь припомнить нечто худое,
недавно приснившееся, приподнялся на кровати. Посмотрел
на окно, где стеклина лопнула после землетрясения.

– Доля! – хрипловато окликнул жену. – Кто там, где пере-
вернулся? Чо молчишь?

Она вздохнула, не умея лгать. Глаза опустила. – Перевер-
нулся? Да там на машине один…

– А кто? Кто такой?
– Да какой-то, говорят, – Доля назвала фамилию. Покачав

головою, он вяло опустился на подушку. – Не знаю такого.
– Ну, и ладно. Спи, давай, Стёпушка. Сил набирайся. Он

поверил жене, закимарил. А через несколько минут содрог-
нулся.

– Фу-у! – заворчал. – Сон какой-то…
Доля подушку поправила. – И что приснилось?
– Да что-то там… Не вспомню. Дай попить.
Графин сверкал на столике. Доля принесла стакан во-

ды, в котором солнечный свет колыхался разбитым яичным
желтком.

– Ну, мало ли что нам приснится, – успокоила женщина. –



 
 
 

Не в этом дело. Воздух стал какой-то, как перед боем, – Ста-
родубцев ноздрями повёл. – Я помню, какой он бывал, когда
надо идти в рукопашную или когда на тебя прёт штуки три
«Фердинанда», или «Тигры» выползают из засады.

– Вояка! – Жена кусочком ваты промокнула потный лоб
Солдатеича. – Ты хоть помнишь, когда тебе какую облатку
выпить? А? Воздух стал другой. Вот удивил. В этих больни-
цах так всегда – не продохнуть.

– Не всегда! – заупрямился муж, задумчиво уставившись
в окно. – Вчера тут воздух был другой.

– Вот заладил. Ну, так что? Кислородную подушку при-
нести?

– А почему ты нервничаешь? – заметил Стародубцев. –
Давно уже с тобою такого не бывало.

– С чего ты взял? Ни капельки. – Жена с ним говорила,
отводя глаза, и это представлялось более чем странным.

Никогда она так не смотрела, как смотрела в последнее
время – насторожённо, вскользь, а то и вовсе мимо. Степан
Солдатеич не мог не обратить внимания на это. Только он,
грешным делом, подумал, что Доля смотрит так по той про-
стой причине, что ей уже маленько надоело нянькаться.

– Ты бы домой поехала, отдохнула. – Зачем? Я там недав-
но была. Я не устала.

И даже молчание было теперь между ними другое – не
такое, как прежде. Тревожное молчание. Натянутое.

– А где Жизнелюб? Давно что-то не видно. – Стародубцев



 
 
 

книгу вытащил из-под подушки. – Я уже соскучился по на-
шим посиделкам по литературе.

– Доктор уехал.
– Вот те раз! Куда уехал? – Солдатеич нахмурился, гля-

дя на трещину, перечеркнувшую стену палаты. – Что случи-
лось, Доля? Что происходит?

– Да ничего не происходит. С чего ты взял? – Ну, я же не
слепой. Я вижу по твоим глазам.

– Ну, что ты видишь? – Доля натужно улыбнулась. – Я
толком сама понять не могу.

– Что? – Он поймал её на слове. – Что ты не можешь по-
нять?

Доля спохватилась – неуклюже стала выворачиваться. – Я
насчёт доктора. Медсестра поначалу сказала, что он поехал
в Москву. Проходить мудрёную какую-то… Ну, как её? Ор-
дена там раздают. – Доля напряжённо улыбалась. – Ордина-
тура по хирургии. Или ему там надо проходить интернатуру.
А потом, потом…

– Ну, не тяни! – Солдатеич рассердился. – Где он?
– А я почём знаю? – Доля тоже начала сердиться. – Сани-

тарка сказала, будто Рассохин взял отпуск без содержания и
уехал по личным делам. Вот и всё.

Стародубцев помолчал. Уродливое ухо поцарапал.
– Да нет, не всё, однако, – пробормотал, закрывая глаза. –

Не было письмишка от Николика?
– Нет пока, не было.



 
 
 

– Ну, конечно. Вырос. Мы теперь зачем ему сдались? –
Стёпа, ну что ты буровишь? Приедет он. Никуда не денется.
Обещал ведь.

– Улита едет, когда-то будет. Скоко уже времени прошло?
Ворчал Стародубцев, но так – для порядку. Он прекрасно
знал, что теперь Николик – взрослый, не по годам серьёз-
ный и самостоятельный Николай Чирихин; приёмный отец
сам настоял, чтобы у парня была фамилия отца настоящего.
Крепкий телом и духом, Чирихин, поступивший в Рязанское
Высшее воздушно-десантное командное училище, поначалу
в гости частенько приезжал – такой красавец, такой жених,
что девки по всей округе табунами за ним хороводили. Но
скоро приёмный сын всё реже и реже стал заглядывать в Ми-
ролюбиху. Мотаться начал по каким-то «горячим точкам» –
по служебным командировкам, откуда солдаты порой воз-
вращались в цинковых гробах под кодовым названием «груз
200». Приёмные родители грустили, скучали и тревожились
за него, особенно Доля Донатовна. И Стародубцев тоже вол-
новался, но, в общем-то, он был спокоен за сына, в котором
очень рано дал себя знать характер настоящего бойца.

 
3
 

Забор, поваленный землетрясением, рабочие поставили
на место. Чёрный овраг, безобразно протянувшийся попе-
рёк двора, удивительным образом потихоньку срастался, как



 
 
 

срастается живое тело человека, нарушенное порезом или
ожогом. И только в нескольких местах, где ещё зияли опас-
ные провалы, рабочие построили дощатые мостки.

Чахоточным цветом в больничном садочке доцветала, до-
зревала поздняя осень. Холодно, стеклянно голубели небе-
са, точно покрытые леденистой глазурью. Последние ли-
стья порхали разноцветными бабочками. Время от времени
осень безутешно рыдала ливнями. Всё за окном расплыва-
лось, как после поллитры хорошей водки, но потом погода
вновь «трезвела». По ночам уже заметно заминусило – пер-
вый утренний иней присаливал горбушку заржавлено-ржа-
ной покатой крыши, видневшейся в окне напротив. Сосуль-
ки серебряными серьгами цеплялись за ветки. Снегири баг-
ряными сгустками крови сверху откуда-то «капали», картин-
но качались на ветках, позванивая в тишине и срываясь на
мёрзлую землю, неуютную в пору предзимья, свинцово-чу-
гунную. Хотя иногда «отпускало»  – солнце проступало в
тёмных тучах и в нагромождении белой ваты пухлых обла-
ков. Солнце натужно краснело и, прорываясь в дыры, отча-
янно поблёскивало негреющим светом.

– Значит, уехал Жизнелюб? – тоскливо уточнил Старо-
дубцев. – И до сих пор не вернулся?

– Нет пока, нету, – вздохнула жена. – Говорят, что новый
доктор скоро будет исполнять обязанности главного врача.

Где-то вдалеке загрохотало. Отголоски осенней грозы
прокатились над крышами – будто метлой смахнули стаю го-



 
 
 

лубей. Птицы дружно встали на крыло и стремительно, косо
проплыли возле больничного окна.

Этот грохот, похожий на выстрел пушки, заставил Старо-
дубцева встряхнуться. Он поднялся, босую ногу на пол опу-
стил. (Вторая нога находилась в чулке из бинтов).

– Где костыль? – Зачем тебе?
– А затем, что мы с тобой, Доля Донатовна, будем съез-

жать с этой казённой квартиры.
– Как это «съезжать», когда ты ещё не долечился? – Хва-

тит. Я уже молодцом себя чувствую.
– Ага. Молодец против овец. – Жена поправила седые во-

лосы, выпавшие из-под косынки.  – Лежи. Надо ещё один
курс лечения пройти.

–  Я не курсант, чтоб курсы проходить. Торчу тут, как
этот… – Он посмотрел на дверь. – Ты почему никого не пус-
каешь ко мне? Костыль куда-то всё время прячешь.

– Тебе нельзя ходить.
– Не выкомуривай. Жизнелюб когда ещё сказал, что ногу

надо постепенно нагружать. Надо ходить, растаптывать.
– Лапти будешь растаптывать. Лежи, давай. Куда тебе? По

девкам шастать?
– Здрассте! Ты что это взъярилась? А поговорить мне?

Покурить с мужиками.
– Тут кури. Я окошко открою.
Он застыл на несколько мгновений. Усмехнулся. – Да что

ты говоришь? Я не ослышался?



 
 
 

– Нет. А что с тобой делать? Дыми. Лучше бы, конечно,
заразу эту бросить, но если невтерпёж, так что поделаешь?
Дыми.

«Чудно всё это и неспроста,  – недоумевал он, доставая
пачку папирос. – Раньше гнала меня курить, куда подальше.
Теперь – окно открою. Или уж так изменилась она, сердцем
чуя, что жить недолго? Странно. Чтоб не сказать – подозри-
тельно. Такое ощущение, будто она оберегает меня от че-
го-то».

Стародубцев уже хотел закурить, но тут вошёл в палату
новый доктор. Не вошёл, а вкатился как белое облако в тёп-
ло-малиновых бликах зари – такая у него широкощёкая, здо-
ровьем пышущая физиономия.



 
 
 

 
Глава одиннадцатая. Бурдакрович

 

 
1
 

Новый доктор, исполняющий обязанности главного вра-
ча, Гавриил Харитонович Бударкович, ещё в студенчестве
получил это странное прозвище – Бурдакрович.

Студенты говорили, будто в жилах у него бурда, а не
кровь – на практических занятиях невозможно было группу
крови определить: то ли пятая, то ли десятая. Притом, что
их всего четыре группы.

Бурдакрович запоминался необыкновенно разными пле-
чами. Левое было широкое. Правое – заметно заужено; в дет-
стве поломал ключицу, срослась неправильно. И в силу этой
разницы голова его казалась «отъехавшей» куда-то в сторо-
ну. И по этой же причине Бударкович ходил как-то боком.
Левое плечо всегда вперёд, а правое сзади. И такое создава-
лось ощущение, как будто он правой рукой собирается сде-
лать замах и треснуть кого-нибудь.

Кроме поразительной разницы в плечах новый доктор от-
личался красно-малиновой физиономией, сотворённой буд-
то бы по циркулю. Чёрные глаза-горошины беспокойно по-
стоянно бегали – признак натуры скользкой. Глаза были ве-
сёлые, искромётные. Неутомимый хохмач и любитель разыг-



 
 
 

рывать, Гавриил Харитоныч многим был известен как Гав-
риил Хахатоныч, незаменимый в студенческих капустниках,
да и вообще в любом застолье. А ещё у него была слабость –
прихвастнуть, блеснуть своей учёностью.

Вот, например, на вечеринке у кого-нибудь Бурдакро-
вич знакомится с женщиной или пригласит потанцевать. Ва-
льяжно, как завзятый ловелас, дамскую ручку возьмёт, га-
лантно расцелует и вдруг начнёт внимательно рассматривать
пальцы.

А там, у основания ногтя, можно увидеть крохотный свет-
лый полумесяц.

Гавриил Хахатоныч удивлённо покачает головой и восхи-
щённо скажет: «Какая, однако, у вас лунула чудесная!» Да-
мочка, краснея от смущения, на всякий случай промолчит,
посмотрит на руку свою, на окружающих. Но никто ни сном,
ни духом, что это за зверь такой – лунула. Или, к примеру,
во время обхода он может спросить у больного: «Фосфены
видите?» И человек становится бараном, который пялится
на новые ворота – на этого нового доктора. Человек не зна-
ет, что фосфены – это очень даже просто – пятнышки света,
которые можно увидеть, закрыв глаза и надавив на глазные
яблоки.

А иногда Бударкович мог поставить в неловкое положе-
ние такою фразой: «Таблицу умножения мы уже выучили.
Таблицу Менделеева освоили. А как у нас дела с таблицею
Снеллена? Не знаете такую таблицу? Странно. У вас такой



 
 
 

учёный вид…» Весёлый человек он был, короче говоря, этот
Гавриил Хахатоныч. С таким не соскучишься.

Приступая к утреннему обходу, новый доктор – как буд-
то в пику старому – пошёл по другому маршруту. Жизне-
люб Иванович обход начинал с трудных больных, понимая,
что за ночь у них могли появиться проблемы, которые нужно
решать в срочном порядке. А Бурдакрович обход начинал с
палаты самых лёгких больных, которых он называл «одуван-
чики». С больными он держался уверенно, свободно и даже
панибратски. Кому-то это нравилось, кого-то раздражало –
на всех не угодишь.

Войдя в палату, Бурдакрович заговорил несколько игри-
во: – Здравствуйте, Степан Солда… гдеевич. – Он запнулся
на редкостном отчестве. – Я ваш новый лечащий врач. Бу-
дем знакомы.

– А старый где? – уныло поинтересовался больной. – И я
состарюсь. Дело наживное. – Бурдакрович разулыбливался,
но как-то неискренне. – Так! Ну что? Как дела? Судя по ана-
лизам – всё о’кей. Одуванчиком станете скоро. Домой уле-
тите.

– Кем я стану?
Доктор не ответил. Не любил повторять.
– О, какие серьёзные книги мы тут читаем. Похвально. –

Он посмотрел на вторую, аккуратно заправленную кровать. –
А кто у нас тут? Никого? – Тут жена.

В глазах-горошинах у Бурдакровича недоумение. – Же-



 
 
 

на? – Он белую шапочку нахлобучил на брови. – Чья жена?
– Моя, – промямлил Стародубцев, ощущая неприятное

жжение под сердцем. – Она медсестра.
– Пардон, я не понял. Кто здесь лежит? Медсестра или же-

на? Тупо глядя на свою забинтованную ногу, больной сбив-
чиво, смущённо стал объяснять.

– Мы так договорились со старым доктором. – Понятно. –
Бурдакрович улыбнулся. – А с новым доктором как вы дого-
вариваться будете? – Ну, как скажете.

– Хорошо. Разберёмся.
За дверями палаты Бурдакрович стёр улыбку – холёной

рукою провёл по губам и нахмурился. Войдя в ординатор-
скую, он вызвал к себе «на ковёр» кого надо и учинил раз-
нос. Негромко, но твёрдо приказал медсестре, чтобы в сию
же минуту она отыскала и в кабинет пригласила Олю Дом-
кратовну, или как там её…

Седая и покорная Доля Донатовна вскоре пришла и, не
ожидая ничего хорошего, молча постояла на пороге, неплот-
но прикрыв за собой дерматином оббитую дверь.

Доктор мельком глянул и опять что-то деловито про-
должал строчить  – перо поскрипывало. Ощущая непонят-
ную неприязнь к Бурдакровичу, утомлённая женщина хоте-
ла опуститься на стул, но не решилась. Продолжая стоять у
порога, она теребила свою толстую косу, давно уже «метелью
занесённую».

Неподалёку висела таблица Снеллена – таблица для про-



 
 
 

верки остроты зрения. И Доля Донатовна поневоле стала
проверять свою остроту, но вскоре в глазах замелькали раз-
ноцветные мошки, и от таблицы пришлось отвернуться. Об-
лизнув пересохшие губы, женщина стала рассматривать ор-
динаторскую, уже слегка изменённую – под стать изменив-
шемуся времени.

На стене, где обычно висел портрет руководителя страны,
виднелся еле заметный светлый квадрат пустоты, посредине
которого после землетрясения прочертилась крестообразная
трещина.

Пустота наблюдалась и в книжном шкафу под стеклом, где
ещё недавно плечо к плечу стояли, годами пылились никому
не нужные тома партийной литературы, вроде бы не обяза-
тельной, однако желательной в кабинете каждого начальни-
ка. Теперь такая надобность отпала. Хотя не у всех.

– Вы ко мне? – не поднимая головы, поинтересовался док-
тор, как будто в кабинете был кто-то ещё. – Что хотели?

–  Дак это вы хотели. Я из палаты мужа. Стародубцева.
Бурдакрович поставил точку в длинной писанине. Перстень
с золотою печаткой покрутил на указательном пальце левой
руки.

– Оля Домкратовна, или как вас, простите? Посторонним
в палате нельзя находиться.

– Да какая же? – Губы её задрожали. – Какая же я посто-
ронняя? Да он, если узнает, что случилось, он помрёт.

– Что-что? Вы о чём это?



 
 
 

– О том, что сотворилось. В державе-то у нас. Поигрывая
фонендоскопом, доктор едва не присвистнул от изумления.

– Так он что же? Не знает ещё? Ну, так рано или поздно
всё равно узнает.

– Только не сейчас! – умоляла Доля Донатовна. – Он ещё
слабый! За ним надо ухаживать!

Доктор выслушал её, стараясь не замечать, как сильно по-
старело мокрое от слёз, желтовато-бледное лицо.

– Ну, хорошо, – сурово снизошёл он, без надобности глядя
на какую-то бумажку. – Можете ещё немного с ним побыть.
Вы действительно медсестра?

– Была. На фронте.
Они помолчали. В животе у Доли Донатовны вдруг заур-

чало от голода.
– Колливубл, – машинально сказал Хахатоныч.
– А? – Доля Донатовна прижала руки к животу. – Что?

Глаза-горошины повеселели.
– Я говорю, вы можете побыть с ним. Правда, больница у

нас переполнена. Любое койко-место на счету.
Всю ночь Доля Донатовна провела – как на иголках. Ей

всё казалось: придут и выгонят. Но ничего, Бог милостив. Не
приходили пока, не выгоняли.

При очередном обходе улыбка Бударковича заметно уко-
ротилась, и он уже без прежнего энтузиазма расспрашивал о
самочувствии фронтовика. Да и расспрашивать-то было бес-
полезно – Стародубцев неожиданно замкнулся. Только мол-



 
 
 

чал он не потому, что не хотел разговаривать – не мог он по-
ка объяснить, что происходит, что за контузия.

Взрывная волна в то далёкое утро в полях подкинула его
так высоко, что он увидел угасающее солнце рядом с собой.
Ощущение было знакомое, только забытое. Такие стран-
ности однажды Стародубцев пережил на фронте во вре-
мя страшного ранения, оказавшегося едва не смертельным.
Впервые тогда в подсознании Степана Солдатеича открылся
какой-то потрясающий «прострел». Мысль его, душа его, как
будто прострелили времена и пространства, и он вдруг себя
увидел умирающим на поле Куликовом. Увидел с такой изу-
мительной ясностью, что сомневаться не приходилось – это
действительно было когда-то с его душой, бессмертною ду-
шой русского воина. Молодой он был тогда, во время перво-
го ранения, выносливый, двужильный. Теперь, конечно, си-
лы далеко не те – Стародубцев это понял, когда начал под-
ниматься с больничной койки. Теперь контузия была стран-
ная какая-то.

– Чёрт её знает, что за контузия, – пожаловался он жене. –
Никогда про такую не слышал.

– А что такое, Стёпочка?
– Не знаю пока. – Он не хотел признаваться.
Вместо привычного красного знамени – на крыше казён-

ного здания, видного из окна, – Степан Солдатеич недавно
вдруг обнаружил бело-сине-красное полотнище, трепетав-
шее на ветру. Крепко зажмурившись, глянул опять – и всё



 
 
 

равно в глазах рябило сине-бело-красною волной. Он испу-
гался – чуть костыль не выронил. Помотав головою, как ло-
шадь от мух, он сердито заковылял от окна. Но через мину-
ту вернулся – опять посмотрел. Нет, не проходила странная
болячка. Знамя оставалось бело-сине-красным.

Степан Солдатеич промучился тогда, наверно, суток двое.
Не мог понять, не мог глазам поверить. Поначалу помалки-
вал, надеялся на лучшее. Потом пришлось признаться:

– Зрение стало шалить. Раньше была у меня куриная сле-
пота. Ты же знаешь. Как её? Генерала пиво? Или как зовёт-
ся?

– Гемералопия, – подсказала фронтовая медсестра. – Вот-
вот. А теперь не куриная, а чёрт её знает, какая! Я вот смот-
рю на наше знамя и не пойму…

Доля Донатовна послушала мужа и горько заплакала.  –
Может, ещё ничего, может, красное будет опять. – Будет, ко-
нечно. Надо просто переждать. Мозги, видать, свихнулись
после взрыва. Только врачам не надо говорить, а то начнёт-
ся. Опять будут таблетками грузить, уколами накачивать.

Но время шло, а зрение, увы, не улучшалось, и Степан
Солдатеич решил открыться доктору.

Жена отлучилась куда-то на минуту-другую и Стародуб-
цев подумал: «Сейчас будет обход, я расскажу. Наука такая
теперь, что из гроба могут поднять. Врачи на Филиппинах
режут без ножа. Мужики говорили в курилке».
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Собираясь делать обход, Гавриил Хахатоныч скрупулёз-
но изучал рентгеновские снимки ступни фронтовика. И чем
дольше рассматривал, тем больше поражался таланту Жиз-
нелюба Ивановича. «А если бы мне довелось? Ампутировал
бы, да и всё!» – эта мысль колола ему голову, точно меди-
цинская иголка, забытая в накрахмаленной шапочке.

Бурдакрович даже снял, в руках помял белую шапочку.
Он отгонял от себя эту мысль, он убеждал себя, что тоже
смог бы сделать такое чудо, какое сотворил Рассохин. Но где-
то в глубинах, в тайниках подсознания сидела другая мыс-
лишка: Рассохин гений, а он, Бударкович, серая, унылая по-
средственность. И сколько ещё такой серости сидит по боль-
ницам – по всей стране. И зачастую никто им не предъявит
претензий. Каждый врач может сказать, как говорили древ-
ние: «Я сделал всё, что мог, а тот, кто может лучше – пускай
попробует!» Вот если бы не было тут Жизнелюба Иванови-
ча, а был бы только доктор Бударкович – старому солдату от-
тяпали бы ногу и все дела. И Бударковича совесть не грызла
бы, нет, потому что он действительно сделал бы всё, что мо-
жет. В меру своих сереньких способностей. И так – везде. И
так – во всем. На безрыбье и рак рыба. А если нет хорошего
хирурга – коновал сойдёт за Склифосовского.

– Стоп! – Он отодвинул рентгеновские снимки и ладонью



 
 
 

шлёпнул по столу. – Что-то меня сегодня на лирику раста-
щило. Как институтскую барышню.

Машинально поправляя на руке новенький перстень с зо-
лотою печаткой, Бурдакрович остановился перед зеркалом
в ординаторской. Оглядел себя. У него был странный ри-
туал. Примерно так же, как повязывают стерильную маску
перед операцией, Гавриил Хахатоныч перед обходом улыб-
ку повязывал на свою краснощёкую физиономию – кончи-
ки этой повязки-улыбки скрывались где-то за ушами. И ни-
кто не знал, как дорого, как трудно эта улыбка достаётся но-
вому доктору во время обхода. Бурдакрович подспудно раз-
дражался практически в каждой палате, потому что кто-ни-
будь да вспоминал о прежнем докторе. То молодой больной,
то пожилой – все они как сговорились – в одну дуду дудели:
«А Жизнелюб Иваныч мне советовал, а Жизнелюб Иваныч
прописал…»

Раздражение, скопившееся в душе, искало выхода и
неожиданно выплеснулось – как масло в огонь.

– Ну, как наши дела? – поинтересовался Хахатоныч в па-
лате фронтовика. – Смотрю, вы уже наступаете на всю ступ-
ню. Скоро можно плясать.

– Ох, не знаю, не знаю, – загоревал Солдатеич. – Как бы
дуба не дать Стародубцеву.

– А что? Что такое? Анализы у вас, я посмотрел, хоро-
шие. – Да причём тут анализы? – Больной двумя руками от-
чаянно сдавил рогульку деревянной тросточки. – Хреново



 
 
 

дело, доктор. Я молчал, всё думал, рассосётся.
Бурдакрович ненадолго перестал моргать. – Рассосётся?

А что рассосётся? В чём дело?
– Немецкая мина, видать, перетряхнула мозги. С глазами

что-то, мать их. Цвета не различаю.
– То есть, как не различаете? Совсем? Дальтонизм?
– Да не совсем. В том-то и дело. Вижу цвета, но не все. –

Стародубцев тросточкой потыкал в сторону окна. – Вот что
это за флаг? Серо-буро-малиновый с прокисью? Да? А ведь
должен быть красный! Это ведь даже ребёнку понятно!

Удивлённо приоткрывши рот, Хахатоныч выслушал боль-
ного и ухмыльнулся впотайку, прикрываясь ладошкой.

– Да-а, тяжелый случай. Прямо скажем, неординарный. –
И что теперь? Как быть? – Стародубцев вздохнул, протирая
глаза.

Доктор, глядя за окно, где развивался флаг, сокрушенно
покачал головой, «отъехавшей» в сторону от левого широ-
кого плеча. Он, безусловно, понимал, что это не капустник
и надо бы точку поставить в дурацкой шутке, но видно, ска-
зался характер хохмача и любителя розыгрышей.

– Будем лечить! – сурово заявил. – Клизму придётся де-
лать!

– Ну, конечно! – Стародубцев возмущённо взмахнул де-
ревянной тросточкой. – Такой позор на старости годов я не
допущу!

– Дело ваше, – согласился Хахатоныч. – Может, само рас-



 
 
 

сосётся. Давайте-ка мы с вами так договоримся. Вот как
только увидите красное знамя на крыше, так мы вас и выпи-
шем.

– Мать моя родина! – воскликнул Солдатеич и шарахнул
тросточкой об пол. – А вдруг не увижу?

Доктор утешил:
– Dym spiro spero, – изрёк по латыни. – Пока дышу – на-

деюсь.
Оказавшись за дверью, Хахатоныч от изумления пока-

чал головой и разинул красногубый свой хохотальник – едва
сдержал веселье, кипящее в груди.

Широкими шагами – боком-боком, как только он умел –
Бурдакрович направился в ординаторскую, где в это время
надрывался телефон, едва не подпрыгивая на столе. Доктор
трубку взял. Чёрные глаза-горошины взволнованно стали ка-
таться в глазницах.

– Хорошо, – твёрдо сказал. – Замётано. Я скоро буду. За-
скрипела дверца сейфа. Бурдакрович взял коробку с морфи-
ем. Прихватил шприцы для внутривенных уколов. Пинцеты,
скальпель. Постоял, подумал, катая горошины глаз по орди-
наторской. Прихватил ещё на всякий случай несколько тём-
но-жёлтых ампул, похожих на патроны. Проворно снял ха-
лат и натянул демисезонное пальто цвета индиго – что-то
среднее между тёмно-синим и фиолетовым. Это пальто из
стопроцентной шерсти, было такое модное и дорогое, что не
всякий мог себе позволить. И машина, в которую сел Будар-



 
 
 

кович, была дорогая, не каждому по карману.
 
3
 

Петляя переулками, в которых все ещё виднелись следы
землетрясения – овраги и канавы – Бурдакрович подъехал к
деревенскому бревенчатому дому, более чем скромному. Но
рядом с этим домиком – уже после землетрясения – успешно
возводился «барский особняк», так про него шептался ту-
тошний народ, проходящий мимо.

Хахатоныч загнал свою машину в гараж во дворе и тороп-
ливо пошёл куда-то.

Неподалёку под клёнами ждал громоздкий чёрный джип
с таким большим крестом на лобовом стекле – хоть на мо-
гилку ставь.

Перед ним услужливо распахнули дверцу. Доктор молча
сел на заднее сидение и удивился тому, что произошло в сле-
дующий миг. На глаза ему надели плотную повязку, говоря
при этом, что так, мол, будет лучше, чем меньше знаешь, чем
крепче спишь.

«Детективов начитались, – слегка обеспокоившись, поду-
мал Бурдакрович. – Хотя такие жмурики читают мало или
вовсе не читают».

Он оказался в машине дерзких и отчаянных парней, ко-
торые два дня назад в соседней области грабанули банк, но
не совсем удачно. Охранник одного налётчика убил, а глава-



 
 
 

ря продырявил. Пуля прошла навылет, не зацепила кость, но
проблемы всё же появились. Вот почему эти парни вышли
на доктора Бурдакровича, который уже выручал кое-кого в
подобных ситуациях.

«На циферблате истории, – высокопарно думал Хахато-
ныч, – время вот таких отчаянных парней и не помогать им
было бы глупо. Хватит наивничать, крутить вола, надо от-
крыто признаться: в настоящее время в стране происходит
самый простой – естественный отбор, в котором побежда-
ют только сильные. Теорию Дарвина никто ещё не отменял.
Слабаки должны уйти. Без вариантов. А мы что делаем? Со-
здаём тепличные условия для недоношенных детей, совер-
шенствуем коляски и протезы для тех, кто не имеет ни рук,
ни ног. Скоро нормальным людям негде будет жить, а мы над
этими калеками трясёмся».

Хороший путь остался позади. Поехали по стародорожью,
давно уже разбитому, ливнями размытому и сильно пору-
шенному землетрясением.

Колдобистое, кривоколенное стародорожье, наконец-то,
закончилось  – дорогу застелило коврами хвои. Косматая
сосновая ветка мягкой лапой шаркнула по чердаку машины.
Потом заныли тормоза. С доктора сняли чёрную повязку.

– Живодёр, – сказал сидящий за рулём, – с вещами на вы-
ход.

Под раскидистыми ёлками стояла кривобокая избушка –
издалека не приметишь. В низком окошке мелькнула чья-



 
 
 

то физиономия, и тут же на пороге появился парень, такой
громадный, что в избушке ему нужно было стоять на коле-
нях или ходить в три погибели. Громила пригласил гостей
вовнутрь, а сам остался за порогом – посторожить.

В избушке накурено, душно, поленья в печи потрескива-
ют. Автомат без рожка возле печки стоит. А на кровати в уг-
лу разметался бледный парень, смазливчик в белой помятой
рубахе, испятнанной петухами засохшей крови.

Усталый, но довольный «живодёр» домой возвратился
под вечер. Карманы дорогого модного пальто оттягивали
пачки новёхоньких купюр, плотно перетянутых банковски-
ми лентами. На душе было радостно, хотя и тревога подсасы-
вала. Патрульная машина, проехавшая мимо, даже вызвала
панику в голове. Возникло вдруг такое ощущение, что «чёр-
ный воронок» затормозит сейчас и доктора повяжут.

Усмехаясь над своими страхами, Бурдакрович завернул
в престижный магазин, прикупил два литра виски – про за-
пас. Добротной закуской зарядил холодильник. Тяпнул ста-
канчик и сразу все тревоги, все проблемы – побоку. Счастли-
вым себя почувствовал. Принял душ. Побрился. Надушился.
Постоял перед зеркалом и подмигнул отражению в барском
не застёгнутом халате – мужское достоинство было достой-
ным кисти Рембрандта. «Или кто там у нас умел эти штучки
ваять на холсте? – попытался припомнить доктор. – Я где-
то читал, будто Гитлер по молодости любил голых мужиков
живописать».



 
 
 

Скинув барский халат, Хахатоныч поиграл мускулатурой,
поцарапал внизу живота и подумал, что он, холостой и здо-
ровый, как бык, сейчас имеет право на тёлочку забраться.

Он позвонил кое-куда и пригасил «на чай» молодую, смаз-
ливую медсестричку. Правда, она в этот час была на дежур-
стве, но разве это может помешать высокому и пламенному
чувству? Разве она в силах отказать человеку, исполняюще-
му обязанности самого главного врача на белом свете? Так,
между прочим, говорила она сама, эта смазливая фифочка.

Выходя из больницы, она едва не столкнулась с каким-то
незнакомым человеком, напористо идущим навстречу, – то-
го и гляди, чтобы не затоптал.

Это был Рукосталь, по каким-то делам уезжавший в Ка-
релию и только сегодня вернувшийся.



 
 
 

 
Глава двенадцатая. В мире темноты

 

 
1
 

Карелия. Край заповедных чудес. Светлоокие озёра. Свет-
лоструйная река. Здесь он родился – Святослав Капитоно-
вич Рукосталь. И родился он в таком волшебном месте, где
жить бы ему, не тужить, по утрам умываться росой, по вече-
рам слушать сказки поморов; зимой на собачьих упряжках
кататься; подкармливать зайцев, косулю; весною встречать
караваны перелётных гусей, громко гомонящих в небесах.
Целыми днями сидеть бы ему с удочкой на берегу светло-
струйной реки или пречистого озера, в котором живут русал-
ки, венки плетут из лилий, похожих на отражение созвездий,
зацветающих ввечеру. Беспечно бродить бы ему по лесам,
берестяные туеса наполнять россыпухами ягод: костяника,
черника, морошка. Но больше всего приглянулась ему поле-
ника – дикая северная ягода. В июне, в июле начинает уголь-
ками разгораться вдоль болота на влажных полянах, а поспе-
вает к августу. Поленика-ягода такая духовитая да вкусная –
за уши не оттянуть.

Поленика эта, украшенная резными тройчатыми листоч-
ками, в сердцевине которых подрагивали дробинки-росин-
ки, ягода с волшебным ароматом ананаса, запомнилась, на-



 
 
 

верно, потому, что мама её любила. А папка, тот любил по-
косы. И парнишка тоже полюбил. Отец ему даже игрушеч-
ные вилы смастерил – сено скирдовать.

– Святославка! Ну, какой с тебя скирдун? – смеялся ба-
тя. – Гляди, пупок развяжется!

– Где? – Святославка, хлопая глазками, потешно задирал
рубаху на загорелом плоском животе. А папка в это время –
цап его за нос.

– Попался, который кусался.
Так бывало на травокосах. Каждое лето – хотя бы денёк

или два – жили под открытым небом в шалаше.
Отец работал лесником на Боровом Кордоне. В хозяйстве

у них имелось два скакуна. Выгребая «добро» из-под лоша-
ди, батя каламбурил иногда:

– Наши скакуны горазды не скакать, а скАкать. Лошадей
Святославка любил. Годков с четырёх уже ездил охлюпкой –
голым задом хлюпал верхом на рысаке. Возле дома на кор-
доне коней нужно было сажать на аркан или ноги спутывать,
чтоб не убежали, а на покосах трава высокая, кони стояли,
как спутанные волосяными путами, блаженно чуфыркали,
окунувши морды в густотравье.

Любо-дорого было на тех покосах. У костра ночевали,
встречали рассветы, обсыпанные росами, околдованные ту-
манами, в которых спросонья копна вдруг покажется гро-
мадной косматою башкой и поневоле вспомнится батею про-
читанная сказка  – бой Руслана с головой. А после траво-



 
 
 

косов у них было полно другой работы. Лесник хлопотал
день и ночь кругом Борового Кордона, спешил до холодов
управиться с делами неотложными. Затем приходила зима,
одуванчиками плавали первые снежинки – запомнились та-
кие крупные, каких никогда не бывало в природе. Потом
опять весна дышала нежным дыхом. Солнце тонкими луча-
ми, слово спичками, чиркало по снегу под окнами, и начина-
лись белоснежные пожары, от которых в полдень слёзы гра-
дом, – так слепила снегобель, отчаянно зеркалила. Свято-
славка скидывал зимние доспехи и улепётывал из дому. Слу-
шал песни глухарей на токовище. Наблюдал за бобрами. Лю-
бовался на обыкновенную гагару, так называется она, хотя
на самом деле необыкновенная – за тёплый свой пух шибко
ценится.

Жизнь улыбалась ему, и казалось, так будет всегда. Но
судьба улыбку стёрла – в одночасье. Нареченный Святосла-
вом – звонкое, светлое имя – он рано оказался в мире тем-
ноты, в царстве тёмной славы.

В детстве полыхнула перед ним первая людская кровь –
родная кровь отца и матери огненно-красными цветами по-
леники-ягоды разбрызгалась на Боровом Кордоне. От этой
крови, от вида её и тошнотворного запаха мальчонку в тот
день рвало несколько раз, наизнанку выворачивало так, что
сознание терял. Запомнилась какая-то скрипучая телега,
долго и нудно тащившаяся куда-то через тёмный лес, боро-
дато обросший бледно-зелёными мхами, нависающими над



 
 
 

лошадиной дугой. И тёмный тот угрюмый лес – вчера ещё
сказочный, населённый добрыми духами – пугал, грозил, но
не столько зверями, сколько людьми, способными зарезать.
И ягоды, встречавшиеся во многих местах на обочине, каза-
лись брызгами засохшей, загустелой сукровицы.

Был вечер, когда пацанёнка привезли в детский дом на
окраине города с пугающим названием Медвежьегорск. Тре-
вожная, томительная ночь давила душу. Звёзды под окош-
ком сверкали  – скалились ножами. Месяц над горами за-
острялся – кривое лезвие пытался спрятать в тёмной пазухе
деревьев. Месяц, разбойник, на цыпочках подкрадывался к
детскому приюту, будто зарезать хотел.

А поутру детдомовский какой-то дуролей, выдававший
себя за атамана, за предводителя мелкокалиберной шпаны,
громко воскликнул в столовке на завтраке:

– Здорово, недорезанный!
– А ты кто такой? Недобитый? – Святославка алюминие-

вую чашку с манной кашей с размаху надел на башку атама-
на.

Воспитатели кое-как разняли их, на горох поставили по
разным углам, но это не помогло. Хоть на горячие угли по-
ставь – «недорезанный» и «недобитый» драться будут теперь
каждый раз, как только встретятся.

В детском доме Святославка стал меняться, как в той сказ-
ке, не по дням, а по часам. Взять хотя бы глаза парнишки. От
рождения синие, до краёв зачерпнувшие карельского неба,



 
 
 

глаза эти скоро слиняли, как в буквальном смысле, то бишь,
выцвели, так и в переносном – убежали. Глаза убежали из
детства, когда ему было лет пять с половиной.

Медвежьегорский детский дом неспроста называли бер-
логой. Там была не детвора, а медвежата. Каждый себя но-
ровил проявить сильным и грозным зверёнышем: рычал и
показывал зубы.

Из детдома он вышел с характеристикой самого отчаян-
ного ухаря; про таких там говорили – ухорез. Но если бы
кто-то внимательно к нему присмотрелся, могли бы заметить
одну особенность. Внешне это был угрюмый, толстокожий
парень, грубый, разбитной, развинченный, не признающий
никакого ключа, который мог бы гайки в нём завинтить. А
внутри всегда настороже сидело болезненное чувство спра-
ведливости, тонкое, почти звериное. И если рядом что-то
было «не по правде», Рукосталь был совершенно непредска-
зуем – стальные руки применял, где надо и не надо. А руки
были у него – кулаки такие, что надо раскулачивать, как ска-
зал один остряк на Ладоге.

Какое-то время он шастал по берегам пресноводного озе-
ра Нево, больше известного, как Ладожское озеро. Помогал
поморам строить лодки по чертежам – голова у парня хоро-
шо кумекала. Разбираясь в паутине чертёжной грамоты, он
скоро выучился рубить и строгать карбасы, лодки-осиновки,
лодки-двинянки, соймы. Особой любовью одаривал шняки –
одномачтовые лодки под прямыми парусами.



 
 
 

– Далеко пойдёшь, – скупо, но чистосердечно хвалил ста-
рый мастер, похожий на кудесника с клюкою, с белоснежным
веником поморской бороды, настолько буйной, что если бы
её пустить на паклю – десятки лодок можно основательно
прошпаклевать.

Большое будущее парню улыбалось. А он возьми да попа-
дись на воровстве плотницкого инструмента. Хотел продать,
пропить – душа просила. На первый раз простили, а дураку
неймётся. Ну, и загремел он за решетку. Начались этапы, ла-
геря. Правда, сидел недалеко, почти за огородами – в роди-
мой глуши. А затем война. Штрафбат. Искупление кровью
вины перед Родиной.

«А кто искупит кровь моих родителей? – терзался обо-
злённый Рукосталь. – Так и не нашли тех сволочей, которые
устроили бойню на кордоне!»

Озлоблённость глубоко в него засела, как ледяная заноза –
выстудила сердце, душу обсыпала игольчатым инеем. Озлоб-
лённость эта – может, сознательно, а может, подсознательно
в каждом бою толкала на подвиги. Он был, как юный пио-
нер, – всегда готов. Он лез под пули. Он шёл в разведку, на-
плевав на минные поля. Но странное дело – пули воробьями
чирикали над ним, а клюнуть не решались. И минные поля
он проходил – как Христос по воде.

– Заговорённый! – стали шептаться за спиной. – Свято-
слав! Что ж вы хотите? – велеречиво говорил Стародубцев. –
Святая слава слышится в старинном этом славянском име-



 
 
 

ни. И проплывают, граждане, у нас перед глазами – старго-
родский князь, великий князь киевский. И где-то там, за ни-
ми, возвышается глыба нашего старшины – тоже Святосла-
вом нарекли, на святую славу обрекли.

В таком примерно духе Солдатеич подтрунивал над стар-
шиной. На фронте они подружились, побратались, и Купи-
доныч не обращал внимания на скалозубство друга. А все
остальные в открытую шутить над старшиною не решались –
зубоскалку может повредить.

В середине января 1943 года старшина Рукосталь – точ-
но так же, как все другие старшины советской армии – по-
лучил новые погоны, которые тут же окрестили «погоны с
молотком»; красно-малиновый, точно кровью обмазанный
старшинский знак различия – если глянуть сверху – был по-
хож на молоток с длинной ручкой.

– Ну, теперь я буду фрицев заколачивать, как гвозди! По
самую шляпку! – угрюмо говорил старшина, пришивая но-
вые погоны, едва не ломая иголку в своих заскорузлых же-
лезоподобных пальцах.

– Этот заколдованный, – ворчал кое-кто в окопе, – сам
лезет в пекло, и нас туда…

Заслышав эти разговоры, старшина сказал:
– Кота и зайца я тянуть за собой не собираюсь. Но и си-

деть в окопах, за спины прятаться – никому не позволю. Я
любую гниду чую за версту. Запомните. Со мной бесполезно
в бирюльки играть.



 
 
 

Многие это запомнили сразу, когда посмотрели в глаза
старшины – мрачные, с диковато-синими огнями, полыхаю-
щими в глубине зрачков. А тем, кто не понял, пришлось объ-
яснять. Кому-то зуботычины было достаточно, чтобы труса
не праздновать, не мародерничать. А кое с кем приходилось
даже разбираться при помощи оружия.

Одну такую «разборку» Степан Солдатеич запомнил на
всю жизнь.

Это было в марте 1945 года неподалёку от Кёнигсберга.
Артиллерия – бог войны – два часа долбила без передыху.

Вверх дном перевернули немецкий хутор, находящийся
южнее Кёнигсберга. Бронетехнику из танково-гренадёрской
дивизии «Великой Германии» раздербанили в пух и прах. И
пошли советские солдаты через хутор, от которого осталось
одно название. И вдруг – среди раздолбанной земли, среди
дыма, огня и смрада – целёхонький домик стоит, словно иг-
рушечный и словно заколдованный, ни царапки на нём.

Старшина, заприметив колодец, хотел напиться и вошёл
на подворье – забор лежал в грязи. На пороге дома он увидел
осколки разбитого зеркала – весеннее безоблачное небо кус-
ками лежало, дрожало, отзываясь далёким раскатам орудий.
Яблоневый сад, наполовину вырубленный осколками, вид-
нелся около дома. Чудом уцелевшие деревья, почуяв при-
ближение весны, уже вспухали почками, готовились белые
цветы взметнуть, как белые флаги, чтобы сдаваться победи-
телю на милость. Эта мысль промелькнула в мозгу и погасла



 
 
 

в черном каком-то провале.
Память сохранила только обрывки, огненные вспышки.

Всё началось с того, что где-то внутри «игрушечного до-
мика» старшина услышал приглушенный крик и стон. Са-
погами хрустя по ледышкам разбитого зеркала, он сделал
несколько шагов по коридору – полутёмному, заставленно-
му барахлом, приготовленным, как видно, для эвакуации. И
покуда старшина делал эти несколько шагов, он уже понял,
куда, к чему придёт.

В  небольшой, весенним солнцем озарённой спальне он
увидел зверя, сидящего верхом на полуголой, стонущей дев-
чонке лет четырнадцати. Это был не зверь в буквальном
смысле. Это был человек, офицер. Ощущение зверя возник-
ло потому, что на стене возле кровати висел ковёр – рос-
кошный германский ковёр, на котором зверюга взлохматил-
ся, разинув клыкастую полуведерную пасть. И вот эти две
фигуры – человек и зверь – вдруг слились воедино в мозгу
старшины. И в памяти внезапно вспыхнули кровавые воспо-
минания о том, что произошло на далёком Боровом Кордоне
в Карелии. Там было что-то похожее. Там тоже были звери,
над матерью глумились.

Рукосталь почти не помнил, как оружие выхватил, как пе-
ред глазами полыхнула красно-синяя молния, вслед за кото-
рой грянул гром и свинцовый град…

Он прочухался только тогда, когда рядом оказался Старо-
дубцев.



 
 
 

В тишине утробно урчали где-то голуби. Ветер ветки во-
рошил за окнами. Немка, белокурая девчушка в изорван-
ном платьишке стояла на карачках перед ним, по-собачьи
смотрела в глаза и что-то бормотала, бормотала, как поло-
умная. На светлом разорванном подоле виднелась кровь –
тёмно-вишнёвыми брызгами раздавленной ягоды поленики.
Продолжая что-то бормотать, немка встала, но тут же упала –
ноги не держали. Она заскулила, тихонько завыла и пополз-
ла в дальний угол, где блестело битое стекло от хрустальной
люстры – точно горка синеватого льда.

А на полу скопытился какой-то офицер, нелепо раскинув
руки, перекосив лицо с широко раззявленным ртом, где бле-
стела золотая фикса – во рту словно застрял огромный крик,
распиравший горло, не дающий сомкнуться костяному зам-
ку челюстей. Приспущенное галифе обнажило толстый бе-
лый зад, недавно исколотый иголками в медсанбате. Глаза
офицера – широко раскрытые раскосые черносливины – уже
стекленели, отражая крест оконной рамы и свет заходяще-
го солнца. Красным шнурком от затылка струилась горячая
кровь, будто клубок разматывался в голове, шевеля намок-
шие волосы, короткие, жёсткие, похожие на конскую под-
стриженную гриву.

Покусав пересохшие губы, старшина вяло посмотрел на
Стародубцева. Вяло протянул свой пистолет.

– Гомоюн, – сказал бесцветным голосом, – можешь меня
сдать.



 
 
 

Спрятав руки за спину, Стародубцев покачал головой.
– Ты уж как-нибудь сам. А я пойду. Меня тут даже не бы-

ло…
Скользя по осколкам разбитого неба, отражённого в зер-

кале, Солдатеич вышел во двор. Передёрнул плечами. «Вот
и не верь после этого, что разбитое зеркало – к смерти! –
прозвенело в голове. – А старшине теперь хана, под трибу-
нал пойдёт!» Однако через несколько минут старшина, по-
веселевший отчего-то, догнал Стародубцева и показал под-
дельные документы убитого. Этот ряженый офицер был один
из тех, кого контрразведка давно уже искала по округе  –
СМЕРШ озверел, перетрясая и наших, и не наших; всё не
могли изловить группу каких-то ловких диверсантов, оруду-
ющих под видом красноармейцев.

Бегло прочитав помятые бумажки, Солдатеич удивился. –
Так тебе, выходит, не трибунал, а орден?

Рукосталь поморщился.
– Не тяни кота и зайца, догоняй наших бойцов. – А ты

куда?
– А я на Валаам, грехи замаливать. – Уходя за кусты, стар-

шина хохотнул. – Прохватило. Я ведь не железный.
 
2
 

И на войне, и в мирной жизни Рукосталь был человеком
твёрдым, принципиально-преданным. И то, что Купидоныч



 
 
 

до сих пор не навестил фронтового брата своего – более чем
удивительно.

«Это куда же ты запропастился? С бабами своими, что ли,
закрутился? Золотою стрелой Купидона стреляешь? Так ты
уже как будто отстрелялся?» – размышлял Стародубцев, лё-
жа на кровати у больничного окна.

Лицо его было печальным. И вдруг он так задорно расхо-
хотался – даже рот сам себе запечатал ладошкой, чтоб никто
не услышал.

Солдатеичу вспомнилась одна развесёлая байка, с полгода
назад рассказанная самим Купидонычем.

Шило в мешке не утаишь, говорил он. А золотую стрелу
Купидона тем более. От этих стрел обычно пострелы нарож-
даются. Ну, вот и получился анекдот – и смех, и грех.

Простодырый деревенский мужичок по фамилии Вахлач-
кин и по прозвищу Вахлак в доме своём растил, растил сы-
нишку, а потом глаза разул – купидончик вылитый, парниш-
ка-то. Вахлак разъерепенился, потряс жену, как грушу и до-
копался до правды – был, дескать, грех.

Мужик ружьё сграбастал и айда – отыскал бригадира в
полях у реки, вышел из-за дерева и говорит:

– Слезай, паскуда. Буду судить.
Не моргнувши глазом, бригадир сказал: – Прошу зачитать

приговор.
И Вахлак зачитал – наизусть.
– Понятно, – вздохнул Купидоныч. – Имеешь право. Не



 
 
 

возражаю. Дай только перед смертью покурить.
– Перебьёшься. Так подохнешь, гад. – Так даже фашисты

не расстреливали.
Деревенский дядька дрогнул – он же не фашист. – Лад-

но. – Подошёл и кисет вынимает. – Покури, паскудник.
А Купидоныч в разведку ходил, ему пальца в рот не клади.

Мужик даже не успел ещё кисет достать, а фронтовик уже
его обезоружил.

– Тихо, земляк, не пыли и не бойся, я в тебя стрелять не
собираюсь. Ну, виноват я, прости дурака. Но я тогда не знал,
что эта баба – твоя жена. Только почему она смолчала? А?
Не знаешь? Может, потому что ты хреновенько стреляешь по
ночам? Я вот, например, стреляю хорошо и днём, и ночью.
Хочешь, покажу? Только твоё ружьишко – дрянь, ворон пу-
гать. – Купидоныч ловко распатронил старую двустволку –
патроны в карман себе сунул. – На, держи свой пугач. У ме-
ня имеется кое-что получше.

Сплюнув через тёмную щербатинку, Рукосталь достал
винтовку из-под сена в своей таратайке. Достал из карма-
на потёртый пятак, показал вахлаку деревенскому и пошёл,
прилепил монетку на берёзу – метров пятьдесят. Отличный
Ворошиловский стрелок, он душу из монеты моментально
вынул – осталось что-то вроде медного кольца.

– Держи, браток, на память, и не обижайся. – Купидоныч
протянул дырявую монету мужику, который стоял, будто в
цирке, разинув рот, глазел на представление.



 
 
 

Но потом этот вахлак всё же спохватился.
– И ты держи! – Он треснул по бригадирской морде. Ку-

пидоныч с ног долой слетел. Откатился к телеге. Кровушку
вытер с губы.

– Имеешь право, – сплюнул, поднимаясь, – а то я бы тебя
уконтрапупил.

Вот так помирились они. И после этого Купидоныч за-
мужних баб не трогал. Сначала паспорт спросит и посмот-
рит – нету ли штампа? И только лишь потом – у койку. Так он
сам рассказывал, неисправимый врун и хохотун. Замужних
баб не трогал – это верно. Зато других, которых не пересчи-
тать – продолжал обслуживать до самого последнего денька.
Точнее говоря, до самой последней ночи, когда из него уле-
тала золотая стрела Купидона – жаркая прощальная стрела.
И тогда впервые, может быть, прослезился бывший старши-
на. И тут же разгоготался в полночном доме вдовушки.

– От Советского информбюро! – провозгласил он, как Ле-
витан о победе над фашистской Германией. – Ромашки спря-
тались, поникли лютики! Одной заботой меньше! Баба с во-
зу – кобыле легче! Вот теперь я к жене – с чистой совестью!
Никогда теперь не буду изменять! Ха-ха!

Жену себе он выбрать постарался – от природы тихую, по-
корную, с детских лет затурканную. Жена воспринимала Ку-
пидоныча таким, каков он есть – восприятие мудрых. Глав-
ное, что был он мужиком хозяйственным, работящим, все-
гда заботился о доме, о семье. Ну, а то, что налево любил



 
 
 

заворачивать – почти что у всех мужиков походка такая.
Первые годы после войны Рукосталь порывался уехать в

Калерию, «на Валаам, грехи замаливать». Но потом переду-
мал.

– Как я брошу тебя, Гомоюн? – говорил он, сам себе удив-
ляясь. – Ты же без меня загинешь на фиг.

Да, человек он был преданный. Стародубцев когда-то на
фронте прикрыл его, от верной смерти спас, вот откуда бы-
ла эта преданность. Вот почему они вместе приехали в эти
края. Дома свои вместе построили, помогая друг другу. И
все праздники вместе встречали, все трудности вместе пре-
возмогали. И вдруг он запропал куда-то. Странно.



 
 
 

 
Глава тринадцатая. Пропала держава

 

 
1
 

В застиранном, пожульканом, некогда белом халате, на-
кинутом на широкие плечи, в больничных стоптанных шлё-
панцах, небритый, как ёжик, нечёсаный – Рукосталь был по-
чти не узнаваем. От него пахло свежестью осенней улицы,
ядрёным табаком и еле уловимым выхлопом от выпивки – от
самогонки, хитроумно выгнанной из пулемёта, приспособ-
ленного под это поганое дело.

В четырёхпалой руке посетителя болталась необъятная
чёрная авоська, похожая на кусок от футбольной сетки, в ко-
торой были гостинцы: полосато-зелёный мячик-арбуз, банка
соку и что-то ещё.

Присев на край постели, ржаво заскрипевшей, Рукосталь
бегло осмотрел палату.

–  Кордоны кругом,  – заворчал.  – Идёшь, как за линию
фронта.

– Это ещё Доли нет, а то бы не прошёл. – Ну, да. Ей же
взятку на лапу не дашь.

– Что? Как ты сказал? Ты про Вятку или про кого?
– Да, про это самое. Мы же ребята вятские, ребята хват-

ские. – Купидоныч вяло усмехнулся, а потом угрюмо зави-



 
 
 

новатился: – Раньше навестить никак не мог. Дела.
– Всё стрелы мечешь? – подъелдыкнул Стародубцев. – Ка-

кие на фиг стрелы? Давно уж отметал. Я же рассказывал…
Левое ухо у Солдатеича, войною посеченное с верхнего

краю, в последнее время частенько свербело.
– Все как сговорились, – пробухтел он, царапая ухо. – Рас-

сохин умотал, ты тоже.
– Времечко такое, Гомоюн.
– А какое «такое»? Да, кстати! – вспомнил Стародубцев. –

Твои часы трофейные идут?
– Сломались, бляха-муха. Столько лет исправно шли. И

вдруг…
– И мои остановились. Как это понять?
– А вот так и понимай: остановилось время, брат. – Хоть

бы Николик приехал, наладил.
– Ну, это вряд ли. Всё разворошили, как муравейник. Всю

державу перетряхнули. Народ теперь не скоро успокоится.
– Погоди! А что такое? Что с народом? Что с державой?

Купидоныч пятернею поцарапал макушку. Тёмно-серый во-
лос у него уродился барашками, такими мелкими, такими
жёсткими, будто металлическая стружка. Если погладишь,
казалось, поцарапаешь руку.

Потолковав немного на злобу дня, Рукосталь удивлённо
уставился на фронтового брата.

– Так ты не в курсе? – В курсе чего?
Обескуражено покачав головой, Купидоныч оскалил щер-



 
 
 

батые зубы – двух или трёх рядовых уже не хватало в ниж-
нем строю. Достав папиросы, он на дверь посмотрел.

– Тут не курят?
– Кури. Доля разрешила, а врач как-нибудь перетопчется.

Так что там такое стряслось? Я не в курсе чего? Говори.
Рукосталь потарахтел коробком со спичками. Кожа на ли-

це его на первый взгляд казалась тёмно-землистой, хотя на
самом деле – густой замес латуни с большой добавкой меди.
Такая кожа, отливающая старинной бронзой, как правило,
встречается у людей, много времени живущих под открытым
солнцем. И вот эта бронза – вдруг начала бледнеть.

– Даже не знаю, как начать. – Ломая спички, Рукосталь
остервенело закурил возле открытой форточки, надсадно
вздохнул и прошёлся по полу, где виднелась кривая трещи-
на. – Землетрясение-то было по всей стране. Как же ты не
понял?

– Ну, было. И что? Что я должен понять?
– А то! – Рукосталь, всегда умевший преувеличить и даже

приврать, стал рисовать такую мрачную картину, что просто
ужас.

В Москве, рассказывал Рукосталь, могучие пушки Ата-
манской дивизии недавно шарахнули по Дебелому Дому.

Шарахнули так, что землетрясение произошло. Советская
земля затрещала по швам и разорвалась там, где её когда-то
старательно сшивали суровой ниткой социализма и граждан-
ской войны. Земля разодралась по границам союзных рес-



 
 
 

публик, теперь уже бывших. Землетряска, дьявольская пляс-
ка, разрушила дома, мосты, дороги. С насиженного места
сдвинулись горные хребты и многие народы пошли куда-то
без поводыря, лбами ударяясь в каменные стены там, где их
не было раньше. По всем краям и областям бывшего Совет-
ского Союза образовались жуткие провалы, пропасти и даже
бездна. Там, где был, например, пик Коммунизма, там по-
явилась геенна огненная, откуда стали выползать все те, кто
ещё вчера сидел на пике Коммунизма. И все эти партийцы –
ну, пускай не все, но многие – перекрасились, паразиты, и
пошли карабкаться на другие вершины. А их теперь много.
Вершина Демократии, например. Вершина Вольнодумства.
Пик Золотого Тельца. А простой народ, у которого нет сна-
ряжения, чтобы покорять вершины, пачками валится в про-
пасть. Народ мосточки строит по-над бездной, жердины пе-
рекидывает над пропастями. Народ, как зачастую это было
на Руси, не живёт, а пытается выжить.

После такого горячего и пространного монолога в палате
наступила тишина.

Остатки листвы за окном шершаво шептались на ветке. –
Так что же выходит? – глухо и медленно заговорил Солдате-
ич, смертельно бледный. – Пропала держава? Ветер надсад-
но вздохнул за окном.

– Пропала, брат. Пропала за здорово живёшь. – Купидо-
ныч потыкал папиросой в сторону окна. – За что воевали?
Где наше знамя, политое кровью?



 
 
 

– Погоди! – Стародубцев тоже за окно посмотрел. – А это
что? Вон там висит.

– А это, брат мой, триколор. Это наш позор. Армию Вла-
сова помнишь? Они служили у немцев под таким трехцвет-
ным флагом.

– Да? А я про другое когда-то читал. Власовцы использо-
вали флаг с Андреевским крестом.

– Нет. У них был триколор. Я видел кинохронику. Парад
первой Гвардейской бригады Русской Освободительной Ар-
мии.

Власовцы там выкаблучивались. Это было во Пскове 22
июня 1943 года.

Глаза Стародубцева ушли вприщурку – разволновался. –
Значит, Андреевский флаг был у них раньше или позже.

Был. Я знаю точно.
– Может быть. Не спорю. Но этот Власов, курва…
– Да погоди ты! – Солдатеич потёр виски. – Не сбивай ме-

ня с толку. Ты лучше разъясни, что за хреновина болтается
вон там на крыше?

Слышно стало, как папироса горит, потрескивая, – Руко-
сталь глубоко и жадно затянулся. И чем больше Стародуб-
цев слушал его, тем сильнее бледнел. Потом закурил и, об-
хвативши голову руками, посидел на больничной койке, –
забинтовался дымом. Зубами заскрипел.

– Ах ты, сучий потрох! Докторишка, мать его, шуточку
такую отшутил. – Глаза Стародубцева засверкали. – «Когда



 
 
 

вы красное знамя над крышей увидите, тогда мы вас и вы-
пишем». Это он сказал мне. Курва.

Купидоныч хохотнул, но тут же спохватился.
– Ну, так давай проучим. – Он наклонился над ухом и за-

говорщицки что-то шепнул. – Понял? Да? Вот так и сделаем.
Послушав совет, Степан Солдатеич ладошки потёр. – Вот

хорошо бы!
– Ну, так и пошли. А чего тянуть кота и зайца? Этому

чёрту давно уже надо клизму поставить. Он же торгует здо-
ровьем.

– То есть как – торгует?
– А что ты зенки выкатил? – Бывший старшина нервным

движением поправил на плечах застиранный халат. – Не зна-
ешь? Он же липовые справки выдаёт парням, которые от ар-
мии отвертеться хотят. Это, я скажу тебе, форменное безоб-
разие. Представляешь?

Сокрушённо вздыхая, Стародубцев потряс головой. – Да
как я представить могу, если добровольцем на фронт ушел?
И не просто так ушёл – обманом. Приписал себе годик и ай-
да воевать. Как я представить могу, чтоб эти бугаи красно-
мордые – кровь с молоком – от армии прятались под мамкин
подол? Не могу я этого представить.

– И я не могу! – Рукосталь загорячился, пересыпая ма-
том. – Давай прямо сейчас пойдём и вставим клизму!

Устало ссутулившись, Стародубцев подбородком уткнул-
ся в рогульку своей тросточки.



 
 
 

–  Да ну его к чёрту,  – отстранённо сказал.  – Руки ма-
рать. Бывший старшина был недоволен, отвернулся и насу-
пил брови, двумя седыми клочками прилепившиеся на вы-
пуклой надбровной дуге.

Они ещё немного поговорили. Потом в палату заглянула
санитарка, стала шипеть – мешают убирать ей, порядок на-
водить.

– Ты бы в стране сначала порядок навела, – подсказал Ру-
косталь. – А потом уже здесь…

– Я тебя, как путнего, пустила, – рассердилась санитар-
ка. – А ты…

–  Мамаша!  – Стародубцев постучал костылем об пол и
так посмотрел, что санитарка надолго исчезла, как будто дей-
ствительно пошла по всей стране порядок наводить – подме-
тать поля и горы, дороги протирать своею шваброй.

Однополчанин побыл ещё немного и ушёл, потому как в
дверь палаты стала поминутно заглядывать медсестра с боль-
шими испуганными глазами. Умоляющим голосом она лепе-
тала, что новый доктор может скоро объявиться и тогда он
обязательно вытурит её, уволит за то, что по палатам посто-
ронние шастают.

 
2
 

Оставшись в одиночестве, Степан Солдатеич задумался
над кошмарной новостью насчёт землетрясения. Голова шла



 
 
 

кругом от этой новости. На стены лезть хотелось. Но потом
он подумал: «Да нет, что-то здесь перепутали. Так не должно
быть. Это невозможно. Это чёрт знает что! Это значит, мы
зря воевали?!»

Курить захотелось. Он пошарил по тумбочке. Нету. Смял
пустую пачку. Бросил под кровать.

«А где же Доля? Когда придёт?» Он посмотрел на чёр-
ную авоську, принесённую Купидонычем. Дрожащими рука-
ми распечатал томатный сок в литровой картонной упаков-
ке. Налил в стакан и удивился – сок прозрачный как слеза.
Стародубцев понюхал и сморщился.

«Этого мне только не хватало!»  – подумал, вспоминая
оригинальный самогонный аппарат Купидоныча, который он
придумал сотворить из пулемёта – к водяному охлаждению
присобачил все необходимые детали.

Глядя на стакан с прозрачною слезой, Солдатеич заду-
мал-ся. Жилистая тёмная рука, державшая яблоко, непроиз-
вольно стала сжиматься с такою чудовищной силой, как буд-
то яблоко в тиски попало. Сок сначала сдержанно заплакал –
закапал на половицы. А затем уже яблоко всхлипнуло в ку-
лаке и заревело – струйки побежали по полу, извиваясь тон-
кими сверкающими змейками. И вдруг эти две сверкающих
змейки сделались похожи на железную дорогу, если на неё
смотреть издалека.

И  только тогда Стародубцев отчётливо вспомнил тот
странный сон, который в последнее время не давал покоя



 
 
 

своей тревожной смутностью.
Там, во сне, блестела железная дорога, уходящая за го-

ризонт  – в светлое будущее. А по дороге чешет паровоз,
круглая железная башка его кудрявится чёрными чубами ды-
ма. А за паровозом тянется, покряхтывая, огромный пасса-
жирский состав, гружёный горами Кавказа, налитый моря-
ми Прибалтики. Сияют храмы Киевской Руси. В цистернах
плещется вино Абхазии, вино Молдавии. И шумят, звенят
кругом народы – люди союзных республик. Люди весёлые,
люди счастливые, едут с гармошками, с песнями, с красны-
ми знамёнами и транспарантами. И вдруг – на ровном месте
будто бы – пассажирский состав с грохотом валится под от-
кос. Горы Кавказа ломают хребты, Рижское взморье выплес-
нулось куда-то в грязь, в болотину. И всё, что было красны-
ми знамёнами и транспарантами, – всё превращается в лужи
и озера дымящейся крови.

«Мать моя родина! Что теперь будет? – застонал Старо-
дубцев и машинально хлебнул обжигающий сердце напи-
ток. – Ну, где моя Доля? Где курево взять?»

Он пошёл на поиски.
В коридоре было сумрачно и пусто, если не считать об-

шарпанной каталки, притулившейся около стены с плаката-
ми, грозящими погибелью тому, кто не соблюдает правила
гигиены. Пол в коридоре густо поклёван костылями и тро-
сточками всех времён и народов – такое создавалось ощу-
щение. Местами пол до блеска отполирован шарканьем ша-



 
 
 

гов. Затёртые шляпки гвоздей там и тут словно подмигива-
ли Стародубцеву – давай, дескать, смелее. Затем попалась
крупная серебряная шляпка, при ближайшем рассмотрении
оказавшаяся обронённой таблеткой. Тоску и беспросветное
уныние наводящие стены – во многих местах – зашарканы
плечами, руками залапаны и засалены.

Костыль был на хорошем резиновом ходу – бесшумно по-
могал. Прихрамывая, Стародубцев заглянул в ближайшую
палату. Запахло мочой и лекарствами. Послышался храп. На
кроватях вповалку лежали два мужика в одинаковых «аре-
стантских» халатах – белые полосы на чёрном фоне. Один из
«арестантов» с головы до ног перебинтован – только дырка
для храпа и дырка для глаза. Второй без руки – пустопорож-
ний рукав до полу свесился, подрагивая в такт могучему хра-
пению. За тумбочкой виднелась пустая поллитровка. На по-
лу газета с заголовком: «СОВЕТСКИЙ СОЮЗ ПРИКАЗАЛ
ДОЛГО ЖИТЬ».

Заголовок этот – будто ножом пырнул под сердце. Даже в
глазах потемнело. Захлопнув дверь, он прислонился к стен-
ке, затылком ощущая прохладу и чувствуя, как волосы ды-
барем становятся. «Значит, всё-таки правда! – промелькну-
ло в мозгу. – А мне всё не верится».

В поисках курева двигаясь дальше, он оказался у двери
ординаторской. Заглянул туда, увидел Бударковича: красно-
щёкий, в свежестиранном халате сидел за столом и качал го-
ловой, плотоядно облизывал губы и ухмылялся, перелисты-



 
 
 

вая журнальчик с фотографиями полуголых и голых девиц, –
Солдатеич это увидел немного позднее.

–  В чём дело?  – заметив больного, Бударкович посуро-
вел. – Почему не в палате?

– Курить охота, спасу нет. – Я не курю и вам не советую.
– Поздно советовать. Я, наверно, лет с десяти как засмо-

лил на покосах, дак теперь уже вовек не бросить.
Доктор захлопнул фривольный журнал и совершенно спо-

койно сказал:
– Сочувствую.
Двумя руками опираясь на рогульку деревянной тросточ-

ки, Стародубцев как-то криво и недобро улыбнулся.
– Ты мне сочувствуешь? Хе-хе. Вот насмешил. Это я тебе

должен сочувствовать, милый.
Чёрные глаза-горошины под белой шапочкой на несколь-

ко мгновений увеличились.
– Что за тон? Почему вдруг на «ты»? И какой такой «ми-

лый»?
На краю стола лежали тёмно-синие резиновые перчатки.

Стародубцев не спеша, демонстративно стал их натягивать,
едва не разрывая.

– Я сейчас тебе поставлю клизьму и тогда ты, сука, всё
узнаешь!

Бледнея, Бурдакрович медленно поднялся из-за стола.
Был он парень крепкий, спортом занимался – бицепсы про-
ступали из-под халата, грудь широко бугрилась. А фронто-



 
 
 

вик был перед ним – далеко не богатырь. Да к тому же боль-
ной, почти одноногий.

– Идите-ка лучше в палату. Говорю по-хорошему. – Сна-
чала ты уйдёшь отсюда. Я тебя, недоноска, уволю. Молодце-
ватый доктор, свирепо запыхтев, сделал руки коромыслом и
пошёл на больного, чтобы скрутить и выставить за дверь. И
вдруг…

Фронтовик отшатнулся назад и при помощи тросточки
с черно-резиновой дулей заставил Бурдакровича согнуться
в три погибели – удар пришёлся в область солнечного спле-
тения. Ну, а дальше было проще. Приём рукопашного боя
опрокинул доктора на пол. Крахмальная белая шапочка сле-
тела под ноги – превратилась в растоптанный блин.

Остервенело пытаясь вырваться, Бурдакрович как-то
странно захрюкал, точно сытый боров на заклании. А затем
застонал от болевого удушающего захвата. От халата ото-
рвавшаяся пуговка покатилась как большая таблетка, щёлк-
нула об ножку стола.

В ординаторскую вошла медсестра – низкорослая толсту-
ха, державшая стеклянную колбу в руке. Остановившись на
пороге, толстуха обомлела. Склянка выпала под ноги и со
звоном раздрабалыскалась  – осколки засверкали, брызнув
по полу.

– Больной! – завизжала медсестра. – Сейчас же прекрати-
те!

– Давай сюда клизьму! – зарычал Стародубцев. – Будем



 
 
 

лечить! Он заразный!
Бурдакрович, бледно-серой физиономией шаркая по ков-

ру, с трудом повернулся.
– Милицию! – приказал, отплёвываясь. – Звони в мили-

цию!
Низкорослая толстуха, едва не поскользнувшись на оскол-

ках, рысью подбежала к телефону и, округляя глаза, стала в
трубку так вопить, как будто её режут без наркоза. И этот
женский вопль, раздирающий душу, вопль, как будто разда-
вавшийся где-то вдали за туманами, за дымным полем боя,
заставил Стародубцева очнуться.

Он устало поднялся. Пошатываясь, плюнул мимо доктора
и, забывая тросточку, подошёл к умывальнику. Снял перчат-
ки, с треском разрывая. Аккуратно руки вымыл. Аккуратно
вытер о свою больничную пижаму. Голова вдруг закружи-
лась и перед глазами поплыли красные мошки, разрастаясь
до размеров красных ягод.

Солдатеич плохо помнит, как пошёл по стеночке – вдоль
плинтуса. Кое-как дотелепался до своей палаты. Прилёг,
ощущая справа страшный сердцебой. Голову как будто об-
лили кипятком – горячая кровь колотилась в ушах, ручейка-
ми звенела в висках. Потолок закружился как злая метели-
ца, готовая подхватить под микитки и унести за тридевять
земель. С облегчением вздыхая, он зажмурился на подушке
и полетел куда-то в забытьё пространное, мягкое и тёплое.
Но отдохнуть ему не удалось.



 
 
 

«Чёрный воронок» подкатил под самое крыльцо. И повез-
ли бедолагу из одного невесёлого казённого дома – в другой,
ещё более грустный.

В темноте, где брехали собаки, по кривым переулкам, по
чугунным колдобинам трястись пришлось недолго – «Белая
церковь» находилась неподалёку. «Белая церковь» – это рай-
онная милиция. Так она прозывалась в народе.



 
 
 

 
Глава четырнадцатая.

Тоска и небо в клеточку
 

 
1
 

Прекрасный русский город Белая Церковь сначала назы-
вался город Юрьев, поскольку был основан киевским князем
Ярославом Мудрым или просто Юрием – имя, данное маль-
чику при крещении. Во времена монголо-татарского наше-
ствия Юрьев уничтожили, остались только развалины церк-
ви, вокруг которой город постепенно возродился. Позднее
Белая Церковь была под крылом Великого Литовского Кня-
жества.

Ещё позднее – стала достоянием Польши. Достояние это
в боях прибрали к рукам украинские казаки под предво-
дительством Богдана Хмельницкого. Но в 1712 году город
опять сделался польским. А в 1774-ом последний польский
король Станислав Август – будто шубу с барского плеча –
подарил этот город коронному гетману Браницкому. А через
двадцать лет, после второго раздела Польши, город стано-
вится частью Российской империи. В 19-ом веке Белая Цер-
ковь представляла собою величавый уездный город. Во вре-
мена Советского Союза – это промышленный центр. Вели-



 
 
 

кая Отечественная война Белую Церковь превратила в руи-
ны – два с половиною года находилась под немцами. И по-
надобилось немало усилий, чтобы из чёрных развалин опять
возникла Белая Церковь, способная заворожить красотой.

Вот об этом или примерно об этом с горечью думал на-
чальник районной милиции, полковник Бронислав Брони-
славыч Белоцерковский, время от времени поглядывая на
карту, висевшую на стене, большую карту бывшего Совет-
ского Союза.

«Снова будут карту перекраивать,  – печалился полков-
ник. – Белая Церковь теперь останется на Украине».

Затрещал телефон.
– Нет! – взъерепенился полковник. – Это не прачечная!

Он бросил трубку и подумал: «Хотя чёрт его знает. День-
ги теперь везде отмывают. Те, кто раньше мог попасть на
стенд «Ими гордится страна», теперь попадают на стенд «Их
разыскивает милиция». Я не могу понять, что происходит.
Рэкет. Взятки. Оборотни в погонах. Откуда всё это? Из ка-
кого гнилого угла широкой человеческой натуры? Печально
то, что эта гниль сидела там от века, ждала своего часу и до-
ждалась…» Собираясь уходить домой, Белоцерковский пух-
лые папки с делами стал приводить в порядок. Папки гро-
моздились кирпичами на столе, на стуле, на подоконниках.
Никогда ещё так много работы не было. Бардак и вакханалия
верховной власти не могли не сказаться на разгуле преступ-
ности. Волчий мир уголовников наглеет и ведёт себя точ-



 
 
 

но также, как волки наглеют в ту пору, когда страна охваче-
на войной или пожарами. Зверь понимает, что теперь не до
него, люди с оружием удалились куда-то, остались только ба-
бы, старики да ребятишки – можно спокойно идти в деревню
и даже средь белого дня хозяйничать, скотину резать.

На стене – напротив карты бывшего Советского Союза –
находился график преступности в районе. Кривая этого гра-
фика, а точнее две кривых – красная и чёрная – как две иско-
верканных молнии. Только молнии эти – размашисто, мно-
гоступенчато – уходили не в землю, а в небо. Кривая пре-
ступности с каждым днём, с каждой неделей, с каждым квар-
талом неудержимо взлетала всё выше и выше, словно хотела
Бога за бороду поймать.

«Преступность не только обнаглела, – думал Белоцерков-
ский, – преступность помолодела и даже, как это ни стран-
но прозвучит, похорошела. Смазливые красотки вышли на
охоту за лёгкими деньгами. Симпатичные парни в белых ма-
нишках и  белых штанишках стройными рядами промыш-
лять идут. Всем захотелось лёгкой красивой жизни, бесплат-
ного сыра!»

И только он подумал насчёт сыра – в углу раздался резкий
и сухой щелчок – мышеловка сработала.

Заранее брезгливо морщась, Бронислав Брониславыч на-
правился в дальний угол. Разочарованно пробормотал:

– Пся крев. Опять стащила. Тут никакого сыру не напа-
сёшься.



 
 
 

Закурив, он поглядел на дырку, чуть заметную около
плинтуса, – эта дырка и другие, подобные, появились после
землетрясения.

«Или мыши поумнели, твари подколодные, или мышелов-
ки делать разучились. Народ сегодня вообще ни черта не де-
лает, только торгует на каждом углу. Продает и перепрода-
ёт».

Обрывая печальную нить размышлений, он заставил себя
сосредоточиться. Какие папки в первую очередь нужно по-
садить под замок? Всю эту груду «кирпичей» растолкать по
сейфам не получится – места не хватит. Надо заказывать но-
вые сейфы. А куда поставить? Теснотища. Можно, конечно,
вызвать подчинённого и приказать, чтоб половину «кирпи-
чей» оттащили в подвал, в хранилище. Только это лишняя
морока – утром нужно снова поднимать сюда.

Хрустя хромочами, полковник прошёлся по кабинету. По-
стоял около тёмного окна. За железным неводом заржавлен-
ной решётки – как золотая рыбка – загорелась лампочка во
дворе милиции; дежурный включил. А затем где-то внизу
под окнами, скрипя тормозами, остановился «Чёрный воро-
нок». Железными крыльями дверцы захлопали.

Бронислав Брониславыч закрыл бумаги в сейфах, со вто-
рого этажа сошёл по деревянной скрипучей лестнице и хму-
ро удивился, когда дежурный офицер – в ответ на вопрос –
доложил о задержании какого-то «престарелого сексуально-
го маньяка», пытавшегося прямо в ординаторской над вра-



 
 
 

чом надругаться.
«Совсем уже народ сошёл с ума! Пся крев! – поправляя

фуражку, Белоцерковский сердито крякнул. – Куда мы ка-
тимся?»

Однако ещё больше полковник удивился, когда увидел
престарелого «насильника»: лицо благообразное, страдаль-
ческое. Много лет не за страх, а за совесть работая в мили-
ции, Белоцерковский был не только милиционер, но и пси-
холог. Он хотел уже уходить – и так запозднился. Но что-то
вдруг задержало. Может быть, любопытство, а может…

Скорей всего, хотелось убедиться: ошибается он, много-
опытный, матёрый полковник, или всё-таки не ошибается по
отношению к задержанному.

Белоцерковский приказал оставить их вдвоём и постарал-
ся расположить к себе этого странного «маньяка». Но Старо-
дубцев был неприступен. Отчуждённо, угрюмо осматривал
голые серые стены, обсиженные мухами. Сердито сопел. И
стыдно ему было, и зло брало на этих сытых, самоуверенных
милиционеров.

«Нашли преступника. Страну свалили с ног – и ничего.
А тут, гляди-ка, самого опасного поймали. Даже полковник
явился. Или делать не хрен, или я действительно такой опас-
ный?»

Закончив рассматривать серые, тоску наводящие стены,
потолок с яичной скорлупой штукатурки, местами готовой
посыпаться на голову, Стародубцев глаза опустил. Хромочи



 
 
 

полковника увидел – блестели как два самовара – и припом-
нил что-то неприятное.

«Комиссар, – кривя ухмылку, подумал Солдатеич. – Зам-
полит. Контрразведка или СМЕРШ. Окопались тут, крысы,
в тылу!»

– Вы не курите? – вдруг спросил полковник.
– Прямо как перед расстрелом, – пробубнил Солдатеич,

не отказавшись от папироски.
– Что вы сказали?
– Я говорю, спасибо, товарищ комиссар. Благодарствую.
Белоцерковский утомлённо улыбнулся. – Ну, какой же я

вам комиссар? – Полковой, поскольку вы полковник.
– Воевали? – не сразу спросил Бронислав Брониславыч.
– Нет, – с вызовом ответил Стародубцев и закашлялся. –

Ягодки-грибочки собирал.
– Попить хотите?
– Я не пью. – Солдатеич опять покашлял. – Хотя водицы

можно.
Полковник подал ему кружку с горбушкой дрожащей во-

ды. И после этого угрюмый голос Стародубцева стал помяг-
че, подобрей. И через несколько минут общения с задержан-
ным – по его глазам, по разговору и вообще по линии поведе-
ния – полковник понял: этот человек не может быть насиль-
ником. Полковник даже вспомнил теорию Ломброзо, кото-
рый весь преступный мир поделил на четыре части: жулик,
вор, насильник, душегуб.



 
 
 

Стародубцев под эту теорию не подходил. Так, во всяком
случае, казалось полковнику.

– Степан Солдатеич, – доверительным тоном заговорил
Белоцерковский, пододвигаясь к задержанному. – Зачем вы
это сделали?

– А что я сделал? – Стародубцев одёрнул больничную за-
стиранную пижаму, похожую на арестантскую робу. – Я ни-
чего, я тока собрался.

– Что именно вы собирались там сделать? – Клизму по-
ставить хотел Бурдакровичу.

–  Бурдаковичу? Доктору?  – Глаза у полковника стали
«квадратными». – Это он клизмы должен делать. А ему-то
за что?

– За красное знамя, – проворчал Стародубцев. Полковник
чуть не выронил коробок со спичками. – Это как же понять?

– Он сказал, что выпишет меня, когда я увижу на крыше
красное знамя. Как над Рейхстагом.

– Ничего не понимаю! – признался полковник. – Вы мо-
жете подробней объяснить?

– А зачем это вам? – Степан Солдатеич машинально по-
трогал ухо, покусанное войной. – Сажайте в кутузку и весь
разговор. «Пришёл черёд и стало небо в клеточку…» Или
как там поётся?

– Небо в клеточку – это успеется, – резонно сказал Бело-
церковский. – Ведь вы же не из тех, которые… Вы же серьёз-
ный человек. Я это сразу понял. Я людей тут разных пере-



 
 
 

видал.
Постепенно проникаясь доверием к полковнику, Старо-

дубцев изложил ему историю со своим «пропавшим зрени-
ем». Пряча горькую усмешку, Белоцерковский отвернулся
к зарешеченному окну, закурил. Последняя осенняя муха
жужжала между стёклами – как в стеклянной камере. Где-
то гремели сапоги по коридору. Крик пьяного детины про-
катился – обрывок раздольной песни. Потом всё стихло. Во-
ронок, приглушенно каркая прохудившимся выхлопом, отъ-
ехал от крыльца, прожигая фарами сгустившуюся темень.

– Значит, так, – решил полковник, ладошкою прихлопнул
по столу, – на пятнадцать суток мы вас оформлять не будем.
А переночевать придётся. Да. Потому что я не знаю, что ещё
вам в голову взбредёт. Понятно? Есть вопросы?

– Есть. Вы не могли бы мою одежонку доставить сюда из
больницы. Я туда вертаться не хочу. А то ещё харю набью
кой-кому, не сдержусь.

– Я вас понял. Всё. – Белоцерковский, поднимая грудь на
вдохе, повелительно крикнул: – Лейтенант! Уведите!

Заложивши руки за спину, Стародубцев постоял на поро-
ге, вздохнул.

– Спасибо, что уважили старого солдата.
– Уважил, ага! – Белоцерковский раздавил окурок в пе-

пельнице. – Вот если он напишет заявление, тогда…
– Не напишет.
– Откуда такая уверенность?



 
 
 

Степан Солдатеич саркастически хмыкнул.  – Рыльце у
него в пуху.

– В каком таком пуху?
– А в таком, который не побреешь. Вот пускай напишет,

тогда узнаете.
Белоцерковский отодвинул пепельницу, доверху заряжен-

ную гильзами отстрелянных окурков.
– Ну, всё. Ступайте.
Подслеповато моргая и чуть прихрамывая,  – тросточка

осталась в больнице – Стародубцев поплёлся по длинному
бетонному коридору, тускло освещённому одною пыльной
лампочкой. И вдруг остановившись, он расхохотался, запро-
кинув голову, – эхо загуляло по углам.

– В чём дело? – тревожно спросил лейтенант за спиной. –
Сынок! Ха-ха! Дак ты бы видел, как он перепугался. – Кто?
Полковник?

– Да нет. Метёлка эта новая. Бударкович, мать его…
Он подумал, я и, правда, руки буду марать об его, об этот –

афедрон. Ха-ха…
– Афедрон? А это что такое?
– Задницу так в старину называли, сынок. А теперь назы-

вается ж…
Лейтенант, ухмыляясь, остановился у железной двери,

зловеще зазвякал ключами.
– Не знаю, что там было, – сказал с лёгким сочувствием, –

а посидеть придётся.



 
 
 

– Сидеть – не лежать. Надоело в больничке, все бока от-
валял. А главное, что это… – Солдатеич пощёлкал пальца-
ми, подыскивая нужные слова. – Обстановка прояснилась на
передовой. Хотя, конечно, в этой новой обстановке мало хо-
рошего, но это всё же лучше, чем неизвестность. Да, сынок?

– Да уж чего хорошего…
– И это тоже верно. А что там, на Москве, слыхать? Какие

новости? Долго этот флаг болтаться будет над страной? Се-
ро-буро-малиновый с прокисью.

– Что? Не нравится?
– Нет. Я бы снял его к чёрту! – разоткровенничался аре-

стант. – Я, сынок, уже снимал. Было дело в сорок пятом. Над
Рейхстагом.

Прежде чем двери закрыть на замок, лейтенант негромко
посоветовал:

– Батя, только ты про знамя больше никому не говори. А
то сильно долго тут гостить придётся.

– Да-а, гостиница у вас не ахти какая, – согласился аре-
стант, оглядывая мрачные стены, кое-где отмеченные ро-
счерком землетрясения. – Но всё же это не Бухенвальд. Не
Освенцим. Переживу как-нибудь. Только ты бы, сынок, под-
собил мне рекогносцировку навести.

– Это как же я смогу? Чем подсоблю?
–  Ну, дал бы мне газетки почитать, ночку скоротать.  –

Солдатеич кулаком постучал по стене каземата.  – У меня
клаустрофобия, сынок. Тошно мне в таком вот в замкнутом



 
 
 

пространстве. Так что ты бы уважил.
– Хорошо. Попробую. Но это нарушение.
– Дак всё теперь нарушилось. Страну свалили с ног. – Ни

говори, отец. Такая буча.
В газетах, какие достались ему, было много шелухи и пу-

стопорожней болтовни. Ворох газет представлялся похожим
на большую навозную кучу, в которой иногда встречалось
жемчужное зерно.

«Вам, господа, нужны великие потрясения, а нам нужна
великая Россия» – читал Стародубцев слова Столыпина, ска-
занные в начале ХХ века. Интересно, а когда же начались
эти потрясения души? Первая глубокая трещина – как после
динамита под скалой – в душе народа возникла, наверно, в
ту пору, когда народовольцы взорвали царя Александра Вто-
рого. Так, наверно, да? А дальше было проще. Клин заби-
ли в трещину – располовинили могучий монолит. Забурли-
ла, закипела революция. Потом Гражданская война со зво-
ном и стоном взрывала душу. Потом придумали другую зем-
летряску – раскулачивание; многомиллионное уничтожение
крестьян. Рассказачивание – самых смелых и гордых смеша-
ли с грязью. И дальше, дальше, дальше – трясли, крушили,
били душу русского народа, в мелкую крошку толкли. Озве-
ревшая толпа накинулась на Бога – небеса на землю стас-
кивать пошли. Иконы рубили, языки вырывали колоколам,
ещё вчера малиновым стозвоном ласкающие Русь. Монасты-
ри, как вражеские крепости, динамитом в воздух поднимали.



 
 
 

Ну, а потом уже война с германцами сотрясала землю, кру-
шила и доламывала, дожигала то сокровенное, что уцелело в
душе и сердце русского народа. Война год за годом утюжила
танками, бомбами рвала, секла пулемётами Вермахта и пу-
лемётами советских заградительных отрядов. И что же после
этого осталось на том месте, где была душа? Душа была –
как поле, широко цветущее весной. А теперь – всё кругом
заброшено, зачертополошено.
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Ветер деревья хватал за грудки и встряхивал так, что
листва, опалённая полночной прохладой, охапками шараха-
лась наземь. Ветер голосил в ветвях и в колючей проволоке
за углом милиции, откуда Стародубцев вышел в раноутрен-
ний час. Глядя на грязь под ногами, на золотые пятаки лист-
вы, постоял в невесёлых раздумках. «Ладно хоть Белоцер-
ковский распорядился одёжку мою привезти из больницы, а
то пошёл бы как недотыка…»

Петухи неподалёку растрезвонились, по старинке пытаясь
нечистую силу прогнать, только теперь у них, увы, не получа-
лось. Кругом было так много всевозможной нечисти – буль-
дозером не разгребёшь. Какие-то поганые ларьки стояли на
каждом шагу. С похмелья помятые разбойные рожи то и де-
ло встречались. Овраги и ямы на пути попадались, разру-
шенный или полусгоревший дом – следы землетрясения.



 
 
 

Куда идти? Что делать? Он не знал. У него было такое
ощущение, будто прошло несколько лет, пока он валялся в
больнице, в «тюряге» сидел. В голове такой сумбур – с ума
сойдёшь.

Он закурил, задумался и даже не заметил, как налетевший
ветер за несколько затяжек выкурил папиросу – только ис-
кры полетели в синеватый сумрак.

Сначала он хотел пойти, отыскать приятеля, живущего в
райцентре, поговорить по поводу того, что происходит, но
вспомнил приказ полковника: не бродить по районному цен-
тру, а сразу же ехать домой. Да и зачем тут бродить, что ис-
кать, когда нервы на взводе? Найдёшь приключений на афед-
рон.

Сгоряча забывая о своей хромоте, Степан Солдатеич воз-
намерился пешком дойти до Миролюбихи. Вышел за околи-
цу, и тут нога заныла. Он завернул в перелесок, крепкий по-
сох выломал. Но и посох был плохим помощником – ступня
огнём горела. Однако Солдатеич упрямо шёл и шёл, стиснув
зубы, и думал: «Дорогу осилит идущий!»

И вскоре ему повезло. На попутке он с ветерком добрался
до Миролюбихи, отказавшись ехать в кабине. Во-первых, по-
тому что клаустрофобия начинала тревожить, а во-вторых,
просто не хотелось разговаривать с шофёром – тошнёхонько
было.

В Миролюбихе показалось ещё холодней, чем в райцен-
тре. Промозгло. Ветрено. Будто предзимье уже наступало на



 
 
 

горло.
Низколобое небо, космато заволосатевшее, склонилось

над крышами. Облака и тучи рваными закрайками цепля-
лись за деревья и скворечники на длинных шестах. «Чёртов
столб» винтом крутился возле автостанции – убегал куда-то
на задворки и возвращался, вздымая обрывки газет, окурки,
фантики и всякую другую дребедень, в большом количестве
скопившуюся по углам и в самом центре площади. Никогда
ещё так грязно в этом месте не было. Так замусорено, так
захламлено и так заплёвано бывает только в доме, откуда хо-
зяева съехали.

Угрюмо глядя под ноги, где рваными знамёнами лежали
осенние листья, Стародубцев обходил густой кисель грязю-
ки, мутно-сизые лужи, кое-где застеклённые полночной сту-
жей. Заблудился в каком-то кривоколенном проулке. Попал
в тупик – полынь, сухая жалица. Постоял, растерянно зыр-
кая по сторонам. Невдалеке приметил магазин – дверь госте-
приимно растарабарили.

Он зашёл, поллитровку хотел прикупить. И тут его жена
перехватила. Возле прилавка было пусто, и вдруг – на тебе…

– Стёпочка! – Глаза у неё широко расплескались на блед-
ном лице. – Я там, в районе, в коридоре, караулила тебя, а
ты ушёл, уехал, даже не заметила.

– Меня Белоцерковский чёрным ходом выпустил, – отво-
рачиваясь от прилавка, тихо сказал Солдатеич. – Он хоть и
поляк, но русский офицер. Настоящий полковник. С умом.



 
 
 

– Он-то, может, и с умом, а вот ты…
– Ну, хватит! – перебил Стародубцев, исподлобья поводя

глазами. – Люди смотрят!
– Да как же хватит, Стёпочка? Тебя ж ни на минуту одного

нельзя оставить! Какую клизьму ты хотел кому-то сделать?
– Что ты орёшь-то на всю деревню? – Он отодвинул бу-

тылку, будто гранату, с которой уже сорвали чеку. – Забе-
ри! – раздражённо сказал продавщице: – Сто лет не пил, а
ты мне суёшь зачем-то…

Остаток пути до избы Стародубцев топал как будто под
конвоем – жена шагала сзади, на пятки наступала. Улица,
где шли они, знакомый переулок – всё это странно как-то
изменилось за то время, пока лежал в больнице. А точнее
сказать: за то время, когда старый уклад по стране с грохотом
обрушился, а новый на ноги ещё не встал.

От старого миропорядка ещё остались звонкие призывы
на стенах казённых зданий – «наша цель…», «наша доро-
га…» «наша гордость…» А новый строй в ДК, в кинотеатре
уже торопился правду-матку рассказать насчёт золота пар-
тии и насчёт немецкого шпиона, который на деньги масонов
приехал в запломбированном вагоне, чтобы Россию зажечь
огнём революции.

И снова багряные листья, шелковисто шуршавшие под са-
погами, показались рваными знамёнами. И возникло вдруг
такое ощущение, точно он сейчас идёт по территории, захва-
ченной врагом. Ощущение это – забытое, давнее, унизитель-



 
 
 

но-щемящее, – залегло на дно души с тех давних пор, как
он прошёл по Украине, по Белоруссии, откуда пришлось вы-
ковыривать фрицев, стреляющих из каждой подворотни, из
каждой белой мазанки, облизанной чёрным языком пожари-
ща.

– Стёпушка! – окликнула жена.  – Ты куда? Остановив-
шись, он незрячими глазами уставился на калитку, мимо ко-
торой едва не протопал. И опять показалось ему, будто бы
прошло несколько лет с той поры, когда покинул дом.

Запрокинув голову, он отрешенно постоял во дворе. Жу-
равлиный клин тянулся к югу – серые крестики на синем фо-
не. И вдруг ему стало тоскливо – до боли, до стона. И вспом-
нились обрывки песни: «Летит, летит по небу клин усталый,
летит в тумане на исходе дня. И в том строю есть промежу-
ток малый – быть может, это место для меня…»

Дома показалось ему неуютно и холодновастенько,
несмотря на то, что Доля прибралась и часом раньше печку
подживила. Неуютно было, прежде всего, в душе. А в голове
всё никак не могла угнездиться, не могла поместиться неве-
роятная новость по поводу развала Советского Союза. Как
это так? Вчера ещё был – необъятный такой, а сегодня – сле-
да не найти.

Эта новость голову разламывала – настолько была велика.
Он и так и сяк пытался эту новость приладить к себе, как-то
свыкнуться, сжиться с тем, что произошло. Только ни черта
не получилось. Это было нечто запредельное…



 
 
 

Доля Донатовна, тревожно посматривая на мужа, всё пы-
талась его уложить, всё какие-то капельки предлагала при-
нять. Но Стародубцев наотрез отказывался.

– Належался! Напринимался! – сквозь зубы рычал. – По-
чему мне сразу не сказала?

– Да как же я могла, когда…
– Надо было сказать. Я бы поехал в Москву. Я бы им, сво-

лочам…
«Вот потому и не говорила!» – вздыхая, думала жена, по-

звякивая посудой – на стол готовила.
– Садись, поешь.
Он посмотрел на потолок и помрачнел. – А где ключи от

вышки?
– От чердака? Зачем тебе?
– Трещина. Не видишь? Надо проверить, как там…
Зигзагообразная тонкая молния прочертилась по белому

потолку – трещина едва заметная, паутинками уползающая
в глубину штукатурки. Чердак, оснащённый двойными опо-
рами, никогда ещё так не проседал. Да это и не мудрено –
никогда ещё не было землетрясения.

– Теперь я и не вспомню, где, – забормотала Доля Дона-
товна, перебирая коробки, ящички. – Где он, твой ключ. Ты
же сам куда-то заховал.

Собираясь накричать на жену, Солдатеич поперхнулся.
Приступ кашля навалился на него – лицо побагровело, как
в петле. Откашлявшись, он нехотя прилёг, разглядывая мол-



 
 
 

нию на потолке.
– Дай воды, – закряхтел, – пересохло.
Жена обрадовалась. Она сама только что хотела предло-

жить попить – снотворное в стакан было подмешано.
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Багрово-красный комок заката уже завалился за дальние
избы и огороды, когда Стародубцев кое-как распросонился.
Голова была такая очумелая, будто с чужого плеча.

Зевая, он включил телевизор и сплюнул в сердцах. Снача-
ла там полуголые девки вертели задницами в перьях и длин-
ными ножищами дрыгали так, что Солдатеич невольно от-
шатывался – как бы по сусалам не прилетело. А затем такое
началось – ни в сказке сказать…

Собираясь ещё раз зевнуть, он челюсть едва не вывих-
нул – застыл с открытым ртом.

– Ты гляди, что творят, – пробормотал и тут же крикнул: –
Доля! Где ты? Глянь!

Жены в доме не было.
Он табуретку взял, очки напялил и подсел поближе к те-

левизору.
Униженный и оскорблённый, он со стыдом и ужасом смот-

рел и слушал, как матерят – почти открытым текстом – вре-
мена «застоя», времена, когда был СССР. Первым делом он
хотел выключить телевизор. Однако не выключил. Может,



 
 
 

потому что подспудно ждал, когда же наконец-то кто-нибудь
встанет на защиту, возмутится, призывая к совести. Нет, ни-
кто не призывал, не возмущался. А, скорее, даже наоборот.
Сатанинское самодовольство сквозило в голосах, в глазах и
в сытых физиономиях, большинство из которых с трудом
помещалось в телевизоре  – подбородки и жирные щёки в
горницу чуть не вываливались, чуть слюна из телевизора не
брызгала, когда эти твари продажные в порыве вдохновен-
ной безнаказанности поносили державу, вскормившую их и
вспоившую.

Понимая, что ничего хорошего он не дождётся от этих сы-
тых трепачей, фронтовик поднялся – вырубить всю эту ка-
марилью.

И вдруг он услышал о каком-то странном соглашении,
подписанном в Беловежской пуще.

«Соглашение? – жарко и отчаянно мелькнуло в голове. –
Лично я дак не согласен!»

Исходя из того соглашения, говорил картавенький дик-
тор, СССР как субъект международного права и геополи-
тическая реальность прекратил своё существование. Первая
статья того соглашения возвещала о том, что «высокие до-
говаривающиеся стороны» образуют Содружество Независи-
мых Государств. Сокращённо – СНГ. А дальше, как в той
сказке, – чем дальше, тем страшней. И совсем уж дурно стало
Солдатеичу, бывшему советскому танкисту, совсем уже сде-
лалось невмоготу, когда танки таманской дивизии взялись



 
 
 

боевыми снарядами шарахать по Дому Советов. Потом бес-
порядки покатились по улицам. Кровь на брусчатке. Цветы.

Это была показана «хроника побед и поражений», – так
сказал всё тот же картавый диктор. Но Степан Солдатеич всё
это воспринял, как происходящее в реальном времени.

Кусая губы от обиды, рыча от злости, он не выдержал –
сграбастал телевизор и потащил куда-то. Громоздкий ящик,
давно уже здесь прописавшийся и не пожелавший покидать
избу, заартачился в дверях, громко бухнул боком об косяк –
по стеклянной морде телевизора поползла морщина витие-
ватой и глубокой трещины.

– Стёпочка! – закричала жена. – Что ты делаешь? Он по-
бледнел, оскаливая зубы ей навстречу. – Уйди! Христом бо-
гом прошу!

И жена благоразумно отступилась: глаза у него полыхали
так, что если бы увидел банку с керосином – взорвалась бы
к чёртовой матери.

И откуда только силы взялись в нём. Ослабленный, рас-
крученный по гайкам и развинченный после болезни, Сте-
пан Солдатеич выволок проклятый ящик на крыльцо, там
поднял на плечи и потащил, пошатываясь, в сторону помой-
ки – на сумеречный берег, от которого землетряска отломи-
ла жирный чернозёмный кусище.

Запнувшись, он поскользнулся на чём-то – едва не грох-
нулся. Но всё-таки дошёл, дошкандыбал туда, куда хотел.
Бросил с размаху и яростно плюнул в стеклянную рожу – в



 
 
 

сытую рожу, продажную, ничего святого за душой не имею-
щую. И сразу вдруг стало легко. Только в коленках слабина
холодцом задрожала. Он вытер пот, вздохнул и, сутуля спи-
ну, побрёл куда-то, едва переставляя сапоги, налитые свин-
цом, и ощущая не только усталость  – жуткую опустошён-
ность, распотрошённость сердца и души.

Следом жена прибежала, хотела забрать телевизор, но эта
ноша для неё оказалась почти непосильной. Доля Донатовна
пошла за тележкой, чтобы погрузить и увезти.

И тогда Солдатеич схватил полупудовый колун, мрачно
мерцающий под навесом сарая,  – рванулся на помойку, и
вскоре там что-то зазвякало и забабахало, как будто гранаты
взрывались.

Чёрная бездомная собака, кормившаяся отбросами, при-
глушенно зарычала на Стародубцева, показывая клыки и
злостью накаляя красноватые глаза.

– Ах ты, сучка драная! – Солдатеич не только не испугал-
ся, даже обрадовался. – А ну, иди сюда! Иди, поганка!

Какая-то странная, полузвериная сила исходила от этого
человека – небывалая сила. Отскочив, собака драпанула в
сумрак, трусовато поджимая хвост, отяжелённый гроздьями
репейника.

С колуном наперевес он постоял среди помойки, задыха-
ясь от гнева. Жутковато посмотрел по сторонам – красные
круги перед глазами плавали.

– Ну? – сквозь зубы прошептал. – Кто ещё против совет-



 
 
 

ской власти?
Он не мог просто так успокоиться. Его трясло. Хотелось

куда-то идти с колуном, крушить сволочей и доказывать
правду, огнём испепеляющую сердце.

И тут перед глазами предстал его спаситель – тот самый,
который «с поля боя» на своей машине в районную больни-
цу привёз. Тот, который по жизни всегда шагал широко и
уверенно.



 
 
 

 
Глава пятнадцатая. Гуляй, ребята
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Волевые, целеустремлённые, уверенно идущие по жиз-
ни – эти люди рождаются во все времена. Только времена
бывают совершенно разные. А потому и люди по-разному
зовутся, наряжаются по-разному и под разными знамёнами
идут. В былые века целеустремлённый и волевой человек
становился, например, купцом, богател год за годом. А дру-
гой такой же волевой становился дерзким атаманом, под раз-
бойным парусом гулял, на большой дороге промышлял. Во
время революции такие дерзновенные и волевые на барри-
кадах глотку драли, Зимний брали. Во время Великой Оте-
чественной – это были командиры и политруки. А в мирное
советское время – это человек «партейный», насквозь идей-
ный. Приблизительно в таком порядке, в таком ранжире Ста-
родубцев выстраивал многих своих знакомых.

Молодой, подающий надежды «идейный пахарь» Пусто-
войко жил почти по соседству – через переулок, примыка-
ющий к реке. Вот как раз по переулку он и пришёл тогда –
поднялся от реки.

– Слышу, гром гремит, – заговорил он, объясняя своё по-
явление. – Потом смотрю – сосед воюет с телевизором. И не



 
 
 

жалко тебе, Солдатеич? Дорогое всё же удовольствие – гро-
мить такую технику.

– Глаза бы не глядели! Веришь, нет?! – в сердцах восклик-
нул Стародубцев, отплёвываясь. – Лучше б я взорвался на
той немецкой мине. Какого хрена ты меня спасал?.. Оно, ко-
нечно, я тебе сказать «спасибо» должен. По совести-то ежли
рассудить. Да только ведь такой бардак кругом…

– Понимаю. – Пустовойко губу закусил. – А может, мы
пойдём ко мне? Посидим, потолкуем про нашу весёлую
жизнь.

Стародубцев помолчал, в уме что-то прикидывая. – Мо-
жет, лучше ко мне? – предложил.

– А Доля твоя?
– А чего? Она поймёт.
Пустовойко машинально волосочек выдернул из тре-

угольной, розовато раздувавшейся ноздри.
– А моя так ни черта не понимает. Ну, пошли, Солдатеич.

У тебя хоть ребятишек нет. Как там, кстати, поживает ваш
Николик?

– Учится. В десантном.
– Молодец. Хорошего ты парня воспитал. – Шагая следом,

Пустовойко заметил: – Хорошо тебя там залатали. Даже не
хромаешь.

– Жизнелюб, дай бог ему здоровья.
– Погоди. – Сосед остановился. – А водка-то у тебя най-

дётся? Я же помню, что ты ни-ни…



 
 
 

– Водки нет. Тока закуска.
– Ну, вот видишь. А без водки разговора не получится.

Давай ко мне.
Вечер уже зацветал над землёй. На западе пламенела по-

лоска зари, чётко повторяя чёрный контур далёкого бора.
Выстывающий синий воздух столбами стоял между избами,
между деревьями в переулке. Тонкий месяц хищновато ска-
лился, прорезаясь в облаках за рекой, откуда свежий ветер
то и дело потягивал.

– Гроза, однако будет, – глядя в небеса, проговорил Ста-
родубцев.

– Страшная будет гроза, – многозначительно сказал Се-
мён. – Такой грозы, наверно, ещё не было. Ты-то как дума-
ешь, Солдатеич?

– Переживём, даст бог. И не такое переживали.
– Ну, такого ещё не было на нашем веку. Всю страну пе-

ревернули вверх дном.
Пройдя вдоль огорода, откуда пахло стылой сырой зем-

лёй, они приблизились к высоким широким воротам тём-
но-вишнёвого цвета. Пустовойко  – хороший хозяин  – это
сразу видно. Всё у него обихожено: листва и жухлый волос
свалявшейся травы, гнилые ветки, сломленные ветром, – всё
граблями прибрано, причёсано. Деревья в палисаднике под-
белены, точно в белых пимах приготовились зиму встречать.

Они постояли возле ворот, покурили. И тут вдалеке в
переулке возникла «Скорая помощь»  – замаячила серым



 
 
 

пятном. Собака затявкала, едва успевая отскочить от колёс.
Два или три гусака возмущённо загоготали, вытягивая шеи.
Вздымая клубы пыли и подпрыгивая на кочках, «скорая по-
мощь», стремительно разрастаясь в размерах, полетела, ка-
жется, прямо на людей…

У Стародубцева аж сердце охолонуло – стоял возле во-
рот, как на расстреле; не шевелился, угрюмо глядя на авто-
мобиль, стрекотавший выхлопной трубой как автоматом.

Не доезжая метров десяти до ворот, «скорая» жутковато
заскрипела тормозами – вспахала землю задними колёсами и
остановилась, заглохнув. Пыль в тишине закудрявилась, ро-
зовея на фоне остатков заката. Из-под застрехи гаража во-
робей испуганно брызнул – чёрной пулей прострелил через
подворье.

Из кабины вышел Жизнелюб Иванович. Белую шапочку
снял – бросил в кабину. Дверца коротко и смачно хлопнула.

– Артист! – намекая на отца-актёра, удивлённо и немного
осуждающе сказал Пустовойко. – Эффектно подъехал. Как
из-за кулис на сцену. А я стою и думаю, кому это здесь плохо,
в нашем переулке?

Здороваясь за руку, Рассохин спросил: – А кому теперь
здесь хорошо?

– Это точно. – Семён поглядел на тучи, широким фронтом
идущие из-за реки.

«Скорая помощь» тем временем развернулась и дальше
поехала – только пыль по переулку заклубилась как дымный



 
 
 

порох, да какая-то серая курица заполошно закудахтала вда-
леке, едва не попав под колёса.

– Как ваша нога? – несколько смущённо спросил Рассо-
хин, не ожидая увидеть здесь Степана Солдатеича.

– Нормально. Спасибо. Скоро можно плясать. Доктор по-
вернулся к Пустовойко.

– Не помешаю?
– Заходи. – Хозяин усмехнулся, открывая калитку. – Тре-

тьим будешь?
– А как же! – Рассохин принахмурился, доставая из кар-

мана поллитровку с чистым медицинским спиртом.  – Это
для наркоза сердца и души.

– Годится. А ты когда приехал, Жизнелюб? – На днях.
– Управился с делами?
– Да так – с серединки на половинку.
– Ну, пойдём, расскажешь. – Хозяин проводил гостей в

избу и, повышая голос, позвал жену: – Сообрази-ка нам что-
нибудь на стол.

В комнату вошла породистая женщина с крупными черта-
ми неприглядного лица, приукрашенного косметикой. Серь-
ги, горячо сверкающие золотом, отвлекали от прохладного
блеска в глазах. Добротно одетая, не по годам располневшая,
она капризно оттопырила губу и, не скрывая недовольства,
начала демонстративно выставлять на стол посуду и закус-
ки. Заунывно зазвякало, скандально забрякало. И Стародуб-
цев подумал, что надо подняться, уйти. А то противно как-



 
 
 

то. Никогда он ни к кому в гости не напрашивался. Думая
так, он сидел, тем не менее. Понуро смотрел на блестящую
шляпку гвоздя, похожего на капсюль, давно уже отстрелян-
ный. Переживая мучительный стыд, Солдатеич даже не за-
метил, что за столом уже сделалось непринуждённо и весе-
ло – мужики дерябнули по стопке.

«Да стопки-то какие!» – удивился он, разглядывая хру-
стальную рюмку, сияющую звёздами на кремлёвских баш-
нях.

– А что ты смотришь? Пей! – пригласил хозяин, раскрас-
невшийся, раскрепостившийся. – Скоро этих звёзд не будет
над Кремлём.

– Как это – не будет? А куда же они…
– Ты почему такой наивный, Солдатеич? – Хозяин неве-

село засмеялся, играя треугольными ноздрями. – До Берли-
на дошёл и так хорошо сохранился.

Стародубцев мрачновато глянул на него. Потом глазами
ковырнул Рассохина.

– Вон доктор знает, как я сохранился…
– Живого места нет, – негромко подтвердил Рассохин, ду-

мая, как видно, о чём-то своём.
Помолчали. Ветер за окошком затеребил деревья, словно

потянул куда-то за собой. А деревья идти не хотели, ветками
цеплялись за крышу, за ставни.

– Ну, давайте за здоровье победителя! – неожиданно про-
возгласил хозяин. – Без вас бы мы под Гитлером ходили.



 
 
 

«Как бы теперь не пошли, – ожесточённо подумал старый
солдат. – Тех оккупантов прогнали, так эти…»

– Был я в Москве, – невесело заговорил Рассохин и до-
бавил нечто непонятное:  – Выпустили джина из Бутырки,
попробуй-ка обратно затолкай. Мужики! Вы даже предста-
вить не можете, что происходит. В Кремле бардак. Страною
управляет алкоголик. Его надо лечить, держать в смиритель-
ной рубахе, а он руководит страной. За бутылку готов подпи-
сать что угодно. Американцы ходят по Кремлю, как по Бело-
му Дому. Кошмар. Наша страна разоружается в односторон-
нем порядке, в то время как НАТО уже возле наших границ
ставит военные базы. Мне показали статистику смертности –
волосы дыбом. Вымирает Россия. Вымирает как мамонт.

За рекою сначала взблеснуло, затем загремело жестяными
раскатами. Какая-то лошадь, пасущаяся в пойме, жалобно
заржала в темноте, всё плотнее окружающей деревья, избы.
Темнота, лишённая даже маломальской звёздной искры, все-
ляла в сердца людей чувство горького сиротства на огром-
ной земле, чувство одиночества и тоски. А может быть, это
остро чувствовал только он один, этот старый солдат, прон-
зительно трезвый, перед мысленным взором держащий всю
страну, которую теперь где-то там, «вверху», вот так же вот
за рюмкой водки делили на куски, деловито дербанили, рва-
ли вместе с мясом красной глины, с пуговками древних сёл
и городов.
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Всю ночь они тогда проговорили. Правда, Рассохин за
столом посидел недолго – за ним приехали на «скорой». А
Пустовойко с горя крепко дербалызнул – как будто за двоих.
Идейный пахарь, он прекрасно понимал, что песня его спе-
та. Вчерашний солидный товарищ – ответственный, строгий,
взыскательный, позволявший себе только зубы водкой спо-
лоснуть и только в самые большие праздники, – Пустовойко
будто с цепи сорвался.

Отодвинув хрустальную рюмку, сияющую звёздами
Кремля, он водку стал глушить гранёными стаканами. Заса-
живал в себя – как в неприятеля. Пил, не закусывая, и при
этом почти не пьянел  – настолько велико было волнение,
смятение и мандраж. И злоба закипала матюгами. Да и как
не злиться – всё под откос летело кувырком.

Семён Азартович в ту пору хорошо устроился в партий-
ном кресле. Светлое будущее, о котором многие только меч-
тали, для него уже наступило: квартира, машина и дача,
полный холодильник еды-питья и полные шкафы моднячего
тряпья. Коммунизм в отдельно взятом человеке, можно ска-
зать, наступил. И вдруг – на тебе.

– Дачка, тачка и собачка? Не в том дело! – рычал он, ку-
лаком шарахая по скатерти, где виднелись крахмальные сер-
пы и молоты, искусно выделанные вологодскими кружевни-



 
 
 

цами. – Ни дачку и ни тачку мне не жалко! Страну развали-
ли! Скоты!

Стародубцев угрюмо оглядывал убранство квартиры. В
этом доме он оказался впервые и потому не мог не удивиться
той «великой роскоши», которая, в общем-то, роскошью не
была, а только представлялась таковою – в силу воспитания
и в силу убеждения Солдатеича.

– Ну, как не жалко? Жалко! – не согласился он. – Всё те-
перь полетит кувырком. И дачка, и тачка.

– Не это главное! Неужели ты не понимаешь элементар-
ных вещей? Гомоюн или как тебя там…

Слегка задетый за живое, старый солдат прикинулся си-
бирским валенком.

– У меня всего лишь два класса и один коридор. Где ж тут
понять?

– Ну, так послушай. Думаешь, они там подписали Бело-
вежское соглашение? – Пустовойко горячую стрелу метнул
глазами за окно. – Предательство там было, а не соглашение.
Это был антисоюзный государственный переворот. Более то-
го, скажу тебе. Развал Советского Союза – трагедия миро-
вого масштаба. Нам это ещё предстоит осознать. Европа ин-
тегрировалась, создавая единое правовое, экономическое и
политическое пространство, а наши козлы развалили такую
державу.

Царапая ухо, посечённое шрапнелью, Стародубцев насто-
рожённо посмотрел за окно: там ему что-то почудилось.



 
 
 

– Сёма! – спросил он, напряжённо глядя в темноту. – Как
же такое могло случиться?

– Как? – Хозяин отодвинул стакан и матюгнулся.  – Ра-
ком!.. Всё очень просто. Суть вопроса у них заключалась в
том, что Советский Союз был учрежден в 1922 году четырь-
мя республиками: РСФСР, Украина, Белоруссия и Закавка-
зье. – Он помолчал и проворчал: – Аллё! Ты меня слушаешь?

Стародубцев снова глядел в окно. Ему показалось, что там
Доля Донатовна объявилась.

– Да, да, конечно, слушаю, – спохватился он. – Советский
Союз учреждён четырьмя республиками. Так, Семён. И что
дальше?

– А вот что! – Хозяин показал четыре пальца, затем согнул
один. – Поскольку Закавказье перестало существовать, то,
стало быть, три оставшихся республики якобы имеют пол-
ное юридическое право упразднить Союз. Вот этот факт и
приняли они за основу при подготовке беловежского преда-
тельства. Это было тем более важно, что предложение ис-
ходило от России, на которую в случае необходимости все-
гда можно стрелки перевести. Ты понимаешь, чем это гро-
зит? Бисмарк, первый канцлер Германской империи, гово-
рил: «Могущество России может быть подорвано только от-
делением от неё Украины…» Вот оно и началось – отделе-
ние. Понимаешь, сосед?

– Да я в политике… – Сосед погладил крахмальные серпы
и молоты на скатерти. – Я – стародуб, чего уж тут…



 
 
 

– Не скромничай. – Хозяин потянулся к поллитровке. – Я
тебе вот что скажу. Только мы сначала врежем, дядя Стёпа.
Хлопнем по степанчику. Тьфу, то есть, по стаканчику. Дер-
жи.

– Нет. Я не буду.
– А я приму. За помин души Советского Союза. Стародуб-

цев нахмурился. Посмотрел на хрустальные звёзды Кремля,
сияющие на рюмке.

– А я поминать не хочу. Советский Союз для меня как
был, так и останется. А если кто-то против, бляха-муха, да я
их порешу из пулемёта на… – Он хотел сказал «на чердаке»,
но прикусил язык и сделал вид, что чуть не матюгнулся.

– Пулемёт? – Идейный пахарь оживился, глаза блеснули. –
Вот это было б здорово! Поставить бы их к стенке, всех этих
скотов, всех могильщиков СССР… Лично я только так по-
ступил бы. К стенке – и привет! Да только мало нас, таких,
как я да ты. Много таких, которые из своих пулемётов само-
гонные аппараты состряпали.

– А ты откуда знаешь? – удивился Стародубцев.
–  А что, у меня глаза на затылке?  – Хозяин выпил, и

мысль его опять стала блуждать по дебрям Беловежской пу-
щи. – Мне вот за что обидно, Гомоюн. Эти сволочи, бело-
вежские зубры, завтра будут уверять и нас, и всю мировую
общественность, будто Советский Союз сам по себе распал-
ся. Рассыпался, так сказать, как нежизнеспособная система.
Брехня! Звездёжь! – Хозяин опять по столу кулаком припе-



 
 
 

чатал. – Я на днях с Москвою созвонился, так они давай мне
сказки сочинять. Мы, дескать, спасли распадавшийся Совет-
ский Союз от кошмара гражданской войны. Брехня, сосед.
Звездёжь. Гражданская война – это как раз то, что скоро бу-
дет. Помяни моё слово.

– Что? Неужели снова воевать? – А как иначе?
– Я не знаю, как иначе.
– А я знаю! – Семён Азартович раздухарился, даже вспо-

тел.  – Помнишь, как доктор недавно сказал? Выпустили
джина из Бутырки, попробуй-ка, обратно затолкай. Вот и на-
до затолкать. Хоть пулемётом, хоть гранатомётом. Надо со-
временного Минина с Пожарским! Народное ополчение на-
до скликать! Надо их, глядей…

Жена из спальни вышла. Запахнула на груди бархат-
но-барский халат цвета апельсиновой зари. Некрасивое ли-
цо её, на ночь отмытое от косметики, оказалось грубым, му-
жиковатым. Неподкрашенные глаза смотрели пронзительно,
недружелюбно.

– Семён, там ребятишки спят. – Сухие бледные губы ше-
лестели, будто бумажные. – У них с утра уроки. Потише, по-
жалуйста. Ну, что ты, в самом деле? Угомонись.

– Уроки? – Пустовойко кривогубо ухмыльнулся. – Уроки
истории ничему нас не учат. Надо нам обязательно, как в
той песне, всё разрушить до основанья, а затем всё на х…
разнести.

Сонное, слегка помятое лицо жены стало строгим и даже



 
 
 

злым – морщины возле рта обозначились, как на театральной
маске трагика.

– Ты что, совсем уже? – зашипела она, подходя к столу. –
Один вторую литру оглоушил? Тебе же завтра на работу.

– На какую работу? Хреном груши околачивать? Так всё
уже, мать, закончилась битва за урожай. – Идейный пахарь
громко хохотнул. – Всё в закромах великой нашей Родины.

– Шёл бы ты спать, урожай. Да и вы, Степан Солдат…
– Молчать! – Муж поймал и со страшною силой сдавил

руку жены. – С каких это пор ты здесь командуешь? А?
– С тех самых пор, как ты здесь начал пьянствовать, – пре-

возмогая боль, сказала женщина. – Отпусти.
– А я, между прочим, ещё не начинал.
– Да что ты говоришь? – Болезненно улыбаясь, женщина

вырвала руку. – А это? Молочко от бешеной коровы? Это с
него ты бешеный такой?

Покачнувшись на стуле, он болезненно-блестящими гла-
зами в упор посмотрел на жену – ничем не прикрытая нена-
висть полыхнула во взгляде. И это было не удивительно. Се-
мён на ней женился из-за папы, крепко сидящего в аппарате
обкома и обладающего большими столичными связями.

– Пошла отсюда. Халда. – Он сделал широкий и пренебре-
жительный жест. – Ты хоть понимаешь, что случилось? Ты
же теперь по миру пойдёшь. Голым задом будешь при луне
сверкать.

– А ты чем собираешься сверкать? Соплями? Мужик на-



 
 
 

зывается.
Скулы Пустовойко стали белеть. Желваки задрожали. –

Заткнись. Я по-хорошему…
– Ты лучше сам заткнись. – Жена упёрла руки в пухлые

бока. – Сидишь тут, ноешь, как баба.
Треугольного покроя ноздри мужа затрепетали. – Если ты

сейчас не сгинешь – я за себя не ручаюсь. Степан Солдатеич
поднялся, едва не опрокинув рюмку.

Покашлял в кулак.
– Мне пора. Уже поздно. И Доля моя под окном кочене-

ет. – Сидеть! – неожиданно прикрикнул Семён Азартович,
остекленело выкатив глаза. – Сидеть, я сказал!

– Ты чего это, сынок? – Стародубцев хмыкнул и посмот-
рел вприщурку. – Со своей собакой перепутал?

Несколько мгновений Пустовойко прожигал его такой же
лютой ненавистью, которой только что прожечь пытался жё-
нушку свою. Но потом он встряхнулся. Натянуто, резиново
заулыбался, выходя из-за стола. Распахнул широкие объя-
тья, показывая потные подмышки.

– Солдатеич! Кремень-человек! Да я ж тебя люблю! Ах,
Стёпа! Стенька Разин! А то посидел бы ещё. Выпил бы ма-
ленько, всё легче будет. А?

– Нет. Теперь уже не будет.
Молча вышли на крыльцо. Хозяин, раза два икнув, до ка-

литки проводил. И вдруг насторожился.
– Эй! – окликнул, присматриваясь. – Кто тут?



 
 
 

–  Так я же давеча сказал  – это Доля моя,  – негромко,
смущённо проговорил Стародубцев и сердито прикрикнул: –
Иди!

Я сейчас! Ну, кому говорю? Шаги в тишине прошуршали.
Пустовойко изумлённо поцокал языком.
– Вот это баба, – прошептал, – не то, что моя…
Они постояли ещё, невесело поговорили.

 
3
 

Ночь была. Жуткая ночь. Ни луны, ни звёздочки не видно.
Никогда ещё, кажется, не было такой кошмарной ночи над
землёй. И только изредка небо вдалеке распарывали молнии
и до слуха едва доносились громовые орудия.

За углом сарая, покосившегося после землетрясения, Пу-
стовойко справил малую нужду и вдруг почувствовал звери-
ное желание любви. Так с ним всегда бывало после выпивки.
Он вернулся в дом и поплотнее закрыл двери детской спаль-
ни.

Законная супруга лежала на кровати. Аппетитная, сдоб-
ная. Горячие груди, роскошные бёдра, большая корма. Он
хотел подвалить к ней под жаркий бок. Всю дурную хмель-
ную силу выхлестать хотел, чтоб замертво свалиться до утра.
И вдруг жена сказала, не открывая глаза:

– Иди, проспись. Воняет, как из бочки.
«Вот баба-дура, сука, – мелькнуло в голове, – теперь не



 
 
 

уломаешь!».
Он уже неоднократно убеждался в неприступной крепо-

сти. Ни спереди, ни сзади не атакуешь. Можно было бы си-
лой взять, нахрапом. Такое уже случалось. И жена была до-
вольна, между прочим. Сопротивлялась, зараза, но довольна
была. Извращенка. А может, ей как раз того и хочется? Так
значит, надо действовать.

Надо-то надо, но не хватало решимости. Ещё бы грамм
двести решимости – и тогда бы он показал, где раки зиму-
ют. Так в чём же дело? Надо съездить за «решимостью». Те-
перь и днём и ночью продают. Конечно, можно было бы за
поллитровкой пешком сгонять, но зачем же себе отказывать
в удовольствии, если в конюшне твоей  – то бишь, в гара-
же – сто двадцать кобыл. При таком хорошем табуне просто
грех пешкодралом топтаться по ночным закоулкам, не про-
сохшим от слякоти.

Крыльцо было высокое. Он чуть башку не разбил, по-
скользнувшись на верхней ступеньке. Ключи от машины, по-
званивая, отлетели куда-то. Опускаясь на карачки, Пусто-
войко пошараборился в темноте, рыча и ругаясь по матушке.
Не смог найти ключи.

Где-то за рекою шарахнул гром и ему вдруг вспомнились
танки возле Белого Дома в Москве. И в душе заклокота-
ла злоба. Горячая злоба на старых столичных козлов, ко-
торые организовали ГКЧП  – государственный комитет по
чрезвычайному положению. Организовать-то организовали,



 
 
 

а ума не дали, только что-то мямлили, желудями трясли.
А этот бывший секретарь свердловского обкома, чёрт бес-
палый, танки таманской дивизии к Белому Дому пригнал,
несколько раз бабахнул и все дела.

«В Москву надо ехать! – вдруг осенило. – В Москву! Ещё
не поздно что-то изменить!»

Забывая, что нету ключей от машины, Пустовойко подо-
шёл к столбу перед воротами напротив гаража – под желез-
ной фуражкой на телеграфном столбе лампочка висела. Он
включатель пальцем ковырнул.

Светло-жёлтый круглый блин упал на землю. Озарилась
крыша гаража, ворота. Блаженно зевая, предвкушая поезд-
ку, Семён Азартович сделал несколько шагов по направле-
нию к воротам – и обалдел.

Металлические, мрачно мерцающие ворота были распах-
нуты. Внутри плескался луч карманного фонарика. Смутные
какие-то фигуры по-воровски поспешно, суетливо копоши-
лись.

Новая белая «Волга», мечта на колёсах, несколько меся-
цев назад за свои деньги купленная и очень осторожно, бе-
режно пригнанная издалека, – «Волга» в эти минуты была
окружена какою-то местной шпаной: решили покататься, по-
развлечься.

Провода зажигания были с корнем выдраны и напрямую
соединены – чтобы мотор завёлся.

Неохотно слушаясь угонщиков, «Волга» чихнула несколь-



 
 
 

ко раз, громко фыркнула и захрипела выхлопной трубой. Си-
ние дымные кольца поплыли по воздуху – и легковушка мед-
ленно стала выкатываться из гаража; камешки скрипели под
колёсами.

Несколько секунд Семён Азартович, словно колуном
ушибленный, не моргая, смотрел на габаритные огни, на
рубиново горящие стоп-сигналы, которые приближались к
нему, как приближается красная тряпка к морде разъярён-
ного быка.

Разинув рот, он даже не сразу крикнул. То ли голос про-
пал, то ли воздуху в грудь забыл зачерпнуть.

– Щенки! Вашу мать! А ну-ка, стой!
Косматый главарь юной шайки, сидя за рулём, выглянул

из окошка.
– Партия! – нахально заорал. – Дай порулить!
В салоне раздался хохот, и «Волга» рванула с места – толь-

ко пыль взметнулась под задними колёсами.
– Стой! – Хозяин следом побежал, но грохнулся, ногою

зацепившись за что-то. – Поубиваю, суки! Стой!
Тормоза неожиданно скрипнули. И опять голова главаря

из окошка вынырнула, белея полоской зубов.
– Догоним Америку и перегоним! – загорлопанил он. –

Вперёд!
И снова – дружный хохот сопливых идиотов. И снова зад-

ние колёса завертелись на таких оборотах – грязь долетела
до Пустовойко, кляксами ударила по физиономии.



 
 
 

Сопливые автоугонщики через пару минут умчались бы в
темноту – ищи ветра в поле. Но дело в том, что бензобак-то
был пустой. Семён Азартович хотел с вечера заправиться,
приготовил полную канистру в гараже, но оставил на утро.

«Мечта на колёсах», рыча и рыдая в неумелых руках, не
сразу попала на дорогу. Прыгая на кочках и высвечивая за-
боры, ломая придорожные бурьяны, легковушка проколба-
сила метров сто двадцать и стала дергаться, как припадоч-
ная.

Понимая, что «Волга» далеко не уедет, Семён Азартович
следом припустил. Спотыкался, плевался ядовитою слюной,
матеря всё на свете. И вдруг остановился. И так скривился,
точно по сердцу ножом поскребли.

– Скоты! Да что ж вы делаете? – прошептал он, едва не
заплакав.

Переднее крыло со скрежетом зацепило телеграфный
столб. Левый поворотник разлетелся вдребезги. Помятая бе-
лая жесть на крыле почернела от жирных и длинных цара-
пин…

«Волга» шарахнулась от столба, точно пугливая лошадь,
заржала на предельных оборотах и заглохла, передними ко-
пытами вляпавшись в канаву.

Дальше Пустовойко смутно помнил. Что-то жуткое, тём-
ное, годами томившееся взаперти, – вдруг вырвалось на во-
лю. В нём как будто проснулся другой человек или зверь,
долгое время пребывавший в спячке.



 
 
 

Первого парня, сидевшего за рулём, он перехватил в тот
момент, когда горе-угонщик, открывая дверцу, хотел сбе-
жать.

Сграбастав сопляка за шевелюру, Семён Азартович со-
гнул его и коленом треснул по бледной, перепуганной роже.

– Партия даёт тебе! На, падла! Порули! – процедил он,
глядя, как юноша корчится на земле, градины белых зубов
выхаркивает в грязную лужу.

Второго угонщика он ухайдакал неподалёку от машины –
метров пять отбежал в темноту. А за третьим пришлось по-
гоняться. Третий, поскуливая от страха, какое-то время бес-
толково метался по огородам, по закоулкам. Потом попал в
тупик возле реки – возле обрыва. Отступать было некуда.
Заполошно зыркая широко раскрытыми глазами, паренёк в
отчаянье выломал жердину из ограды.

– Не подходи! – предупредил с каким-то поросячьим по-
визгиванием. – Убью! Не подходи!

Но через несколько секунд жердина была уже в руках у
Пустовойко.

Парень с окровавленной башкой отлетел в кусты возле об-
рыва.

– Со старшими нельзя так разговаривать, сука, – тихо и
как будто с сожалением сказал Семён Азартович. – Плохо
тебя воспитал комсомол.

Отвернувшись, он направился к машине и вдруг…
Он сам потом не мог понять, что же это случилось с его



 
 
 

головой или с сердцем? Он вдруг почти бегом вернулся к по-
верженному сопляку и широким, резким ударом футболи-
ста – пушечным пыром! – опрокинул парня в глубину пол-
ночного обрыва, загаженного многолетним мусором, быто-
выми отходами, дохлыми собаками и кошками.

И только после этого маленько полегчало. Треугольного
покроя ноздри перестали буйно трепетать. Он присел на кор-
точки и вымыл руки в луже. Вытер о штаны.

Покачиваясь от усталости, вдруг навалившейся, доковы-
лял до гаража, забывая свою франтоватую походку с подвы-
вертом. Взял канистру. Заправил машину. И медленно, мед-
ленно, как будто под музыку похоронного марша, доехал до
гаража.

Возле ворот уже металась перепуганная жена, раскосма-
ченная как ведьмачка, с дико сверкающими глазами, с губа-
ми, исковерканными истерическими криком и плачем: она
подумала, муж куда-то поехал по пьяной лавочке, но заглох
недалеко от дома.

–  Сёмочка! Родненький! У нас же дети! Ты подумай о
них…

– Ну, что теперь сделаешь? – виновато сказал он. – Пускай
не лезут.

– Кто? Погоди, ты о чём?
И тут он понял, что жена ничего не знает о случившемся.

Они вернулись в дом.
– Давай договоримся так. – Он обнял жену. – Я никуда не



 
 
 

ездил. Хорошо? – И не поедешь?
– Нет. Клянусь. До утра никуда не поеду. И никуда не ез-

дил до утра. Ты поняла?
Жена вдруг заметила кровь на помятой рубахе. Глаза её

дико расширились.
– Ты кого-то сбил? Кого?
– Корову! – Он оттолкнул её и закричал: – Иди отсюда,

дура! Спи и не высовывайся! Чо ты бегаешь по гаражам? Чо
ты меня караулишь? Думаешь, по бабам полетел? Да если б
ты дала мне, так ничего бы не было. Я заснул бы и всё. Так
ты же, курва, строишь из себя принцессу-недотрогу…

Сидя за кухонным столом, жена заплакала, уронив рас-
трёпанную голову на скатерть, – золотая серёжка блестела,
сосулькой подрагивала.

Пустовойко, сидя рядом, каменно молчал. Курил, роняя
пепел мимо хрустальной пепельницы. В открытую форточ-
ку порывами врывался холодный ветер, пахнущий грозой, –
пепел серыми мухами кружился по столу, слетал под ноги.

«Партия! Дай порулить! – вспоминал он дерзкую фразу
и наглую харю автоугонщика. – Что это? Откуда вдруг такая
наглость и такая самоуверенность? Ведь они же советские
парни. Ну, может, не из самых благополучных семей, но всё-
таки…»

И вдруг он сердцем вздрогнул – точно укололся о длин-
ную цыганскую иглу, спрятанную где-то под рубахой.

Его пронзила мысль простая и в то же время кошмарная.



 
 
 

Всё дело в том, что местная шпана уже глотнула воздуха ве-
ликой русской воли, которая всегда граничит со вседозво-
ленностью. Шпана вдруг чётко осознала, что теперь за ЭТО
ничего не будет. Союза нет. Закона нет. Гуляй, губерния.
Но это была только одна сторона новоотчеканенной медали.
Сторона, безусловно, страшная. Но если на другую сторону
взглянуть – ещё страшнее будет. Самый «страшный страх»
заключался в том, что он, взрослый мужик, да к тому же вче-
рашний идейный пахарь, он точно так же, как шпана, вдруг
чётко осознал: НИЧЕГО ЕМУ ЗА ЭТО НЕ БУДЕТ. Пускай
сгоряча и пускай ненадолго, но именно этим паскудным чув-
ством он руководствовался, когда метелил автоугонщиков.
Метелил до крови, до хруста переломанных костей.

«Кстати, насчёт крови! – вспомнил он, нахмуриваясь. –
Рубаху надо застирать. Эта дура захрапела прямо за сто-
лом. Ладно, сам застираю, а то опять начнёт скулить и при-
читать…» Над крышей разломилась громада грома. Штука-
турка с потолка посыпалась. Ветер в палисаднике зашумел,
завыл и  растрепал деревья. Ветки застучали по стеклу. И
опять шарахнул гром, сверкнула молния. И зачастил холод-
ный жёсткий дождь – крупной дробью затарахтел по жестя-
ным подоконникам.

Жена, проснувшись, подняла глаза к потолку, и Семён
Азартович увидел слёзы на её щеках. Так показалось. Но же-
на была крепкая баба – плакала редко.

– Сёма, – она вытерла каплю со щеки, – крыша прохуди-



 
 
 

лась.
И только тогда он обратил внимание на потолок, постра-

давший после землетрясения. Там разрасталось голубова-
то-жёлтое пятно, в середине которого подрагивали бусинки
дождевой воды.

Отодвинув стол на середину кухни, он тазик поставил на
пол – с потолка закапало всё чаще, громче…

– Разруха не в доме, а в голове, – заметил он, жёстко до-
бавляя: – В люльку! Живо!

Сделавшись покорной и покладистой, жена в темноте
спальной комнаты расторопно скинула халат, сняла ночную
рубашку – искры неожиданно посыпались, пощёлкивая. Она
легла, расплывшись полным телом. Привалилась к нему. Но
всё это, кажется, было уже без надобности.

Какое-то время он лежал, как бревно с обломленным суч-
ком. Ощущал разгорячённое тело под боком. Ощущал да-
же сердцебиение под рукой – ладошку нарочно положил на
бугор, увенчанный горошиной соска. В горле у него что-то
хрипело. Он сердито сопел, как будто сам себя старался рас-
палить. Но бестолку. Перед глазами, как на зло, мелькали
картины избиения младенцев, которые сначала хохотали и
кричали «Партия, дай порулить», а потом красными сопля-
ми умывались.

Семён Азартович поднялся, попил воды и покурил за ку-
хонным столом, где стояли хрустальные рюмки, сияющие
звёздами Кремля. В этих рюмках надыбал он два-три на-



 
 
 

пёрстка водки, жадно проглотил и ненадолго провалился в
забытьё – широким лбом впечатался в прохладную скатёрку.

 
4
 

Утро было чугунным. Тяжеловесным. Свежие новости по
телевизору, которые тогда назывались «Утренний кофе в по-
стель», напоминали ушат с холодною водой или помоями.
Новости – под флагом новоиспечённой демократии – выхо-
дили одна другой страшней.

В центре Москвы  – пожар, поджог и есть погибшие. А
где-то в горах на Урале обрушился железнодорожный тон-
нель, своды которого пострадали после землетрясения. За-
мурованными оказались два десятка пассажирских вагонов.
Железнодорожники и взрывники ведут спасательные рабо-
ты. А где-то – по всему пространству бывшего Советского
Союза – кто-то кого-то ограбил; избил, застрелил, зарезал. В
Калининграде на рейде теплоход едва не затонул из-за раз-
гильдяйства пьяного капитана. Заключённые в Магадане со-
вершили побег, завладев оружием и застрелив начальника
зоны. И так далее, и так далее.

Семён Азартович с неопохмелившейся каменной башкой
слушал эти новости и уныло подумал, что ему, как Старо-
дубцеву, охота с колуном наброситься на телевизор.

И в то же время, подсознательно отметил Пустовойко, по-
следние новости послужили ему утешением и даже оправ-



 
 
 

данием своего поведения. Бесчинство, которое он сотворил
прошлой ночью, померкло на фоне «разбойного разгула де-
мократии», как подумал Семён Азартович, выходя во двор.

На улице было свежо. Иней сахарком присыпал палую
листву, полыни вдоль забора присахарил. Ледок серебряным
расплавом залудил вчерашние глубокие следы, лужи застек-
лил. Река за огородами так лениво тянулась, будто ещё не
проснулась. Река текла в таком густом тумане, точно волос
у реки, за ночь поседевшей, поднялся дыбом – от страха и
ужаса, пережитого в темноте.

Петухи по сараям давно уже пропели побудочную песню,
но солнце разбудить не смогли. В небесах было пасмурно,
ветрено.

«Пришла весна, настало лето – спасибо партии за это!»
Пустовойко мрачно усмехнулся, вспоминая эту народную
присказку и думая, что вот сейчас, в это осеннее промозглое
утречко, партия забыла солнце выкатить в небо. А если точ-
нее сказать – у партии отняли это право. Самым наглым об-
разом отняли. Экспроприировали. Только сами-то они, но-
вые хозяева страны, даже не знают, с какого боку подсту-
питься, чтобы лапки не обжечь и солнце на рассвете под ок-
на людям выкатить.

Такие мысли медленно ворочались в больной, но аккурат-
но причёсанной голове.

Бегло осмотрев машину, пострадавшую после вчерашне-
го лиходейства, Семён Азартович поехал на работу. Дорога



 
 
 

после ночного дождя там и тут разлужилась, кое-где густая
грязь залубенела, создавая впечатление свежего асфальта.

Он по уши зарюхался недалеко от дома. Буксовал, мате-
рился, выходя из машины и заглядывая под колёса. Изгваз-
дался весь, пока выбрался.

Пришлось домой вернуться, костюм переменить, хотя и
так, наверно, можно было бы теперь явиться на работу. Ни-
кто уже не обращал внимания, как и во что одет товарищ
Пустовойко. Партийные организации по всей стране свора-
чивались, как береста на огне. И так же стремительно сво-
рачивалось отношение к бывшим коммунистам. И всё боль-
ше и больше находилось таких лизоблюдов и прихлебателей,
которым хотелось плюнуть в сторону прежней власти, чтобы
заслужить доверие у новых власть предержащих.

О, как это знакомо на просторах Матушки-Руси! И не так
ли было после революции семнадцатого года? Всякий холоп
и всякая холопка так и норовили укусить, лягнуть и опоро-
чить своего вчерашнего хозяина. Они врывались в особняки,
золотую мебель крошили топорами. Они сморкались в бар-
хатные занавески и норовили нагадить на серебряном блюде,
из которого позднее этот же самый холоп с превеликим аппе-
титом будет не кушать, но жрать. С революционным огонь-
ком в глазах разбойники эти занимались насилием. Стреля-
ли из наганов или резали обыкновенным кухонным ножом.
Они с удовольствием примеряли наворованные тряпки, по-
тому что рубаха казнённого всегда палачу достаётся. А вче-



 
 
 

рашний палач, хлопотливый холоп – это завтрашний барин.
Так уж повелось на просторах Матушки-Руси. И не так ли
всё было теперь? И могло ли быть как-то иначе?

 
5
 

Солидная дверь кабинета сверкала ледовито-серебристой
табличкой. В эту дверь обычно вежливо стучали и даже роб-
ко, унизительно скреблись, как скребётся кошка в дом хозя-
ина. Так было раньше. А теперь…

Незнакомый холоп, ещё не ставший барином, но уже по-
чуявший ветер перемен, вдруг беспардонно влетел в каби-
нет – дверь не закрыл за собой.

– Ты мне за это ответишь! – закричал и ногами затопал,
оставляя грязные следы. – Я это так не оставлю!

Страдая с похмелья, Семён Азартович тупо, вяло собирал
многочисленные пухлые папки, связывал кипами, «скирдо-
вал» по углам. На подоконнике и на полу громоздились кир-
пичи партийной литературы.

Равнодушно посмотрев на холопа в серой сермяге, Пусто-
войко с трудом узнал завхоза здешней администрации – Ин-
нокентия Васильевича Гарева.

– В чём дело? – утомлённо спросил Пустовойко, продол-
жая своё занятие. – По какому вопросу?

Сермяжный пиджак возмущённо встопорщился. Кулака-
ми по воздуху заколотил.



 
 
 

– Ты сядешь в тюрьму! – закричал он, как будто кликуше-
ствуя. – Сядешь! Сядешь! Кончилось поганое время твоё!

И Пустовойко сел  – хороший кожаный стул коротко
скрипнул под ним.

–  Только не надо тыкать, дорогой товарищ. Что случи-
лось? – Я тебе не товарищ! – Серый пиджак с кулаками под-
ступил к нему, готовый наброситься, но всё же холопская
кровь была прохладна, трусовата.

Вздыхая, Семён Азартович достал сигареты. Посмотрел
на телефон, давно уже молчавший.

– Давайте по порядку. Что за истерика? Вы о чём? – О
том, что было ночью! Ты прекрасно знаешь!

Пустовойко закурил. За дымовой завесой ему стало как-
то уютней. Спокойней.

– Нет, не знаю, сударь. Извольте объясниться. – Что? За-
лил шары? Забыл, как мальчишек метелил?

– Сударь, да вы успокойтесь. Зачем же кричать? Так ведь
можно горло простудить. – Семён Азартович даже сам уди-
вился тому пренебрежительно-уважительному тому, какой
он взял в самом начале беседы. – Присаживайтесь, сударь.
Я вас слушаю.

– Я тебе не сударь! – с некоторой гордостью заявил зав-
хоз. – Странно. – Семён Азартович усмехнулся, обращаясь
к бронзовому бюсту Ленина. – И не товарищ он мне, и не
сударь.

– Перестань паясничать! Ты за всё ответишь! Пустовойко



 
 
 

соринку-табачинку сплюнул, по-прежнему не глядя на Гаре-
ва.

– Тебе чего тут надо, милый? А? Тут уже не подают. И
никого тут уже не принимают. Ты ещё не понял? Всё. Про-
ехали.

– Это ты не понял! А я тебе щас в морду дам и ты пой-
мёшь! Скотина! – Завхоз на минуту взъярился и неожидан-
но замер с широко раскрытыми глазами.

Бешено бледнея, Семён Азартович машинально в ру-
ки взял трёхкилограммовый бронзовый бюст В.И. Ленина.
Хотел швырнуть в паскудного завхоза. Но вместо этого  –
неожиданно для самого себя  – Пустовойко медленно, со
скрипом и страшным скрежетом свернул башку великого во-
ждя – то ли бронза оказалась никудышная, то ли ярость была
запредельная. Но так или иначе – Ленин оказался обезглав-
лен.

Завхоз обалдел, глядя на блестящую голову вождя, став-
шую похожей на ядро, чуть дрожащее в ладони Пустовойко.

Муха в тишине жужжала, чёрной горошиной об стекло ко-
лотилась.

– А теперь ступай, голубчик, – тихо попросил Семён Азар-
тович, полыхая полусумасшедшими глазами и раздувая тре-
угольные ноздри. – Иди, пока я и тебе не открутил башку.

Оставляя комья грязи на паркете, Гарев испуганно за-
хлопнул дверь, но через несколько секунд пепельно-седая
голова опять в кабинет просунулась.



 
 
 

– Ты сядешь! Сядешь! – снова стал он беду накликивать. –
Кончилась ваша поганая власть!

Пустовойко вяло замахнулся бронзовым ядром, но не
бросил – дверь поспешно захлопнули.

Подойдя к столу, почмокав погасшей сигаретой, он про-
бормотал:

– А ваша поганая власть только-только ещё начинается, и
ещё неизвестно, что хуже.

Какое-то время он понуро стоял, глядел в окно, за кото-
рым виднелось от ливня промокшее складское хозяйство Га-
рева. «Теперь он в люди будет выбиваться, – равнодушно ду-
мал Пустовойко. – Может быть, даже работу найдёт за гра-
ницей. Будет завхозом какого-нибудь посольства у папуасов
или в Зимбабве…»

Голова ещё сильнее разболелась после нервотрёпки с этим
чёртовым завхозом. Спрятав руки за спину, Семён Азар-
тович прошёлся по кабинету, едва не наступая на плака-
ты, призывающие не допускать головотяпства, беречь и пре-
умножать народную собственность.

«А кто же из тех троих оказался его сынком? Кажется,
ему, сыночку Гарева, года четыре назад я помогал путёвку
доставать в Артек».

Болезненно скуксившись, Пустовойко попытался вспом-
нить лица вчерашних парней, сопливых автоугонщиков, но
тут же заставил себя переключиться на более серьёзное де-
ло. Нужно было припомнить, куда он вчера ключ от сейфа



 
 
 

засунул. На старом месте – за «Капиталом» Маркса – ключа
не оказалось. Куда-то заныкал. И теперь, наверное, придётся
всех партийных классиков перетряхнуть.

Облака над райцентром понемногу редели, в кабинете
светлело. Открученная голова вождя, лежавшая на подокон-
нике, всё ярче блестела отполированной лысиной, словно бы
там разгоралась какая-то яркая мысль. И Пустовойко, глядя
на голову вождя, чуть не крикнул: «Эврика!»

Он вспомнил, где находится ключ. Вспомнил даже быст-
рей, чем хотелось. Дело в том, что в сейфе был коньяк, и ес-
ли бы ключ не нашёлся – пришлось бы терпеть до обеда.

Несколько минут посомневавшись, Семён Азартович до-
стал бутылку из сейфа – дорогая, пятизвёздочная, давненько
уже початая, припудренная пылью былой эпохи; в последний
раз он, кажется, пил при советской власти. Да, пожалуй, что
так. Напиток этот редко выставлялся, только если кто-то из
Области заглядывал сюда, или московские гости прилетали
с плановой проверкой.

Раньше Пустовойко был равнодушен к выпивке. И теперь
ему было странно и дико, удивительно и как-то нервно весе-
ло – налить и шандарахнуть соточку на рабочем месте да к
тому же в гордом одиночестве, как это делает всякий себя
уважающий алкоголик.

Коньяк расплескался по жилам и жилочкам, по сердцу
блаженным огнём полыхнул.

«Давно уж надо было. Кого, чего бояться? Кому ты, Сё-



 
 
 

ма, на фиг нужен? Всё! Наступила анархия – мать порядка. –
В голове просветлело и вспомнился Пьер Джозеф Прудон,
теоретик анархизма, у которого, между прочим, сказано бы-
ло не так: – Республика есть позитивная анархия. Взаимная
свобода. Свобода не дочь, а мать порядка. Вот как это зву-
чит. А мы не знаем ни черта, верхушек нахватались и пода-
вай нам анархию, мамку беспорядка!»

Он тяпнул ещё и зачем-то понюхал открученную бронзо-
вую голову вождя, похожую на золотое райское яблоко. За-
смеявшись под сурдинку, закурил, поглаживая грудь. Ему
вдруг захотелось петь, плясать – бесшабашно гусарить на-
пропалую. Только весёлости хватило ненадолго.

Телефонный звонок отрезвил.
Майор милиции, давнишний приятель, можно сказать

Акива Акинадзе, наряжённым голосом сухо доложил, что у
него на столе – целых три заявления.

Сердце противно дёрнулось, но Пустовойко ещё хорохо-
рился.

– А я причём? – спросил небрежно, отмахиваясь от табач-
ного дыма.

– А ты не догадываешься? – В трубке усмехнулись. – Ты
вчерашний день хоть помнишь?

– Погоди. Не телефонный разговор. У тебя, Акива, най-
дётся пять минут?

Забывая о выпитом коньяке, Семён Азартович заторопил-
ся к машине, втайне радуясь тому, что в своё время «при-



 
 
 

грел» майора, помог ему выкрутиться из трудной ситуации,
когда он, тогда ещё капитан, мог потерять и погоны, и долж-
ность.

Проехав метров тридцать, он нажал на тормоз и подумал:
«Всю дорогу, чёрт возьми, на уши поставили!»

Здание райкома, примерно полвека назад воздвигнутое в
строгом сталинском стиле, парадным крыльцом выходило на
площадь, и зимой, и летом не только прибранную, но даже
прилизанную – целый штат обслуги содержался. А теперь эта
площадь выглядела так, будто Мамай прошёл. Повсюду ва-
лялись какие-то драные ящики. Чёрная тумба, похожая на
броневик, торчала в углу. Куча мусора тлела – дымок сизым
хвостом помахивал. Ровно подстриженные кусты – живая из-
городь – в нескольких местах варварски поломана, разжуль-
кана. Тёмно-рыжие курганы земли, вынутой ковшом экска-
ватора, взгромоздились по краю площади. Здоровенная тру-
ба теплотрассы мерцала на солнце, напоминая выдранную
земную ось, побитую золотухой ржавчины.

«Весь районный центр на уши поставили, – раздражённо
думал Пустовойко. – После кошмарного землетрясения по-
чти все теплотрассы в области нуждаются в капитальном ре-
монте, а денег не выделяют – ремонтируй, как можешь, или
зубами всю зиму щёлкай».

Стараясь не разозлиться и не поехать под запрещающий
знак, Семён Азартович покрутился по разбитым объездным
путям и, наконец-то, выехал из лабиринта.
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Милиционер стоял на крыльце. Курил под каменным ко-
зырьком, на котором беззаботно чирикали воробьи. Лицо со-
рокалетнего майора сытое. Глаза, тенью от козырька прикры-
тые, напоминали глаза кота, которому не только что мышей
ловить не хочется – и на сметану уже наплевать. «Трудовой
мозоль» его, перевесившийся через ремень, кобуру закрыл –
не сразу найдёшь по тревоге. Акива Акинадзе, судя по все-
му, неплохо вписался в это смутное время. Может быть, ко-
го-то защищал от бандитов – крышевал. Или наоборот – сам
занимался криминальным промыслом, прикрываясь погона-
ми, что было теперь не в диковинку. Тем более, что Акинад-
зе – хороший драчун, первоклассный, можно сказать, мор-
добоец – это подтвердить могут многие, с кем он работал в
спарринге в спортзале, не говоря уже о тех, кто попадал в
милицию во время его дежурства.

–  Только давай покороче,  – предупредил Акинадзе, за-
бравшись в «Волгу». – Белоцерковский совещание назначил
на десять.

– Ну-у! – Пустовойко посмотрел на часы. – Успеем! Они
отъехали немного, свернули в переулок и остановились на
берегу. Заржавленный катер виднелся внизу. Старый паро-
ход с выбитыми иллюминаторами. Зябкие туманы, особенно
густые после дождя, облаками наплывали со стороны реки,



 
 
 

разодрано тянулись по лугам, космато застревали в соснах,
стоящих неподалёку. Ветер, порывисто налетающий с се-
вера, охапками раздёргивал туманы, раздевал свинцово-си-
нюю реку – внизу появлялась и вновь исчезала здоровенная
баржа, капитально севшая на мель.

Майор, похрустывая кулаками, в общих чертах обрисовал
печальную картину с заявлениями. Среди пострадавших был
не только сынок завхоза – это ещё мелочь. Там пострадали
такие сынки, что не дай бог. Дело принимало серьёзный обо-
рот, потому что был уже звонок из Области. Большие, се-
рьёзные люди неожиданно взялись копать под Семёна Азар-
товича.

– Повод у них появился, – озабоченно сказал майор. – Те-
бя за жабры могут взять за вагон урюку.

Пустовойко хотел, было, спросить, про какой вагон урю-
ку он буровит, но тут же вспомнил – это присказка такая у
Акинадзе.

Больную голову на берегу приятно обдувало свежим вет-
ром, но Семён Азартович всё равно с трудом соображал.

– А Белоцерковский знает об этих заявлениях? – Нет. –
Майор закурил. – Он пока не в курсах.

– А ты можешь сделать… – Договаривая фразу, Пустовой-
ко понизил голос до шепота.

– Да ты что? – удивился Акива, сверкая выпученными гла-
зами. – Я даже за вагон урюку не соглашусь.

– А что теперь делать? Как быть?



 
 
 

– Не знаю. – Поправляя фуражку, майор посмотрел ку-
да-то в сторону райцентра и увидел крышу больницы. – По-
звони Жизнелюбу. У вас же отношения нормальные?

– Вполне. Он только вчера был у меня. На «скорой» при-
катил с бутылкой спирту.

– На «скорой»? О! Идея! Слушай, а пускай он справку
тебе выпишет.!

– Какую?
– С печатью! – Зажимая в зубах папиросу, майор кулаком

ударил по своей ладошке. – Справку о том, что ты вчера…
Ну, грубо говоря, был при смерти.

Пустовойко хмыкнул. Треугольные ноздри его затрепета-
ли. – Думаешь, поможет?

– Алиби. Не подкопаешься.
– Вчера был при смерти, сегодня за рулём? – Семён Азар-

тович нахмурился. – Да нет, не в этом дело. Не согласится
Жизнелюб. Я его знаю.

– Что? – Майор фуражку сдвинул на загривок. – Принци-
пиальный?

– Не то слово.
– Ну-ну! – с каким-то зловещим удовольствием прогово-

рил Акива. – Посмотрим, что теперь будет с этими принци-
палами.

– Что ты хочешь сказать?
– А ты не видишь, что происходит? – Акинадзе швырнул

окурок под обрыв и сплюнул. – Вон они, пираты, посмотри.



 
 
 

Налетели на вагон урюку. Рвут и мечут. Ай, молодцы.
Под обрывом на мели виднелась баржа, накренившаяся на

левый борт, – справа обнажилась полоса ватерлинии, ниже
которой виднелось облупившееся красное днище, похожее
на куски сварившегося мяса. К левому борту – одна за дру-
гой – приставали моторные лодки. Мужики что-то хватали с
палубы, торопливо грузили, торопливо отчаливали.

– Кормильцы, – мрачно похвалил Семён Азартович. – На
кого им теперь надеяться? Только на себя.

Они ещё негромко и серьёзно обмолвились по поводу
проблемы Пустовойко. Майор отвернулся от берега. По-
смотрел на часы.

– Ну, всё. Мне пора. Белоцерковский тоже человек прин-
ципиальный. Не прощает опозданий. А ты… – Майор кула-
ками опять похрустел. – Короче, делай так, как я сказал. Дру-
гого выхода пока не вижу.

Пустовойко сел за руль и так задумался, глядя куда-то
вдаль, – майору пришлось потрепать его по плечу. Ожесто-
чённо врубая скорость и едва не проезжая на красный свет,
Пустовойко отвёз майора на то место, откуда забрал.

–  Спасибо, что позвонил.  – Семён Азартович потискал
потную пятерню приятеля.  – Будь здоров. Когда ещё уви-
димся теперь?

– Когда-нибудь. Мир тесен.
По-дружески крепко обняв Пустовойко и пожелав ему

счастливой дороги, майор, топоча подкованными каблука-



 
 
 

ми, проворно поднялся в прокуренный свой кабинет. Снял
фуражку. Волосы пригладил – непокорные, жесткие.

На стене – напротив стола – висела ориентировка на гра-
бителей банка в соседней области. Молодые совсем ещё, без-
усые гангстеры смотрели на майора. И один из них как буд-
то заговорщицки подмигивал – светотень играла от ветки за
окном.

«Везёт же людям!» – саркастически подумал Акива, фла-
нируя по кабинету. Потом он снова сел на твёрдый стул. По-
барабанил пальцами по столу, заваленному бумагами. Поду-
мал о чём-то. Посомневался минуту-другую. Потной рукой
решительно взял трубку и позвонил.

– Информация в наше время дорого стоит, – заговорил он
будто бы шутливым тоном.

– Говорите! – строго перебили. – Какие новости? Майор
поправил кобуру на «трудовой мозоли». Поднялся, глядя за
окно.

– Сегодня, а лучше прямо сейчас вам нужно быть на вок-
зале, чтобы не упустить. – Акива отчего-то вдруг занервни-
чал и неожиданно грубо закончил: – А если он проскочит до
Москвы, я не смогу помочь вам даже за вагон урюку…

Пустовойко не знал о таком вероломном предательстве.
Он всё ещё пребывал в плену иллюзий, одна из которых на-
зывалась когда-то «бескорыстная дружба мужская». Но, да-
же не зная о крушении этой иллюзии, Семён Азартович под-
страховался, шкурой ощущая опасность. Он решил сторо-



 
 
 

ной обойти провинциальный вокзал, где поезда всего лишь
на минуту останавливались один раз в день. А после пе-
чального землетрясения пассажирский поезд на том вокзале
можно было ждать, бог знает, сколько – на железной дороге
постоянно шли ремонтные работы.

 
7
 

И чем дальше тогда отъезжал он от родного края, тем
сильнее крепла в нём уверенность: ничего ему за ЭТО не бу-
дет. И очень, очень скоро он вообще забудет о своём «невин-
ном» преступлении, которое он ночью совершил в состоя-
нии аффекта. Капля его преступления скоро бесследно ис-
чезнет в море-океане всевозможных преступных дел, кото-
рые широко и глубоко разольются по всей стране. И все эти
преступники – кто в белых воротничках, кто в чёрной про-
летарской робе – все они, так или иначе, будут уповать на
безнаказанность, на вседозволенность: ничего им за ЭТО не
будет.

Пустовойко, обосновавшийся в Москве, какое-то время
был способен заниматься самокритикой. Особенно в пору
бессонницы.

«В новой стране, – думал он, – страх у людей пропал. Но
сначала пропала совесть. Хотя, быть может, совесть – это си-
ноним божьего страха, который душу держит в узде!»

Однако же позднее, когда Семён Азартович сам благопо-



 
 
 

лучно заступил за черту миллиона рублей – эти деньги в ту
пору считались бешеными – он уже не думал ни о страхе, ни
о совести. Он просто жил, как живёт новоиспечённый рус-
ский буржуа. А впрочем, нет, он жил не просто так. Он стал
другим человеком.
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Фантастическое перерождение иногда происходит с
людьми, на которых нежданно-негаданно обрушивается
большое испытание – славой, деньгами, войной. И немно-
гие, ой, как немногие могут с чистой совестью сказать себе и
людям, что эти испытания пройдены дорогою прямой. Чаще
всего получается, как в той присказке – куда кривая вывезет.
Вот на этой «кривой козе» прокатиться пришлось и ему, Се-
мёну Азартовичу.

За короткий срок переродился он, да так – как будто сам
в себе перекувыркнулся с ног на голову.

Он стал человеком искренне верующим – только не в цер-
ковном смысле, нет. Пустовойко теперь твёрдо и безогово-
рочно верил: человеку при деньгах  – особенно при сума-
сшедших деньжищах – закон вилами писан по воде. И верил
он в это не слепо.

День за днём и год за годом жизнь в России подтвержда-
ла, жизнь подкидывала всё новые и новые примеры безза-
кония и безнаказанности. Новоиспечённые господа, усерд-



 
 
 

но-криминальными трудами заработавшие себе на расстрел
или, в крайнем случае, на пожизненное заключение – безза-
ботно и вольготно загорали на лазурных берегах по заграни-
цам; безоглядно куражились, кто как мог, сибаритствовали
с молодыми любовницами, покупали старинные особняки,
самолёты, вертолёты, белоснежные яхты, спортивные клубы
и всякую другую «мелочевку».

В чем больше Пустовойко ездил в командировки или на
отдых по разным странам и континентам, тем жарче разгора-
лась, прямо-таки золотом сверкала его любовь к своей род-
ной стране. И не потому, что был он патриот, отнюдь. Всё де-
ло в том, что, как сказал один остряк: «Я другой такой стра-
ны не знаю, где так вольно дышится ворью!»

Временами его донимали кровавые сны. Пустовойко от-
чётливо видел расстрелы коррумпированных чиновников –
образцово-показательные, жуткие расстрельбища в Китае,
где он побывал в командировке. Снились ему руки, отруб-
ленные за воровство, – высокие и длинные поленницы, за-
пёкшиеся тёмно-красной смолой. Снился желтолицый мил-
лиардер Лю Хань, за несколько мгновений до расстрела став-
ший простым бледнолицым, который в яму рухнул с проби-
той головой, отяжелённой тремя пулями, почти в упор раз-
воротившими затылок.

Просыпаясь в холодрыжном поту, Пустовойко выпивал
рюмаху водки и зажигал свечу перед старинной иконой, усы-
панной драгоценными камешками, – эту икону ему посчаст-



 
 
 

ливилось по дешевке выкупить у одного пьянчуги, бывшего
коллекционера.

Молиться Пустовойко не умел, но то, что он думал в эти
минуты, напоминало странную молитву благодарности, ко-
торая могла бы звучать примерно так:

– Господи! Боже ты мой! Как хорошо, что я живу не в
Китае! Только в моей родной стране, такой гуманной, я мо-
гу воровать и при этом не бояться руку потерять. Только
здесь я могу взятки брать и давать, и при этом не бояться
расстрела. Только здесь человек может бесконечно балабо-
лить о борьбе с коррупцией и при этом быть едва ли не са-
мым большим коррупционером. Только здесь практически
всегда можно грабить народ и одновременно с этим всегда
теоретически защищать этот самый народ, краснобайствуя с
самой высокой трибуны. Господи! Как хорошо, что Россия
наша – это не Китай! И не дай-то Бог, не допусти, Господь,
такого безобразия, чтобы китайцы нас завоевали. Всё тогда,
хана. Одна половина правительства будет тогда ходить с от-
рубленными руками, а другую половину расстреляют, не го-
воря уже об олигархах и более мелких воришках, гордо име-
нуемых бизнесменами.

Вот такая молитва была у него, заматерелого атеиста.
А иногда ему снился кошмар, который был даже страш-

нее многомиллионных китайских отрубленных рук и много-
тысячных китайских расстрелов.

Сингапур ему снился – страна, где чиновники взяток со-



 
 
 

всем не берут и никто не плюёт на асфальт.
«Этого никак нельзя понять – это хуже всякого расстре-

ла!» – думал Пустовойко в своём кошмарном сне, в котором
он фланировал по Сингапуру, по стране с повышенным со-
держанием экзотики и с повышенным содержанием честно-
сти, такой кристальной честности, какой не должны быть в
природе, а вот поди ж ты – она была и есть. Необыкновен-
ная эта страна живёт себе, на зависть многим, живёт и про-
цветает, напоминая райский уголок, обсыпанный белосахар-
ными песками, уютно обставленный пальмами, облизанный
морем.



 
 
 

 
Часть вторая. Защити и сохрани

 
 

Глава первая. Холода
 

 
1
 

Зима в старогородской стороне всегда отличалась добро-
душным характером. Придут, бывало, первые снега и первые
морозы – снегирей нарумянят, накрахмалят поля и луга – за-
любуешься. И в таком беспечном любовании встретить мож-
но было и декабрь, и январь. «Зима в летнем платье, – гово-
рил Стародубцев. – Сладкая зима. Такой снежок и в сахар-
ницу можно засыпать, чаи гонять…»

Но в тот приснопамятный год, когда захворала жена, по-
года как будто взбесилась. Первые «белые мухи» сделались
похожими на пчёл – немилосердно жалили в начале ноября.
А в декабре тем более. День за днём и ночь за ночью угрюмое
низкое небо сыпало сыпом суровый свинец, как это бывало
на передовой. Там снеговьё зачерпнёшь – воды натаять, чаю
вскипятить, а в котелке три-четыре пули брякают.

Большие снега за окном перемежались большими моро-
зами. Каждую ветку на дереве куржаком бинтовало. А бе-



 
 
 

льевая верёвка, протянутая через двор, становилась похожей
на косматый канат, с помощью которого могут швартовать-
ся заокеанские лайнеры. Погода отпускала на денёк-другой,
подмигивала солнцем в облаках, но чуткие птицы не верили.
Воробьи возле курятника проворно собирали пух и перья –
готовились к морозам. Вороны и галки, нахохлившись, чёр-
ными грушами на вершинах деревьев сидели, предвещая мо-
роз. Красновато-кровавые кольца в вечернем сумраке дро-
жали вокруг луны – обещали опять-таки сильный мороз.

– Придавило нынче, как в Сибири, – говорил Солдатеич. –
И никто ведь нас не наградит «Орденом мороженого мяса».
А я, считай что, с детских лет – орденоносец. В первом клас-
се, помню, отморозил мясо на щеках…

Доля Донатовна смотрела с недоумением. – Ты про какое
мясо говоришь? – Забыла, мать? Эх, ты…

Жуткая зима была тогда, на переломе сорок первого и со-
рок второго года. Временами припекало так нещадно – да-
же сибирские дивизии покрякивали. А про немца и гово-
рить не приходится. Доблестная армия Вермахта, не гото-
вая к такому русскому сюрпризу, погибала не только от бо-
ёв – зверский холод загрызал. И вот тогда была придумана
немецкая награда для солдата Восточного фронта, героиче-
ски прошедшего русские морозы. И награду эту сами фрицы
стали называть – «Орден мороженого мяса».

Солдатеич поднимался рано. Поплотнее утепляясь, выхо-
дил во двор и начинал воевать со снегом, окровавленным



 
 
 

пятнами снегирей. Усердно лопатил сугробы. Кряхтел и по-
тел, забывая о свой повреждённой ноге. И только иногда
вдруг замирал и чуть не приседал – боль ступню прострели-
вала. Он бросал лопату. Брал очередное беремя дров, тащил
в избу.

– Замёрзла, Доля? Ничего. Сейчас накочегарим. Накаше-
варим. Я тебе таблетку дам, укол поставлю. Всё будет нор-
мально.

Жена молчала. Только вздыхала. А иногда вдруг жалобно
просила:

– Стёпа, ты валенки надень на меня, а то ноги мёрзнут под
одеялом.

У него в глазах темнело от тоски и дурного предчувствия.
Он уходил за печку и долго там валандался – валенки не мог
найти. Нагретые на русской печи, суровою дратвой подши-
тые валенки воскрешали в памяти жуткие стихи, написан-
ные на фронте молодым танкистом Дегеном:

Мой товарищ, в смертельной агонии
Не зови понапрасну друзей.
Дай-ка лучше согрею ладони я
Над дымящейся кровью твоей.
Ты не плачь, не стони, ты не маленький,
Ты не ранен, ты просто убит.
Дай-ка лучше сниму с тебя валенки,
Нам ещё наступать предстоит.



 
 
 

– Ты чего там бормочешь? – стонала Доля. – Где валенки?
Я скоро совсем околею.

Он готов был заплакать, но всё же бодрился. Обувал же-
ну и укрывал – второе одеяло доставал, полушубок с вешал-
ки снимал. Стараясь хоть как-то развеселить жену, приобод-
рить, он провозглашал:

– Сейчас я тебе расскажу улыбайку про валенки! Теща у
солдата была такая вредная. Представляешь? Наденет раз-
ные валенки – белый и чёрный, и ходит по деревне, говорит,
вот, мол, какой зятёк у меня, даже одеть не может по-чело-
вечески!

Улыбайка была не придуманная, и потому Стародубцев
совершенно искренне потешался. А жена смотрела на него
совершенно серьёзно и даже пугливо – душа у неё находи-
лась уже по ту сторону смеха, там, где только плачут.

– Ничего, – хорохорился он, – сейчас будет Африка. Свер-
кающим ножом, который скалился от холодного солнца в ок-
не, Солдатеич проворно и ловко чиркал сухостойное поле-
но – тонкие стрелы с наконечниками смолья разлетались по
полу. Он собирал эти стрелы, хрустко переламывал в руках.
Но долго хорохориться не получалось. Духу уже не достава-
ло.

Вяло чиркая спичками, он смотрел на золотисто-красных
петухов, начинающих драку в печи, – только пух и перья по
сторонам летели.

Петушиное пламя в печи бойко билось почти до обеда, а



 
 
 

к вечеру в доме опять становилось зябко, неуютно. Раньше
достаточно было одной истопли – десять, двенадцать поле-
ньев. А теперь – сколько не топи, казалось, – тепла не будет.
В чём дело? Что случилось? Или морозы такие свирепые,
или огонь стал не такой, какой был вчера?

Печальный домашний философ, он сидел возле печи и
рассуждал:

–  Подменили огонь на Руси, как подменили знамя над
страной. Огонь всегда был красный, а теперь – серо-буро-ма-
линовый с прокисью. Вот почему от него – ни жарко, ни хо-
лодно. Но самое главное, Доля, самое страшное – огонь под-
менили не только снаружи. Огонь стал меняться внутри. Рус-
ский дух наш, огонь золотой, незаметно стал менять свою
окраску, песню, пляску. И даже мысли наши стали меняться.

– Какие мысли? Ты об чём? – шептала Доля. Он молчал.
Тяжело ему было признаться.

Глядя на то, что творится в стране, осенившей себя новым
знаменем, Солдатеич порою уже сомневался: а надо ли бы-
ло ему воевать за такое светлое будущее, от которого теперь
в глазах темно? Ещё недавно он был уверен, что все жерт-
вы на пути к Победе – кошмарные жертвы! – были просто
необходимы. Жертвы эти были не напрасны. И вдруг пошат-
нулась уверенность в этом. Хотя не вдруг, нет-нет. Уверен-
ность день за днём расшатывали всякие поганые газеты, ко-
торые кто-то бросал ему в почтовый ящик.

– Фашистские газеты стали выпускать, но тока почему-то



 
 
 

на русском языке. – Он рассвирепело разорвал газету, бро-
сил на растопку.

– Что ты буровишь, Стёпа? Как это так – фашистские? –
А вот так. Дожились.

– А ну-ка, почитай.
– А надо ли тебе? И так болеешь. – Надо, Стёпочка, надо.

Чего уж теперь…
Он очки напяливал и, шевеля губами от усердия, читал о

том, как Сталин обезглавил верхушку РККА – рабоче-кре-
стьянской красной армии. Читал о сомнительных заслугах
маршала Жукова, который зачастую брал не умением, а чис-
лом.

– Разгром РККА летом 1941 года, – читал Стародубцев, –
является величайшим позором в мировой истории. Красная
Армия потеряла тогда пять с половиной миллионов солдат
и офицеров убитыми, попавшими в плен и пропавшими без
вести. Бездарное руководство РККА до войны дало возмож-
ность Вермахту за первые 18 дней продвинуться вглубь на-
шей страны на 450 километров, разгромив при этом основ-
ные силы кадровой Красной Армии, захватив огромное ко-
личество пленных и трофейного оружия. За первые полгода
войны были потеряны гигантские территории, около 20 ты-
сяч танков, почти вся авиация и множество артиллерии… –
Солдатеич зубами скрипел. – Ты слышала, Доля?

Жена, ослабленная болезнью, спала. И хорошо, что спа-
ла. Солдатеич взволнованно ходил по горнице. Брал поле-



 
 
 

но – подбросить. Осторожно, чтоб не заскрипела, открывал
чугунную дверцу. Смотрел в бушующее пламя и вдруг хо-
лодел. «Бьётся в тесной печурке Лазо!» – вспоминал он то,
что недавно прочитал в разделе юмора на последней страни-
це. «Что происходит? Куда мы катимся? – ошеломлённо ду-
мал Солдатеич. – В Прибалтике эсэсовцы выходят на парад,
а сопляки, при полном попустительстве властей, там сно-
сят памятники советским воинам. Мир потихонечку сходит
с ума? Или что это?»

Заскрипела кровать под женою. Проснулась.
– Ну, так что ты замолчал? – прошептала она. – Дай таб-

летку и читай.
– Оно тебе нужно?
– Ну, как не нужно? Врач прописал.
– Да я не про таблетку. Я про эту галиматью.
– А может, не галиматья? Может, нам слишком долго моз-

ги промывали.
– Доля! Я тебя не узнаю. Что ты буровишь?
Утомлённо улыбаясь блеклыми губами, Доля Донатовна

переводила на шутку:
– Я как в зеркало гляну, так сама себя не узнаю. Ну, так и

что там? Сам читаешь, а мне не даёшь.
– Там про блокаду Ленинграда. – Солдатеич снял очки,

глаза потёр и начал пересказывать своими словами. – Во вре-
мя блокады умерло почти семьсот тысяч человек. Ну, вот
этот щелкопёр и спрашивает, кому, какому Богу, дескать, мы



 
 
 

принесли эти жертвы? И зачем они были нужны? Если бы
каждый из нас представил, что на месте умершего блокад-
ника находится его мать или сестра, или жена, его сын, его
брат и отец – тогда, наверняка, мы твёрдо бы сказали: нам
эта блокада не нужна, нам всё-таки дороже человек, чем эти
камни, которые, конечно, представляют большую историче-
скую ценность.

– Дак, может, и правда?
–  Не знаю.  – Солдатеич с трудом сдержался, чтобы не

вспылить. – Щелкопёр говорит, что Кутузов когда-то сдал
Москву Наполеону. И ничего – пережили. Хотя Москва –
сердце России, предавать которое немыслимо, позорно. Од-
нако мы со школьных лет твердим, что это было не напрас-
но: «Скажи-ка, дядя, ведь недаром, Москва, спалённая по-
жаром, была французу отдана…» А ведь можно было упе-
реться, говорит щелкопёр. Можно было героически стоять,
защищая символ России. И тогда бы Кутузов понапрасну
положил сотни тысяч русских жизней. Теперь, конечно, ко-
щунственно думать о том, что блокада Ленинграда была ни
к чему. Но куда кощунственней – выставлять героями тех,
кто отдавал приказы о блокаде. Люди для них были тогда –
пыль на дорогах истории. А вот у Кутузова, к счастью, не
было тогда ещё опыта сталинских лагерей, куда людей бро-
сали, как уголь в топку.

Солдатеич скомкал одну газету – взял другую. А там было
написано такое, что волос дыбом. И не только написано – это



 
 
 

сказано было в Америке, сказано в открытую:
«Сибирь слишком большая и не может принадлежать од-

ному государству. Вопрос о богатствах Сибири встанет до-
вольно скоро. Российская Федерация с населением 2 % от
мирового контролирует 15 % территории Земли и до 30 %
основных ресурсов планеты. Сколь угодно долго такое поло-
жение продолжаться не может».

– Совсем обнаглели! – рассвирепел Солдатеич. – Я этим
чертям напишу!

– Кому? Что напишешь? – тихо спросила жена. – Письмо.
Американцам. Я им отвечу в таком же духе. Я им скажу, что
Америка слишком богатая и не может принадлежать одному
государству. Вопрос о богатствах Америки встанет довольно
скоро. Соединенные Штаты Америки с небольшим населе-
нием, но большим и вероломным аппетитом контролируют
громадную территорию Земли, причиняя боль и страдания
во всех её уголках только для того, чтобы захапать основные
ресурсы Планеты. Сколь угодно долго такое нахальство про-
должаться не может».

Разволновавшись, он закурил, забывая, что дым отправ-
лять надо в открытую дверцу. Доля закашлялась. Он разда-
вил папиросу. Взял другую газету и неожиданно повеселел.

– Нет, не все ещё скурвились. Хоть у одного ума хватило
вспомнить. Вот послушай. – Солдатеич, потрясая кулаком
над головой, стал читать с выражением: «Россия – карлик, я
поставлю её на колени!» Это в семнадцатом веке ещё каркал



 
 
 

Карл двенадцатый, король Швеции. И что в итоге? Швеция
навсегда лишилась статуса великой державы. А вот ещё. «Я
покорю отсталую Россию!» – это уже в восемнадцатом ве-
ке грозился некий Фридрих, император Германии. И что в
итоге? В 1759 году русская армия взяла Берлин. А вот ещё.
«Россия – колосс на глиняных ногах!» – это Наполеон, им-
ператор Франции, девятнадцатый век. И что в итоге? В 1814
году русская армия вошла в Париж. А вот ещё. «Я завоюю
СССР к концу года!» – это уже Гитлер похвалялся летом со-
рок первого. А что в итоге – мы с тобою, Долюшка, отлично
знаем, да?

Жена, ослабев от болезни, заснула, так и недослушав по-
литинформатора.

Солдатеич тихонько открыл чугунную дверцу, все «фа-
шистские» газеты побросал в огонь, а ту, где говорилось о
победах русских армий, в сторонку отложил, чтобы потом
ещё разок перечитать.

После «фашистских» газет он руки с мылом вымыл. По-
стоял у окна и подумал, что надо бы кормушку зарядить дро-
бовым зарядом гречки или проса: кормушка для птиц – фа-
нерный домик, ещё Николиком сколоченный в школе на уро-
ке труда – висела в палисаднике.

 
2
 

Снегири слетели с кормушки под окном – испугались ло-



 
 
 

шадиного топа.
Купидоныч, бывший старшина, который последнее время

частенько жил в райцентре у старшей дочери, в зимний пол-
день на санях примчался.

– Ехал мимо, дай, думаю, проведаю, – загудел он возле
порога, отрясая белых голубей с воротника – весь тулуп за-
вьюжило. – Ну, как вы тут, ребята?

Солдатеич палец приложил к губам. – Доля спит. Пошли
на кухню.

Сели за стол. Стародубцев казённой водки предложил с
морозу – поллитру держал для компрессов. Купидоныч не
отказался, хотя заметил вскользь, когда уже рюмаху осушил:

– Из пулемёта лучше!
Солдатеич забыл, что речь идёт о самогонном аппарате,

придуманном из пулемёта. В недоумении посмотрел на Ку-
пидоныча. Вздохнул.

– А ты чего гоняешь по степям в такой мороз?
– Дочке помогаю. Их две у меня, если не помнишь. Стар-

шая работает учителкой в школе. – Рукосталь посмотрел на
сани за окном. – Тетрадки к нам стали поступать из-за грани-
цы. Гумани…Мани-мани… Как её? Гуманитарная помощь.
Вот, погляди, Гомоюн. – Он тетрадку из-за пазухи выудил. –
Нравится?

– Ну, а мне-то что? Писать на них? – Солдатеич пошуршал
чистыми страницами. – Хорошая тетрадка.

– Хорошая. – Купидоныч посмотрел в пустую рюмку. – За



 
 
 

такую помощь спасибо надо бы сказать заморским покрови-
телям. Нашим-то властям не до тетрадок нынче. Кресла де-
лят. Заводы и фабрики по карманам рассовывают. А замор-
ский дядя, руководитель какого-то фонда, подумал о рус-
ских детишках. О бузотерах наших. Тетрадки, видишь, на-
печатал. Штук десять миллионов. Только необычные «кит-
радки». Посмотри на обратную сторону.

Солдатеич перевернул «китрадку» и  обалдел. Глаза от
изумления распухли. Он редко матюгался, а тут не выдер-
жал.

– Вот ни ху-ху! – выпалил, как выстрелил картечью.
На оборотной стороне тетради, где обычно помещали таб-

лицу умножения, красовались портреты президентов Аме-
рики.

– Мелочь, казалось бы. Да? – Рукосталь без спросу взял
бутылку, налил себе и залпом осушил. – Мелочь, да. Но кап-
ля, которая, как известно, камень точит, – это ведь тоже ме-
лочь. И таких мелочей от заморского дяди, а также от замор-
ских разных тёток – с каждым днём, с каждым годом – при-
ходит всё больше и больше. Там, на складе, я видел учебни-
ки по русской истории. Тоже заморские.

Они помолчали, угрюмо сопя. Снегирь под окно приле-
тел. Поглядел на мужиков и красной каплей брызнул в бе-
лизну заснеженного палисадника.

– Ну, и что ты с «китрадками» этими думаешь делать? –
Как это – что? Я дочери везу.



 
 
 

Мрачнея, хозяин наполнил рюмку, пододвинул гостю. –
Дочери помочь – святое дело. А другу своему? Фронтовому
брату? Разве не поможешь? Купидоныч выпил. Крякнул. –
А ну, подробней. В чём дело-то?

– У меня дрова сырые. Ни черта не горят. А тетрадки-то
сухие, надо полагать.

Однополчанин несколько секунд бестолково смотрел на
него.

– Да ты что? – Он погрозил обрубком указательного паль-
ца. – Меня дочка убьет.

Стародубцев заглянул ему в глаза. – А тебя убьют и так,
и так…

– Не понял, Гомоюн. Чо ты буровишь?
Хозяин достал из буфета граненый стакан, до краёв набу-

ровил.
– Пей, братуха. Закусывай. И запомни вот что. Я тебя сам

удавлю, если ты «китрадки» эти в школу отвезёшь. – Солда-
теич телогрейку сдёрнул с вешалки. – Пошли. Половину вы-
грузим в сарай, а половину в сенцы. Мне скоро топить будет
нечем. Прижимает нынче, просто ужас. Как дальше зимого-
рить, ума не приложу. Да мне бы ничего, но Доля мёрзнет.

 
3
 

Зимними днями он печку не успевал кочегарить, изумля-
ясь тому, как быстро тепло исчезает. Как это так? Почему?



 
 
 

Дыры, что ли, в избе появились после землетрясения? Или
хозяин отдушины забыл закрыть на зиму? Степан Солдате-
ич не поленился, раскопал сугробьё под окошками, прове-
рил отдушины. Всё там закрыто, всё запечатано, как всегда
это делалось на пороге предзимья. Так в чём же загвоздка?
Печка перестала жар сохранять? Так нет же, нет. Солдатеич
специально приглашал печного мастера. Тот посмотрел, об-
стукал и обнюхал и, пожимая плечами, сказал, что всё в по-
рядке. А между тем, изба – ещё совсем недавно прочная, на-
дёжная – день ото дня выстывала. В дальних углах уже даже
крахмальная изморозь кружева распустила не похуже воло-
годских кружевниц.

Изба теряла душу – вот что не сразу понял хозяин. А ду-
ша в этом доме – Доля Донатовна. Её теплом всё было тут
согрето. Её руками всё здесь обихаживалось, прихорашива-
лось. А как только стала хозяйка сдавать, так сразу же всё
охолонуло, всё пошло под уклон, приходя в неисправность,
в негодность.

И приметы, в которые Стародубцев не очень-то верил, на-
перегонки пошли, полезли в дом и полетели. Мыши, напри-
мер, по всем углам нахально стали шастать, портить Долину
одежду. Пальто погрызли, обувь, платки, носки – ничего из
этого уже не пригодится ей. И птица в дом влетела – не к
добру; хотя она влетела, спасаясь от мороза. Но примета есть
примета – хочешь, верь, а хочешь нет. И дурные сны трево-
жили всё чаще. У Стародубцева зуб, например, выпадал во



 
 
 

сне. Огромный белый зуб – зубище, на пенёк берёзовый по-
хожий. И не просто так он выпадал – фонтаном хлобыстала
кровь. Кровный родственник, значит, помрёт.

Он просыпался с громко бьющимся сердцем – кулаком ко-
лотило по рёбрам. Прислушивался к дыханию жены. Уходил
на кухню покурить.

Время шло, морозы отступали. Доля Донатовна, хотя и
побледнела за зиму, но улыбалась – назло печалям. И Сте-
пан Солдатеич глазами сверкал, хорохорился, будто сам себе
сказать хотел: иди ты в баню со своими старыми, плесенью
покрытыми приметами. Хорохорился он, хвост пистолетом
держал. А сердце ныло, ныло с правой стороны. Сердце ску-
лило, как та собака, обострённо чующая близкую смерть че-
ловека, рядом с которым она находится.

Потом погода понемногу развесеннилась. Солнечная ро-
степель в окошко постучалась – первыми капелями, первым
дождём. И Доля Донатовна сказала с печальной улыбкой:

– Ну, вот и дождалась…
– Кого? Чего? Тепла? – не понял Стародубцев.
– Не хотела я, Стёпочка, чтобы зимою вы землю долбили,

копали мне…
– Ты брось! – Он стукнул ладонью по столу. – Мы тебе

и весною не будем копать! Не надейся! Выкинь эту дурь из
головы!

Она помолчала. Вздохнула. – Ну, не весной, так осенью…
– Ладно, пускай будет осенью. Тока лет через десять, пят-



 
 
 

надцать. Поняла? Куда тебе спешить? Спешить не надо, ми-
лая. – Он достал газету из-за печки. – Вот, слушай, как тут
сказано. «Кто понял жизнь, тот больше не спешит, Смакует
каждый миг и наблюдает, Как спит ребёнок, молится старик,
Как дождь идёт, и как снежинка тает». Омар Хайям.

– Да, да, кошмар краям, – согласилась Доля Донатовна. –
Теперь кошмар не тока по краям. И в самом центре. Звёз-
дочки с Кремля уже убрали?
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