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Аннотация
Перестройка, бурные 90-е резко изменили всю нашу жизнь.

И эти перемены нагляднее всего коснулись телевидения. В книге
Ф. Раззакова подробно рассказывается о мучительной агонии
советского ТВ, о трагических событиях, напрямую коснувшихся
голубого экрана: убийство В. Листьева, штурм «Останкино»;
о  засилье рекламы, ставшей главной движущей силой эфира; о
«мыльных» сериалах, на которые «подсела» вся страна. Живо и
интересно рассказывается о недавних и нынешних телезвездах:
Дмитрии Диброве, Леониде Якубовиче, Андрее Малахове, Иване
Урганте, Татьяне Лазаревой. Какое оно – нынешнее телевидение,
что творится по ту сторону «телеящика», какие тайны хранит он
за многоцветным экраном? Об этом – в захватывающей книге Ф.
Раззакова.
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Каждый выживает в одиночку
 

 
Пришествие рекламы. Братва рвется к «ящику».
Когда взятки гладки. Убийство В. Куржиямского

 
К моменту прихода Егора Яковлева к руководству Рос-

сийской государственной телерадиокомпанией «Останкино»
положение там оставляло желать лучшего. А тут еще об-
щая экономическая ситуация в стране складывалась таким
образом, что содержать две крупные телерадиокомпании
(«Останкино» и Всероссийскую телерадиокомпанию, кото-



 
 
 

рую возглавлял Олег Попцов) государству было крайне обре-
менительно. Надо было найти выход, но какой? В марте
1992 года Яковлев вошел в правительство с предложением
превратить обе телерадиокомпании в Международную ве-
щательную компанию – МВК. Учредителями МВК, по мыс-
ли Яковлева, должны были выступить государства – члены
СНГ. Они оплачивали бы ее деятельность исходя из чис-
ленности населения и количества приемных устройств. «Ре-
шающая особенность деятельности МВК, – писал Яковлев
в «Известиях», – это широкое участие национальных веща-
тельных компаний в практике подготовки программ… Во
главе МВК встанет Наблюдательный совет из представите-
лей независимых государств…»

Однако эта идея так и осталась на бумаге. Почему? При-
чины были разные: тут и нежелание определенной части чи-
новников сливать две размежевавшиеся друг от друга орга-
низации в одну (как мы помним, во Всероссийскую телера-
диокомпанию перешли те, кто не хотел мириться с поряд-
ками, царившими в «Останкине» при Кравченко), и впол-
не объективные причины политического характера. Вот как
высказался по этому поводу известный журналист-междуна-
родник Владимир Цветов: «Государства – члены СНГ не в
состоянии договориться ни о едином экономическом про-
странстве, ни о единой социальной и национальной полити-
ке, ни о единых вооруженных силах, иными словами, не мо-
гут решить «общие вопросы». Продуктивно ли в подобных



 
 
 

условиях выдвигать вопрос частный?..»
После того как не удалось выбить средства у государства,

телевидение попало в довольно щекотливую ситуацию: яв-
ляясь, по сути, государственным, оно вынуждено было вести
себя как частное, зарабатывая на спонсорстве, продаже сво-
ей продукции или рекламе. Последняя стала главным фак-
тором выживания отечественного ТВ в начале 90-х. Причем
уникальность ситуации в этой области в России заключает-
ся в том, что лидирующее положение у нас всегда занима-
ли отечественные рекламные фирмы, в то время как в стра-
нах Балтии, на Украине, в Белоруссии, в бывших соцстра-
нах – зарубежные. Хотя попытки «окучить» рекламное про-
странство России предпринимались западными компаниями
неоднократно начиная с конца 80-х. Вот как описывает этот
процесс «Телегазета» (приложение к «Московскому комсо-
мольцу»): «Уникальные возможности нашего ЦТ привлекли
внимание иностранного капитала сразу с начала перестрой-
ки. Уже в 1987–1988  гг. известнейшая итальянская груп-
па PublItalia’80 (кстати, ее президент г-н Берлускони в 94-
м был премьер-министром Италии) провела переговоры с
некоторыми чиновниками и получила в монопольное поль-
зование рекламное пространство в передаче «Прогресс. Ин-
формация. Реклама», которая производилась в «Останкине»
за государственный счет. Естественно, все доходы от прода-
жи рекламы поступали в карман PublItalia’80. Эта ежемесяч-
ная передача выходила в течение 1988–1989 гг. и принесла



 
 
 

итальянцам около 350 % барышей. Всем также памятен ло-
готип итальянской же фирмы Olivetti на часах-заставке пе-
ред программой «Время». Сколько и кому он принес дохо-
дов – неизвестно…»

В начале 90-х попытку выкупить в эксклюзивное поль-
зование рекламное пространство на 1-м и других каналах
предприняла в России французская корпорация IP, кото-
рая уже сумела оккупировать многие республики бывшего
СССР (преимущественные возможности размещения рекла-
мы она имела в те годы на Украине на двух национальных
каналах – УТВ-1, УТВ-2, на первом канале Беларусь-ТВ, в
Прибалтике). Однако у IP ничего не вышло. В итоге на на-
шем рекламном рынке тон стали задавать российские ре-
кламные агентства, которые подсуетились и, скупив реклам-
ное время на телеканалах, начали продавать его иностран-
цам. Только за первое полугодие 1992 года реклама принес-
ла 1-му телеканалу 16 миллиардов рублей, а за второе – по-
сле начала работы АО «Реклама-Холдинг» – 104 миллиарда
рублей. Естественно, что этот Клондайк не мог не привлечь
к себе внимания криминалитета (братвы, как ее тогда назы-
вали), который в те годы активно вторгался буквально во все
сферы жизни общества. Как утверждают очевидцы, в те го-
ды скандалы вокруг рекламы на ТВ были просто чудовищ-
ными. Многие производители программ беззастенчиво сами
продавали время внутри своих «детищ». И если руководство
канала внезапно меняло эфирную позицию оплаченной пе-



 
 
 

редачи, то в «Останкино» приезжала братва, чтобы на месте
утрясти дело. Так что в начале 90-х накачанные бритоголо-
вые «быки», да еще в кожаных с оттопыренными от стволов
карманами куртках, по коридорам телецентра фланировали
безбоязненно.

Вообще отечественное телевидение в сферу интересов
криминала вошло в конце 80-х. Правда, тот интерес еще
нельзя было назвать партнерским, поскольку братва обрати-
ла свой взор к телевидению не по своей воле. В те годы ряд
журналистов весьма активно стал вторгаться в сферу дея-
тельности бандитов, и это вторжение начало все больше раз-
дражать последних. Наиболее ярким представителем данной
категории телевизионщиков была уже упоминавшаяся жур-
налистка Тамара Каретникова, работавшая на Московском
канале. После ее внезапной смерти в октябре 89-го место
криминального репортера на отечественном ТВ долгое вре-
мя оставалось вакантным. Если в журнально-газетном ми-
ре появилась целая плеяда журналистов, работающих в жан-
ре криминального репортажа (Л. Кислинская, В. Белых, В.
Еремин и др.), то на ТВ все было иначе. Телевизионщики
с большой неохотой брались за криминальные сюжеты, ви-
димо памятуя о печальной участи своей коллеги Каретнико-
вой. Единственным исключением стал Александр Невзоров,
который по части своей «безбашенности» сумел далеко пе-
реплюнуть покойную Каретникову.

С того момента, как в конце 80-х на телевидении ста-



 
 
 

ли крутиться рекламные деньги, это заставило преступный
мир обратить в сторону «Останкина» совсем иной взгляд
– коммерческий. Еще в начале 90-х телевидение условно
разделилось на две части. Первая – Молодежная редакция
со статусом экспериментальной студии. В нее вошли че-
тыре малых предприятия: «Игра» Владимира Ворошило-
ва, «АМиК» Александра Маслякова, «Авторское телевиде-
ние» («АТВ») и «ВИД». У этих фирм почти вся реклама про-
ходила официально. Однако у второй части компаний, кото-
рые не получили статуса экспериментальной студии, деньги
за рекламу шли в основном «черным налом». Именно бла-
годаря этим фирмам «Останкино» начало превращаться в
коммерческий ларек, в котором свой интерес стали иметь и
криминальные группировки. Особенно сильно этот интерес
проявился после августа 1991 года , когда телевидение ста-
ло «демократическим». В то время с голубых экранов одна
за другой пропадали популярные некогда передачи («В ми-
ре животных», «От всей души», «Кинопанорама», «Вокруг
смеха» и др.), а им на смену пришли программы-одноднев-
ки вроде «Парадиз-коктейля», «Променад-концерта» и т. д.
Создавались эти передачи исключительно для одной цели –
выкачивания денег из исполнителей. То есть любой, даже са-
мый бесталанный артист, имей он деньги для оплаты своего
появления в эфире, имел возможность мелькать на экране
сколько душе угодно.

Вообще проблема взяток на отечественном телевидении



 
 
 

существовала давно – еще в «шаболовский период» (до на-
чала 70-х) отдельные редакторы брали с артистов взятки (в
основном в виде всяческих презентов, реже – денег), после
чего пускали их в эфир. Где-то с конца 70-х взятка на ТВ ста-
ла уже явлением, и мало кто обращал на нее внимание, счи-
тая это делом вполне обычным. Причем некоторые редакто-
ры и начальники брали не только деньгами и подарками, но
и, так сказать, натурой. К примеру, на 10-м этаже «Останки-
на» находился кабинет одного из телебоссов, который мно-
гие представительницы слабого пола обходили стороной, по-
скольку его обитатель был «слаб на передок». Однако встреч
с ним удавалось избегать далеко не всем. Те, кому нужна бы-
ла рекомендация для вступления в партию или характери-
стика для поездки за рубеж, вынуждены были волей-нево-
лей, прихватив с собой бутылку любимого им коньяка, от-
правляться на ненавистное рандеву. О том, как обстояли де-
ла в 80-е годы, рассказывают очевидцы.

В. Мукусев: «Находясь во «Взгляде», я сам не один раз
испытывал теребение за локоть каких-то людей, говорящих:
«Мукусев, если бы прозвучал такой-то клип, то твое мате-
риальное положение резко бы исправилось». (Все прекрас-
но понимали, что я получал 40 рублей за передачу.) И если
я категорически отказывал, то были и есть люди, которые к
этим предложениям относились по-другому».

О. Назаров: «В 80-х гремела передача «Вокруг смеха». За-
светиться в ней было голубой мечтой каждого сатирика. Я



 
 
 

тоже стремился. Считал, что имею полное право. Писал мо-
нологи Евгению Петросяну, Маврикиевне с Никитичной…
В 1989 году на одесской «Юморине» получил первое ме-
сто и звание «Серебряный лгун». Все действо снимали. Ре-
дактор клятвенно заверила, что на этот раз буду на экране.
Передача шла в день моего рождения. Лучшего подарка не
придумаешь. Сел у «ящика» с бокалом шампанского. Жду.
Показывают четвертого призера, третьего, второго… А ме-
ня нет.

Позже коллега-сатирик, часто мелькавший в передаче, на-
учил уму-разуму. Чтоб светиться в «Вокруг смеха», надо
платить музыкальным редакторам или… спать с ними. Та же
ситуация, знаю, была и с «Утренней почтой». Самой попу-
лярной музыкальной программой того времени…»

В начале 90-х руководством «Останкина» была взята на
вооружение идея конкурентности: вместо крупных, взаимо-
дополняющих и взаимоудерживающих объединений и ре-
дакций коллектив ЦТ был разбит на многочисленные брига-
ды, которые должны были в равной борьбе доказывать свою
жизнеспособность (мы помним, как программа «Время» не
смогла выиграть спор и на время исчезла из эфира). Однако
благая идея на деле привела к тому, что коллектив «Остан-
кина» окончательно раскололся на враждующие между со-
бой группировки, кои бросились в погоню за прибылью.

Поскольку собственной оригинальной продукции как та-
ковой на ТВ в те годы не было (техническая база была



 
 
 

слишком убогой), эфир стал заполняться низкопробной про-
дукцией западных телекомпаний. Вот когда на наш экран
сплошным потоком полилось пресловутое «мыло»  – мно-
госерийные телесериалы (первой ласточкой была «Рабыня
Изаура» – она взяла старт в июне 1988 года, а в начале 92-
го началось повальное сумасшествие из-за другого сериала –
«Богатые тоже плачут»). Эти долгоиграющие фильмы были
удобны всем: благодаря им народ на какое-то время забыл о
хлебе насущном, а телевизионщики заработали на их транс-
ляции бешеные бабки. Каким образом? Давайте посчитаем.
Один фильм Феллини стоит 5–8 тысяч долларов, а сериал из
Мексики, состоявший из 100 и более серий, – 35 тысяч. За-
купочная компания обычно предлагала сериал «Останкину»
по бартеру – за 4 минуты рекламного времени в серии. На
момент запуска сериала в эфир 1 минута рекламного време-
ни, к примеру, стоила 10 тысяч долларов. Таким образом,
уже первая серия полностью (!) окупала все расходы.

Реклама на ТВ оказалась выгодным бизнесом, и в нее ста-
ли вкладывать средства и преступные группировки. Один из
крупных рязанских авторитетов, кормившийся с рекламы на
ОРТ (его убили в 1995 г.), в одном из приватных разгово-
ров как-то признался, что в те годы солнцевские почти еже-
недельно (!) получали 120 тысяч долларов рекламных денег.
А вот что сказал по этому поводу известный телеведущий
А. Любимов: «Следователи, которые вели дело Влада Ли-
стьева, рассказали мне такую историю. В послебрагинский



 
 
 

период, когда у руководства стояли Яковлев и Бандура, ка-
кую-то часть денег канала пытались грузить в банк, контро-
лируемый крупной преступной группировкой. Об этом зна-
ло МВД. В тот период реклама уже была выгодным бизне-
сом, и группировки охотно вкладывали в нее деньги. Объем
рекламы чайников и прочих заграничных штучек рос колос-
сальными темпами…»

Один из первых серьезных «звонков», возвестивших о
том, что на телевидении правит бал откровенный криминал,
прозвучал в январе 1993 года. Тогда был убит директор
студии музыкальных и развлекательных программ «Остан-
кина» 55-летний Валерий Куржиямский. События развива-
лись следующим образом.

Куржиямский имел музыкальное образование – окончил
Московскую консерваторию – и долгое время работал в раз-
ных местах: вел оперную подготовку в училище имени Гне-
синых, был оперным дирижером в Казахском государствен-
ном театре оперы и балета. В начале 80-х его взяли в Ми-
нистерство культуры в качестве заместителя начальника ди-
рекции музыкальных учреждений. На этом посту он продер-
жался до 1987 года, после чего пришел работать в «Остан-
кино» заместителем главного редактора студии музыкаль-
ных и развлекательных программ (он курировал программы
классической музыки). По мнению его коллег, эта должность
полностью соответствовала понятию Куржиямского о музы-
ке на ТВ. Именно при нем в «Останкине» заметно повысил-



 
 
 

ся уровень и эфирный объем программ, посвященных клас-
сической музыке. Чего нельзя было сказать о передачах, по-
священных современной музыке, – они вызывали серьезные
нарекания у руководства. Эстрадную музыку, которая звуча-
ла на ТВ, отличала безвкусица, серость, а порой и откровен-
ная пошлость. В итоге на борьбу с этим явлением был бро-
шен Куржиямский, который в январе 1992 года занял крес-
ло директора студии музыкальных и развлекательных про-
грамм (вместо провалившего это дело Селиванова).

Студии музпрограмм на ТВ давно считаются самыми
«хлебными» местами. Вокруг них крутятся огромные как
учтенные, так и неучтенные деньги, не всегда поступающие
на счета студий. В годы, о которых идет речь, суммы фигури-
ровали разные: от 200 тысяч до 1,5 миллиона рублей. Разме-
ры взяток варьировались в зависимости от услуги: к приме-
ру, чтобы попасть в определенную передачу, платилась од-
на сумма, чтобы артиста показали в самое «смотрибельное»
время – другая и т. д. Куржиямский решил поставить этому
заслон. Зная о том, что во вверенной ему студии существо-
вало довольно сильное звено руководителей, кто был на ко-
роткой ноге с акулами шоу-бизнеса (то есть – «кормился» из
их рук), он пошел на смелый шаг – решил обновить руковод-
ство. Однако эффект от этого решения оказался двояким.
С одной стороны, прекратилось повальное мздоимство, но с
другой – студия быстро утратила свои лидирующие позиции
на отечественном телевидении. Большинство музыкальных



 
 
 

и развлекательных программ, обладавших устойчивым рей-
тингом популярности, по разным причинам исчезло из эфи-
ра. Среди них: «Утренняя почта», «Песня года», «Програм-
ма А», «50 х 50» и др. Вместе с передачами из студии потя-
нулись на другие каналы и ведущие специалисты, прорабо-
тавшие в студии не один десяток лет.

Между тем, несмотря на побочный эффект, который при-
носила его деятельность, Куржиямский продолжал упорно
проводить в жизнь свою линию. К примеру, он единолично
контролировал всю рекламу, что шла через его студию, при-
чем действовал весьма жестко: он мог снять с эфира реклам-
ный ролик, не отвечавший его понятиям или содержанию
рекламы. Естественно, такая позиция не могла устраивать
заказчиков. Представьте себе картину: кто-то вложил день-
ги в раскрутку молодого исполнителя (запись фонограммы,
съемки ролика и т. д.), договорился с редактором о выходе
в эфир рекламного ролика (тоже за деньги), но в последний
момент директор волевым решением снимает исполнителя
с эфира. Еще пять лет назад подобная деятельность могла
сойти руководителю с рук (в худшем случае могли из чув-
ства мести проткнуть колеса у его автомобиля или изрезать
ножом дубленку в гардеробе). Но в начале 90-х, когда стра-
на погрузилась в криминальный беспредел, методы воздей-
ствия на строптивых стали куда более страшными.

Трагедия произошла ровно через год после того, как Кур-
жиямский пришел к руководству студией. Утром 25 янва-



 
 
 

ря 1993 года он, как обычно, вышел из своей квартиры на
Профсоюзной улице, чтобы погулять с собакой. Однако до
улицы так и не дошел. В начале девятого соседка по подъез-
ду, услышав шум на лестнице, вышла из квартиры и увидела
на площадке собаку без хозяина. Чувствуя неладное, женщи-
на прошла на примыкающий к лестничной площадке балкон
10-го этажа и обнаружила лежащего там Куржиямского. Го-
лова его была залита кровью, рядом лежали две половинки
кирпича, тоже в крови. Пока вызвали «Скорую», пока она
примчалась к месту происшествия, пострадавший скончал-
ся.

По поводу гибели Куржиямского возникло немало вер-
сий. Причем если большинство телевизионщиков склоня-
лось к тому, что эта смерть – тщательно спланированная ак-
ция, с тем чтобы убрать неугодного человека с поста дирек-
тора студии, то милиция считала иначе. По ее мнению, Кур-
жиямский погиб случайно: попал под горячую руку хулига-
на, ударился об пол и захлебнулся собственной рвотой (об
этом, к примеру, со страниц газеты «КоммерсантЪ» заявил
следователь, который вел это дело). В пользу этой версии
говорило и орудие преступления. По мнению сыщиков, ес-
ли Куржиямского заказала мафия, то почему преступник ис-
пользовал убогий кирпич, а не пистолет «ТТ»? Однако объ-
яснение этому факту могло быть простым: видимо, разра-
ботчики акции были заинтересованы в том, чтобы с самого
начала увести следствие в другую сторону. Что им, собствен-



 
 
 

но, и удалось.



 
 
 

 
Время халявщиков

 

 
«Богатые тоже плачут». Создание ТВ-6 и НТВ.

Как появились «Времечко», «Мое кино», «L-клуб»,
«Белый попугай», «Чтобы помнили». Круговорот

Яковлевых на ТВ: сняли Егора, назначили
Александра. Леня Голубков и другие «обувают»
страну. «Серебряный шар» и «Чтобы помнили»,
или Виталий Вульф против Леонида Филатова

 
Однако вернемся в эпоху правления на ТВ Егора Яковле-

ва.
Все его действия на посту руководителя «Останкина» бы-

ли направлены на одно: чтобы телевидение избавилось от
«проклятого советского прошлого» (это тогда называлось
«избавление от совковости») и помогло населению смирить-
ся с новыми капиталистическими порядками. Однако если
с первым делом Яковлев справлялся, то со вторым – явно
нет. И это было неудивительно, поскольку общая экономи-
ческая ситуация в стране была аховая, и телевидение, кото-
рое по воле демократов должно было нести людям правду,
эту аховую ситуацию никак не могло игнорировать. В ито-
ге «ящик» в те годы превратился в нечто агрессивное и ма-



 
 
 

лопривлекательное. И хотя именно при Е. Яковлеве на свет
появились передачи, которые старались увести зрителя по-
дальше от ужасов капитализма по-российски (вроде «Утрен-
ней звезды», 1991; «Пока все дома», 1992, и др.), однако об-
щий фон тогдашнего ТВ был довольно неприглядным. Есте-
ственно, что подобная ситуация не могла не волновать либе-
ральную общественность, которая до бесконечности мусоли-
ла «ужасы советской жизни», но не желала лицезреть кош-
мары капитализма по-российски, хотя тех было куда больше
первых. Вот как оценивала ситуацию на тогдашнем россий-
ском ТВ газета «Аргументы и факты» (март 92-го): «Все
мы прекрасно помним одну характерную деталь советского
ТВ. Кто бы ни сидел в кресле его главного начальника, оно
регулярно «кормило» нас бесконечными сводками о битве
за урожай, сомнительными шоу, награждениями лидеров и
их поцелуями.

Что можно увидеть сегодня? Бесконечные репортажи о
карабахской трагедии, взрывы, убийства, митинги и выборы.
В международной части новостей все то же самое – но толь-
ко в Югославии, Алжире и т. д. При ежедневном и много-
кратном просмотре всех этих ужасов общий уровень уныло-
сти и агрессивности растет день ото дня. Это вряд ли идет на
пользу обществу, которое еще только-только начинает осво-
бождаться от страхов тоталитарной системы.

Вместе с тем телематериалы на сельскохозяйственную те-
матику, вне всякого сомнения, волнующие почти всех в на-



 
 
 

ше голодное время, почти исчезли! Похоже, что на Петер-
бургском ТВ побеждает «секундовский» стиль информации,
который условно можно назвать стилем «говна и могил».
Благодаря ему почти все, кто принимает эту программу, уве-
рены, что С.-Петербург – это большая помойка, где толь-
ко воруют или убивают. В результате победы этого стиля в
Москве скоро можно будет решить, что и Россия, и СНГ –
то же самое…

Мы ждем, когда на ТВ и в печати появятся люди, спо-
собные оценивать, какое количество сюжетов с убийствами,
взрывами, битвами за урожай и конкурсами красоты нести
читателю и зрителю, чтобы это соответствовало жизни, а
не тому, как эту жизнь понимают телезвезды, даже если их
улыбки – само очарование».

Отметим, что «чернуху» гнало не только «Останкино», но
и Российское телевидение (ВГТРК), во главе которого с мо-
мента создания (с 1990-го) стоял, как мы помним, Олег По-
пцов. На этой почве его тогда даже попытались снять с долж-
ности. По его же словам:

«В 93-м у Ельцина благодаря его окружению уже лежал
указ о моем отстранении. Помню, меня вызвал Егор Гайдар
и спрашивает: «Как же так получается, из 12 прошедших в
эфир сюжетов в программе «Вести» восемь отрицательных,
два нейтральных и только два положительных?» Тогда я ему:
«Знаете, мне уже точно так говорил один человек – Михаил
Андреевич Суслов»…»



 
 
 

Отметим, что советское ТВ и в самом деле работало под
строгим надзором ЦК КПСС и в своих репортажах о внут-
ренней жизни страны придерживалось теории бесконфликт-
ности. Однако разве можно было сравнить конфликты сус-
ловских времен (а он руководил советской идеологией с 53-
го по январь 82-го) с тем, что началось в стране после
прихода к власти «демократов»? Одна чеченская война чего
стоила! А стремительный рост преступности? А обнищание
миллионов людей? Все это – реалии ельцинских времен, и
тогдашнее ТВ, даже при всей своей «карманности», не могло
этого не отражать. Тем более когда сама власть провозгла-
сила курс на ликвидацию цензуры. Впрочем, показ «черну-
хи» тогдашние руководители ТВ все-таки сумели несколько
ограничить, оставив ее только в новостях. В остальном на то-
гдашнем российском ТВ царило веселье, которое со стороны
напоминало пир во время чумы. Вот как, к примеру, выгля-
дела программа телепередач в среду 4 марта 1992 года:

 
Первый канал «Останкино»

 
6.00 – «Утро». 8.35 – мультфильмы «Лесные путеше-

ственники», «Найда». 9.10 – х/ф детям «Веселое сновиде-
ние, или Смех и слезы» 2-я серия. 10.15 —Вместе с чем-
пионами. 10.30 – фильм-концерт «Утро туманное». 11.15 –
«Служенье муз не терпит суеты…», С. Алимов. 12.00, 15.00,
18.00, 21.00, 0.00 – «Новости». 12.25 – «Очевидное—неве-



 
 
 

роятное». 13.10 – «Помоги себе сам». 13.40 – «Как добиться
успеха».13.55 – В. А. Моцарт «Фантазия до минор». 14.10
– «Блокнот». 14.15 – Телемикст. 15.25 – «Сегодня и то-
гда». 15.55, 1.25 – т/ф «Единственный мужчина» 1-я серия.
17.00 – Детский музыкальный клуб. 17.30 – мультфильмы
«Лабиринт», «Эх, Топтыгин, Топтыгин». 18.25 – «Макси-
ма». 18.55 – «О бедной деревне замолвите слово». 19.40 –
х/ф «Кин-дза-дза!» 2 серии. 20.45 – «Спокойной ночи, ма-
лыши!». 22.40 – Вечернее музыкальное кафе «Отражение».
0.25 – «50 X 50». 0.55 – Спортивная гимнастика.

 
Канал «Россия»

 
8.00, 14.00, 19.40, 23.00 – «Вести». 8.20, 9.05 – Немец-

кий язык. 8.50 – «Коллекционер». 9.35 – «Российский биз-
несмен – 91». 11.55 – Телефильм. 12.10 – «Без ретуши».
Министр иностранных дел России Андрей Козырев в пресс-
центре «Республика». 13.10 – «Рейн и Волга глазами моло-
дых». 16.00 – «Детский час». 17.00 – «Тусовка: биржевой
вариант». 17.25 – Личное мнение. 17.45 – Т.ИН.КО. 18.00
– «Дальний Восток». 18.45 – Приватизация по-российски.
19.00 – Репортажи из ЮАР. Передача 2-я. 20.00 – Футбол.
21.50 – «Лицом к России». 22.10 – «Мир искусства». 23.20 –
На сессии ВС Российской Федерации. 23.50 – Дягилевские
сезоны.



 
 
 

 
Московская программа

 
2х2: 7.00 – Информационная программа. 8.00 – Москов-

ский телетайп. 9.00, 16.00 – мультфильм «Макрон-1». 12.00
– х/ф «Координаты смерти». 14.30 – «Видеомода». 15.00
– Евромикс. 17.00 – «Хит-конвейер». 18.00 – «Горячая те-
ма». 18.45 – Новости. 19.00 – Панорама Подмосковья. 19.30,
21.45 – ДВМ. 21.00 – Новости. 21.35 – Хроника. 2х2: 23.00
– Информационная программа; Европа-фильм; Ночная му-
зыкальная программа.

 
Образовательная программа

 
11.00 – «Кубанская свадьба». 11.35, 23.00 – т/ф «Красное

и черное». 17.40 – Радуга. «Аночикром». 18.15 – «В мире
животных». 19.00 – «Виртуозы Москвы». 19.15 – Хоккей.
21.00, 21.30 – Немецкий язык. 22.00 – «Скульптор Анна Го-
лубкина».

 
Санкт-Петербург

 
7.30 – «Здравствуйте!». 7.35 – Час кино. 9.05, 10.05 –

Литература, 9-й класс. 9.35, 10.35 – «Этика и психология
семейной жизни». ПТУ. 11.05 – х/ф «Мистер Икс». 12.35



 
 
 

– «Камертон». 13.35 – Календарь. Март. 14.35 – фильм-
концерт «Желаем счастья вам…». 15.00 – фильм-спектакль
«Мертвые души». 16.40 д/ф «Молчунья». 16.50 – Физи-
ка, 11-й класс. 17.30, 20.20 – Телестанция «Факт». 17.35
– мультфильм «Добрый лес». 17.50 – телефильм-концерт
«Вместе весело шагать». 18.15 – д/ф «Гоголевскими шляха-
ми». 18.35 – Бизнес-контакт. 19.05 – «Человек на земле».
19.35 – «Золотая рыбка». 19.50 – Слово депутатам облсове-
та. 20.00 – Большой фестиваль. 20.45 – Спорт, спорт, спорт.
21.35 – «600 секунд». 21.45 – Реклама. 21.50 – «Алиса» в Пе-
тербурге. 22.00 – «О-ля-ля!». 22.50 – «Госпожа удача». 23.50
– музыкальный фильм «Веселые жабокричи». 0.55 – фильм-
концерт «Моунсар Минцаев. Домой нас приводит дорога».
1.25 – д/ф «История будущего».

Так что эпоха правления Е. Яковлева в «Останкине»
и О. Попцова в ВГТРК – это не только унылые сюжеты о
разного рода катаклизмах, разборках и катастрофах, но и
два знаменитых «мыльных» сериала: американский «Сан-
та-Барбара» (ВГТРК) и мексиканский «Богатые тоже пла-
чут» («Останкино»). Их появление на российском ТВ бы-
ло не случайным. Во-первых, они несли огромные прибыли
самим телевизионщикам, во-вторых – помогали ельцинской
власти уводить пришибленный капитализмом народ подаль-
ше от реальных проблем общества.

Премьера «Богатых» состоялась весной 92-го. То, с каким



 
 
 

экстазом люди смотрели его, можно было сравнить разве что
с сеансами Анатолия Кашпировского, которые наше отече-
ственное телевидение транслировало осенью 1989 года. По-
ловина России от этого сериала, что называется, тащилась.
Что же это за чудо, которое покорило россиян?

«Богатые» были сняты в начале 80-х в мексиканской теле-
компании «Телевиса». Счастливая идея снять его принадле-
жит выходцу из Белоруссии Валентину Пимштейну. Его ро-
дители, спасаясь от еврейских погромов, уехали в свое вре-
мя из Минска, да так больше туда и не вернулись. Их сын
Валентин вырос в Латинской Америке, там же получил об-
разование и занялся продюсерской деятельностью в области
кино. В конце 70-х он обратил внимание на мелодраматиче-
ские повести Инес Родены, которые и легли в основу 249-
серийного телефильма «Богатые тоже плачут».

Съемки фильма начались в начале 80-х. Практически
всех актеров, снимавшихся в нем, Пимштейн выбирал лич-
но. В том числе именно он утвердил на роль Марианны 27-
летнюю актрису Веронику Кастро. Кто же она такая?

Вероника родилась в очень бедной семье и долгое время
вместе с родителями, двумя братьями и сестрой вынуждена
была жить в нищенских условиях. Поскольку на ней как на
старшей дочери в семье лежали обязанности по воспитанию
младших братьев и сестры, Веронике приходилось вертеться
как белке в колесе. Тем более что отец бросил семью, когда
старшая дочь была совсем маленькой. Однако уже тогда Ве-



 
 
 

роника дала себе слово стать актрисой, чтобы таким образом
вытянуть семью из нищеты. И ее мечта сбылась. Свою ар-
тистическую карьеру она начала в четырнадцатилетнем воз-
расте с эпизодических ролей в театре. После театра она рабо-
тала диктором на телевидении, снималась в рекламных ро-
ликах. Затем стала сниматься в кино. До «Богатых» в ее по-
служном списке уже были роли в нескольких картинах, сре-
ди них и главные. Но именно роль Марианны принесла ей
поистине мировую славу.

Фильм создавался в ускоренном темпе, практически в
один день снималось сразу несколько серий. В процессе съе-
мок внезапно разразился конфликт между группой актеров и
руководством профсоюза. Что-то актерам не понравилось, и
они объявили забастовку. Однако Пимштейн решил не идти
на поводу у актеров и пошел на рискованный шаг: он заме-
нил исполнителей уже «обжитых» ролей, хотя многие отго-
варивали его от этого. Мол, зрители отсмотрели уже несколь-
ко десятков серий с одними актерами, а теперь вынужде-
ны будут привыкать к другим? Но Пимштейн оказался прав:
зрители хотя и заметили подмену, однако отнеслись к ней
вполне благосклонно.

Между тем «Богатые» попали на телевизионные рынки
многих стран мира. Только в Италии в 80-е годы их прокру-
тили по различным каналам 30 раз. По слухам, даже папа
римский был в восторге от этой «мыльной оперы». Наконец
в 92-м настала очередь и России.



 
 
 

К нам «Богатых» привез известный в Европе ТВ-дис-
трибьютор Дино Динев из французской компании «Пирин-
филм», который сообщил нашим телевизионщикам, что со-
всем недавно сериал с успехом прошел в Турции, значит, и у
нас, в России, тоже должен быть встречен «на ура». Однако
в «Останкине» в этом сильно сомневались. Вот как вспоми-
нает об этом тогдашний завотделом кинопоказа ЦТ М. Ста-
ростина: «Динев привез «Богатых», уже дублированных на
русский (несколько наших актеров были приглашены в Со-
фию, их там поселили, и несколько месяцев они работали на
студии дубляжа). Предложил посмотреть. Абсолютный ужас
вызвала у меня эта кассета. Не скажу, что мы были эстета-
ми, но фильмы отбирали всегда очень строго. И вдруг – все
просто до ужаса, плюс непонятно, что за актеры: все плачут,
глаза таращат. Я положила кассеты и сказала: нет, этого не
будет никогда, до свидания…»

Однако история на этом не закончилась. Через некото-
рое время Динев вновь появился в «Останкине» и  сделал
неожиданное предложение: мол, пустите совершенно бес-
платно первые 5–6 серий фильма, и если зрители его не при-
мут, тогда – до свидания. А от халявы кто откажется? Ко-
роче, фильм решили показать, причем поставили его в са-
мое «несмотрибельное» время. Показали – и забыли. Но по-
том произошло неожиданное. На «Останкино» стали прихо-
дить письма от телезрителей, которые буквально требовали
продолжить демонстрацию сериала. Когда количество писем



 
 
 

превысило все мыслимые цифры, телевизионщики внезап-
но поняли: «Богатые» – это «курица, несущая золотые яй-
ца». Купив его по дешевке, можно сделать приличные день-
ги, продавая в нем место рекламщикам. А потом свой голос
в это дело вплели и политики: дескать, «Богатые» помогут
простым людям легче пережить болезненные реформы на-
чала 90-х. И участь «Богатых» на отечественном ТВ была
решена.

Вспоминает М. Старостина: «Я кричала: что вы, это стыд-
но для канала! (Фильм показывали по 1-му каналу. – Ф. Р.) Я
боролась и была последней, кто рухнул под напором «Бога-
тых». Передумал и Сагалаев, который уже тогда был одним
из ТВ-начальников, хотя поначалу сомневался: мол, низко-
сортно. Затем произошло и вовсе невиданное по тем време-
нам – «Богатых» сделали ежедневными…»

Сначала сериал шел исключительно по субботам, однако
вскоре было решено показывать его чаще, и он стал демон-
стрироваться пять дней в неделю. И все были довольны: те-
левизионщикам шли неплохие деньги, а для зрителей он был
словно бальзам на душу в эпоху экономических потрясений.
Достаточно сказать, что по требованию сельских тружени-
ков показ сериала был перенесен на время, не совпадающее с
часом вечерней дойки. А правительство Молдовы вынужде-
но было возобновить трансляцию 1-го телеканала из Моск-
вы, поскольку жители суверенной республики – и русско-
язычные, и коренной национальности – не могли предста-



 
 
 

вить свою жизнь без героев популярного сериала. Но и это
еще не все! Когда в одной из серий умерла главная злодейка
фильма – Эстер, где-то в Чечне устроили поминки со стрель-
бой в воздух и кострами. И было непонятно: то ли люди скор-
бят по поводу этой утраты, то ли, наоборот, – радуются. В
то же время в Абхазии во время демонстрации очередных
серий прекращалась война, а где-то в российской глубинке
упавшую опору электропередачи поставили за полчаса (!),
поскольку столько времени оставалось до начала «Богатых».

Настоящего апогея эта истерия достигла в тот момент, ко-
гда исполнительница главной роли Вероника Кастро наду-
мала посетить Россию с дружеским визитом (визит длился
с 5 по 9 сентября 1992 г.). Не побоюсь сказать, что к тому
времени ее слава намного опередила славу Кашпировского,
о чем наглядно свидетельствуют газетные отчеты времен ее
визита. Чтобы не быть голословным, приведу некоторые из
них. Вот как описывает Э. Николаева встречу В. Кастро в
аэропорту Шереметьево-2 («Московский комсомолец» от 9
сентября): «Подготовка к приезду г-жи Кастро началась 12
августа и продолжалась чуть меньше месяца. Организаторы
приема из «Останкина» получили от нескольких телекомпа-
ний мира просьбы снять фильм о визите. Из Минска выпи-
сали съемочную группу Юрия Хащеватского, которого здесь
считают одним из талантливых документалистов современ-
ности. Марианна отдыхала в Севилье, в Лос-Анджелес была
заранее отослана программа визита, чтобы было время озна-



 
 
 

комиться и внести коррективы. Она очень хотела в С.-Пе-
тербург, но прикинули время и решили ограничиться Моск-
вой. «Аэрофлот» взялся бесплатно возить актрису в первом
классе – сюда и обратно в Нью-Йорк. Основной вопрос, ин-
тересовавший Веронику, – какая погода и сколько брать на-
рядов. Она очень волновалась – ей казалось, что здесь веч-
ная зима. Ее успокоили…

Суббота. 5 сентября. Сначала прилетел Андрей Возне-
сенский и тихо прошел на выход (дал тысячу рублей на чай
носильщикам). Потом появился Фетисов и произвел боль-
шое оживление, затем растворился в толпе (дав 50 долларов
на чай носильщикам). Михалков-Кончаловский (ну очень
похож) прошел незамеченным. Затем возникли поломойки
и, задрав подолы юбок, принялись драить мраморную лест-
ницу, куда вот-вот должна была ступить нога неподражаемой
Марианны – г-жи Вероники Кастро. Народ (немногочислен-
ный) заспорил – положат ли на лестницу ковровую дорожку.
Не положили.

Самолет задержался на полчаса. Только спустя два ча-
са привезли багаж. Три сумки Вероники плюс одиннадцать
мест вещей, которые никак не подавали. Марианна прибы-
ла с Валентином Пимштейном, продюсером, его женой и
братом. Об их приезде узнали в самый последний момент
– они, видимо, тоже не выдержали и решили собственными
глазами оценить успех фильма. Она ждала, сидела, пила ко-
фе, общалась с журналистами. На вопрос – чем сама объяс-



 
 
 

няет такую популярность, сказала: «Простотой, такое могло
бы быть в каждой семье. Незатейливостью повествования».
Очень сожалела, что прилетела без сыновей. Они хотели по-
смотреть Россию. Сказала, что все нравится, чувствует себя
прекрасно и кофе ничего. Во время интервью ощущение –
Марианна вроде бы как Марианна – те же глаза, волосы, но
что-то не то, как будто чего-то не хватает. Причина – дру-
гой голос, нет полной идентификации с фильмом. Тем вре-
менем вокруг лестницы собралась кучка любопытных, дети
периодически повизгивали – «Вероника!», одна бабушка и
один защитник Белого дома с цветами. Здесь же девушки
с регистрации: «Все же интересно посмотреть, как она из-
менилась?..» Началось движение к лестнице, возле которой
Марианна появилась в сопровождении огромных удальцов
(охрану заокеанской звезде обеспечивала частная охранная
фирма «Дельта». – Ф. Р.). Невысокая, в белом – кофточка и
леггинсы. Утопая в цветах, она, как с трибуны Мавзолея, пе-
регнулась через перила и приветливо помахала всем рукой,
озаряя вспышки фото– и телеобъективов белозубой улыб-
кой…»

А вот как описывала в «Независимой газете» этот визит
И. Негорюнова: «Такого приема не знал никто. Ни Хосе Кар-
рерас, ни Жан-Люк Годар, ни Василий Аксенов, ни Ната-
лья Макарова, чье пребывание в России с протокольной точ-
ки зрения (официальные обеды, правительственные прие-
мы, затягивающиеся за полночь творческие вечера) прошло



 
 
 

незамеченным. Приезд самой популярной в Латинской Аме-
рике мексиканской телезвезды – актрисы, автора и исполни-
тельницы эстрадных песен (первый диск В. Кастро вышел аж
в 1971 г., а всего на тот момент в ее послужном списке было
уже 11 пластинок. – Ф. Р.), ведущей телепередачи «Ла Мови-
да» – Вероники Кастро по силе воздействия можно сравнить
с предобморочным в свое время эффектом черной водолаз-
ки Ива Монтана, фильмами Раджа Капура, талией Лолиты
Торрес, голосом Робертино Лоретти, застывшим в объятиях
Брежнева Мохамедом Али. Как Тихонов – Штирлиц, став-
ший национальным героем после «Семнадцати мгновений
весны», Кастро – Марианна вошла в историю страны поис-
тине народной артисткой, представ в телесериале «Богатые
тоже плачут».

В аэропорту Шереметьево-2 г-жу Кастро встречали: ге-
неральный директор и заместитель генерального дирек-
тора фирмы «Интервидеокоммерс» И. Удалов, И. Ещен-
ко; заместитель председателя телерадиокомпании «Остан-
кино» В. Лазуткин; главный редактор редакции кинопро-
грамм «Останкино» В. Шмаков, его заместитель М. Старо-
стина; российские и французские представители радио «Ев-
ропа плюс»; представители французской кинофирмы «Пи-
ринфилм», дублирующей «Богатых»; сотрудники Главного
управления внешних сношений России, российские и ино-
странные журналисты. Под экстатическое исполнение на-
родного шлягера «Здравствуй, милая моя, я тебя заждал-



 
 
 

си» одним из поклонников Марианны г-жа Кастро в сопро-
вождении брата, импресарио – г-жи Фанни Шац, продюсера
фильма «Богатые тоже плачут» г-на Валентина Пимштейна
с супругой ступила на российскую землю.

Программа ее пребывания в Москве перенасыщена ме-
роприятиями. В воскресенье мексиканская звезда посети-
ла Грановитую палату Кремля, в понедельник встретилась
с председателем телерадиокомпании «Останкино» Егором
Яковлевым лично. В последующие дни она даст пресс-кон-
ференцию для советских и иностранных журналистов, по-
сетит Сергиев Посад, побывает на вечере, организованном
Гильдией актеров кино России в ее честь, нанесет визит од-
ной из московских семей (назначенный на утренние часы
– время показа очередной серии «Богатых»), 9 сентября в
18.00 встретится с телезрителями в «Останкине». Встреча
будет транслироваться по ТВ в записи ориентировочно 15
сентября (показали 16-го. – Ф. Р.).

Президент России Борис Ельцин, поглощенный японским
вопросом, Марианну не примет, вице-президент Александр
Руцкой – по болезни – тоже. Возможно, с г-жой Кастро
встретится на высшем уровне госсекретарь Геннадий Бурбу-
лис, о чем в настоящее время ведутся переговоры».

О том, что творилось в Большом театре, когда там появи-
лась В. Кастро, рассказывает М. Старостина: «В своей жизни
я больше ничего такого не видела. В Большом театре Веро-
ника оказалась одновременно с тогдашним генсеком ООН.



 
 
 

Мы с ней сидели немножко в углу. И вдруг кто-то ее увидел.
Театр встает (это Большой театр!), поворачивается и начина-
ет аплодировать. Генсек думал, что это ему, но они стояли к
нему спиной и аплодировали Кастро. Потом мы вышли чер-
ным ходом и стали подгонять машину. Кто-то, видимо, узнал
об этом, и люди ринулись на машину. Они на нее кидались
и ложились, загораживая стекло руками. Веронику с трудом
удалось затащить в эту машину, закрыли, а машина ехать не
может. Люди стоят кругом и кричат. И тогда она стала пла-
кать: «Я не могла представить, что когда-нибудь в жизни со
мной подобное произойдет». Где бы мы с ней ни появлялись,
хоть на Красной площади, оцепление тут же пробивали лю-
ди. В конце концов мы закрывали ее сами…»

Согласитесь, читать сегодня эти заметки, описывающие
ажиотаж, который сопутствовал приезду, мягко говоря,
средненькой актрисы, просто смешно. Наверняка даже люди,
непосредственно участвовавшие в этом спектакле, чувству-
ют себя теперь неловко. Хотя своя сермяжная правда была и
в этом действе: в 92-м россияне были настолько растеряны и
подавлены безрадостной ситуацией, царившей в стране, что
были рады любой отдушине, пускай даже в виде «мыльной
оперы». Ведь весь мир смотрит «мыло», но ни в одной стра-
не герои этих сериалов не пользовались таким успехом, как
это было у нас в начале 90-х.

Между тем спустя всего два месяца после триумфального
приезда В. Кастро в Москву Е. Яковлев ушел с поста руко-



 
 
 

водителя «Останкина». Вернее, его «ушли». Вот как об этом
пишет в своей книге «Записки президента» Б. Ельцин: «Пер-
вый вариант указа по Яковлеву я подписал с тяжелой форму-
лировкой: за развал работы и ошибки в политике освещения
того-то и того-то… Как в старые добрые времена. Меня дей-
ствительно возмутило, что из-за одной передачи на Прези-
дента России волком бросается глава Осетии Галазов. (Гла-
ву Осетии возмутила телевизионная передача, посвященная
осетино-ингушскому конфликту. – Ф. Р.) Это произошло на
заседании Совета Федерации, руководители других респуб-
лик хором поддержали его. А сколько сил мы тратим на то,
чтобы установить с кавказскими автономиями добрые дело-
вые контакты!.. Потом формулировку пришлось менять, ко-
нечно, получилось не очень красиво, но вдруг я понял, что
указ отменять не буду – решение незаметно во мне созрело,
хотя никаких внешних размолвок с Яковлевым не было.

Видимо, главным образом здесь сказался тот шок от лет-
него штурма «Останкина» 12 июня 1992 года, который я
испытал. Я понял, что «Останкино» – это почти как «ядер-
ная кнопка», раз вокруг телебашни идет такой грандиозный
спектакль. И что рядом с этой «кнопкой» надо поставить не
нервного мыслителя, а человека иного склада.

Конечно, меня за этот шаг много ругали, хотя, если чест-
но, после отставки Яковлева на первой программе ТВ мало
что изменилось. Те же сериалы. Та же политика. И та же ре-
клама…»



 
 
 

Новым хозяином «Останкина» стал 53-летний Вячеслав
Брагин. На своей прежней работе он никакого отношения к
телевидению не имел (в 1986–1990 гг. работал первым сек-
ретарем Центрального райкома КПСС г. Калинина, затем
два года был председателем Комитета ВС РФ по СМИ), по-
этому подавляющая часть телевизионщиков считала, что ру-
ководить ими будет очередной временщик. Так, собственно,
и получилось: тогдашняя пресса писала, что Брагин пришел
в «Останкино», чтобы обеспечить президенту референдум.
Как только эта задача была выполнена, Брагина с должности
сняли.

Между тем Брагин принял «останкинское хозяйство» не в
самом лучшем виде. В подтверждение вышесказанного при-
веду слова профессионала – Владимира Мукусева, который
отдал телевидению 30 лет своей жизни. Вот что он расска-
зал: «В начале 1993 года мне предложили пост генерального
директора «Останкина». Достаточно серьезный уровень, и я
не сразу сказал «да» по одной простой причине. Тогда же,
в начале 93-го, мне, как единственному человеку в парла-
менте, разбирающемуся в телевидении, дали на экспертизу
документы КРУ – результаты проверки «Останкина» в кон-
це 92-го и начале 93-го года. Это был серьезный труд око-
ло 70 листов, где был вскрыт механизм чудовищных по мас-
штабам хищений. Причем не один! И были названы фами-
лии людей, которым этот механизм заменил личный печат-
ный станок, связанный и с распределением рекламных денег,



 
 
 

и с воровством бюджетных средств с помощью независимых
телекомпаний. Я сказал тогда Полторанину, что я пойду ген-
директором, если эти документы немедленно лягут на стол
генерального прокурора, так как я не хочу, чтобы моя работа
в «Останкине» началась с недоверия людям и подозрений.
Полторанин пообещал мне это сделать. Тем не менее доку-
менты эти никуда не ушли и якобы позже «сгорели» в Белом
доме (имеются в виду октябрьские события 93-го. – Ф. Р.)
…»

Тем временем в бытность Брагина руководителем «Остан-
кина», но во многом вопреки его желанию на нашем ТВ по-
явились сразу две новые телекомпании: ТВ-6 и НТВ. Пер-
вая была создана Эдуардом Сагалаевым – известным телеви-
зионщиком с многолетним стажем работы в этой сфере: он
еще в 1967 году работал директором Комитета по радиове-
щанию и телевидению при Самаркандском облисполкоме, а
в 1975-м занял должность зам. главного редактора Главной
редакции программ для молодежи ЦТ Государственного ко-
митета СССР по телевидению и радиовещанию. Начиналось
ТВ-6 с десяти человек, а уже через год на канале работало
порядка 200 сотрудников (президент – Э. Сагалаев, генди-
ректор – А. Пономарев).

Телекомпания НТВ была создана осенью 93-го группой
телевизионщиков в лице Игоря Малашенко, Евгения Ки-
селева, Олега Добродеева (коллеги в шутку называли их
«ушедшими на три буквы»). Принято считать, что аббре-



 
 
 

виатура «НТВ» расшифровывается как «независимое теле-
видение». Однако это не так. Об этом и о том, как созда-
валось НТВ, рассказывает президент телекомпании Игорь
Малашенко: «Мы собрались вместе, покинув в свое время
«Останкино», которым руководил Брагин, – был такой давно
забытый персонаж. В общем-то он заслужил мемориальную
доску при входе на НТВ. Именно благодаря ему мы поняли,
что работать там профессионально было невозможно. В ме-
дицине профессиональный врач давал клятву Гиппократа,
его нельзя заставить делать определенные вещи, а вот такого
профессионального сообщества в журналистике не было. И
мы собрались вместе, конечно же, не затем, чтобы жить по
указке…

НТВ никогда не расшифровывалось как «независимое те-
левидение». Сколько мы об этом ни говорили в интервью,
сколько ни писали… видимо, никто не читает. Это очень
обидно, но создается такое впечатление, поскольку только я
об этом говорил раз пятьдесят.

НТВ не расшифровывается вообще никак. Когда-то я
придумал эту аббревиатуру для нового телевидения, но она
не очень понравилась моим партнерам. Кто-то действитель-
но предложил назвать его «независимым», но все дружно
заявили, что это безумно претенциозно. Предлагали другие
варианты – «негосударственное», «наше»… В результате мы
твердо договорились в 1993 году: НТВ не расшифровывает-
ся вообще никак…»



 
 
 

Судя по всему, Малашенко лукавит: слово «независи-
мый» в те годы было в большом ходу у либеральной обще-
ственности и произносилось с такой же частотой, как слова
«свобода», «демократия», «парламентаризм» и т. д. Поэтому
легко предположить, что и первая буква в названии нового
телеканала возникла не случайно и пряталось за ней именно
слово «независимый» (трудно себе представить, чтобы эта
буква возникла, что называется, «от балды», просто по чьей-
то прихоти). Однако чуть позже, когда стало понятно, что ни
о какой независимости в позиции НТВ речь идти не может
(канал с самого начала стал активно участвовать в информа-
ционных войнах на стороне антикремлевских сил), и роди-
лась версия о том, что буква «н» в названии ничего не обо-
значает.

Свое вещание энтэвэшники начинали на 5-м канале. На-
чинали более чем скромно – с одной-единственной програм-
мой Евгения Киселева «Итоги», которая появилась с аббре-
виатурой НТВ на 5-м канале 10 октября 1993 года. Однако
уже 17 января следующего года началось вещание НТВ в
объеме 58 часов в неделю, но уже на 4-м канале.

Отметим, что до этого 4-й канал выполнял культур-
но-просветительскую роль – он назывался «Российские уни-
верситеты». Правда, просвещение это было не чета совет-
скому – одно название. После развала СССР новые власти
какое-то время сохраняли видимость того, что они собира-
ются культурно просвещать народ, поэтому закрыть бывший



 
 
 

учебный канал не решились. Однако его руководство, идя в
фарватере капиталистических реформ, выдавало «на-гора»
передачи, далекие от культуры, и главные деньги зарабаты-
вало на скрытой рекламе. Так длилось более двух лет, по-
сле чего наверху решили – хватит прикрываться фиговым
листком. В итоге «четвертую кнопку» отдали НТВ, после че-
го там был открыт свой «университет» – олигархический, с
«ректором» Владимиром Гусинским во главе.

О тайных механизмах, которые помогли НТВ поднять-
ся на ноги, несколько лет спустя рассказал бывший куратор
СМИ Михаил Полторанин. Вот его слова: «На четвертый
канал претендовали несколько компаний. Я тогда был ви-
це-премьером и курировал в правительстве средства массо-
вой информации. И ко мне в кабинет пришли Владимир Гу-
синский, известный адвокат Андрей Макаров и Евгений Ки-
селев. Они хотели, чтобы я поставил подпись на документе,
по которому канал переходил в распоряжение НТВ. Я ска-
зал, мол, надо делать все по закону: объявить конкурс и вы-
явить победителя. Но те решили идти в обход. Они подсуну-
ли соответствующую бумагу Виктору Черномырдину (пре-
мьер-министр России. – Ф. Р.), а тот завизировал ее и дал на
подпись Ельцину. Тогда я и ушел из правительства, посколь-
ку не хотел быть свадебным генералом. В то время все во-
просы в правительстве стали решаться за взятки, и я ушел
от дерьма подальше!..

НТВ поднимался за счет государства. В свое время тот же



 
 
 

Черномырдин выдал гарантию правительства американцам
на 142 миллиона долларов. На эти средства и был запущен
спутник НТВ. Хотя их хватило бы на пять спутников связи,
которые обеспечивали бы надежную работу государственно-
го телевидения России…»

НТВ создавалось при непосредственной поддержке
«Мост-банка» и его президента Владимира Гусинского. Од-
нако не менее решающую роль в появлении на свет НТВ сыг-
рала поддержка Кремля. Как вспоминает А. Коржаков: «Ко-
гда образовывалось НТВ, Березовский потратил массу сил,
чтобы канал закрыли. Мы же с Илюшиным, наоборот, помо-
гали создавать НТВ. Я, например, старался из-за Тарпище-
ва – Шамиль мечтал, чтобы НТВ хотя бы несколько часов
посвящало спорту. Гусинский же, быстро оценив прелести
собственного телеканала, вытеснил всех «посторонних» из
состава учредителей, в том числе и Спорткомитет…»

Отметим, что энтэвэшники поначалу кое-что оставили от
прежнего просветительского канала – часовую передачу для
изучающих иностранные языки. Но в 97-м и ее прикроют,
после чего на российском ТВ не останется ни одной пере-
дачи, рассчитанной на систему образования молодежи.

В 1993 году на свет родились сразу несколько интересных
передач: «Времечко» («АТВ»), «Мое кино» Виктора Мереж-
ко (ТВ-6), «L-клуб» Леонида Ярмольника («ВИД»), «Белый
попугай» Юрия Никулина (ТО «ЭльдАрадо»), «Чтобы пом-
нили» Леонида Филатова. Начнем по порядку.



 
 
 

Идея выпускать программу «Времечко» родилась в голове
Анатолия Малкина, который тогда был генеральным дирек-
тором 4-го канала. Однако финансовых возможностей ка-
нала на осуществление этой идеи не было, поэтому реши-
ли обратиться за помощью на сторону. Поскольку Дмитрий
Дибров, который, собственно, и отвечал за претворение этой
идеи в жизнь, когда-то работал в «Московском комсомоль-
це», обратились туда. В «МК» эту идею поддержали и отря-
дили в качестве организатора Льва Новоженова. Далее по-
слушаем его собственный рассказ: «В редакции сразу нача-
лось брожение умов. И когда нужно было выходить в эфир,
все переругались ужасно, обычная история: кого-то показы-
вают, кого-то нет.

Это были просто новости с поправкой на то, что их делает
«МК», но информация была все же серьезной, и, естествен-
но, это не получилось сразу. Передача была скудной по ви-
деоматериалу. Концептуально же она была вообще не про-
думана. Выглядели мы довольно жалко. Первый раз в эфир
вышли впопыхах, делали это пять раз, и на пятый раз Паша
Гусев, главный редактор, сказал:

– Это все. – И без всяких объяснений.
С такой грустной новостью я позвонил Диброву, он по-

звонил Малкину, и Малкин тут же выкинул наш договор в
корзину. Это случилось в марте 1993 года, когда уже были
задействованы большие деньги.

Дибров сразу же приехал к Гусеву, и я тоже зашел к нему



 
 
 

в кабинет. Гусев что-то объяснял Диброву, а мне сказал:
– Зачем тебе это надо? – И потом сказал одну фразу, кото-

рая почему-то запомнилась, хотя остальные уже стерлись: –
И вообще, знаешь, пожилой еврей в кадре…

Я понимаю, что действительно еврей, действительно по-
жилой, но как-то все же было обидно.

Мы с Димой вышли, я извинился перед ним и сказал,
что подобный проект надо делать целиком «там», на теле-
видении, а не в рамках редакции, основная функция кото-
рой – выпуск газеты. Мы погрустили по поводу того, что на-
ши начальники не смогли договориться, и, скорбные, разо-
шлись…»

Однако история на этом не закончилась. Спустя три ме-
сяца Дибров вновь позвонил Новоженову и предложил ему
перейти работать на телевидение – делать «Времечко». Но-
воженов согласился. 25 мая он официально стал работать, а
уже 15 июня вышел первый в новом качестве выпуск «Вре-
мечка». Условия, в которых он готовился, были далеки от
идеальных. Группа насчитывала 6–7 человек, из которых
только двое были профессионалами: Сергей Клющенков, ко-
торый в свое время работал выпускающим на программе
«Время», и радиожурналист Татьяна Архипцева. Остальные,
как принято говорить, «не пришей к чему-то там рукав». В
итоге на первой неделе вещания у «Времечка» не было под
рукой ни одного нормального сюжета. Как говорит сам Но-
воженов: одна дрессированная, благообразная журналисти-



 
 
 

ка. Чтобы выпутаться из этой ситуации, ему пришлось обра-
щаться к сторонним людям. В частности, он позвонил опера-
тору Гореловскому, который работал на западные телеком-
пании стрингером, и тот надавал ему материала – с этим
можно было продержаться хотя бы первые две недели. Од-
нако все равно долгое время общее отношение телевизион-
щиков к «Времечку» было, мягко говоря, непростое.

Вспоминает Л. Новоженов: «Одни еженедельные остан-
кинские планерки, на которые меня Малкин таскал, чего
стоили. Там обсуждалась вся «сетка», все передачи. Обозре-
ватели были серьезные люди из других программ или при-
глашались со стороны главные редакторы, иногда академи-
ки из Института русского языка. И всегда в последней части
этих планерок, как в толстых журналах, где после романов,
повестей шла «смесь» или «мозаика», рассматривался 4-й
канал и прежде всего «Времечко». И под хохот и улюлюка-
нье обычно говорилось: да что это за программа вообще?!
Как она может быть?!

Но у Малкина было определенное влияние, авторитет.
За ним стояли очень громкие телевизионные проекты –
«Взгляд», «Мир и молодежь», «12-й этаж». Кроме того, он
очень агрессивный и энергичный человек, сам может, когда
надо, «наехать» и, что называется, по жизни высоко голо-
ву держит. В одну из своих очередных стычек с директором
ОРТ Благоволиным (речь о нем пойдет дальше. – Ф. Р.), ко-
гда они окончательно поругались в «Останкине», он отрезал



 
 
 

ножницами телефон, который связывал «вертушку», и по-
слал Благоволину в конверте.

Тогда 4-й канал был вроде как периферийный, где ка-
кая-то фигня идет, ну пускай идет пока, потому что есть бо-
лее серьезные дела: 1-й канал, 2-й, много проблем…»

Любопытно послушать и воспоминания Л. Новоженова о
том, какой «бордельеро» царил в начале 90-х в «Останкине».
Вот его слова: «Я пришел в «Останкино», когда уже нача-
лось падение нравов. У нас был последний эфир перед Но-
вым годом. Все уже праздновали. И когда я увидел пьяную
аппаратную, людей, лежащих на пультах, которые даже у ме-
ня вызывают священный трепет, – это было нечто…»

Но вернемся к «Времечку». Уже через год-другой переда-
ча твердо стояла на ногах и считалась одной из самых зани-
мательных на отечественном ТВ. Теперь в ней уже работали
около 70 человек, а если считать еще и бухгалтерию, охра-
ну и прочие службы – все 150. Только в Москве на програм-
му работали 14 бригад. На «Времечко» приезжали глазеть
из Германии, из Франции (по тамошнему ТВ была даже це-
лая передача, посвященная ей), поскольку подобных передач
там нет.

Теперь перейдем к другой передаче – «Мое кино», кото-
рую создал сценарист Виктор Мережко. Он попал на телеви-
дение в 1987 году не по своей воле – ему предложили делать
передачу «Шок». Однако вышло всего лишь несколько вы-
пусков «Шока», после чего руководство «Останкина» при-



 
 
 

няло решение ее закрыть. Однако Мережко с ТВ не порвал.
Вскоре ему позвонила Ирэна Лесневская и предложила ве-
сти «Кинопанораму». В кресле ведущего этой популярной
программы Мережко просидел почти семь лет. Однако в 93-
м его добрый приятель Эдуард Сагалаев создал ТВ-6 и, ис-
пытывая явный недостаток в кадрах, позвал к себе Мережко.
Вскоре на свет родился первый собственный проект канала
ТВ-6 – программа «Мое кино».

Далее в нашем списке идет «L-клуб». Его с самого на-
чала вел актер Леонид Ярмольник. Леонида нельзя назвать
случайным человеком на телевидении. Впервые он попал в
«ящик» еще в начале 80-х, когда показывал своего «цыплен-
ка табака» в суперпопулярной передаче «Вокруг смеха». По-
сле этого он стал частым гостем для многих телепередач. Так
продолжалось до 92-го года, когда сам Владислав Листьев
внезапно предложил Ярмольнику попробовать себя в каче-
стве ведущего познавательно-развлекательной передачи «L-
клуб». Ярмольник согласился не сразу. Вот что он рассказы-
вает: «Я раздумывал целый год. Шел в нее через страшное
собственное сопротивление. Но Влад убеждал меня в том,
что ничего зазорного, постыдного, плохого здесь нет. А тут
меня знакомые артисты подзуживали – Леня, не соглашай-
ся, будешь там, как попка-дурак, нести всякую ахинею, тебя
больше не будут снимать в кино и так далее. А Влад развеял
мои заблуждения…

Мы придумывали эту передачу как познавательно-развле-



 
 
 

кательную. Собирались перерыть весь мир, найти и расска-
зать обо всех играх на свете. Сняли «пилотный» выпуск. Он
получился вроде бы неплохим, но каким-то… неживым. Там
не было общения. Но мы искали дальше. К нам пришел ре-
жиссер Игорь Иванов – признанный мэтр развлекательного
телевидения. Замечательный театральный художник А. Бо-
ровский сделал для клуба новые декорации. Моя жена, Ок-
сана Ярмольник, заново одела меня и наш «L-балет».

Другая передача – «Белый попугай» – родилась благода-
ря Юрию Никулину. Он всю свою сознательную жизнь со-
бирал анекдоты, великолепно их рассказывал, и именно это
стало побудительным мотивом для создания «Белого попу-
гая». Причем сначала у ее создателей (передача родилась в
ТО «ЭльдАрадо») был замысел сделать разовую рекламную
программу к изданию «Антологии анекдотов». Но после съе-
мок того выпуска все поняли, что родилось нечто необычное
для отечественного ТВ, и было решено продолжить выпуск
передачи.

Вспоминают создатели и участники передачи.
Е. Красникова (худрук ТО «ЭльдАрадо»): «Первые год-

полтора мы получали очень много писем от антисемитов ти-
па: «Зачем же ты, Юра, евреям продался?» По этим пись-
мам все оказывались евреями, за исключением разве что Ку-
равлева. Поэтому мы старались, чтобы евреи рассказывали
анекдоты про своих, украинцы (Филиппенко, Удовиченко,
Полищук…) – про своих и т. д…»



 
 
 

Г. Горин: «Никулин был очень тактичен, терпелив. Как-
то во время съемок на него упал тяжеленный софит. Прямо
на голову. Его заклеили, он мужественно это перенес и толь-
ко сказал: «Будем считать, что Никулин сегодня был в уда-
ре». Когда ему рассказывали анекдот, он хихикал, его спра-
шивали: «Вы слышали этот анекдот?» – «От вас еще нет», –
почти всегда отвечал он. Мы со съемочной группой были в
Израиле и пошли к Гробу Господню. Там стояла длиннющая
очередь. Наш сопровождающий Лева обратился к людям на
иврите. Толпа закивала и тут же пропустила Никулина. «Что
ты им сказал?» – спросили мы. «Я им сказал, что это Пре-
зидент России».

Когда в августе 1997 года  Ю. Никулин скончался, у со-
здателей «Белого попугая» была мысль закрыть передачу.
Им казалось, что без Юрия Владимировича выпускать ее
бессмысленно. Но потом возобладала другая точка зрения –
что передачу надо выпускать в память о Никулине. Вот уже
более двух лет она выходит в эфир без своего создателя и,
честно скажем, мало похожа на то, что мы видели ранее, при
Никулине. Вроде бы внешне все осталось неизменным: по-
пулярные люди, смешные анекдоты, но человека, который
бы цементировал передачу, выступал в роли доброго хозяи-
на, увы, нет.

И, наконец, последняя в нашем списке передача – «Чтобы
помнили», которую придумали Леонид Филатов и режиссер
Ольга Медынская и где речь шла о былых кумирах совет-



 
 
 

ского кинематографа. Идея создать подобную передачу воз-
никла у Филатова не случайно, а как ответ на ту волну, ко-
торая началась в «демократических» российских СМИ, ко-
торые бросились охаивать все советское. Обструкции под-
вергалось буквально все: начиная от «ужасного» КГБ и за-
канчивая «совковым» кинематографом. И хотя ничего уди-
вительного в этом не было (все это было продолжением той
волны дегероизации, которая подняла еще горбачевская пе-
рестройка с ее настоящим «девятым валом» статей о «зло-
дее Сталине», «жертвах НКВД», «бессмысленных потерях
в войне» и т. д.), однако у многих людей это вызвало есте-
ственный протест. Как будет вспоминать потом сам Л. Фи-
латов: «Эта передача родилась так: в начале перестройки по-
явилось очень много горлопанов, обливающих черной крас-
кой всю нашу прежнюю жизнь. Никто не спорит, при социа-
лизме было много дурного, но ведь и хорошее случалось. Да
возьмите всех наших великих писателей: Пастернака, Булга-
кова, Астафьева, Распутина, Абрамова, Можаева, Трифоно-
ва, Самойлова – откуда они взялись, как не из той жизни?
И вот я не то чтобы в знак протеста против этих «клопов»,
повылазивших из разных щелей, а от обиды, что ли, решил
сделать телепередачу «Чтобы помнили». На всех бы меня не
хватило, а рассказать об артистах так называемого второго
эшелона, попавших в струю времени и оттого запомнивших-
ся зрителям, вполне мог…»

Еще одним побудительным мотивом к созданию этой пе-



 
 
 

редачи стало то, что в начале 90-х наступил настоящий мор
в творческой среде, когда буквально один за другим из жиз-
ни стали уходить коллеги Филатова, которые составляли гор-
дость советского кино и театра. Так, только в одном 1990 го-
ду из жизни ушли такие звезды, как: Сергей Филиппов (19
апреля), Инна Гулая (27 мая), Николай Граббе (12 июня),
Георгий Бурков (19 июля), Сергей Параджанов (20 июля),
Владимир Тихонов, Анастасия Георгиевская (9 сентября),
Борис Тенин (11 сентября), Николай Рыбников (22 октяб-
ря), Юрий Демич (24 декабря). Следующий год унес жиз-
ни актеров: Софьи Павловой (25 января), Леонида Марко-
ва (3 марта), Петра Щербакова (16 марта), Рины Зеленой
(1 апреля), Никиты Михайловского (23 апреля), Юрия Пу-
зырева (24 мая), Юрия Медведева (19 июля), Лидии Суха-
ревской (10 октября), Леонида Оболенского (17 ноября),
Готлиба Ронинсона (25 декабря), Юрия Белова (31 декаб-
ря) и др.

Многих из этих людей Филатов знал лично: пересекался с
ними на различных студиях, работал в одном театре (с Гот-
либом Ронинсоном), просто встречался в различных компа-
ниях. О смерти большинства из этих людей пресса практиче-
ски ничего не сообщала, что было вдвойне обидно: ведь они
многое сделали для страны, для людей, которые здесь жи-
ли. Но в силу того, что власть взяла курс на десоветизацию,
этим людям было уготовано забвение. Это было несправед-
ливо, тем более что многие из ушедших были еще не стары-



 
 
 

ми людьми, а некоторые и вовсе молодыми. Никите Михай-
ловскому было 28 лет, Юрию Демичу – 42 года, Инне Гулая
– 50 лет, Георгию Буркову – 58, Николаю Рыбникову – 60
и т. д.

По словам Л. Филатова: «Программа «Чтобы помнили»
родилась из внутреннего протеста против этого наступающе-
го беспамятства. Но прежде всего хотелось удержать в па-
мяти именно людей «второго эшелона», которых забывают
в первую очередь.

Конечно, когда минует несколько поколений, срабатывает
неумолимый закон «исторического отбора». Однако невоз-
можно согласиться, когда чуть ли не на второй день забыва-
ют скромных, не занимавшихся саморекламой людей, кото-
рые жили рядом с нами, в меру своего таланта доносили до
нас разумное, доброе, вечное. Что там будет через сто лет,
пусть потомки разбираются. А наше дело – сохранить память
о своих современниках, о том, что нас сопровождало и грело
в жизни…»

Написав заявку на создание пока что разовой передачи
(она должна была быть посвящена Инне Гулая), Филатов от-
правился с ней на телевидение. Однако там его ждало разо-
чарование: ни один телеканал не захотел иметь у себя по-
добного проекта. К руководству телевидением тогда пришли
уже другие люди, которые поставили своей целью если не за-
претить, то отправить в пыльный ящик все советское. Ста-
ло понятно, что «демократы» повторяют те же ошибки, что



 
 
 

совершали большевики, которые, придя к власти, также за-
хотели начать историю с чистого листа. Однако советская
власть просуществовала почти восемьдесят лет и наряду с
недостатками у нее было и много достоинств (причем по-
следних гораздо больше), чтобы теперь так бездарно распо-
ряжаться ее наследием. Но времена в стране наступили смут-
ные. Короче, ничего путного из затеи Филатова в те дни не
вышло, и он решил отложить осуществление этого проекта
на потом. Так пролетело еще два года, прежде чем на ТВ на-
шлись люди, которые заинтересовались проектом Филатова.
В итоге в ноябре 1993 года  свет увидел первый выпуск пе-
редачи, а точнее, «первая глава». Это было впервые на оте-
чественном телевидении, когда рассказывалось о жизни и
творчестве отечественных киноартистов, ранее знаменитых,
а затем всеми забытых.

Рассказывает М. Топаз: «Само название программы несет
в себе двойной смысл. Первый – никто не должен быть за-
быт. Второй – чтобы помнили идеалы уходящего времени,
нравственные ценности того поколения, на смену которому
приходят «выбирающие пепси»…

Работа потребовала от автора устаревших качеств – бес-
сребреничества и трудового энтузиазма. «Останкино» так и
не заключило с Филатовым договора. Штатные сотрудники
хотя бы получали свои невеликие оклады, а Филатов долгое
время работал «за так». Режим был выматывающий – про-
грамма создавалась по «остаточному принципу». Это озна-



 
 
 

чало, что монтаж шел в самые неудобные часы, оставшиеся
от более выгодных программ, что группа получала технику,
не разобранную другими. То есть самую изношенную. Ни-
когда не было уверенности, что во время съемки аппаратура
не подведет. Она и подводила. Рассказывая о драматической
участи коллег, Филатов из-за постоянной угрозы закрытия и
сам находился в не менее драматической ситуации. К тому
же программа заставила погружаться в «пространство тра-
гедии». Тема жизни и смерти ни для кого не проходит бес-
следно…»

Программа держалась во многом благодаря ведущему –
Леониду Филатову. Поэтому, когда в октябре 93-го его сва-
лил инсульт (аккурат в дни расстрела Белого дома), у мно-
гих было такое ощущение, что передача закроется. Однако,
к счастью, этого не произошло. Правда, чуть позже над ней
действительно нависла угроза закрытия – из-за отсутствия
денег. И тогда руку помощи коллегам протянула президент
«REN-TV» Ирэна Лесневская. Были созданы те условия, ко-
торых и заслуживала группа Филатова.

Однако вернемся к общей ситуации на отечественном ТВ.
В отличие от «Останкина», где всегда царил официоз, во

Всероссийской телерадиокомпании в те годы была несколько
иная ситуация. Созданная на волне противостояния еще со-
юзным властям, эта компания в течение нескольких лет про-
должала вести себя в некотором роде как оппозиционная. И
хотя Президенту России и его команде такая ситуация от-



 
 
 

кровенно не нравилась, однако приструнить строптивых те-
левизионщиков то ли духу не хватало, то ли недосуг было. Во
многом это объяснялось и тем, что во главе компании стоял
Олег Попцов – человек, грозных окриков из Кремля никогда
не боявшийся. Не случайно до сих пор большинство сотруд-
ников РТР вспоминают его с уважением. Приведу слова ру-
ководителя студии «К-2» Б. Бермана: «Мы помним времена,
когда компания была семьей – со своими заморочками, кон-
фликтами, скандалами, но семьей. Во главе с Олегом Макси-
мовичем Попцовым и Анатолием Григорьевичем Лысенко…

Был случай – это уже апокриф, – когда после передачи
мы столкнулись в лифте с Попцовым. И, обсуждая ее, дол-
го-долго ездили вверх-вниз. Он всегда вникал в детали: ка-
кой монтаж, какие склейки, а вот тут тему не совсем раскры-
ли… И мы не понимали своего счастья, нам казалось, что
это в порядке вещей, когда председатель ВГТРК или генди-
ректор разбирают с нами передачи…»

В декабре 1993 года в «Останкине» произошла очеред-
ная кадровая перестановка: вместо В. Брагина к руководству
пришел еще один Яковлев – на этот раз Александр Николае-
вич, тот самый иделог-либерал, который вместе с М. Горба-
чевым затеял в середине 80-х перестройку. Причем Яковлев
совмещал сразу два поста: он был руководителем Федераль-
ной службы России по телевидению и радиовещанию и ис-
полняющим обязанности председателя Российской государ-
ственной телерадиокомпании «Останкино».



 
 
 

Вспоминает сам А. Яковлев: «Дело было, помню, в суб-
боту. Все проистекало очень просто. Мне домой позвонил
президент и попросил возглавить «Останкино». Но я очень
сильно заколебался. Борис Николаевич стал убеждать: согла-
шайтесь на столько времени, на сколько сможете или пока
вам будет это интересно – на год, на два, на три. И все-таки
я ничего конкретного Ельцину не ответил, сказал, что надо
встретиться поговорить.

Действительно, на следующей неделе президент принял
меня в Кремле, и мы обсудили первое, второе, третье, чет-
вертое…»

О том, как воспринял коллектив «Останкина» нового ру-
ководителя, вспоминают очевидцы – В. Егоров и В. Кисунь-
ко: «На посту председателя Всероссийской государствен-
ной телерадиокомпании Александр Николаевич столкнул-
ся с серьезными трудностями. Известно, что для того, что-
бы идти в бой, нужны союзники. Но среди работников те-
лекомпании «Останкино» он единомышленников почти не
нашел. Многотысячный коллектив творческих и инженер-
но-технических сотрудников с трудом воспринимал его но-
вации. Некоторые из этих новаций оказались надуманными,
они внедрялись силой приказа, казалось бы, опытного руко-
водителя. Помня, как удачно была внедрена идея «Маяка»
на радиовещании (каждые полчаса музыка, а затем выпус-
ки новостей), председатель приказал каждый час вещания на
телевидении прерывать выпусками теленовостей. Первыми



 
 
 

возмутились зрители, а потом и руководители из новых ор-
ганов власти: когда посередине художественного фильма или
документальной передачи, как назойливая реклама о про-
кладках, появлялись кадры новостей, в том числе и выступ-
ления руководителей, это вызывало раздражение аудитории
и сомнения в компетентности теленачальников. Пришлось
от этой новации отказаться…»

Между тем начальники на ТВ менялись, а общая ситуа-
ция в «Останкине» оставалась неизменной. Это наглядно де-
монстрировал голубой экран, где «чернуха» перемежалась
с «развлекухой», а в паузах зрителя долбила по темечку ре-
клама. Причем 94-й год стал годом настоящей рекламной
лихорадки в России, когда рекламный бизнес имел повы-
шенную температуру. Огромные деньги были выброшены на
рекламный рынок целым рядом финансовых корпораций –
«Хопром», «Московской недвижимостью», «Телемаркетом»
и, конечно же, «МММ». Последняя в одном только 94-м го-
ду потратила на рекламу своих акций около 24 миллионов
долларов! Огромные средства, вложенные отечественными
корпорациями в рекламу, привели к тому, что осенью того
же года рекламные блоки на канале «Останкино» в наиболее
популярное время достигали 8—10 минут (в том году за ре-
кламу на этом канале было заплачено 120 миллиардов руб-
лей, что составило седьмую часть общего бюджета телекана-
ла).

Многие читатели наверняка еще помнят, кто был героем



 
 
 

рекламных роликов в 94-м. Это бравый офицерик из «Хо-
пра» и «дети трех букв»: Леня и Рита Голубковы, пенсионе-
ры Николай Фомич и Елизавета Андреевна, студенты Игорь
и Юля. Все эти «герои» помогали власть имущим грабить
народ, отнимая у него, по сути, последние копейки – те, что
не смогло отнять ельцинское правительство. Так что россий-
ское ТВ активно участвовало в том грабеже населения, ко-
торое тогда происходило в стране. Если советское телеви-
дение базировалось на пропаганде героико-патриотических
поступков и воспитывало своих зрителей на примерах таких
подлинных героев, как Зоя Космодемьянская или Юрий Га-
гарин, то российское капиталистическое ТВ сделало героя-
ми уже иных персонажей – дебилообразных супругов Голуб-
ковых. Вообще о героях «МММ» надо рассказать особо.

Как известно, кидально-финансовую пирамиду «МММ»
создал Сергей Мавроди. Но мало кто знает, как возникла при
этом АО собственная мини-киностудия. А дело было так.

Казахский режиссер Бахыт Килибаев, снявший знамени-
тую «Иглу» с Виктором Цоем, в начале 90-х задумал сни-
мать очередную картину – «Гонгофер». Однако, чтобы сни-
мать кино, нужны были деньги, которые просто так никто
еще не давал. Килибаев безуспешно потыркался в несколь-
ко компаний, пока наконец не оказался в «МММ». Там к
его просьбе отнеслись с пониманием, поскольку по достоин-
ству оценили талант режиссера и те перспективы, которые
могло принести сотрудничество с ним. В итоге «Гонгофер»



 
 
 

был снят, взял несколько призов («Золотой Овен-93», «Ки-
нотавр-94»), а Килибаеву руководство «МММ» предложило
создать при АО студию и заняться производством реклам-
ных роликов. В феврале 94-го «МММ-студия» заработала.

Актеров на главные роли выбирала Инна Славная, до это-
го уже поднаторевшая в общении с массовкой «Мосфиль-
ма». О том, как происходил отбор, рассказывает актер Вла-
димир Воробьев, сыгравший Леню Голубкова: «Когда наша
театральная студия закрылась, я пошел и встал на учет на
«Мосфильме». И с тех пор снимаюсь. В эпизодах. Доволь-
но крупный эпизод был в «Снах» Шахназарова. Я был че-
ловеком массовки. А тут «МММ» стало искать через «Мос-
фильм» актеров. После съемок очередной рекламы я зашел
в актерский отдел, поприветствовал женщин, сидящих там.
И заходит высокая дама. Я в дверь. «Подождите. Сколько
вам лет?» – «45». – «Размер ваш?» – «52–54». И слышу ше-
пот: «Он слишком красив для этого… Он не подойдет». Но
мне эта дама приказала раздеться. Я разделся до футбол-
ки. «Снять и футболку!» Я снял. Она протянула: «Я – из
«МММ». Дайте свой телефончик».

Через день она позвонила. В первом рекламном сюжете,
как вы помните, я сижу в майке и киряю…»

На роль Лени Голубкова был утвержден еще один актер
с «Мосфильма» – Владимир Пермяков. До 91-го года он ра-
ботал в Тобольском театре, после чего приехал в Москву и
устроился на работу в Московское художественное театраль-



 
 
 

ное творчество (МХТТ). Ставили в этом театре главным об-
разом сказки, и Пермякову выпадало играть в них в основ-
ном зверей. Спектакли показывали в ДК и детских садах.
Однако параллельно с этим Пермяков был внесен в карто-
теку «Мосфильма» и периодически снимался в эпизодах. В
картине «Генералы» сыграл капитана НКВД, в «Беге по сол-
нечной стороне» – пьяницу Зюзика. Роли, сами видите, не
ахти какие, поэтому можно с уверенностью сказать, что ки-
ношная судьба Пермякова складывалась плохо. И тут под-
вернулось «МММ»…

На остальные роли в рекламном сериале «МММ» были
утверждены следующие исполнители: Елена Бушуева (жена
Лени Голубкова Рита), Маргарита Калинина (Марина Серге-
евна), Виктория Ермольева (супруга пенсионера), Елена Ми-
хайлова (студентка Юля), Павел Кучеров (студент Игорь) и
др.

Снимались ролики на студии «Центрнаучфильм», причем
съемки были несложными – получалось чуть ли не с перво-
го-второго дубля.

Премьера первых роликов состоялась ранней весной 94-
го и вызвала неоднозначную реакцию у зрителей. Думающие
люди, глядя на все это действо, откровенно плевались: на-
столько примитивно и убого были сляпаны эти сюжеты. Лю-
ди же, не слишком обременявшие себя размышлениями на
тему, правда это или нет, приняли ролики «на ура». Как итог
– спрос на акции «МММ» резко повысился. Как потом ска-



 
 
 

жет один сатирик: «Я думал, что «МММ» расшифровывает-
ся как «три мудака», а потом увидел, что их не три, а гораздо
больше».

Кстати, и сами участники этих роликов позднее призна-
вались, что с первых шагов понимали, что играют и ради че-
го. Приведем слова В. Воробьева: «Скажу сразу: я прекрас-
но понимал, что «МММ» – шайка аферистов. Но для ме-
ня съемки были работой, средством существования, как для
любого актера. Разбогатеть на этом деле не разбогател: пла-
тили нам «средние» деньги. Пару раз дали по пачке акций.
Но теперь-то все знают, что это были за акции. Правда, мы,
актеры, при желании могли там же обменять их на деньги…»

О том, как шла работа над рекламными роликами
«МММ», описывала на страницах «Московского комсо-
мольца» (номер от 18 июня 1994 г.) Н. Килессо: «Клипы
делаются с быстротой роста цен на акции. Иногда один-два
дня. Оплата артистам – посменная. 200 долларов за восемь
часов. Их не заставляют учить слова, а просто ставят в опре-
деленную ситуацию, и там они уже выражают свои эмоции
так, как бог на душу положит. Этим способом достигает-
ся эффект невероятной естественности. Дабы сохранить ее
в неприкосновенном виде, люди, которые делают рекламу
«МММ», стараются не раскрывать своих профессиональных
секретов. А вдруг зрители перестанут верить, что Леня Го-
лубков из народа. Вдруг они подумают: да он подставной, ар-
тист! Опять обманули! Но вряд ли такая постановка вопроса



 
 
 

внесет смятение в души, прикипевшие к рекламе АО почи-
ще всяких там «Просто Марий» и «Диких Роз». Не шутите
с народом. Это опасно. И потом ни для кого не секрет, что
на телевидении почти не бывает случайных людей.

В студии есть свои художники по костюмам и декораторы.
Все клипы снимаются в одном павильоне, на одном и том
же белом фоне, который в зависимости от сюжета украшают
разными предметами антуража. Сцены покупок акций сни-
мались в реальном пункте «МММ» на Варшавском шоссе.
Там и сидела, выдавая ценные бумаги, ассистент режиссера
Инна Славная.

Музыку для сюжетов, которая теперь навязчиво вертится
в мозгу, несмотря на далекость от современных ритмов, по-
добрали совершенно случайно. В тот момент, в начале свое-
го славного пути, когда вся съемочная группа сидела в мон-
тажной, склеивая и вырезая первые кадры, по радио переда-
вали «Рио-Риту». И все как один, в едином порыве решили:
да это то, что нам нужно!

Голос за кадром, взывающий к любимице Марине и ре-
кламирующий все прелести АО «МММ», принадлежит ар-
тисту и литератору Александру Новикову. Причем его фра-
зы придумываются после того, как сюжет полностью снят,
всем коллективом студии. Новиков, кстати, придумал и Ле-
ню Голубкова.

Организационные принципы – типично капиталистиче-
ские. Артисты заключают контракт, в одном из пунктов ко-



 
 
 

торого значится неразглашение сведений о себе и некоторых
нюансах работы. К контракту они относятся свято. Разуме-
ется, все купили акции АО «МММ» и получают дивиден-
ды…»

Рекламная кампания «МММ» продолжалась в течение
нескольких месяцев. Причем в нее входила не только транс-
ляция роликов по ТВ, но и многочисленные публикации в га-
зетах о героях этих роликов (говорят, что за рекламу «мавро-
диков» газеты получали гонорары «черным налом» – в сум-
ках и коробках, и курьершу, которая этим занималась, зна-
ли в лицо чуть ли не все столичные газетчики). Апогей кам-
пании наступил в июле 94-го, когда для съемок в роликах
в Москву прилетела звезда мексиканских «мыльных опер»
«Просто Мария» Виктория Руффо. С ее участием было от-
снято несколько сюжетов, а месяц спустя – в августе – был
арестован основатель «МММ» Сергей Мавроди. Какое-то
время «машина «МММ» еще работала, ролики крутились на
ТВ, после чего наступил печальный финал, о котором, кста-
ти, еще раньше предупреждали многие: АО «МММ» раз-
валилось, а сам Мавроди скрылся. Впрочем, скрывался он
недолго: вскоре он вновь объявился на публике и даже су-
мел пробиться в народные депутаты благодаря своим день-
гам, связям и поддержке одураченного населения, которое
таким образом мечтало вернуть (!) свои украденные деньги.
В этой истории во всей своей полноте проявилась та вопию-
щая ситуация, которая сложилась в ельцинской России по-



 
 
 

сле развала СССР: власть имущие могли грабить население
без какого-либо опасения, что их преступления будут пресе-
чены. Особенно отчетливо это стало понятно после октяб-
ря 93-го, когда ельцинская команда на глазах у всего мира
расстреляла парламент.

Вот как пишут С. Валянский и Д. Калюжный о тех вре-
менах: «Жизненный уровень большинства населения Рос-
сии продолжал падать. Уже в 1993 году за чертой бедно-
сти оказалось более четверти населения; к 1995-му поку-
пательная способность основной части рабочих и интелли-
генции, живущих на зарплату, уменьшилась почти в 2,5 ра-
за. У пятой части населения потребление животного белка
сократилось ниже уровня физиологического минимума. О
социальных издержках преобразований свидетельствует со-
кращение средней продолжительности жизни в стране с 69
до 64 (для мужчин – до 59) лет. В 1994 году смертность в
России впервые после окончания Великой Отечественной
войны превысила рождаемость.

В то же время резко возросла имущественная дифферен-
циация. Душевой доход 10 % наиболее богатых в 20 раз пре-
высил аналогичный доход 10 % наименее обеспеченных (в
развитых странах этот показатель составляет 6–7 раз, в Рос-
сии до начала реформ – 4 раза)…»

Но вернемся к истории российского ТВ.
Из новых телепроектов 94-го стоит отметить авторскую

программу Виталия Вульфа «Серебряный шар», которая ро-



 
 
 

дилась в недрах телекомпании «ВИД» (первый эфир – в сен-
тябре) и была прямым конкурентом филатовской «Чтобы
помнили». Ее идейным вдохновителем был Владислав Ли-
стьев, он же придумал и название. Причем совершенно слу-
чайно. Как-то они сидели с Вульфом в кабинете Листьева на
11-м этаже телецентра, и хозяин кабинета обратил внимание
на стеклянный шарик, который Вульф все это время нервно
вертел в руках. Тут Листьева и озарило: «А давайте так и на-
зовем программу: шар… ну, скажем, серебряный. Красиво
ведь звучит». На том и порешили.

Отметим, что у этой передачи было не только красивое
название, но и сам ее посыл был иным, чем у филатовской.
Если в «Чтобы помнили» на первый план выступала траге-
дия человека (речь в ней шла о судьбах актеров, которые,
удачно стартовав, затем были забыты обществом и, по су-
ти, выброшены на обочину жизни), то в «Серебряном шаре»
исследовались не трагические судьбы, а благополучные. По
сути, Вульф выполнял социальный заказ тогдашней россий-
ской власти, которая хотела, чтобы телевидение поменьше
говорило о трагедиях (или вовсе молчало о них) и больше
– о благополучии. Кроме этого, Вульф был ненавистником
советской власти и поэтому часто акцентировал внимание
зрителей на ее недостатках, что тоже укладывалось в русло
тогдашнего ельцинского курса.

С Филатовым все было иначе. Будучи в годы горбачевской
перестройки ярым либералом, он после развала СССР стал



 
 
 

разделять левые идеи, результатом чего стало его интервью
коммунистической газете «Правда», которое носило весьма
недвусмысленное название – «Как мерзко быть интеллиген-
том» (номер от 24 сентября 1993 года).

Автором этого интервью был журналист Вадим Горше-
нин, который приехал к Филатову не домой, а на работу
– в один из кабинетов «Мосфильма», где Филатов работал
над фильмом «Любовные похождения Толи Парамонова».
Главная студия страны, некогда гордость Советского Союза,
представляла тогда собой жалкое зрелище: полное запусте-
ние, разруху. Не случайно в самом начале своего материала
Горшенин отмечает, что, пока они с Филатовым шли от про-
ходной до кабинета, им по пути попалось всего полтора де-
сятка человек. И это на студии, где каких-нибудь несколько
лет назад жизнь била ключом и где люди (актеры, режиссе-
ры, техперсонал) ходили буквально толпами.

Интервью началось с грустной констатации Филатовым
того, что происходило в стране. Цитирую: «Наше время ха-
рактеризую как аморальное, естественно. Успокаивает, од-
нако, одно: все, что аморально, в России никогда надолго не
приживалось. Самое же неприятное из происходящего, что
поменялись местами все приоритеты. То, что всегда счита-
лось хорошим и нравственным, стало никчемным и глупым.
Всю жизнь в России знали: воровать нехорошо. А тут выяс-
нилось: не только хорошо, но и как бы уважаемое это дело.
Заметили? Мы сегодня и осуждаем этот порок с какой-то за-



 
 
 

ранее оправдывающей интонацией.
Правда, нас поставили в известность: мол, идет накопле-

ние первоначального капитала. Но кто его копит, на что, на
какие такие нужды и где он, этот капитал, находится, не со-
общается. А потом неожиданно окажется, что весь он уже
на Западе, накопленный. И мне, например, совсем непонят-
но: захотят ли его возвращать в Россию? Вдруг нет. К сожа-
лению, взаимоотношения между людьми сегодня во многом
изменили деньги. Ну да, понятно: при нынешнем режиме
можно зарабатывать намного больше, чем при системе урав-
ниловки. Но что с этого умом-то пятиться?..»

Далее речь зашла об апрельском референдуме 93-го, где
победили ельцинисты. Победили во многом благодаря деяте-
лям культуры, которые призвали народ голосовать за Ельци-
на и его реформы. Филатов высказал свою негативную оцен-
ку в адрес этих людей, за что немедленно был атакован ху-
дожницей по костюмам к фильму «Любовные похождения
Толи Парамонова» Алиной Будниковой, которая тоже нахо-
дилась в кабинете и встала на защиту интеллигентов-ельци-
нистов. На что Филатов заметил: «Интеллигенция в России
всегда выполняла очень мерзкую роль по отношению к на-
роду. Она всех заводила, думая, что сама тоже часть наро-
да, живя далеко не как народ. Всегда немножко лучше. На-
ша интеллигенция немножко марсианская. Все-таки нужно
понимать: мы живем иной жизнью, нежели народ. Поэтому
пусть бы он сам для себя решил, как ему жить».



 
 
 

А. Будникова: «Сами люди еще не дошли до того состо-
яния, когда могли бы что-то решать, потому что наше об-
щество находится не в каком-нибудь демократическом, а в
посткоммунистическом состоянии».

Л. Филатов: «Человеку ведь наплевать, Алина, в какое из
своих собственных теоретических построений поселила его
интеллигенция. Ему важно жить хорошо, чтоб в доме поесть
что-нибудь было».

А. Будникова: «А я считаю, что человек послушает, что
ему скажет, например, Леонид Филатов, как он предлагает
голосовать, и сделает так, как надо, вслед за тобой».

Л. Филатов: «Знаешь, Алин, а я вполне отдаю себе отчет
в том, что не могу и не имею права гарантировать людям
того, что обещает им эта власть».

А. Будникова: «Это неправда. Почему ты не можешь га-
рантировать, ведь власть эта в первый раз настоящая, интел-
лигентская. И если ты ее не поддержишь, то те самые люди
создадут тебе такую жизнь, в которой ты жить не сможешь».

Л. Филатов: «Почему?»
А. Будникова: «Потому что именно эти люди через свое

правительство рабоче-крестьянское создавали тебе уже та-
кую жизнь все семьдесят лет. Этот так называемый народ. А
ты ведь в их жизни задыхался».

Последняя фраза выглядела странно. Откуда художница
взяла, что Филатов в советские годы задыхался, непонятно:
он считался ведущим актером «Таганки», был известен как



 
 
 

автор блестящих пародий плюс самый снимаемый актер со-
ветского кино – в иной год выходило до трех фильмов с его
участием. Он получал самые большие гонорары за свои ки-
нороли, причем играл он разных персонажей: от матерых
убийц до пламенных революционеров, вроде наркома ино-
странных дел Чичерина. Вот почему сам Филатов почувство-
вал явный перебор в словах своей оппонентки и заметил:
«Ну, похвастать тем, что меня убивал кто-то, я не могу. Были
неприятности, но не до такой степени. Однако сегодня люди
не могут выйти с собакой, ребенком погулять на улицу. Вот
ты пугаешь, что придут большевики и посадят тебя в лагерь.
А человеку любому наплевать, лагерная собака его загрызет
или в подъезде ударят молотком».

А. Будникова: «Все это нормальное посткоммунистиче-
ское общество».

Здесь я позволю себе сделать небольшую справку, кото-
рая необходима, чтобы понять суть филатовских претензий.
Его слова о том, что россиянам опасно даже на улицу вый-
ти, чтобы подышать свежим воздухом, отнюдь не преувели-
чение – так было на самом деле. 21 сентября (то есть ак-
курат в те самые дни, когда Филатов давал интервью «Прав-
де») в МВД России прошел брифинг, посвященный улич-
ной преступности. Как было сказано на брифинге, особенно
высокий уровень уличной преступности остается в Москве
(31,9 %), Санкт-Петербурге – (30 %) и Свердловской обла-
сти – (20,4 %).



 
 
 

За восемь месяцев 1993 года на российских улицах бы-
ло совершено 212,3 тысячи преступлений, из них 2,3 тыся-
чи умышленных убийств, 10,4 тысячи нанесений тяжких те-
лесных повреждений, свыше 56 тысяч грабежей, 6,9 тысячи
разбоев. Самое же большое количество преступлений при-
ходилось на Ростовскую область (1479), Краснодарский край
(1431) и Москву (1223). Возросло количество тяжких пре-
ступлений: их число достигло 253,3 тысячи, что на 36,9 %
больше, чем в 1992 году. А ведь в «страшные» советские го-
ды, в 1976 году, Москва была признана ЮНЕСКО одним из
самых безопасных городов мира. Интересно, где в эти годы
находилась А. Будникова: может быть в Чикаго?

О том, что в скором времени Москва обойдет по уровню
преступности именно Чикаго 30-х годов, говорил на одном
из брифингов, состоявшихся в Министерстве безопасности
России осенью 93-го, представитель этого ведомства Алек-
сандр Михайлов. В столице за полгода (январь – июнь 93-го)
было зарегистрировано 309 895 преступлений, из них 602
убийства и 901 тяжкое преступление. Михайлов заявил, что
разборки бандитских группировок все чаще выплескивают-
ся на улицы Москвы, только за последние три месяца их в
городе произошло более 50.

Кстати, в одной из таких разборок едва не погибла жена
Филатова Нина Шацкая. Об этом актер рассказал в том же
интервью в «Правде». Цитирую: «Вчера возле Театра на Та-
ганке моя бедная жена попала в перестрелку. Она была по-



 
 
 

трясена. Одно дело читать все это в сводках, совсем другое
– пережить самому…»

Сложная криминогенная обстановка сохранялась не толь-
ко в Москве, но и по всей России. Об этом наглядно гово-
рили те преступления, о которых ежедневно писала россий-
ская пресса. Так, в начале осени произошло сразу несколь-
ко случаев захвата в заложники детей. 16 сентября это слу-
чилось в Москве (вооруженный преступник захватил вось-
мерых воспитанников младшей группы детского сада на 3-й
Парковой улице, но в итоге был разоружен милиционером).
Спустя несколько дней еще один террорист, вооруженный
ружьем, захватил детский сад в Омске. Он отсек от основ-
ной массы детей пятерых малышей – четырех мальчиков и
девочку и, угрожая двум воспитательницам и заведующей,
взял их в заложники вместе с детьми. За их освобождение
он потребовал один миллион рублей, восемь тысяч долларов
и шесть тысяч марок. Эти деньги ему вскоре были выданы,
но, когда террорист вместе с детьми вышел на улицу, его за-
стрелил снайпер.

Во многих регионах страны люди, напуганные ростом
преступности и не веря милиции, стали устраивать самосу-
ды. Один из них произошел в сентябре того года в подмос-
ковном Чехове (там разъяренная толпа учинила суд Лин-
ча над 21-летним работником АЗЛК, совершившим насилие
над 10-летней девочкой – насильника избили до полусмер-
ти), другой случай был зафиксирован в грузинском городе



 
 
 

Ахалкалаки, где 16-летний юноша изнасиловал и убил 9-лет-
нюю девочку, за что был отбит у милиционеров и подвергнут
сначала страшным пыткам, а затем сожжен на костре. Вот
такое «нормальное посткоммунистическое общество» стро-
или «демократы» в России. И это определение, данное его
художницей по костюмам, вызвало бурную реакцию со сто-
роны Леонида Филатова, который заявил следующее: «Все
это лапша на уши. Никакой это не переходный период, это
бесконечный путь воровать для тех людей, которые сегодня
стали начальниками. Надо же понимать: то, что сейчас про-
исходит, – никакая не демократия. Снова ведь те самые лю-
ди у власти, и никогда они ни к какой демократии не при-
ведут. Поменялись только слова. Да и ложь стала еще более
циничной».

А. Будникова: «Ленечка, ведь люди поймут так, что ты
хочешь, чтобы вернулись те семьдесят лет».

Интересно, что же такого УЖАСНОГО пережила А. Буд-
никова в советские годы? Может быть, ее гноили в лагерях,
ущемляли в правах, лишая права на отдых и на профессию?
Или она голодала и чуть не умерла от истощения? Ведь на-
верняка и профессию художника она приобрела в те самые
«жуткие» советские годы, причем при всеобщем бесплат-
ном образовании. Видимо, эти же самые мысли пришли в
голову и третьему участнику этого разговора, журналисту
«Правды» Вадиму Горшенину, который решил подать го-
лос и спросил у художницы-антисоветчицы: «Позвольте пе-



 
 
 

ребить, но есть же и другая сторона дела. Подойдите к лю-
бой бабушке-нищенке, которая в прежние времена никогда
на такое унижение не пошла бы. Что скажет вам она?»

А. Будникова: «Ой, не надо примешивать сюда эту ба-
бушку. Она намного богаче вас. А пример этот – обыкновен-
ная спекуляция».

В. Горшенин: «Тогда другой пример. Недавно был я в
деревне. Работают люди на ферме с раннего утра до вечера,
а зарплату получают в… шесть тысяч рублей». (В те годы те
шесть тысяч рублей были в десять раз дешевле нынешних,
образца 2008 года. – Ф. Р.)

А. Будникова: «Это все спекуляция, чистая спекуляция».
Л. Филатов: «Алин, ты хочешь слушать только себя и

только свою теорию».
А. Будникова: «У этой бабушки должен быть внук, по-

этому…»
Л. Филатов: «Поэтому пусть она умоется и помолчит,

да?»
А. Будникова: «Да, пусть помолчит. Это ведь еще одна

свобода – ей разрешили сидеть на улице с протянутой рукой.
И она должна терпеть. Ради того, чтобы ее дети и внуки жи-
ли нормально. (Вот оно истинное лицо «демократа», вернее,
«дерьмократа». – Ф. Р.) Терпеть не могу всех этих разгово-
ров, что в Москве разруха. Неправда, что город гибнет. Я ви-
жу абсолютно другое. С Москвой происходит что-то потря-
сающее! Кругом красота, и люди привыкли к такой жизни.



 
 
 

И поэтому не надо говорить, что мы чем-то недовольны, что
все плохо, что все рушится, что старушки сидят с протяну-
той рукой».

Л. Филатов: «Это вонючим коробкам, которые понастав-
лены вдоль дорог, ты так умиляешься? Да в них же сплош-
ная отрава! Говоришь, что появилось все, а что появилось?
«Сникерс», «Марс»?»

А. Будникова: «Нет, Лень, появилось все. В «Новоарбат-
ском» я бываю, захожу и вижу – есть все, как за границей.
Люди стоят и смотрят».

Л. Филатов: «Так потому и смотрят, что купить не мо-
гут».

А. Будникова: «Нет, народ покупает».
Л. Филатов: «Но эта твоя картинка существует лишь для

энного количества людей».
А. Будникова: «Нет, нет, это правда».
Л. Филатов: «Страна не производит ни черта. Она не мо-

жет сама себя накормить».
А. Будникова: «Это просто переходный период. Давай

через пять лет с тобой поговорим».
Л. Филатов: «Давай. Если доживем».
Отметим, что оба они доживут до указанного срока, од-

нако более 4 миллионов россиян нет – они умрут в ходе ель-
цинских реформ: кто от паленой водки, кто от бандитских
пуль и ножей, а кто просто от стрессов. Смертность в России
в эти годы будет просто катастрофическая. А потом, в 98-м,



 
 
 

грянет такой дефолт, который выбьет из жизни еще несколь-
ко миллионов россиян. И все это, заметьте, без сталинских
лагерей, без репрессий.

Но вернемся к конкуренту филатовской передачи – «Се-
ребряному шару».

Ее премьера состоялась 27 сентября 1994 года и была
посвящена актеру Сергею Мартинсону. Как напишет позд-
нее «Независимая газета»: «Что привлекает в «Серебряном
шаре», что отличает его от аналогичных программ, которых
немало нынче на нашем телевидении, что обеспечивает ему
высокий рейтинг? Отвечаем: импровизация ведущего Вита-
лия Вульфа плюс каждый раз тщательная подготовка, лег-
кий намек на детективный сюжет плюс предельная ясность
изложения, раскрытие творческих глубин артиста плюс обя-
зательные подробности личной жизни, которые определяют
судьбу человека. Все это Вульф доносит до зрителя с уди-
вительным уважением к человеку, о котором ведет речь, со-
провождая видеоряд в меру спокойным, в меру эмоциональ-
ным монологом. Кстати, Виталий Вульф, когда речь заходит
о «Серебряном шаре», любит повторять, что это только в
кадре он один, а за кадром – прекрасные верные помощники:
режиссер Елена Гудеева, редактор Галина Борисова, опера-
тор Владимир Брежнев».



 
 
 

 
«Ящик» – великий и ужасный

 

 
Казнокрады «Останкина». Создание ОРТ.

Убийство В. Листьева. ТВ или выгребная яма?
Как появились «Дорожный патруль», «Акулы

пера», «Дог-шоу». Изгнание с ТВ Александра
Солженицына. Как «ушли» О. Попцова и привели
Э. Сагалаева. СМИ ставят на Ельцина, а Ельцин

ставит на СМИ. Пир во время чумы. Дрессура
широких масс, или «Больше шлюх, больше грудей

и больше развлечений!». «Моя семья», «ОСП-
студия», «В постели с…». Пошлое ТВ. Телешок

Ролана Быкова. «Утренняя звезда» уходит с ОРТ
 

Как мы помним из предыдущего повествования, в 1992
году КРУ «нарыло» весьма серьезный материал о финансо-
вых хищениях в «Останкине». Эти результаты тогда же заин-
тересованные лица попытались похерить, но благодаря СМИ
они все же оказались достоянием гласности. Однако на си-
туации в «Останкине» это совершенно не отразилось: люди
почитали, повозмущались… и все пошло по новой. Когда
уже через год Счетная палата попыталась установить под-
линное финансовое положение дел в компании, у нее ниче-



 
 
 

го не получилось – отсутствие отчетной документации, про-
хождение денег от уставного капитала до прибыли различ-
ных АОЗТ и самой ВГТРК было запутано настолько уме-
ло, что никакой возможности установить истину у проверя-
ющих не было. Впрочем, может и было, однако боссы ТВ бы-
ли тогда уже настолько богаты, что могли заткнуть рот лю-
бому проверяющему.

И в самом деле деньги на ЦТ текли, что называется, ре-
кой. В 1994 году исходя из самых минимальных расценок на
телерекламное время с учетом 30 % скидки компания долж-
на была за 407 часов рекламы получить 87 миллионов дол-
ларов (в рублях – 187 миллиардов). Однако по бухгалтер-
ской отчетности поступило всего 82,5 миллиарда. Куда де-
лись остальные деньги? Вопрос риторический.

Из каких же источников складывалась «золотая жила»
«Останкина»? Во-первых, сокрытие от государства громад-
ных сумм за рекламу, во-вторых – постоянные неплатежи
связистам и манипулирование бывшей собственностью все-
союзного телевидения как в России, так и за рубежом, в-тре-
тьих – так называемая «джинса», или скрытая реклама (целе-
вые взносы спонсоров в обмен на постоянное упоминание в
различных передачах и бесплатное транслирование их сим-
волики), в-четвертых – неравномерное распределение полу-
чаемых и выручаемых средств между программами, студия-
ми, редакциями и т. д. Последний пункт требует пояснения.
К примеру, на первый квартал 1995 года «Останкино» заку-



 
 
 

пило у фирмы «Y» 43 передачи «X» по цене 17,5 тысячи дол-
ларов за одну передачу. Итого – 720 тысяч долларов. Если
учитывать, что производство простенькой программы обхо-
дилось фирме-производителю всего лишь в 4–5 тысяч дол-
ларов, то легко подсчитать, какая сумма проходила по гра-
фе «выручка». Парадоксально, но факт: богатыми людьми
на ТВ могут считать себя лишь несколько десятков человек,
в то время как подавляющая часть сотрудников телецентра
получала копейки – в 1994 году их средняя зарплата состав-
ляла 300 тысяч рублей (по ценам того времени).

Нельзя сказать, что тогдашний руководитель «Останки-
на» А. Яковлев не понимал, что творится в его вотчине. По-
нимал, но изменить ситуацию к лучшему не хотел, посколь-
ку был полным профаном в финансовых делах. Судя по все-
му, именно это и могло стать той причиной, по которой при-
ближенные к власти телебоссы именно его рекомендовали
себе в руководители. В одном из интервью 94-го А. Яковлев
честно признавался: «Я не понимаю, за сколько можно ку-
пить ту или иную программу. Боже упаси меня с деньгами
связываться! У меня с финансами беда, плохо я в ценах ори-
ентируюсь. У нас и дома жена хозяйством заведует, все по-
купки на ней. Если на семейном мелководье я с денежной
проблемой не справляюсь, где уж мне браться за останкин-
ские глубины?! Однако я ни от чего не устранялся. Просто я
не считаю, что председатель компании должен замыкать все
вопросы на себе. Есть люди куда более компетентные в сво-



 
 
 

их областях, чем я, пусть они и демонстрируют полученные
знания и навыки. Себе я оставляю общее руководство…

Верно, скрытая реклама наиболее труднодоказуема. В
принципе под эту самую рекламу любой материал подогнать
несложно. Только в таком случае надо признать, что лю-
бое упоминание человека на экране – реклама. Например,
я знаю, что за показ зрителя на трибуне во время футболь-
ного или хоккейного матча операторы берут пятьдесят ты-
сяч рублей. Заплатите сто тысяч, вас два раза покажут. Этот
факт мне известен с чужих слов, об остальном я могу только
догадываться, однако догадки не являются основанием для
оргвыводов. Неужели вы думаете, что оператор мне призна-
ется, что берет деньги со зрителей? Как я это докажу? Бегать
по трибунам, опрашивать людей, которых по телевизору по-
казали, узнавать, платили они или нет? Вы полагаете, кто-
нибудь скажет?..

И все-таки я пытаюсь навести финансовый порядок. Сей-
час я, к примеру, запретил бартерные сделки. Речь идет об
обмене кино на рекламное время. Допустим, вы даете мне
для показа какой-нибудь сериал, а я за это предоставляю вам
часы для рекламы на Первом канале. Почему я эту лавочку
поломал? Во-первых, из-за раздражения низким качеством
ряда этих фильмов. Я-то знаю, что предлагаемые нам «ше-
девры» идут только в глухой американской провинции, ме-
ня в этом отношении трудно обмануть – я все-таки одинна-
дцать лет проработал в Канаде и США. Опыт есть. Но ка-



 
 
 

чество кинопродукции – лишь одна причина, по которой я
отказался от бартера. В этой форме заложена возможность
незаконно наживаться. Внешне все чин по чину, заключен
договор, под который никакие юристы не подкопаются. Од-
нако ведь реальная разница в цене фильма и стоимости от-
водимого рекламного времени колоссальная! В прайм-тайм
за рекламную минуту надо платить 15–18 тысяч долларов.
А сколько платят? Куда девается вилка между называемой
суммой и выплачиваемой? Правильно, известно куда. Поэто-
му я выступил против бартера. Тогда и посыпались в мой
адрес угрозы. Мне даже пришлось сменить номер телефона.
Но угрожали не только по телефону. Однажды, к примеру,
мне перед дверью квартиры похоронные венки ставили. Как
бы на мою будущую могилку…»

Любопытное исследование провел в свое время А. Аль-
шиц (его результаты затем были опубликованы в газете
«Век»), который попытался выяснить, сколько денег посту-
пает от рекламы на ТВ и как эти деньги распределяются. Вот
его собственный рассказ: «Я обратился к главе «Останкина»
Александру Яковлеву, попросил о встрече. Сказал, что хочу
говорить о ситуации с рекламой на ТВ. Секретарь обещала
доложить и записала мой телефон, чтобы сообщить, когда
Александр Николаевич сможет меня принять. Умные люди,
правда, предупредили: Яковлев с тобой говорить на эту те-
му не станет. Тем не менее я в течение двух месяцев зво-
нил в приемную. Мне любезно сообщали, что записка с моей



 
 
 

просьбой на столе Александра Николаевича. Он о ней пом-
нит… Увы, Яковлев так и не принял. Не отказал, но звонка
я так и не дождался.

И тогда я стал обзванивать студии ТВ. Все подряд… Нет,
с руководителями телекомпаний и программ мне говорить
не довелось. Верные секретари и просто рядовые работники,
едва заслышав, чего я хочу, немедленно сообщали, что они
коммерческими вопросами не занимаются. И отсылали ме-
ня в различные рекламные подразделения. В результате мне
удалось связаться с некоторыми рекламными агентствами.

В частности, я побывал в рекламном агентстве, которое
готовило рекламные ролики «Сникерса» и «Марса», где ра-
ботали свыше 50 человек. Но что касается финансовой сто-
роны вопроса, то на эту тему со мной никто говорить не
стал. Коммерческая тайна. В условиях рынка, объясняли
мне, фирмы и агентства имеют право не раскрывать инфор-
мацию коммерческого характера. Как выяснилось, коммер-
ческий характер имеет любая информация о работе фирмы.

Но вот что удивительно. Стоило мне обратиться в лю-
бую западную фирму, и ее представители с легкостью, безо
всяких согласований рассказывали мне то, что у нас бы-
ло страшной тайной. Американские, немецкие, француз-
ские фирмы говорили, сколько они выпускают холодильни-
ков или телевизоров, какова их себестоимость и норма при-
были. И уж тем более охотно, я бы сказал, с гордостью сооб-
щали, сколько они тратят на рекламу. Судя по всему, у них



 
 
 

там, на Западе, дело обстоит иначе. Вот список крупнейших
компаний, лидеров рекламного бизнеса.

Компания «Проктер энд Гэмбл». Затраты на рекламу за
год составили 672 млн долларов. Это 5,6 % от общего объема
продаж. «Сирс Робак энд компани» – 544 млн долларов, 2 %
от общего объема. «Дженерал Фудс» – 456 млн, 5,5 %… Как
видите, никакой коммерческой тайны в рекламном бизнесе
у них нет…

У нас же коммерческая тайна развязала руки мафии. Как
вы думаете, сколько то же «МММ» тратит на рекламу? А во
сколько фирме «Дока-хлеб» обходится участие в «Поле чу-
дес»? Не знаете? И я не знаю. Но я знаю, что некоторые наши
известные бизнесмены покупают виллы на Кипре и прочих
теплых островах. Это мне сообщили в посольстве Кипра.

Нет, ради бога, пусть покупают. Но, как вы, наверное, до-
гадываетесь, покупают полулегально, не декларируя доходов.
О том, как распределяются деньги в шоу-бизнесе и рекла-
ме, как, впрочем, в любом другом бизнесе, у нас говорить
не принято. А в Америке принято. Там каждый год сообща-
ется, кто сколько заработал. У нас это коммерческая тайна,
которую тщательно скрывают. Ну а бизнес, который ведется
из-под полы, что бы там ни говорили, – это криминальный
или полукриминальный бизнес…»

В марте 1994 года в Москве был убит (взорван в соб-
ственном автомобиле) глава торгово-промышленной группы
«БСГ» Глеб Бокий. Какое отношение он имеет к теме наше-



 
 
 

го разговора? Самое непосредственное – незадолго до сво-
ей гибели Бокий вложил большие деньги в рекламу на ОРТ.
О том, как это происходило, рассказывает журналист О. Лу-
рье: «30 марта Бокий с «компаньонами» встречался с Вла-
дом Листьевым в ресторанчике на Кропоткинской. Во вре-
мя беседы речь шла о том, чтобы листьевский «ИнтерВИД»
передал некоторую часть рекламного времени на ОРТ моло-
дой компании «БСГ». «Компаньоны» «уломали» Листьева
поделиться рекламным временем, но, выходя на улицу, Ли-
стьев обронил: «Так разговаривать нельзя. Это наезд!» Сам
же Бокий радостно сообщил коллегам: «Останкино» мы уже
поделили – и я в доле!» Вероятно, «компаньоны» убеждали
наивного Бокия в том, что если тот вложит кредит (в нача-
ле марта он взял в банке кредит на общую сумму 1 821 142
доллара США. – Ф. Р.) в отобранное у Листьева рекламное
время, то его фирма вскоре озолотится. И вдруг случилось
событие, которое Бокий предвидеть не мог: на другой день
после переговоров машина главы «БСГ» была расстреляна
шестью выстрелами из «ТТ», а после в салон брошена гра-
ната. Бокий скончался на месте…»

Прошло чуть меньше года, и от рук киллеров погиб и дру-
гой участник переговоров на Кропоткинской – Владислав
Листьев. Этому преступлению предшествовали следующие
события.

В конце года президент как бы случайно обронил фразу
о своем решении слить две государственные телекомпании



 
 
 

(«Останкино» и «Россию»). Эта новость большинством теле-
визионщиков была воспринята как дикость, поднялась вол-
на возмущения в СМИ. Но затем выяснилось, что эта фраза
президента оказалась ловко пущенной «дезой», чтобы под
ее шумок провести совсем иное решение: 29 ноября 1994
года Указом Президента России на базе Российской госу-
дарственной телерадиокомпании (РГТРК) «Останкино» бы-
ло создано акционерное общество «Общественное россий-
ское телевидение» (ОРТ). Инициаторами создания нового
телеканала стали председатель «Останкина» А. Яковлев, ге-
неральный директор АО «ЛогоВАЗ» Б. Березовский, а также
ряд ведущих руководителей независимых производящих те-
лекомпаний (В. Листьев, А. Малкин, И. Лесневская). Устав-
ный капитал АО «ОРТ» был определен в размере 10 милли-
ардов рублей. Как объясняли в своих тогдашних интервью
некоторые из создателей ОРТ, все их помыслы в тот момент
были направлены на одно: создать на месте государственного
«Останкина» честное, порядочное, интересное, отвечающее
запросам людей телевидение. Правда, у многих тогда возни-
кал естественный вопрос: почему при создании ТАКОГО те-
левидения работа не велась открыто, с привлечением той же
Государственной Думы? Этот вопрос так и остался без отве-
та.

Согласно Уставу ОРТ 51 % акций в нем принадлежал го-
сударству. От имени оного там выступали само «Останки-
но», Госкомимущество, ИТАР-ТАСС и Технический теле-



 
 
 

визионный центр. У каждой из этих структур есть свой па-
кет акций, который в сумме и дает 51 %, и свой интерес, ко-
торый при случае не всегда может совпадать с государствен-
ным. Кроме того, каждый из акционеров-государственников
в любой момент мог объединить с кем-то свой пакет, и то-
гда место государства заняла бы новая группа – она и стала
бы хозяином «Останкина». Что касается оставшихся 49 %
акций ОРТ, то они распределились среди следующих компа-
ний: АО «ЛогоВАЗ» и «Микродин», банки «Менатеп», «На-
циональный кредит», «Империал», «Альфа-банк», Столич-
ный банк сбережений, концерн «Газпром». Стоит отметить,
что никакого конкурса среди акционеров ОРТ не проводи-
лось. Было неизвестно, как президент выбирал претенден-
тов, чем руководствовался, почему узкий круг акционеров
как со стороны государства, так и со стороны коммерческих
структур определялся при неизвестном объеме средств и без
гарантий их вложения. Однако и ежу было понятно, что все
это делалось не просто так, что за акционерами стояли опре-
деленные политические силы, которые таким образом полу-
чали колоссальные возможности для пропаганды своих идей
и кандидатов.

Многие в те дни отмечали, что наименование ОРТ – эвфе-
мизм. Общественным назвали то, что ни по форме, ни по су-
ти таковым не является. В мировой практике общественное
телевидение действительно финансируется за счет общества,
а недостаток средств покрывается рекламой. И ни копейки –



 
 
 

от государства, от коммерческих структур. Имея обязатель-
ства перед абонентами, общественное телевидение перед ни-
ми же несет и полную ответственность. У нас же обществен-
ное телевидение создал узкий круг акционеров, неизвестно
в какой мере представляющих интересы зрителей.

Между тем исполнительным директором ОРТ был вы-
бран Владислав Листьев (решение от 24 января 1995  г.).
Он весьма энергично взялся за дело. Преобразования, кото-
рые Листьев собирался осуществить на канале, впечатляли.
К примеру, он заявил: «Очень многие боятся реконструк-
ции «Останкина». У этих людей есть связи, насиженные ме-
ста, люди расписываются в ведомостях, которые в «Остан-
кине» не значатся. Они спокойно себя чувствуют, они у ко-
рыта. Они не думают о том, какие передачи завтра появятся
на экране. Отныне вместо премий, которые платили в про-
шлом, будет нормальная зарплата. Мы знаем, кто брал взят-
ки, и с этими людьми расстанемся…»

Согласимся, смелое заявление, если учитывать, что на
протяжении долгого времени подобное в «Останкине» ни-
кто не произносил. Однако Листьев на этом не остановился.
Он объявил еще о целом ряде преобразований, что самым
прямым образом задевали интересы весьма могуществен-
ных людей как в «Останкине», так и за его пределами. На-
пример, он стал требовать переподчинения себе «ИТА-Но-
вости», которые традиционно подчинялись в политическом
плане органам госбезопасности.



 
 
 

Далее он замахнулся на мощную компанию «Рекла-
ма-Холдинг» (была создана в середине 1992 г.), которая кон-
тролировала практически всю рекламу на ТВ. Вместо нее
на первом канале должно было оперировать новое крупное
объединение рекламных агентств НИРА (Независимый ин-
формационно-рекламный альянс), которому явно благово-
лило руководство АО ОРТ и куда вошло рекламное агент-
ство «ИнтерВИД», но не вошел ряд ведущих участников
«Рекламы-Холдинга», в том числе компания «Premier-SV».
Таким образом, финансовые интересы целого ряда структур,
задействованных в рекламном бизнесе, оказались наруше-
ны. Но и этого Листьеву казалось мало. 17 февраля он под-
писал документ, согласно которому с 1 апреля 1995 года на
первом канале ТВ приостанавливалось всякое размещение
рекламы, что ставило под вопрос оборот рынка телевизион-
ной рекламы в размере 35 миллионов долларов.

Знающие люди, которые внимательно следили за бурной
деятельностью Листьева на новом посту, предупреждали его
о грозящей ему смертельной опасности. Поначалу он отма-
хивался от этих предупреждений, видимо, уверенный, что
на такого известного человека, как он, вряд ли у кого-то под-
нимется рука. Однако затем он и сам почувствовал, что ту-
чи над его головой собираются серьезные, однако было уже
поздно. Вечером 1 марта пули киллеров настигли его в соб-
ственном подъезде.

Кто выступил в роли заказчика в этом нашумевшем убий-



 
 
 

стве, до сих пор так и неизвестно (имеется в виду широ-
кой общественности, так как следователи, ведущие это де-
ло, утверждают, что имя этого человека ими давно уста-
новлено). Однако кое-какие выводы из огромного массива
информации, опубликованной в открытой печати, сделать
уже можно. Послушаем версию, обнародованную в «Мос-
ковском комсомольце» Э. Николаевой (номер от 13 февра-
ля 1997 г.):

«Трагедия Листьева началась, когда слабые в финансовом
отношении компании «ВИД» и «ИнтерВИД», начав контро-
лировать на основном канале значительный процент прайм-
тайма, то есть наиболее «смотрибельного времени», стали
опасны политически. Телекомпания «ВИД» определяла и
регулировала противостояние Верховного Совета и прези-
дента. Огромная политическая рекламная кампания Руцко-
го, Хасбулатова проходила по «Красному квадрату». Не важ-
но, кого они критиковали в этой передаче, а кого хвалили.
Важно то, что они показали свою влиятельность. В тот мо-
мент, когда это их количественное влияние на телевидении
(а они имели на останкинском канале 80 % наиболее важного
времени) перешло в качественное, получилось, что это уже
не Андрей Разбаш и не Влад Листьев, а чуть ли не главная
группа на ТВ. Эта группа начала демонстрировать свое вли-
яние. Она демонстрировала свою силу и до назначения Ли-
стьева, и после… Листьев стал мешать группе, которая пы-
талась подчинить себе политическую и экономическую ситу-



 
 
 

ацию в стране. Как вы помните, сначала планировалось со-
здать «президентское телевидение» – это та же группа депу-
татов, только на телевидении. Она должна была снова при-
вести Бориса Николаевича во власть.

Трудно сказать, знал ли Листьев, для чего его зовут на
ОРТ, в то самое «президентское телевидение», или не знал,
какая ему отводится роль, и думал, что, как профессионалу,
ему дадут возможность делать свободное телевидение. Ведь
Листьев, Любимов, Разбаш – это фанатики телевидения. Им
все равно, что им придется делать, – для них важно владе-
ние самим инструментом. Они, конечно же, не хотели, что-
бы какие-то сумасшедшие задушили свободу слова совсем,
и думали, что если на постах «душителей» окажутся они, то
смогут сдержать этот процесс. Они не совсем рыночники,
они пытались решить этот вопрос чисто административным
путем. Влад и «ВИД» получили «административную валю-
ту» – право что-то решать, кого-то снимать. Но эта «валю-
та» плохо конвертируется в доллары, но легко конвертиру-
ется в убийство. Но зачем столь кровавый конец – возникает
резонный вопрос. Ведь Листьева можно было просто снять
с должности исполнительного директора или назначить ту-
да другого талантливого человека из другой структуры – не
из «ВИДа». Ответ прост – нельзя. Это общественное теле-
видение. Все приняли правила игры – рыночные. Назначе-
ние Влада – это рыночный ход. А назначить какого-то неиз-
вестного человека на должность директора этого телевиде-



 
 
 

ния значило убить это телевидение с самого начала. Или, во
всяком случае, еще больше усложнить и так непростую си-
туацию. Листьев был обречен на эту должность…

Влад просчитался, когда, получив административные ры-
чаги, решил, что получил все. Когда «там» поняли, что к Ли-
стьеву надо подходить с просьбой что-то поставить в сетку
вещания, что надо просить, чтобы он помог избрать прези-
дента или нужных людей в парламент, то все – в этот момент
его судьба была решена…»

Другую версию устранения Листьева озвучил его бывший
коллега по «Взгляду» Владимир Мукусев. Несмотря на то
что она уже цитировалась в этой книге (в главе о В. Листье-
ве), однако приведу ее снова: «Что же владело умами тех, кто
убрал Влада? Листьев сосредоточил в своих руках не просто
владение телевизионной империей под названием «ВИД», но
и огромные материальные средства «ВИДа». Если бы Вла-
да взяли (а его уже «вели», у меня есть такие сведения), то
вместе с Листьевым были бы арестованы не только его лич-
ные счета, но и счета всей компании, всех дочерних органи-
заций. А стало быть, «ВИД» перестал бы существовать. Тем,
кто убил Влада, было важно оставить «ВИД» как данность,
убрав оттуда только Листьева и только на нем сосредоточив
внимание следствия и общества. В этом случае арестовыва-
лись только личные счета Влада…»

Убийство В. Листьева всколыхнуло общество и на ка-
кое-то время поставило ТВ в эпицентр всеобщего внимания.



 
 
 

Даже Госдума вынуждена была обратить на него свой взор. В
итоге была создана депутатская комиссия по вопросам акци-
онирования «Останкина», которая сумела раскопать много
чего интересного. Она, например, впервые публично озвучи-
ла имена учредителей и членов совета директоров «Останки-
на», которые до этого были скрыты от широкой обществен-
ности. Вот как это зафиксировано в воспоминаниях депута-
та В. Исакова:

«…Радует глаз разнообразием «третья корзина» – набор
чисто коммерческих полномочий, предоставленных обще-
ству («Общественному Российскому телевидению». – Ф. Р.).
Среди них «оказание услуг по изготовлению, размещению
и распространению рекламной продукции в России и за ру-
бежом», «проведение маркетинговых и социологических ис-
следований», «издательская деятельность», «организация и
проведение выставок, аукционов, ярмарок, лотерей, торгов,
конкурсов, фестивалей», «оказание инновационных, внед-
ренческих, организационных, посреднических (ну как же
без них?) и иных услуг»… Обществу предоставляется право
«выпускать и размещать ценные бумаги», «самостоятельно
осуществлять внешнеэкономическую деятельность», «учре-
ждать… на территории Российской Федерации и за ее пре-
делами дочерние предприятия» и многое, многое другое.

Не иначе, как совсем потеряв ум и от жадности, в Уста-
ве записано: «Общество вправе совершать ВСЕ действия, не
запрещенные законом. Деятельность Общества не ограни-



 
 
 

чивается оговоренной настоящим Уставом. Сделки, выходя-
щие за пределы уставной деятельности, но не противореча-
щие действующему законодательству, признаются действи-
тельными». Это значит: Обществу разрешено ВСЕ…

При пугающей величине цифры с десятью нулями устав-
ный капитал «Общественного Российского телевидения»
в сущности не так уж и велик – десять миллиардов рублей.
На фоне экспертной оценки реальной стоимости «Останки-
на» в несколько МИЛЛИАРДОВ ДОЛЛАРОВ – вообще су-
щие «копейки».

Поэтому приобретает живейший интерес вопрос, что же
конкретно от имени государства внесено в уставный фонд
«Общественного Российского телевидения». Здание теле-
центра? Земля? Каналы связи? Останкинская телебашня?
Ее электронная «начинка»? Интеллектуальная собствен-
ность – записи программ и телепередач? Наконец, может
быть, деньги?

Если деньги, то какие – ведь Госкомимущество и тем бо-
лее «Останкино» не являются банковскими учреждениями
и не имеют свободных финансовых ресурсов миллиардных
масштабов.

Если имущество, то какое конкретно и по какой цене? И
кто эту цену определил?

Найти ответы на эти простые в сущности вопросы ока-
залось потруднее, чем отыскать иголку в стоге сена. Но-
вый председатель Госкомимущества С. Беляев, вызванный



 
 
 

на трибуну Думы, ужом вертелся, но так и не дал никакого
ответа: «Состав имущества пока не определен!» А предсе-
датель «Останкина» А. Яковлев по простоте душевной при-
знался: «Останкино» ничего не имеет, даже стулья в студиях
нам не принадлежат».

Возникает закономерный вопрос: чем же тогда оплатила
эта нищая организация свой вклад в уставный фонд ОРТ, со-
ставивший без малого миллиард рублей? Может быть, бес-
ценным фондом видеозаписей, собранных со времен основа-
ния телевидения, которые были оценены, как говорят, мень-
ше стоимости кассет, на которых они записаны?

Вопросы эти далеко не праздные, ибо происхождение
уставного капитала определяет и принадлежность акций, и
право собственности на доходы, которые будут начисляться
на эти акции. Так в чей же карман потекут дивиденды?

Собственность, как известно, мало «вырвать» у государ-
ства, надо еще «переписать» ее на себя. Для этого существу-
ют миллион с тележкой разных способов, но самых популяр-
ных – два.

Способ первый: выпуск дополнительных акций. Он прост
и прозрачен, как слеза ребенка. Имущество, полученное по
заниженной стоимости от государства, определяют в устав-
ной фонд АО и выпускают соответствующее количество ак-
ций. Государство при этом получает свою достойную долю
(в нашем случае – 51 процент). Через некоторое время про-
водится переоценка имущества по его реальной стоимости



 
 
 

(иногда в десятки, сотни раз больше), и собрание акционеров
постановляет: произвести дополнительный выпуск акций. В
результате пакет акций, находящийся у государства, на гла-
зах исчезает, обращается в чисто символическую величину.

Именно эту «методу» законного отъема собственности у
государства на всех углах пропагандировал в свое время г-
н Чубайс. В «Общественном Российском телевидении» он
занял место в Попечительском совете и в Совете директо-
ров. И надо же такому случиться, читаем в Уставе: «Увели-
чение Уставного капитала Общества производится путем до-
полнительного выпуска акций по номинальной стоимости не
ниже стоимости акций первоначального выпуска…» (пункт
6.10). «Учредители (акционеры) имеют преимущественное
право на приобретение дополнительно выпускаемых акций
пропорционально числу принадлежащих им акций, ЕСЛИ
СОБРАНИЕ АКЦИОНЕРОВ НЕ ПРИМЕТ ИНОГО РЕШЕ-
НИЯ (пункт 6.11)». А если примет?

Способ второй – фиктивное банкротство. Он немного
сложнее первого, но в принципе также не требует особых ум-
ственных усилий. При повсеместной финансово-хозяйствен-
ной разрухе большинство предприятий, в том числе «Остан-
кино», можно объявлять банкротами не глядя. В Уставе та-
кая возможность имеется: «Ликвидационная комиссия оце-
нивает наличное имущество ликвидируемого Общества и
рассчитывается с кредиторами, составляет ликвидационный
баланс и представляет его Собранию акционеров или органу,



 
 
 

назначившему ликвидационную комиссию» (пункт 15.11)».
Перед этим госимущество «перекачивается» в  коммерче-
ские структуры, которые заблаговременно готовят финансо-
вые претензии к «банкроту» на соответствующие суммы. А
уж остаток, так и быть, распределяется «между акционерами
пропорционально числу принадлежащих им акций» (пункт
15.12).

Не смею утверждать, что именно эти два способа замыш-
ляли использовать для «законного» отъема собственности
у государства акционеры ОРТ, повторяю, таких способов –
миллионы. Но что в Уставе Общества эти два любовно про-
писаны – бесспорный факт…»

Отметим, что в Попечительский совет, помимо А. Чубай-
са, вошли многие видные деятели российской культуры, а
также сам Президент России Б. Ельцин, Патриарх Москов-
ский и Всея Руси Алексий II, Верховный Муфтий России
Талгат Таджуддин, председатель Госдумы И. Рыбкин, пред-
седатель Совета Федерации В. Шумейко, министр культуры
Е. Сидоров, председатель комиссии по правам человека при
Президенте РФ Сергей Ковалев. Среди деятелей культуры
это были сплошь одни либералы вроде Олега Басилашвили,
Натальи Фатеевой, Олега Табакова, Марка Захарова, Дмит-
рия Лихачева, Виктора Астафьева, Андрея Вознесенского,
Фазиля Искандера, Булата Окуджавы, Владимира Васильева,
Сергея Соловьева, Лидии Федосеевой-Шукшиной. Вот что
по этому поводу пишет В. Исаков: «Не хотел бы трогать всех



 
 
 

в этом списке, особенно высших иерархов церкви, давших
свое имя по незнанию или по недоразумению далеко не свя-
тому делу. Но большинство фамилий лично у меня удивле-
ния не вызывают: доказали, и не раз, что и «укрепят» и «на-
правят» тонкое дело свободы слова… куда надо».

В конце своего обширного доклада В. Исаков подытожи-
вает следующее: «Совершенно очевидно, что подобное «ак-
ционирование» РГТРК «Останкино» породило – иначе и
быть не могло – массу напряжений личного, имущественно-
го и политического характера.

Первый узел противоречий связан с борьбой за власть над
ОРТ. Ни в одном из документов не упоминается имя Вла-
дислава Листьева. Законный вопрос: а где же Владислав Ли-
стьев, убитый недавно генеральный директор ОРТ? Отве-
чаю: не знаю. Известно лишь, что Листьева убили ровно за
неделю до предполагаемого собрания акционеров ОРТ, ко-
торое должно было утвердить его в этой новой должности…

Второй узел противоречий: кадровые проблемы. Созда-
ние «Общественного Российского телевидения» обещало
в ближайшем будущем серьезные кадровые перетряски в
«Останкине», резкое сокращение числа его сотрудников. 6
января 1995 года приказом А. Яковлева были ликвидиро-
ваны (точнее, слиты) две крупнейшие студии – студия кино-
программ и студия литературно-драматических программ.
Основной кинопоказ решило взять на себя ОРТ. Известно
также, что могущественной «Ассоциации независимого те-



 
 
 

левидения», одному из учредителей ОРТ, пришлось закрыть
до 30 процентов своих программ, не вписавшихся в новую
сетку вещания ОРТ…

По версии М. Полторанина, высказанной им на заседа-
нии Государственной Думы, «на корабль набрали новую ко-
манду, не уволив старую, понемногу начали ее вытеснять.
Стрельба была неизбежна».

Третий узел противоречий связан с рекламной политикой
«Общественного Российского телевидения». Его руководи-
тели с места в карьер заявили, что с 1 апреля (дата-то ка-
кая!) прекращают трансляцию рекламы на Первом канале.
Это чистый блеф. Рыночная стоимость рекламного вещания
на Первом канале составляет сумму порядка 170 миллио-
нов долларов. Да кто же в здравом уме и твердой памяти от-
кажется от таких денег? Ну конечно никто, и не случайно
в Уставе компании заботливо предусмотрели в том числе и
«распространение рекламной продукции». Резкое заявление
Совета директоров преследовало чисто практические цели.
Во-первых, «взять на пушку» производителей рекламы, за-
ставив их платить за телевизионное время по новым повы-
шенным ценам (запретное всегда ценится выше). Во-вторых,
прервать порочную практику оплаты «из рук в руки», в ре-
зультате которой десятки миллионов долларов проплывали
мимо кассы «Останкина». Но в результате «на пушку» взяли
самого Владислава Листьева…

Я не знаю, из какого именно «окопа» выстрелили по Ли-



 
 
 

стьеву, пусть это выяснит следствие. Но очевидно, что рано
или поздно эти выстрелы должны были прозвучать, ибо те-
левидение превратили в клоаку, криминальную выгребную
яму…

Выступая в Государственной Думе, Олег Попцов, как мне
показалось, с трудом сдерживал язвительную усмешку. Еще
бы: главный друг и соперник, «Останкино», повергнут и пре-
бывает в глубокой луже… Теперь становится понятным, от-
куда дул ветер в отношении объединения первого и второ-
го каналов телевидения: если бы эта затея удалась, то «ку-
сок», который прихватили бы лихие ребята из «Обществен-
ного Российского телевидения», был бы как минимум в пол-
тора раза «толще». Не вышло. У Олега Попцова и инфор-
мационно-политического канала, который за ним стоит, на-
шлись свои каналы влияния на президента…

Жалко и неубедительно выглядел на трибуне нынешний
руководитель «Останкина» Александр Яковлев: юлил, запи-
нался, уходил от ответов на прямые вопросы депутатов. Ака-
демик, пожилой человек… Жестокое, но, в сущности, спра-
ведливое наказание: под старость лет сесть в центре навоз-
ной кучи, в которое превратили российское телевидение.

Обсудив вопрос о ситуации в «Останкине», Государствен-
ная Дума постановила: приватизацию Первого канала при-
остановить, все решения, принятые с нарушением закона, не
имеют юридической силы. Закон принят в первом чтении, но
заведомо ясно, что выполнить его не удастся. Стеной подни-



 
 
 

мутся, уже поднялись, защитники «свободы слова» и нетлен-
ных «демократических ценностей» на российском телевиде-
нии. Надо ли кому-нибудь объяснять, что их вопли о «сво-
боде слова и информации» имеют к свободе слова такое же
отношение, как вопли кошек под забором: никогда не разбе-
решь, делят кости, дерутся или занимаются «любовью»…»

Заметим, что путь от самого передового и гуманного те-
левидения до «выгребной ямы» отечественное ТВ прошло
стремительно – за каких-нибудь десять лет. Впрочем, то же
самое можно было сказать и о стране в целом.

Севший на старости лет в «выгребную яму» академик
Александр Яковлев посчитал за благо не искушать больше
судьбу и подал в отставку. К руководству ОРТ пришел Сер-
гей Благоволин. Трагедия с его предшественником не про-
шла для него даром: он понял, что в денежные дела лезть
не стоит. Он сосредоточился исключительно на творческих
проблемах вверенного ему хозяйства. При нем ОРТ отказа-
лось от собственного телепроизводства (было ликвидирова-
но объединение «Экран» с его четырьмя мощными студи-
ями, снимавшими художественные, документальные, музы-
кальные и мультипликационные фильмы) и отдало предпо-
чтение покупному продукту (канал отправил «в расход» 60
передач своего прародителя «Останкина»). С 1 августа 95-
го на Первый канал вернулась реклама.

Убийство Листьева наглядно продемонстрировало всему
миру, кто правит бал на российском ТВ, – криминал. Есте-



 
 
 

ственно, самому криминалу подобное внимание к собствен-
ным делам было невыгодно, поэтому было сделано все, что-
бы люди (в том числе и телевизионные) побыстрее забыли об
этом убийстве. Короче, телевизионное сообщество не долго
горевало по Листьеву. И вот уже в мае 1995 года весь теле-
бомонд участвует в первой церемонии награждения телеви-
зионными премиями «ТЭФИ». И хотя В. Листьеву там была
присуждена (посмертно) премия «За особый вклад в разви-
тие телевидения», однако это была всего лишь дань тради-
ции. К тому же смотрелось это все кощунственно: в зале си-
дели те, кто непосредственно «заказал» Листьева, и навер-
няка аплодировали этой награде.

Однако расскажем более подробно о самой премии
«ТЭФИ».

Она была учреждена Академией российского телевиде-
ния (АРТ), которая появилась на свет за полгода до этого
– в ноябре 1994-го. В Академию вошли 15 человек: Вла-
димир Познер (президент), Владимир Ворошилов, Евгений
Гинзбург, Александр Масляков, Сергей Колосов, Григорий
Шевелев, Евгений Киселев, Эльдар Рязанов, Эдуард Сага-
лаев, Владимир Молчанов, Елена Лебедева и др. (В фев-
рале 1997-го в ряды академиков влились еще шесть чело-
век: Ирэна Лесневская, Марк Захаров, Николай Дроздов,
Александр Белинский, Юрий Сенкевич, Константин Эрнст;
в декабре того же года еще трое: Николай Сванидзе, Анато-
лий Малкин, Эдвард Радзинский.) Беря пример с созданной



 
 
 

еще в 1946 году американской академии телевизионных ис-
кусств и ее премии «ЭММИ», АРТ учредила собственную
премию – «Телевизионный ЭФИ» («ТЭФИ»). Четырехки-
лограммовую статуэтку Орфея создал известный скульптор
Эрнст Неизвестный.

Первая церемония сопровождалась неоднозначной реак-
цией в телевизионном сообществе, поскольку многие ее
результаты вызвали открытое неудовольствие большинства
специалистов. Те справедливо вопрошали у членов АРТ: ес-
ли уж вы создали свою академию и взяли в качестве примера
американскую, то извольте следовать ей во всем. Ведь как в
США определяют победителей телеэфира? Во-первых, чис-
ло членов жюри во много раз превышает наше: у них – шесть
тысяч человек, у нас – только около тридцати. Во-вторых,
в Америке гораздо серьезнее и сама процедура выдвижения
претендентов и присуждения ежегодных премий. Важным ее
этапом являются широкий показ в эфире выдвинутых на со-
искание программ и следующий за этим анализ зрительских
мнений. То есть зрители наряду с академиками тоже участ-
вуют в процессе отбора кандидатов, что, естественно, резко
ограничивает возможность того, что кто-то случайный попа-
дет в число претендентов.

Однако на все эти упреки российские академики приво-
дили весомый аргумент: мы еще только в начале пути, подо-
ждите – у нас будет то же самое. А пока извольте принимать
то, что есть. Что же получилось на первой церемонии? За



 
 
 

организацию конкурса отвечал канал РТР. То ли по счастли-
вой случайности, то ли еще по каким-то причинам, но самый
богатый урожай статуэток собрал именно он – семь штук. В
итоге самую большую обиду на академиков в тот раз затаили
оэртэшники, которых «прокатили» по многим номинациям
(взять те же «Старые песни о главном», которые проиграли
«Новогоднему телевидению» НТВ). Полный список призе-
ров выглядел следующим образом:

За особый вклад в развитие телевидения – Владислав Ли-
стьев;

Телевизионный фильм – «Прогулки с Бродским», ВГТРК
«Останкино»;

Информационная программа – «Вести», РТР;
Ведущий информационной программы – Николай Сва-

нидзе, РТР;
Репортер года – Владимир Лусканов, НТВ;
Публицистическая передача – «Страна тишины», РТР;
Ведущий публицистических программ – Андрей Карау-

лов;
Познавательная программа – цикл «Русские цари», РТР;
Передача по искусству – цикл «К-2», РТР;
Программа для детей – «Там-там новости», РТР;
Спортивная программа – «Прямой эфир»: Карпов – Кас-

паров, ТВ-6;
Ведущий развлекательной программы – Леонид Якубо-

вич, «ВИД»;



 
 
 

Развлекательная программа – «Новогоднее телевидение»,
НТВ;

За мужество – Елена Масюк.

В 1995 году на свет родилось сразу несколько но-
вых телепередач: «Угадай мелодию» («ВИД»), «Один на
один» («ВИД»; та самая, где Жириновский с Немцовым об-
ливали друг друга соком, этот эфир состоялся 22 июня),
«Версии» (REN-TV), «Дорожный патруль» (ТВ-6), «Акулы
пера» (ТВ-6), «Дог-шоу» (REN-TV). Расскажем о трех по-
следних.

«Дорожный патруль» придумали профессиональные те-
левизионщики Леонид Орлов, Кирилл Легат и финансист
Дмитрий Корявов. Тему, по словам Орлова, выбрали исклю-
чительно по здравому расчету: хроникой происшествий то-
гда практически никто не занимался. Премьера программы
состоялась 2 января 1995 года и вызвала неоднозначную
реакцию зрителей. С одной стороны, было интересно наблю-
дать, какие криминальные события произошли в столице за
неделю, с другой – многих брала оторопь от демонстрации
окровавленных трупов в стиле «а-ля Невзоров». Однако на-
помним, что время тогда было жестокое, кровавое (страну
захлестнула волна преступности, и жизнь человеческая сто-
ила меньше копейки), поэтому появление подобной переда-
чи было явлением вполне закономерным. То же самое то-
гда происходило и в большом кинематографе, где насилие на



 
 
 

экране буквально зашкаливало и кровь человеческая лилась
буквально реками. Другое дело, что это была кровь бутафор-
ская, а в «Дорожном патруле» все было взаправду: трупы там
показывали самые что ни на есть настоящие.

Первые пять месяцев программу готовили всего семь че-
ловек, в городе дежурила только одна машина. Однако затем
число сотрудников «ДП» стало расти, и уже два года спу-
стя в программе работали пять бригад и три машины – две
«Вольво-850» и микроавтобус «Рено». О том, как работал
тогда «Дорожный патруль», поведал телезрителям в одной
из статей А. Попов: «ДП» – структура автономная. У него
есть отдельная студия, которая так и называется – «Дорож-
ный патруль». Здесь программа готовится от начала до кон-
ца. Редактор по информации принимает звонок о происше-
ствии, тщательно проверяет его через ГУВД и запрашивает
разрешение на съемку. Затем на место выезжает патрульная
машина. Съемочная бригада делает репортаж и привозит в
студию отснятый материал с сопроводительным листком, где
написано только, что, где и когда произошло, без намека на
авторскую позицию.

Затем за обработку сюжета принимаются режиссер мон-
тажа и выпускающий редактор – последний пишет текст для
«голоса за кадром». Текст в специальной комнатке, «озвуч-
ке», читает актер Театра Российской армии Сергей Колесни-
ков. Между прочим, первое время передачу озвучивали са-
ми руководители – Леонид Орлов и Кирилл Легат.



 
 
 

Монтаж идет с утра до вечера, по мере того как бригады
привозят новые репортажи. В среднем за сутки их бывает
около десяти. Ближе к вечеру все сюжеты «склеивают», озву-
чивают, и около 11 ночи бригада отвозит кассету с готовой
программой в «Останкино».

Как правило, почти весь «улов», собранный за день, попа-
дает в эфир. Некоторые сюжеты просто слабы, а некоторые
нельзя показывать в интересах следствия…

Выяснилось, что бригадам «ДП» два или три раза случа-
лось попадать в настоящие перестрелки. Одна из таких ис-
торий – нашумевшая «разборка» на Профсоюзной улице в
начале 96-го. Результатом сражения стали два трупа и уни-
кальный сюжет «ДП». Снимали тогда сразу с двух машин,
благо обе успели подъехать вовремя. Материал получился
настолько сенсационным, что его пыталась перекупить одна
иностранная телекомпания. Но «ДП» отстоял свои права и
выпустил его в эфир первым…

В «Дорожном патруле» очень мало старожилов. Дело в
том, что, во-первых, далеко не все могут выдержать двена-
дцатичасовой рабочий день – бригады сменяются в 10 утра
и 10 вечера, трое суток отдыхают, потом три дневные смены,
потом опять трое суток отдыха, и так далее. А во-вторых,
по словам руководителя программы Леонида Орлова, «про-
водится весьма жесткий отбор сотрудников, их очень долго
проверяют на профпригодность и выдержку».

В один день с «ДП» состоялась премьера еще одной про-



 
 
 

граммы канала ТВ-6 – «Акулы пера» (автор идеи – Иван
Демидов). Суть ее была проста: в  студии собирались жур-
налисты и в течение полутора часов терзали вопросами из-
вестных людей, по большей части поп– и рок-звезд. Причем
вопросы в основном касались не творчества кумиров, а их
частной жизни, что тоже было в духе времени – капиталисти-
ческое ТВ «заточено» исключительно под сенсацию, и раз-
говоры о «высоком» ему претят.

Между тем первый «блин» оказался комом. Премьерный
выпуск «Акул», где гостем студии был Валерий Леонтьев,
оказался слишком пресным, поскольку приглашенные жур-
налисты так и не смогли «раскрутить» гостя на «перетряс-
ку нижнего белья». Это дало повод критикам усомниться в
том, что программа соответствует своему названию: мол, не
«акулами» стоит назвать журналистов, собирающихся в ней,
а «кильками». Вот как вспоминает о съемках первых выпус-
ков «Акул» ее ведущий Илья Легостаев: «Акулья» жизнь на-
чиналась просто отвратительно. На первую съемку вместо 20
приглашенных явились 5 журналистов. Дело было в суббо-
ту утром, поэтому на «акульих» лицах отражались послед-
ствия пятничных вечеринок и явное нежелание задавать ка-
кие бы то ни было вопросы. Мы с режиссером программы
Светой Михайловой моментально впали в состояние, близ-
кое к коматозу, и уже всерьез подумывали о том, чтобы изви-
ниться перед всеми, отпустить дорогущую технику и разой-
тись по домам с ощущением того, что жизнь не удалась. Од-



 
 
 

нако директор канала «ТВ-6. Москва» Иван Демидов, как
человек куда более опытный, сохранял поистине олимпий-
ское спокойствие. Одной его ненавязчивой просьбы оказа-
лось вполне достаточно для того, чтобы в студию моменталь-
но сбежались все, кто был поблизости: от редакторов других
программ до техперсонала. «Что нам делать?» – робко спра-
шивали у «рулевого» завербованные статисты. «Сделать ум-
ные заинтересованные лица и сидеть, пока не скажут «От-
снято», – порекомендовал г-н Демидов. Таким образом, мы
сняли две первые программы: с Валерием Леонтьевым и му-
зыкальными продюсерами самых модных на то время мос-
ковских клубов. Пять человек спрашивали, остальные одоб-
ряюще кивали. Что самое интересное, подвоха никто не за-
метил…»

И все же постепенно программа начала набирать обороты,
и скандалы стали сотрясать почти каждый ее выпуск. Осо-
бенно урожайным в этом смысле был период, когда в ней
участвовал журналист Отар Кушанашвили – мастер всевоз-
можных провокаций. Потом его оттуда «попросили», одна-
ко, даже несмотря на его уход, программа продолжала долго
ходить в лидерах по части разного рода скандалов.

Вспоминает И. Легостаев: «Алика Смехова, Игорь Матви-
енко и Андрей Разин довольно долго упрашивали не пока-
зывать то, что было отснято. Первая объясняла это дурным
настроением во время съемок, которое, по ее словам, самым
ужасным образом отразилось на живости и связности речи,



 
 
 

второй ссылался на абсолютно непотребное поведение своих
подопечных «Иванушек», третий, скорее всего, просто хотел
привлечь к своей персоне еще больше внимания при помо-
щи скандала с «ТВ-6. Москва». Во всех трех случаях про-
тесты были вежливо отклонены. Алику убедили в том, что
она была неподражаема, г-на Матвиенко – в том, что «Ива-
нушек» будут любить, даже если они в прямом эфире обло-
жат кого-нибудь трехэтажным матом, а с Разиным просто не
стали разговаривать. В конце концов, он знал, на что шел.

Наибольшее умиление у меня до сих пор вызывают съем-
ки программы с Филиппом Киркоровым. Артист приехал
со своей звездной супругой, которая, не проронив ни сло-
ва, проследовала в соседнюю со студией комнату, где по мо-
нитору можно было проследить весь ход программы. Там
она молча просидела всю съемку, иногда лишь вставляя что-
то типа: «Бедный Фил! Все вопросы про меня, а отдувается
он!» По окончании процесса, не высказав никаких пожела-
ний, Алла Борисовна увезла мужа с глаз долой…

Не меньший стресс все мы испытали на съемках програм-
мы с Иосифом Кобзоном. Народный артист приехал дале-
ко не в самом лучшем расположении духа. Войдя к нему в
гримерку, режиссер Света Михайлова, продюсер програм-
мы Валерий Бакаев и я вежливо поинтересовались, нет ли
у гостя каких-то особенных пожеланий. «Пожеланий? – пе-
респросил эстрадный патриарх. – Мне не нравится ваше на-
звание. Какие они «акулы»?» – «Ну, сейчас, конечно, нет, –



 
 
 

пролепетал я с максимальной дипломатичностью. – Но вот
годика через два…» – «Годика через два – может быть, –
совсем недипломатично оборвал меня Иосиф Давыдович. –
Если, конечно, кто-нибудь из них выживет». У меня и у мо-
их коллег нарисовалось на лице некоторое изумление, и мы
дружно попятились к двери…»

Другую программу – «Дог-шоу», – о собаках, придумали
поэт и литератор Александр Коняшов, режиссер докумен-
тального кино Надежда Хворова и Михаил Ширвиндт. Осо-
бенность ее в том, что подобных авторских программ на на-
шем ТВ не так уж и много: «Что? Где? Когда?», КВН, еще
пара-тройка других, и все. Остальные – кальки с зарубежных
аналогов. Премьера «Дог-шоу» состоялась в середине 95-го
и была очень тепло встречена зрителями. Все-таки собак лю-
бят везде.

Рассказывает М. Ширвиндт: «Составляя списки участни-
ков программы, мы отбираем хозяев, а не собак. Необаятель-
ных собак не бывает, а хозяева – сплошь и рядом. Если хозя-
ин живой, приветливый, то, какой бы породы у него ни была
собака, все пройдет нормально. Были случаи, приводили ну
таких задрессированных собак, которые и на передних ла-
пах ходили, и на голове факел держали, – не прошли отбор.
Потому что хозяевами были угрюмые, несимпатичные люди.
Так что для нас главное – какой хозяин…

Накануне съемок у нас всегда проходит репетиция для со-
бак – для того, чтобы они понюхали помещение, друг дру-



 
 
 

га. Практика показывает, что собаки очень плохо все делают
во время репетиции и совершенно перерождаются во время
съемок. Видимо, они понимают, что на них смотрят…

Курьезов во время съемок хоть отбавляй. Отправление
естественных надобностей собаками бывает в каждом эфи-
ре раз по двадцать. Первое время, когда декорация передачи
была только построена, они стеснялись. Потом какая-то ма-
ленькая шавка подняла лапку на столбик, и после этого уже
каждый пес считает своим долгом отметиться. Но мы на это
смотрим сквозь пальцы – пожалуйста!..

Мы пишем в конце передачи: присылайте письма, смеш-
ные истории про вашу собаку. Приглашаем на просмотр, а
потом – без репетиций на площадку и снимаем. Девяносто
процентов участников попадают таким путем. Хотя до меня
доходили слухи, что участие в нашей программе стоит денег.
Иногда нам прямо пишут: сообщите сколько. Одна девочка
прислала три бумажки по пятьсот рублей. На самом деле все,
конечно, бесплатно. В страшном сне не представляю, чтобы
в такой передаче про доброту и человеческо-собаческие от-
ношения фигурировали деньги…

Цель этой программы – вызвать положительные эмоции,
улыбку у тех, кто ее смотрит,  – и ничего больше. А эле-
мент познавательности – это второстепенное. Главное, что-
бы люди смотрели получасовую программу и получали доб-
рое удовольствие, если так можно сказать. И слово «доброе»
здесь – главное. Мы хотели сделать добрую программу – вне



 
 
 

коммерции, вне политики…»
Но вернемся к общей ситуации на ТВ в 95-м. Тот год за-

вершился громким скандалом – из эфира Первого канала
была изгнана передача Александра Солженицына. Событие
весьма показательное, если учитывать то, с какой помпой
этот писатель-диссидент вернулся недавно на родину и ка-
кие реверансы в его сторону делала тогда российская власть.
Однако, прежде чем рассказать об этом, следует совершить
небольшой экскурс в более раннюю историю.

Как известно, Солженицын был одним из самых яростных
антисоветчиков в среде советской творческой элиты, за что,
собственно, и был изгнан из СССР в феврале 1974 года.
После своего изгнания он поселился у стратегического про-
тивника Советского Союза – в США, в Вермонте – и продол-
жил свою антисоветскую деятельность. Советская пропаган-
да его всячески разоблачала, пока в стране в середине 80-х
не грянула горбачевская перестройка.

Первыми о возвращении Солженицыну советского граж-
данства заговорили тогда кинематографисты, с которых,
собственно, и начался «бунт советской интеллигенции» (на-
чался именно с них не случайно – в киношной среде было
больше всего евреев). Именно антиславянизм Солженицы-
на сильнее всего и импонировал советским либералам вре-
мен горбачевщины, когда они затеяли кампанию по возвра-
щению писателя на родину. Тот мог стать для них живым
знаменем в их окончательной победе над ненавистной совет-



 
 
 

ской властью. Вот почему либералы-писатели так были за-
интересованы в публикации в СССР его программной книги
«Архипелаг ГУЛАГ», а либералы-кинематографисты мечта-
ли экранизировать другие его не менее концептуальные про-
изведения (тот же «Один день Ивана Денисовича», который
режиссеру Элему Климову не удалось снять еще в первую
«оттепель» – в первой половине 60-х). Реабилитации Солже-
ницына отчаянно сопротивлялись державники-сталинисты,
но силы их постоянно таяли, поскольку державники-патрио-
ты (русские националисты) в этом вопросе сомкнулись с ли-
бералами.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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