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Аннотация
В новой фантастической повести «Рижский клуб любителей

хронопортации» Александра Долгова, бессменного главного
редактора культового журнала Fuzz и автора книги «Цой.
Черный квадрат», ставится главный вопрос: возможно ли
было спасти Цоя? Действие повести начинается в Петербурге
в наше время. Рассказ ведется от лица героя – студента
исторического факультета СПбГУ, который однажды получает
интернет-послание от… самого себя. Письмо отослано с его
же электронного адреса, но из далекого будущего, когда ему
уже за пятьдесят. Отправитель предлагает юноше «прыгнуть»
в прошлое, чтобы спасти «последнего героя» от автокатастрофы,
и информирует о существовании портала времени, якобы
находящегося в Риге.



 
 
 

В книгу также вошли другие произведения автора, ранее не
издававшиеся.
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Мне исполнилось двенадцать, когда не стало родителей, и
с той поры уже минуло шесть лет. Два года назад мне вдруг



 
 
 

выплатили компенсацию за их гибель, так появилась воз-
можность оплатить обучение в университете. Будто отту-
да в нужный момент отозвались, ведь на бюджетное отделе-
ние исторического факультета сам я вряд ли поступил бы.
Как говорит мой дядя, старший брат отца, у которого я жи-
ву, «матушка лень родилась раньше меня». Что правда, то
правда – ленив я до крайности, хотя «способности есть, и
хорошие, только ума не хватает их приложить» (это тоже дя-
дины слова). Куда бы я пошел учиться, неизвестно, но тут
«свалились с неба» такие деньги… Двести тысяч долларов –
сумма огромная. Но, поверьте: не раздумывая вернул бы их
до последней копейки и в придачу отдал бы трехкомнатную
сталинскую квартиру, переписанную на меня дядей к совер-
шеннолетию, только бы они воскресли. Да разве такое воз-
можно?

До сих пор не могу свыкнуться с мыслью, что мамы и па-
пы давно нет. Удивительно – по ночам снятся порознь, а ведь
умерли вместе, можно сказать, в одно и то же мгновение, как
в волшебной сказке. Но не сказка это, а страшная беда, ко-
гда оба были в самом расцвете. До сих пор не могу им про-
стить, ну чего ради они вписались в этот злополучный рейс,
летели ли бы после посещения Святых мест в Питер – нет,
взяли билеты до Новосибирска: «Прости, сынок, нас неожи-
данно пригласили на симпозиум, всего два дня работы, и мы
вернемся домой». Как же – вернулись… Остались на веки
вечные на дне Черного моря во чреве искромсанного ракет-



 
 
 

ными осколками самолета. Понимаете ли, военные учения
там проходили! Человеческий фактор подвел! Не тот тум-
блер включили! «Только не надо делать из этого трагедию,
ошибки бывают всюду», – сказал после катастрофы в оправ-
дание президент со смешной для русского уха фамилией со-
седней братской страны, ответственной за крушение граж-
данского самолета. Что бы он сказал, если бы в сбитом само-
лете находились его сын или дочь. На самом деле – дочь. У
него единственная дочь – я в «Вике» специально посмотрел.

Наверное, не солгу, сказав, что не проходило и дня с тех
пор, чтобы я не вспомнил о своих бедных родителях, и мысль
о том, что я лишен простой возможности сходить к ним на
могилку, терзала мою неокрепшую душу, хотя и утешал себя
в дни особой горести: они для меня навсегда остались жи-
выми и молодыми…

Вот и в тот, по-летнему теплый майский вечер, когда я ма-
ялся от безделья, бесцельно слоняясь по квартире, привыч-
но думал о них. Недолго посидел за компьютером, но погру-
жаться с головой в паутину Интернета не хотелось, гулять –
тоже. Может, почитать? Я был дома один, дядя задерживал-
ся на работе. Он – искусствовед, специалист по русской жи-
вописи, работает экскурсоводом в Русском музее. Экскур-
сии проводит в основном для иностранных групп, посколь-
ку в совершенстве владеет немецким, но ему не влом про-
сто побродить по залам или подменить заболевшего колле-
гу, чтобы провести экскурсию со школьниками. Помню, как



 
 
 

он рассказывал про одно внезапное замещение, которое едва
не закончилась конфузом: сорванцы-пятиклашки во время
дядиных заоблачных разглагольствований о высоком искус-
стве привязали бечевкой хлястик его пиджака к антикварной
вазе, стоявшей на парадной лестнице второго этажа Михай-
ловского дворца… Короче, только хорошая реакция школь-
ного педагога спасла положение – не иначе, это был учитель
физкультуры, – но юных экскурсантов дядя с тех пор поба-
ивается. Наши соседи за глаза называют его женоненавист-
ником, но это не так – слабый пол ему интересен, точно про
это знаю: в моей маме, например, он души не чаял, и детей
маленьких любит, – просто в жизни не повезло, не встретил
свою половинку, а теперь, видимо, поздно думать о женитьбе
– в этом году мы справили его шестидесятилетний юбилей.

Когда хлопнула входная дверь, возвестив о запоздалом
приходе дяди, я выглянул в коридор из гостиной и сообщил
ему о том, что приготовил отличный грибной суп с перлов-
кой – готовить я люблю и умею. В руках я держал вороненый
томик Германа Гессе, который вытащил из книжного часто-
кола на полке за пять секунд до явления моего дядюшки, –
«Степной волк». Книгу мне уже давно рекомендовали про-
честь знающие люди, включая дядю, да всё руки как-то не
доходили, хотя она стояла себе на полке – меня дожидалась.

Дядя, сухо сообщив, что сыт и есть не будет, чем меня,
понятно, обидел, сразу же уединился у себя в комнате, при-
хватив с собой целую кипу каких-то умных книг; он такой –



 
 
 

книжный червь, с головой погруженный в любимое дело.
Ну а я поплелся в гостиную, по дороге заглянув в оглавле-

ние: рекомендованный роман оказался на удивление неболь-
шим и был добит парой-тройкой других произведений, мне
дотоле неизвестных. В нетерпении я зашуршал на ходу ли-
стами книги – предстояло прыгнуть на страницу 223… и тут
мне под ноги спикировала старая открытка необычной квад-
ратной формы. Я поднял ее: оказалось – не открытка, а цвет-
ная полароидная фотография – групповой снимок. Посмот-
рел, пригляделся внимательнее и остолбенел! Этого фото я
никогда раньше не видел. На нем был мой молодой папа в
красной ветровке, на одной руке он держал двухгодовалого
карапуза в синем комбинезоне, то есть меня, в другой – я
всмотрелся, и мне показалось, что это – чёрный томик Гер-
мана Гессе (!), а рядом стоял… Ни за что не догадаетесь! Сам
Виктор Цой! Надо же, про него говорят – «Человек в чер-
ном», а тут он в синих джинсах и светлой куртке. Может, и
не он? Я перевернул фотку и увидел размашистую подпись,
сделанную белым маркером по черному квадрату оборотной
стороны снимка: «Удачи! В. Цой», а внизу, на белой рамке,
уже шариковой ручкой и другим почерком, чтобы не забыть
время и место: «13.08.1990, Юрмала, улица Йомас, дом 48»
и совсем в уголке – время «14:05».

Да-а, дела…
И в это самое время круглосуточно работающий комп

дзынькнул, сообщив о том, что в электронный ящик свали-



 
 
 

лось очередное письмо. Не знаю, чего ради я прервал раз-
мышления об ошарашившей меня фотографии и решил гля-
нуть, от кого послание – скорее всего автоматически, согла-
ситесь, что это вполне можно было сделать и позже. Уви-
дев адресата и дату отправки письма, обомлел… потерял дар
речи… у меня отвисла челюсть… со мной чуть не случил-
ся удар – всё вместе и по отдельности! Забыв про Цоя и
«Степного волка» я попытался врубиться… Мать честная!
Да письмо-то ИЗ БУДУЩЕГО! Отправлено с моего же ад-
реса, под моим ником, то есть самим мной, и датировано
годом, когда мне должен был стукнуть полтинник – просто
охренеть! К письму прилагались три вложения, отображен-
ные в окне браузера декоративной скрепкой – «фенькой»,
характерной для Hotmail, услугами которой я пользуюсь по
привычке всю сознательную жизнь; да, знаю-знаю, это нети-
пично для отечественного пользователя, ну что поделать, ес-
ли я – белая ворона. Озадачили меня и четыре латинские
буквы, заявлявшие тему: WCTM. Ума не приложу, что бы
означал этот буквенный квартет, совершенно ни о чем мне
не говорящий. Первое, что я испытал, был испуг – мы все
страшимся всего неизвестного, необъяснимого, и я поставил
галочку в «квадратике» и отправил сообщение в корзину с
прочим мусором и тупо уставился на экран. Сердце отчаян-
но билось, готовое вылететь из грудной клетки, я с трудом
перевел дыхание, ещё не осознавая, с чего это вдруг так пе-
револновался? Не прошло, наверное, и минуты, как в папку



 
 
 

«Входящие» плюхнулось ещё одно письмо – в «теме» стояла
строчка-разъяснение: «Дело касается родителей».

Я в смятении хлопнул крышкой ноутбука, стремясь по-
скорее избавиться от пугающей неизвестности.

Чтобы как-то прийти в себя и успокоиться я пошел на
кухню и дрожащими руками приготовил себе большую чаш-
ку горячего шоколада. Пил его нетерпеливо, жадно, обжигая
язык и нёбо, отбивая зубами по тонкому фарфору мелкую
дробь, точно морзянку. Тягучий сладко-приторный напиток
мне явно пошел на пользу. Придя в себя, я постарался со-
браться с мыслями – что же такое со мной приключилось?

«Дело касается родителей»  – фраза, заявленная в теме
второго письма, заставила вернуться в гостиную. Я под-
нял крышку ноутбука, включил компьютер. По обыкнове-
нию, он загружался довольно быстро, наверное, секунд два-
дцать-двадцать пять, но на этот раз мне показалось, что он
грузится бесконечно долго. Наконец все заработало, я за-
брался в почтовый ящик и ахнул – все окно браузера ока-
залось забитым «нераспечатанными» письмами, отмечен-
ными, как и положено для непрочитанной почты, жирным
шрифтом. Письма приходили чуть ли не каждые десять се-
кунд, будто по составленной заранее программе… Темы всех
писем по-прежнему касались родителей, кроме самого пер-
вого. Для начала я восстановил его из корзины— нужно бы-
ло разобраться, что это за таинственная аббревиатура из че-
тырех букв. К тому же мне позарез хотелось узнать, кем под-



 
 
 

писаны странные письма, и тут меня ожидало разочарование
– никем. Совершенно одинаковые короткие послания, и все
без подписи. Адресат и ко мне обращался не по имени, а ис-
пользовал в тексте лишь обезличенное местоимение «ты»,
хотя мог бы, к примеру, окрестить меня по-свойски «стари-
ком», к примеру, что, наверное, меня бы весьма позабавило.

На самом деле поначалу я оторопел, а потом разозлил-
ся: письма-то, хоть и короткие, казались откровенно шизо-
идными. Судите сами: отправитель на полном серьезе сооб-
щал мне о существовании портала времени, якобы находя-
щегося в мужском туалете ресторана «Рига» в одноименной
гостинице одноименного города (?!) Вот тут и дошел до ме-
ня истинный смысл англоязычной абракадабры («инглиш»
я, кстати, знаю неплохо, но «дойч» – еще лучше, посколь-
ку окончил известную всем Петришуле). Она – эта абрака-
дабра – означала не что иное, как «машину времени в сор-
тире»! Вот так просто. Что за идиотизм? В конце послания
мне предлагалось добровольно сделать выбор (привожу ци-
тату): «Либо всю жизнь черпать дерьмо лопатой из клозета,
либо изменить историю – спасти героя и самому стать им…»
Это он намекал на Виктора Цоя, предлагая смотаться в Ригу
прошлого века, чтобы предотвратить известную всем авто-
катастрофу.

И ни слова о родителях! Я все письма перелопатил – ни-
чего! Открыл все приложения – их было прикреплено по три
к каждому письму с соответствующими названиями: «устав



 
 
 

клуба», «алгоритм хронопортации» и даже «полезные сове-
ты», – нигде ничего!

Вот сволочь – ведь сознательно запустил «пулю» – при-
манку насчет родителей, – чтобы заставить меня перелопа-
тить его «сортирное руководство», и… ничего! Только душу
растравил… Я нажал мышкой на слово «ответить» и ожесто-
ченно застучал по клавиатуре, не стесняясь в выражениях, –
настрочил разгневанное письмо. Отправил.

Через пару секунд дзынькнуло. У меня. Письмо возврати-
лось, что означало: «мяч влетал только в одни ворота»: у мо-
его неведомого адресата стояло что-то вроде обратного кла-
пана – оттуда письма приходили исправно, а отправить туда
я был бессилен. В бешенстве я хлопнул крышкой ноутбука.

Вот так я и узнал об этом чертовом клубе. Мыслей о
том, что это был элементарный розыгрыш, ловко устроен-
ный кем-то из друзей или недругов, у меня почему-то не воз-
никло. Более того, я сразу уверовал, что послание пришло
каким-то образом из будущего от меня самого – сомнений
на этот счет не было никаких. Я ощущал это всей кожей –
верилось, и все тут. Другое дело – что с этой клозетной ин-
формацией делать дальше, я пока не знал… На удивление,
дядя, погруженный по самую макушку в высокое искусство,
все-таки уловил мое нервозное состояние, стал допытывать-
ся, отчего я не в своей тарелке, что мне пришлось объяс-
нить невезухой с латинским языком. «Я знаю, что ничего не
знаю», – буркнул я уныло на латыни. А что я мог ему еще



 
 
 

сказать? Впереди действительно маячили экзамены, заранее
вызывавшие мандраж, а истинной причине он бы все равно
не поверил. Короче, посвящать его в эту дерьмовую историю
(в прямом и переносном смысле) с самого начала я не пла-
нировал – уж как-нибудь сам разберусь. Да к тому же чело-
век я, говоря начистоту, – довольно скрытный, мне бы в раз-
ведке работать аналитиком, а не в универе на лекциях шта-
ны просиживать.

С тех самых пор писем из будущего больше не приходило,
что, конечно, тоже держало в постоянном напряжении, не
давая расслабиться, и возникал закономерный вопрос: а ка-
ким это образом там стало известно, что послания дошли и
прочитаны? Да, ответить на него я, как ни старался, не мог…
Поначалу хотел даже сбросить их в «корзину», забыть раз и
навсегда о загадочном эпизоде, но так и не решился – а вдруг
существует то, что нам пока в диковину? Да и, по совести
говоря, не хотелось рвать тонкую ниточку надежды. А вдруг
это действительно единственный, невероятный – хоть пока
и неясный – шанс спасти родителей? Так и оставил мэйлы
нетронутыми – ладно, думаю, что будет, то будет.

Незаметно подкатило время летней сессии, следовало, по-
ка не поздно, хвататься за учебники, дабы не завалить экза-
мены. Учился я, как уже упоминал, «через пень колоду», тя-
нул себе лямку наук, не надрываясь, но особых опасений о
неудах не было. И действительно три экзамена спихнул на
«госоценку», то есть трояк, один – на заслуженное «хоро-



 
 
 

шо», а вот последний, пятый – ненавистную латынь – все-
таки завалил. И тут дело было даже не в моих способностях,
может, у другого преподавателя я вырубил бы даже твердую
«четверку», но только не у Обморока – уж больно злопамят-
ным он оказался. (Это я про Валентина Петровича, нашего
преподавателя латинского языка, говорю. «Обмороком» сту-
денты прозвали его с незапамятных времен из-за нездоровой
худобы и вечных синюшных кругов под глазами – видимо,
от чрезмерного курения). А все потому, что как-то на заня-
тиях по глупости или под дурное настроение назвал латынь
мертвым языком: мол, кому он сегодня нужен – разве что
фармацевтам да упертым юристам, может быть. «Что, скаже-
те, не мертвый?! Однозначно – мертвый…» Понятное дело,
Обморок оскорбился до глубины души и решил поквитать-
ся со мной на экзамене. Я особенно не переживал, надеясь
через пару деньков спихнуть мертвый «хвост», но не тут-то
было – Валентин Петрович не без удовольствия, издеватель-
ски глядя мне в глаза, сообщил, что переэкзаменовка состо-
ится не сейчас, а осенью: «Готовьтесь, молодой человек, – го-
ворит, – времени у вас предостаточно!» – и укатил по-быст-
рому на курорт в Минеральные Воды, видимо, поправлять
не на шутку пошатнувшееся здоровье. У меня же лето ока-
залось подпорченным перед неминуемым поединком с пре-
подавателем.

Вот тогда-то я и получил заказное письмо из Риги. Я шел
за ним на почту, и состояние было сродни тому животно-



 
 
 

му страху, которое я испытал, «распечатывая» футуристиче-
ские послания от самого себя. К моему изумлению, в конвер-
те оказалось вполне реальное приглашение на мое имя для
оформления визы в Еврозону от некоего Шпилькина Ильи
Даниловича, проживающего в Риге по адресу улица Элиза-
бетенс, дом такой-то, квартира такая-то. Уму непостижимо,
кто такой этот Шпилькин, – не было у меня никаких знако-
мых во всей Латвии. И вообще, судя по найденному в кни-
ге полароидному снимку, я побывал в Риге с родителями в
младенчестве и, конечно, ничего не мог помнить; никаких
ассоциаций не приходило на ум, наверное, еще и потому,
что отец с матерью ничего не рассказывали об этой поездке.
«Может, это знакомый родителей, кто знает?» – размышлял
я.

Не мудрствуя долго, набрал в поисковике нужные данные
и, что вы думаете, сразу же получил ссылку на официальную
страничку этого перца, если это действительно тот Шпиль-
кин И. Д. Как выяснилось, Илья Данилович – известный
рижский профессор истории пятидесяти лет, предлагающий
(среди прочих гуманитарных услуг) курс лекций по истории
Ливонии и организацию пешеходных экскурсий для тури-
стов. «Прогулки по средневековой Риге» – так называлась
одна из них, на которую я отчего-то сразу обратил внимание.
Для связи предлагался номер мобильника, но звонить, что-
бы узнать, тот этот Шпилькин или не тот, счел преждевре-
менным – я еще ничего не решил для себя, всерьез сомне-



 
 
 

ваясь, справлюсь ли я с поставленной задачкой и каким об-
разом… Ведь мне не предложили никакого определенного
плана, полагалось действовать на свой страх и риск по об-
стоятельствам, никакой конкретики, ничего.

Я снова взялся за инструкции из будущего, полез в зло-
счастный электронный письмовник, с тщанием пересмотрел
все приложения – на поверку, кстати, они оказались не столь
обширными и подробными, видимо, составлялись по-быст-
рому, наспех; инструкций по спасению «иконы русского ро-
ка» там не нашлось. Несложный, почти что тривиальный ал-
горитм перехода во времени был, краткий устав клуба из пя-
ти коротких пунктов был, немногочисленные советы были
– на них я и сосредоточил внимание. Предлагалось взять в
поездку из отцовской фонотеки – ни много ни мало – пару
кило винила; я пробежался глазами по списку из двенадцати
наименований, и меня чуть не стошнило от нафталиновых
имен – сплошное ископаемое рок-старье, и кому оно нужно?

Но, видимо, в будущем на этот счет было другое мнение.
Следуя поставленному условию, я тут же полез на антресо-
ли, куда отец самолично забросил все грампластинки, после
того как «кукукнулась» его ископаемая «вертушка» еще со-
ветских времен, давно отжившая свой срок. Новой он поку-
пать не стал, поскольку начинался век «цифры».

Целый день я угробил на пыльные виниловые раскопки,
тщательно осмотрел все пластинки, всё, что нужно, нашел:
вынул из конвертов в надежде отыскать хоть малейшую за-



 
 
 

цепку, скрытый знак, ответы на мучившие меня вопросы. Но
пока тщетно. Весь винил оказался в идеальном состоянии,
пластинки – не «запиленные», кроме альбома Vanilla Fudge –
на «яблоке» первой стороны красовалось огромное черниль-
ное пятно-клякса, затруднявшая чтение списка песен. И кто
его только здесь поставил? Какой нерадивый любитель пио-
неров американского психодела? Этот невзрачный по внеш-
нему виду конверт оказался крайне потрепанным (ещё и с
оторванным правым верхним уголком) и почему-то был за-
прятан в отдельную картонную коробку Ленинградского за-
вода грампластинок, примостившуюся рядом с шершавой
бетонной стеной.

Да, кстати, не удивляйтесь моим меломанским познани-
ям: в чем-чем, а в рок-музыке я шарю, как подлинный про-
фессионал, основательно подкованный благодаря стараниям
своего знатока-папашки – он меня многому успел научить,
светлая ему память. Ладно, с виниловым заданием я вроде
как разобрался, и альбомы перекочевали с антресолей пря-
миком в рюкзак и затем в мою комнату.

Вторым пунктом в списке рекомендаций значился Игорь
Покровский по прозвищу Пиночет, или просто Пиня для
своих, известный как ближайший друг Цоя. О нем я, ко-
нечно, слышал и кое-что знал – благодаря прочитанной в
свое время культовой книжке ««Кино» с  самого начала»,
приобретенной отцом через год после смерти Цоя, но лич-
но с Пиночетом знаком не был, и мне теперь предстояло с



 
 
 

ним встретиться и познакомиться («кровь из носу» – так бы-
ло сказано в послании). Вопросов по поводу необходимости
этой встречи у меня не возникло – и дураку ясно: раз Пино-
чет – ближайший друг Виктора, то однозначно мог пролить
свет на трагедию и, соответственно, помочь мне нащупать
пути спасения Цоя. Правда, координат его не указали, что
меня особо не волновало. Уж кто-кто, а я его без труда найду.
Забыл с вами поделиться: я уже больше года сотрудничал с
рок-н-ролльным журналом – строчил для них статьи на пра-
вах фрилансера. Таких нештатников в журнале было пруд
пруди – в основном, конечно, молодняк типа меня, но попа-
дались и старички с именем. Так что я легко мог обо всем
справиться в редакции. Не откладывая, позвонил туда. Труб-
ку взял сам Долгов, их главный редактор. Я озвучил просьбу,
и он тут же продиктовал номер телефона, только предупре-
дил: «Как говорится, услуга за услугу: нужно написать ре-
портаж с одного из ближайших мероприятий», имея в виду
вояж знаменитого клавишника Кита Эмерсона, афиши соль-
ного проекта которого с эффектно горящим концертным ро-
ялем пестрели в Питере на каждом углу, и предложил сроч-
но ознакомиться с творческим наследием британской груп-
пы ELP. Что ж, я был не против.

Завладев мобильным телефоном Пиночета, позвонил
ему, представился, как и принято в подобных случаях, жур-
налистом, сказал, что хочу взять интервью для Fuzz. Тот не
удивился – мои коллеги по перу время от времени пытали



 
 
 

его насчет звездного дружка, как правило, в июне или в ав-
густе – перед известными памятными датами. Теперь, прав-
да, стоял жаркий июль… Пиночет сказал, что ненадолго от-
бывает из города, и предложил встретиться сегодня или по-
сле возвращения. Я, не раздумывая, произнес: «Сегодня», и
он с ходу пригласил меня к себе домой.

Терять время в моем положении резона не было, я торо-
пился на встречу в надежде на то, что Пиночет воспомина-
ниями прольет свет или поможет нащупать дно в загадоч-
ной истории. Подробности того дня были крайне важны для
меня: каждая незначительная деталь, всякая мелочь, любой
нюанс могли стать неожиданным ключом для расшифровки
посланий. Вот почему они так четко отпечатались в моей па-
мяти, и потому я столь последовательно и скрупулезно мо-
гу привести их здесь почти в репортажном стиле, тем более
что ощущал себя при встрече не студентом-горемыкой с хво-
стом по латыни, а настоящим журналистом. «О, святая про-
стота… самонадеянной молодости!» – добавил бы я сейчас
на ненавистном «мертвом языке».

Игорь с незапамятных лет жил в ухоженной пятиэтажке
– дом ведомственный – на углу улиц Кузнецовской и Вар-
шавской. Доехал на метро до «Электросилы», а дальше пе-
шочком по Московскому проспекту до Кузнецовской – ид-
ти не больше двадцати пяти минут быстрым шагом. Повер-
нул направо, и вот он – дом сталинской постройки, такой же,
кстати, как и наш с дядей, фасад самый обычный, кирпич-



 
 
 

ный, без особых архитектурных излишеств, во дворе будка с
охранником, внизу домофон. Набираю номер квартиры, мне
мгновенно открывают дверь, и я пулей взлетаю на послед-
ний, пятый этаж – лифта здесь нет. Чувствуется, что в па-
радной недавно сделан ремонт, стены чистые, без граффи-
ти, не вымаранные скабрезными надписями, на окнах нове-
хонькие стеклопакеты, на подоконниках красуются пальмы
в горшках. На этом фоне старая обшарпанная дверь родом
из шестидесятых со щелью-проемом для почты разительно
контрастирует с ухоженной лестницей. Звоню в дверь, и тот-
час раздается яростный лай собаки, дверь распахивается на-
стежь, и… ко мне на грудь бросается здоровенная немецкая
овчарка – такое ощущение, что дверь открыла сама собака.
От испуга я даже отпрянул назад. «Лайма, свои!» – рявка-
ет Пиночет, облаченный в джинсы и футболку. Лайма, ко-
торая, впрочем, не собиралась меня кусать, лаяла больше
для проформы, по-быстрому меня обнюхала и тут же друже-
любно завиляла хвостом, уткнувшись мне в бок слюнявой
мордой, чтобы я ее погладил. Седовласый Пиночет пригла-
шает в гостиную. Квартирка со знакомой планировкой – у
меня такая же, только трехкомнатная, а здесь по левую сто-
рону гостиная, прямо – маленькая комната, справа кухня и
ванная с туалетом. В туалете рядом с унитазом архаичная
ножная педаль со сливом – еще работает, а у нас с дядей
давно снята. Прохожу в гостиную, она же спальня – кругом
фирменный винил, прямо горы виниловые, даже постель за-



 
 
 

валена нераспечатанными альбомами в блестящей целлофа-
новой упаковке. Как похвастал Пиночет, «самый качествен-
ный японский винил, только что получил из Токио» – клас-
сический набор британского хард-рока: Black Sabbath, Uriah
Heep, Deep Purple – короче, все то, что пользуется спро-
сом до сих пор. Перепродажа грампластинок для Пиноче-
та, как и раньше, главная статья дохода. Я сажусь в низкое
кресло у стены напротив большой двуспальной кровати, до-
стаю блокнот и шариковую ручку (терпеть не могу записы-
вать интервью на диктофон), осматриваюсь. Плотные гарди-
ны на широком окне пропускают мало света. В глаза бро-
сается большой портрет какой-то царской особы, я ошибоч-
но принимаю ее за царевну Анастасию, но Пиночет говорит,
что это – царица Александра Федоровна. Тут же рядом с
ним знакомый мне по газетным и журнальным публикаци-
ям фотопортрет царской семьи Романовых. Вся стена у из-
головья кровати увешана изображениями Божьей Матери,
Иисуса Христа, святых угодников, великомучеников – я на-
считал более десятка икон разных размеров. Признаться, я
ожидал здесь увидеть скорее какой-нибудь рок-н-ролльный
иконостас… Обратил внимание на миниатюрное пожелтев-
шее, еще дореволюционное фото в простой деревянной ра-
мочке: однорукий инвалид в солдатской фуражке, надетой
набекрень по тогдашней моде, находящийся, судя по инте-
рьеру, на лечении в лазарете. Спрашиваю: «Кто это?» – «Дед,
воевавший в Первую мировую за царя и отечество». В об-



 
 
 

щем, известный рок-н-ролльщик на поверку оказался патри-
отом и монархистом. («Ну как же – вся наша семья предан-
но служила царю…») В углу комнаты громоздится наворо-
ченная стереосистема – тюнер, магнитола, вертушка, по бо-
кам от нее высятся огромные черные колонки. Здесь же ря-
дом с ними на стене висит приколотый булавками хорошо
знакомый мне постер с ликом Виктора и типографским от-
тиском его автографа под портретом. «А реального у меня
нет, – с грустной улыбкой произносит Пиночет, будто отве-
чая на мой вопросительный взгляд. – Был один подписанный
плакатик, так я его знакомому подарил, потом, уже после
гибели Витьки, просил вернуть, но тот наотрез отказался».
Игорь без лишних предисловий ставит на сильной громко-
сти альбом «45» – идеальный фон для откровенного разго-
вора о Цое: «Очень люблю этот альбом, а еще “Черный” –
без слез слушать его не могу…» Мой интервьюируемый сам
легко разговорился, и, кстати, на животрепещущие для меня
темы. По ходу разговора выясняю поразительную вещь: ока-
зывается, Пиночет побывал на последнем рижском концер-
те группы «Кино», ездил в Ригу специально для того, что-
бы повидаться там с Виктором, хотя все и произошло почти
случайно. Новость, для меня имеющая первостепенное зна-
чение, просто бомба, я слушал, затаив дыхание, хотел узнать
больше подробностей. Вот что он мне рассказал.

– Об этом концерте я узнал через знакомого, того самого,
которому отдал плакат. Из Риги я хотел привезти кассетный



 
 
 

магнитофон с колонками, по слухам, он там свободно про-
давался и стоил недорого. Сергей – так звали моего прияте-
ля – сказал: «Поехали вместе». Он был рижанин, а учился в
ленинградском вузе. «Купишь маг, и заодно сходим на кон-
церт». Сам он очень хотел получить автограф Цоя. И еще
интересное совпадение – его дворовые друзья детства игра-
ли в довольно известной, по рижским меркам, рок-группе,
которая должна была играть на «разогреве» перед «Кино»,
от них-то он и узнал о предстоящем концерте.

Пиночет приехал в Ригу 13 июня, и ровно через два меся-
ца, 13 августа, в 14:05, судя по надписи на памятной фотке,
мы с папой в Юрмале случайно встретились с Цоем у юве-
лирного магазина… Что же из этого следует, какой вывод
напрашивается, как это связать воедино, чтобы справиться,
казалось бы, с нереальной задачей – спасти последнего героя
и… родителей?

Мы проговорили битых три часа, за это время Пиночет
рассказал много интересного: как он посетил гримерную
группы «Кино» перед концертом, буквально нашпигованной
«киношной» рекламной продукцией – футболками, плака-
тами, календарями, вспомнил, во что был одет Виктор и кто
находился с ним в артистической комнате, что там конкрет-
но происходило, а также – как прошел сам концерт. Поведал
и о том, что попросил Цоя перед выходом на сцену спеть для
него песню «Мои друзья идут по жизни маршем», но тот по
какой-то причине не выполнил просьбы, возможно, потому,



 
 
 

что не говорил в тот вечер с публикой напрямую, пел песни
без конферанса; а старых вообще не спел. И самое важное,
что это был последний раз, когда он видел в живых своего
друга Витьку и, честно говоря, сам Витька, его общее состо-
яние ему жутко не понравилось – уж больно уставшим он
ему показался, уставшим от всей этой бесконечной концерт-
ной суеты.

Уже прощаясь, едва ли не в дверях, я зачем-то спросил
Пиночета о том, какую музыку он предпочитал слушать в 90-
м году, спросил, даже не ожидая ответа, по какому-то наи-
тию – кто ж такое вспомнит почти через двадцать лет. Но он
вспомнил, заставив меня содрогнуться…

–  Американский психоделический рок. Vanilla Fudge –
мне тогда безумно нравилась эта группа. Сейчас покажу.

Извинившись, он вернулся в гостиную и через пару минут
вынес потрепанный временем аляповатый альбом с оторван-
ным правым уголком (!), при виде которого я вовсе потерял
дар речи.

– Эту редкую пластинку, – пояснил Пиночет, – я выменял
тогда в Риге за проходку на концерт «Кино».

– А у кого выменяли, не помните? – глухим голосом спро-
сил я, предчувствуя ответ, и сам испугался ожидаемого.

–  Да у какого-то паренька,  – на минуту задумавшись,
точно вспоминая подробности того обмена, произнес он. –
Неприметный такой паренек был, в черной бейсболке с ка-
ким-то клеймом – хоть убей, не вспомню каким. Он сказал,



 
 
 

что тоже из Питера и что знает меня, мол, встречались в клу-
бе филофонистов. С тех пор я больше его не видел, – и, по-
молчав, добавил: – Кстати, вы чем-то схожи – один типаж.

Меня аж перекосило от этих слов, но Пиночет, ничего не
заметив, повертел перед моим носом знакомым конвертом,
потом вытащил из него вороненый блин пластинки, аккурат-
но зажал ее ребра между ладонями и, как заправский фило-
фонист, с наслаждением поиграл плотной пластмассой, на-
слаждаясь упругим звуком вибрации винила. Я же… успел
разглядеть чернильное пятно-кляксу на одном из «яблок»,
нисколько не сомневаясь в том, что эта грязная отметина
красовалась именно на первой стороне пластинки. С ужа-
сом предположил: если проверить заводские номера «близ-
няшек», если б я вздумал их проверить, они оказались бы
абсолютно идентичными! Как такое возможно – две абсо-
лютно одинаковые пластинки? В голове просто не укладыва-
лась подобная хрень – когда, в каком измерении и каким об-
разом эта старая пластинка раздвоилась, материализовалась
в два идентичных предмета, параллельно существующих в
одном и том же времени? И что означало это парадоксаль-
ное раздвоение лично для меня? Неужто мне действительно
суждено восстановить кем-то нарушенную реальность, а для
этого вернуть отцовскую пластинку в прошлое, чтобы устра-
нить создавшийся временной парадокс? Интуитивно я чув-
ствовал, что дело обстоит именно так. Я, как мог спокойно,
пытался разобраться в дьявольском клубке своих вопросов



 
 
 

и своих же ответов. Как же эта чертова пластинка попала в
отцовскую коллекцию? Я не знал и вряд ли узнаю, а вот пи-
ночетовская – ясно как: получена из моих собственных рук
от меня в Риге в июне 1990 года. Только в моей памяти этот
факт еще не зафиксирован, поскольку я этого еще не совер-
шал (!), хоть это событие уже произошло. С ума можно сой-
ти! Значит, для того чтобы устранить этот парадокс, следует
изъять пластинку из отцовской коллекции и отправить ее в
прошлое к Пиночету и таким образом разрешить проблему?
Так ведь? Ну, это проще простого – с этим справится любой
начинающий путешественник во времени… Другое дело –
достаточно ли этого для спасения родителей и Цоя? На этот
вопрос ответа я не находил, да и кто мог мне его дать, ведь
отныне я должен был за всё отвечать сам. И после некоторо-
го колебания я решил рискнуть. Да, попробовать стоило!

Конкретного «плана по спасению» по-прежнему не возни-
кало – один сумбур и переполнявшие меня эмоции, но, как
говаривал один великий французский полководец, «главное
– ввязаться в бой, а там посмотрим…» В моем же аномаль-
ном случае (немного перефразируя) – «влипнуть в историю,
а там посмотрим…» И я немедленно подал документы в лат-
вийское консульство для оформления визы.

В Ригу я решил ехать на машине – зачем тратиться на би-
леты? Права у меня имелись, получил еще за полгода до этой
истории – решил сам себе сделать подарок на совершенно-
летие. Экзамены в ГАИ сдал без сучка и задоринки с перво-



 
 
 

го раза, сам такому результату удивился, – это при моей-то
лени. Постарался на славу в пику моему одиозному инструк-
тору Виктору, вечно ходившему с недельной щетиной и лю-
бившему стращать подопечных историей о каком-то горемы-
ке, который раз двадцать безуспешно сдавал экзамены.

Поначалу я управлял автомобилем не ахти как, и пото-
му тачку решил брать не новую, а потрепанную временем и
бездорожьем. Прислушался к совету Виктора: «Все равно, –
говорит, – побьешь ее по первости, а так старую особо жа-
леть не будешь». Главред Долгов, услышав, что мне нужен
подержанный автомобиль, предложил купить редакционную
машину, развозившую тираж по точкам продажи журнала.
Цену назначил символическую, да и пробег был небольшой,
я сразу согласился: отечественная «Лада», 99-я модель, ре-
экспортный вариант, пригнанная из Италии, ярко-изумруд-
ного цвета, хоть и с нещадно обтрепанными крыльями, меня
вполне устраивала. В первый же день после сделки я полу-
чил боевое крещение, не вписавшись в подворотню своего
дома: разбил правую переднюю фару и ободрал уже не раз
покорябанное крыло. Впрочем, я особо не расстраивался и
до отъезда в Ригу старался побольше практиковаться, осо-
бенно в разворотах – мое слабое место.

Тем временем, помня про обещание, данное Долгову, зря
времени не терял: закачал в свой MP3-плеер все творческое
наследие ELP (на два гигабайта – в него около 500 песен вхо-
дит, никак не меньше). В подборку вошли десять классиче-



 
 
 

ских альбомов, два самых известных концертных – я, понят-
ное дело, о «Картинах с выставки» говорю и о Welcome back.
Вошли туда и пара сборников, составленных из самых из-
вестных треков, на которых я и решил сконцентрироваться,
поскольку весь материал оказался крайне обширным – и за
месяц не переслушаешь, а мне нужен был результат как мож-
но быстрее – я спешил в Ригу.

Честно скажу, что к прог-року и его адептам я почти рав-
нодушен – там много пафоса, на мой взгляд. Я сам другую
музыку люблю, давно болен психоделическим новоделом –
диагноз хронический. Мои бесспорные фавориты – порт-
лендская команда The Dandy Warhals, готов слушать ее круг-
лые сутки, все их песни знаю назубок. Правда, не уверен,
слышал ли о них сам господин Эмерсон, но в том, что мо-
им любимчикам, вне всяких сомнений, известно имя луч-
шего клавишника всех времен и народов, не сомневаюсь ни-
сколько. Я же и подавно знаю, какую роль сыграл прослав-
ленный музыкант в истории рока, и для того чтобы о нем
правдиво написать, то есть объективно, не брюзжа и ехидни-
чая насчет возраста и прочего, надо лишь помнить о том, ка-
кой шум в свое время наделало знаменитое британское трио
– они оказались настоящими рок-революционерами, един-
ственными в своем роде, полностью изменившими представ-
ление о современной рок-музыке. Стоило мне только вооб-
разить на миг, какое впечатление их неповторимые творения
могли произвести на молодого слушателя три с половиной



 
 
 

десятка лет назад, и все сразу встало на свои места – я понял,
в каком ключе надо писать.

Подошло время ответственного задания, днем я забежал
в редакцию забрать проходку на концерт. Долгов сообщил,
что никаких встреч прессы с Эмерсоном не предполагается,
он, якобы, в данном туре интервью не дает, и попутно рас-
сказал пару занятных баек про маэстро. До концерта остава-
лась еще куча времени. Тачку я оставил припаркованной у
дома, рассчитывая немного расслабиться пивом, что иногда
себе позволяю. (Да, могу выпить немного вина или пива, а
вот крепкие напитки не переношу, после того как меня од-
нажды дружки-журналисты напоили коньяком, я тогда чуть
дуба не врезал, так мне плохо было). Опускаться в метро в
солнечный денек не хотелось, и я махнул пешком через мост
– до Дворца культуры имени Ленсовета было не так далеко,
да и по дороге было о чем поразмышлять. Прошлой ночью
дочитал «Степного волка» – читал медленно, смакуя каждую
строчку, перемежая удовольствие с зубрежкой латинского
букваря, и, честно скажу, роман стал отдушиной, а финал
полностью отражал моё состояние: «Я чувствовал себя опу-
стошенным и готовым проспать хоть целый год». Но вместо
того чтобы завалиться спать, я вновь раскрыл книгу и при-
нялся перечитывать начало, «предисловие издателя», напи-
санным, понятное дело, самим автором. И вот в самом кон-
це предисловия я натыкаюсь на такой замечательный пассаж
– и как это только я его проглядел по первости?! – «Настоя-



 
 
 

щим страданием, адом человеческая жизнь становится толь-
ко там, где пересекаются две эпохи, две культуры и две ре-
лигии. Если бы человеку античности пришлось жить в сред-
невековье, он бы, бедняга, в нем задохнулся, как задохнул-
ся бы дикарь в нашей цивилизации». Вот эти самые слова
про столкновение двух эпох меня, по правде говоря, просто
ошеломили, и какое счастье, подумалось мне тогда, что я со-
брался прыгнуть не в другую эпоху, а… подумаешь, через
какие-то 16 лет! Что они вообще значат для вечности – всего
лишь миг!

Когда я, погруженный в философские размышления о
бесконечности бытия, наконец подошел к ДК Ленсовета, до
начала концерта оказалось «палкой не добросить». Главный
вход был закрыт, и я сунулся на служебный, моя проходка
мне давала такое право – дай, думаю, загляну в закулисное
кафе, может, увижу что интересное, да мне и нравилось там
бывать. За столиками никого не было, только у стойки буфе-
та толпился кое-какой народец. Я пристроился за импозант-
ным дядечкой в черных кожаных штанах и черной шелковой
рубахе навыпуск (по виду – великовозрастный хиппи с яв-
но крашеными волосами). И я подумал: наверняка вечером
в зале увижу немало подобной публики, ведь предстоящий
концерт вызвал нешуточный интерес у любителей прог-ро-
ка, я даже узнал из сети, что страждущие хотят добраться
сюда аж из Украины и Белоруссии.

Буфетчица обслуживала расторопно и вот уже стала при-



 
 
 

нимать заказ от хиппаря (на деле оказавшегося всамделиш-
ным «фирмачом», как назвал бы его мой покойный батюш-
ка). И тут она испытала небольшое языковое затруднение:
поняла, что ему, как настоящему англичанину, требуется
черный чай с молоком, но споткнулась над значением незна-
комого, мягко звучащего слова.

– Трудности перевода? – улыбнулся я буфетчице, мгно-
венно придя на помощь. – Ему мед нужен. – И когда длин-
новолосый повернулся на мой голос, ослепив бриллиантовой
сережкой в мочке левого уха, я его сразу признал – это был
Кит Эмерсон собственной персоной! ……!!! (Прошу про-
щения).

Перед походом на концерт я плотно посидел в Интерне-
те и основательно полистал ленту с фотками звездного кла-
вишника – архивные и нынешние в большом количестве –
и скажу со всей определенностью, что Кит Эмерсон хоть и
изменился внешне с молодых пор, но узнать его можно без
труда. Он ничуть не похож на старика, а ведь ему уже пошел
седьмой десяток; хотел бы я так же выглядеть в его годы,
если, конечно, смогу до этих самых лет дожить. Он до сих
пор выглядел молодцом хоть куда, по-прежнему был бодр и
внешне эффектен. Да, не ожидал я, совсем не ожидал уви-
деть, что он здесь будет передо мной чаи распивать или что-
нибудь покрепче (Долгов упомянул, что Эмерсон известный
на весь мир выпивоха).

– Нет проблем, мед у нас имеется, и, без сомнений, самый



 
 
 

лучший, – защебетала буфетчица, выставив на стойку стек-
лянную баночку башкирского меда.

– Вы ему, пожалуйста, еще пару тостов сделайте… э-э-
э… из белого хлеба, – добавил я, выяснив, что еще желает
маэстро.

– Будет сделано в лучшем виде, – отрапортовала она, за-
рядила тостер и озвучила стоимость заказа, а для верности
подсунула Эмерсону калькулятор. Маэстро пошуршал в кар-
мане штанов наличностью, достал оттуда помятые купюры и,
неуверенно повертев их, почти в ступоре уставился на под-
ставленный калькулятор. Тут уж пришла на помощь сама
буфетчица, деньги приняла прямо из руки, отсчитала сдачу
звонкими монетами и с ходу принялась обслуживать меня.
Эмерсон, подхватив поднос, пробурчал странноватую фра-
зу: «Я вновь чужак в стране чужой…» – как бы сказанную
про себя.

Уж не знаю почему (может, от волнения), я попросил на-
лить бокал красного вина, как и положено, предъявив буфет-
чице паспорт (правила я знаю и строго соблюдаю их), хотя
до этого вроде как намеревался выпить пива. Конечно же,
взбудораженный неожиданной встречей со звездой, застав-
шей меня врасплох, теперь я лихорадочно соображал, как
же по максимуму использовать подвернувшийся случай по-
общаться с самим Эмерсоном. «Чужак в стране чужой», го-
воришь… что-то знакомое, только вот вспомнить никак не
могу, откуда эта фраза мне известна… И тут меня осенило



 
 
 

– как же я мог забыть?!
Маэстро тем временем уселся за столик у стены под зер-

калом и, когда я взял свой бокал и огляделся, дал знак, что-
бы я подсел к нему. Вот так просто все и случилось, и не
надо было так переживать. Да, ничего не скажешь, повезло
так повезло!

– Вы любите Хайнлайна? – произнес я, едва опустившись
на стул.

– Что? – вскинул брови Эмерсон, не поняв неожиданного
вопроса.

– Ну, Роберт Хайнлайн, знаменитый писатель-фантаст…
Вы только что упомянули один из его романов…

– Ах да, – оживился Эмерсон, – обожаю его книги, почти
все, что им написано, прочитал.

– А я вот только одну – «Дверь в лето».
– Ну, какие твои годы, еще успеешь всего Хайнлайна про-

читать, и не по одному разу, – утешил он меня, а потом, за-
говорщицки подмигнув, заметил: – Небось спишь и видишь,
как сам путешествуешь во времени? – имея в виду ту самую
книжку, которую я уже прочел.

В ответ я только хмыкнул. Знал бы он, куда я собрался,
таких бы шуточек наверняка не отпускал в мой адрес.

Так мы и разговорились. Эмерсон объяснил свою недав-
нюю метафору, как впервые в жизни себя почувствовал «чу-
жаком в стране чужой». В 1972 году, когда побывал в Японии
на гастролях, у него там были два концерта в Токио и Осаке



 
 
 

и обширная культурная программа в течение недели. Груп-
па ELP арендовала реактивный чартерный самолет, привез-
ла с собой из Лондона целую стаю британских журналистов и
восемь тонн музыкального оборудования, а схожие чувства
маэстро испытал теперь, когда наконец-то добрался до Рос-
сии, – здесь другая жизнь, культура, традиции и, наконец,
непонятный алфавит – какая-то марсианская кириллица.

Потом я, как бы между прочим, подивился тому факту,
что он за свой счет купил поесть – ведь у него в гримерке
вдоволь всего: и питье, и еда и, как я понимаю, абсолютно
бесплатно.

– Так и есть, – подтвердил Эмерсон, – промоутером вы-
ставлено все – от нужного размера махрового полотенца до
нужной марки спиртного – согласно бытовому райдеру.

– А почему же в таком случае вы здесь, а не там?
–  Понимаешь ли, ведь скука смертная одному сидеть в

грим-уборной. А здесь я могу перекинуться с кем-нибудь па-
рой-тройкой фраз. Хотя бы с тобой.

– Может, тогда не стоило требовать отдельную комнату? –
съязвил я.

– Стоит, не стоит – все это пустые разговоры… Пойми од-
но: по моему статусу так положено – отдельная грим-убор-
ная, как и отдельный лимузин, хотя я, кстати, могу ездить
на чем угодно, даже на велосипеде, – и шутливо добавил: –
Стал звездой, вот и сиди в гордом одиночестве.

Мы рассмеялись.



 
 
 

– А это правда, что вы не даете интервью?
– Первый раз об этом слышу, еще не далее как вчера плот-

но общался с журналистами в Москве. А почему мой юный
друг интересуется этим вопросом?

Я представился, сказав, что прибыл на концерт по зада-
нию редакции рок-н-ролльного журнала писать отчет о кон-
церте. Маэстро не поверил моим словам, видимо, сбил с тол-
ку мой юный вид.

– Ты действительно журналист?! Ничего не придумыва-
ешь?!

Пришлось показать журналистское редакционное удосто-
верение. Эмерсон, конечно, от него отмахнулся, мол, верю,
верю, прости парень, не хотел обидеть, только и спросил, ко-
сясь на мой бокал с вином, есть ли мне уже 18 лет.

– Не волнуйтесь, с этим все в порядке, – произнес я, де-
монстративно пригубив из бокала вино.

И тут краем глаза перехватил жадный взгляд Эмерсона –
мы сглотнули с ним одновременно: я – вино, а он – чай с
молоком.

– По совести говоря, – признался он, – я сам бы с удоволь-
ствием сейчас пропустил бы бокальчик-другой красного…
Вино я люблю, а вот к пиву равнодушен, правда, с недавних
пор перед концертом вообще не употребляю алкоголя, стро-
го соблюдаю «сухой закон».

– Мне, в отличие от вас, на сцену выходить не надо, – под-
держал я новую тему нашего разговора.



 
 
 

– А когда-то музыкальная братия называла меня за глаза
«Мистер Курвуазье». Знаешь? Нет?

Я неопределенно мотнул головой, Долгов про это не упо-
минал.

– Да, «Мистер Курвуазье», – повторил маэстро, продол-
жая откровенничать.  – Это прозвище, помнится, дал мне
Джерри Губмен, скрипач «Оркестра Махавишну». И не слу-
чайно – в годы расцвета ELP бутылка отменного француз-
ского коньяка на сцене стала частью моего арсенала… Она
прочно заняла место в моей жизни, как на сцене, так и в
быту. Она, между прочим, всегда вызывала аплодисменты у
публики, когда в середине соло на фортепиано, играя левой
рукой останато, я протягивал руку, брал бутылку и пил пря-
мо из горла… – сделав длинную паузу, он добавил: – Тем
не менее я никогда, – повторяю: никогда! – так и напиши в
своей статье: Кит Эмерсон никогда не отменял концерта из-
за подпития или похмелья.

У меня не было слов, честно говоря, я был просто оша-
рашен подобными откровениями звезды, мне только и оста-
валось, что внимательно слушать. Он много о чем поведал:
про скоростные японские мотоциклы, пилотирование спор-
тивных самолетов, хорошо выдержанный коньяк с запахом
луговых трав, который надо пить непременно теплым, коро-
че, про все то, что он любил и о чем думал. О синтезаторах,
электроорганах и концертном рояле «Стейнвей», занимав-
ших не менее важное место в его существовании, чем выше-



 
 
 

перечисленное, он, конечно, тоже упомянул.
Вспомнив одну из баек, рассказанных Долговым, спросил:
–  Вы действительно являетесь лауреатом московского

Конкурса имени Чайковского?
Он аж поперхнулся чаем, так его обескуражил вопрос, но,

откашлявшись, переспросил:
– Какого-какого конкурса?
Я повторил, и тут он развеселился.
– Первый раз про такое слышу. И чего только люди не

выдумают… Ну что ж, могу прокомментировать… Хоть у
меня весьма быстрая манера игры на фортепиано – про это
всем известно, – но все-таки пальцы рук не настолько длин-
ны, чтобы стать вторым Вэном Клайберном, – он покачал го-
ловой и усмехнулся: – Думаю, что в Москве на конкурсе мне
ловить было бы нечего.

Потом, глянув на Rollex из белого золота, предупредил:
– Давай последний вопрос, а то скоро концерт.
Хмы, последний вопрос – только какой? Знаю одно: си-

дя сейчас с Кортни Тейлор-Тейлором, лидером моей люби-
мой группы, я бы сам себя об этом не спрашивал. Но тут
Эмерсон явно застал меня врасплох. О чем же еще спросить?
Но неожиданно понял, что последний вопрос должен быть
исключительно о музыке, о ее роли в жизни прославленно-
го клавишника. Итак, чем для вас является музыка, что она
значит для вас, глубокоуважаемый мистер Эмерсон?

– Хороший вопрос… очень важный, – покачал он в разду-



 
 
 

мье головой, собираясь с мыслями. – Для меня играть – как
дышать… Я потерял двадцать пять процентов слуха в пра-
вом ухе вследствие тяжелого рок-н-ролльного образа жизни,
но это не все мои потери за годы «молотьбы» по клавишам.
Когда я в октябре 1993 года оказался в больнице с диагно-
зом дисфункциональности правой руки, я был разрушен –
не только финансово, но физически и морально… Неужели
я не смогу больше играть? – вот что меня мучило и пуга-
ло… Слава богу, операция прошла успешно… Я играю до
сих пор, помня о том, что я всего лишь клавишник – до тех
пор, пока могу играть.

Прощаясь, Эмерсон подарил мне на память занятный ме-
дальон с изображением фантастического существа: по виду
как бы лев, но вовсе не лев – с человекообразным лицом,
драконьими лапами и мощным хвостом скорпиона. И еще
кое-что дал весьма важное, но раскрывать, что именно, пока
не стану.

Перед началом концерта в фойе я неожиданно встретил
седовласого Пиночета. Впрочем, отчего ж неожиданно? Как
истому меломану со стажем, каковым являлся Игорь, ему и
полагалось в этот вечер быть только здесь и нигде более. Под
мышкой он держал стопку фирменных альбомов ELP, ви-
димо, рассчитывая после концерта подписать их у рок-звез-
ды. Я ему обрадовался, как старшему доброму товарищу, да
что греха таить, меня распирало от потребности поделиться
с кем-то неожиданной удачей – знакомством с маэстро, ин-



 
 
 

тервью с ним и, конечно, похвастаться медальоном. Пиночет
ткнул пальцем в чудище:

– Ух ты, вот так номер – мантикора!
– Что еще за мантикора? – удивился я.
Пришлось ему тут же прочитать короткую лекцию на те-

му «Концепция второго альбома «Таркус» британской рок-
группы ELP и его графическое решение в оформлении внут-
реннего разворота пластинки». Из услышанного я уяснил
следующее: сама легенда о Таркусе – фантастическом ки-
борге, гусеничном броненосце с пушками, рожденном из ги-
гантского яйца во время извержения вулкана – плод фан-
тазии Кита Эмерсона. Броненосный монстр, по задумке ма-
эстро, должен был олицетворять собой ни много ни мало
весь военно-промышленный комплекс нашей планеты. Тар-
кус сражается за право первенствовать над другими полуме-
ханическими фантастическими созданиями. В конце концов
в эпической битве Таркус терпит поражение от Мантикоры
(в противовес остальным побежденным монстрам, являю-
щимся хоть и фантастическими, но все же биологическими
созданиями). Вся эта гиперреальная, по-настоящему сюр-
реальная история феерически представлена в картинках на
развороте альбома. Говорят, что группа рассчитывала на по-
мощь самого Сальвадора Дали, но мастер заломил астроно-
мическую цену за свои услуги в оформлении пластинки, так
что пришлось довольствоваться графикой не столь знамени-
того художника. Его фамилию Пиночет запамятовал, зато



 
 
 

рассказал, что через полтора года после выхода «Таркуса»
именем чудища-победителя музыканты группы ELP назвали
не только собственный рекорд-лейбл, но и всю свою штаб-
квартиру, расположенную в брошенном кинотеатре, где мог-
ли подсчитывать денежки за проданные альбомы и отыгран-
ные концерты и плодотворно работать – сочинять, репети-
ровать и записываться в студии. И не только сами, но и дру-
гие дружественные музыканты, например такие рок-гиган-
ты, как Led Zeppelin, которые на сцене театра «Мантикора»
оттачивали новую концертную программу в творческом со-
дружестве с лондонскими стриптизершами.

Короче говоря, после вышесказанного Игорь предложил
мне медальон продать или обменять на что-то полезное для
меня. Я, разумеется, отказался.

Публика в зале, как я и предполагал, в основной массе
собралась в возрасте, но встречались и отдельные юные по-
клонники прог-рока. Сам концерт мне понравился. Симво-
лично, что он начался с концептуальной пьесы Karn Evil
9: 1st impression, как в былые концертные годы ELP. Прав-
да, в отличие от прошлого, известные каждому фанату сло-
ва-представление «Добро пожаловать, друзья, на шоу, ко-
торое никогда не кончается!» скороговоркой прокричал не
Грег Лейк, певец и гитарист Emerson, Lake and Palmer, а
Марк Бонилла, гитарист и певец Keith Emerson Band, по пас-
порту американец, как и два других участника группы – ба-
сист и ударник. Шоу и правда завораживало. И хотя Эмер-



 
 
 

сон не втыкал ножи в клавиатуру, не пинал ногами орган
Хэммонда и не возносился под потолок вместе с летающим
роялем, как бывало когда-то (в молодые годы), на сцене он
по-прежнему был очень подвижен и в меру эксцентричен,
вертясь волчком вокруг своих музыкальных агрегатов. Он
неутомимо бил по клавишам почти на протяжении трех ча-
сов, что было немыслимо для его возраста (63 года). Семи-
частная хрестоматийная сюита «Таркус», эта «визитная кар-
точка» Кита Эмерсона на все времена, прозвучала в завер-
шающей части программы. Взрывной пролог, виртуозно сыг-
ранный Эмерсоном одновременно на электрооргане и син-
тезаторе, вызвал шквал восторженных аплодисментов – этот
номер фаны терпеливо ожидали с самого начала концерта.



 
 
 

Двадцатиминутная инструментально-вокальная компози-
ция, хорошо знакомая мне по сборнику ELP, в концерт-
ном варианте разрослась до получасового импровизацион-
ного эпика – играть так, как записано на альбоме, музыкан-
там было явно скучно и неинтересно, поэтому пьесу сдобри-
ли продолжительными соло на ударных, электрооргане, зага-
дочном антеннообразном терменвоксе и внешне непримет-
ном портативном синтезаторе «муг», этакой доске без кла-
виш, напичканной электроникой, с разнообразными кнопка-
ми и рычажками на лицевой панели. С ней маэстро отважно



 
 
 

нырнул прямо в зал извлекать необычно булькающие звуки
вместе с публикой, к неописуемому восторгу переполошен-
ных зрителей. Финалом эпатажной вылазки стал неожидан-
ный фортель, когда Эмерсон, вернувшись на сцену, прило-
жил мини-синтезатор к оттопыренной пятой точке и… сыг-
рал ею несколько подозрительных звуков, чем весьма разве-
селил зал.

На бис по давней традиции «подали» Чайковского – рок-
н-ролльную вариацию Nutrocker на тему «Марша оловянных
солдатиков», проверенный временем рок-боевик, с первых
аккордов которого весь партер пустился в пляс.

Уже на выходе в разгоряченной зрительской толпе я слу-
чайно услышал разговор двух старичков, фанатов Эмерсона,
крепко поддатых и внешне похожих – с большими залыси-
нами и характерными «рудиментными» седыми хвостиками
на затылке. Но какие у них были ГЛАЗА! Хоть и мутные с
красными прожилками в белках, но горящие молодым озор-
ным огнем.

– Да, без малого сорок лет мы ждали этого сладостного
момента, – высокопарно изрек один из старичков.

– И не говори, Петруха, теперь и помирать можно, – под-
держал его другой.

Помнится, услышав их реплики, я подумал тогда: а вот я
сам через двадцать или даже хотя бы десять лет – как буду
относиться к своим сегодняшним кумирам из Портленда, к
предмету своего нынешнего фанатизма? Смогу ли сохранить



 
 
 

трепетную любовь, пронести ее через десятилетия? Да, ин-
тересный вопрос, только вот ответа нет.

Вернувшись домой, по горячим следам сразу же сел за
компьютер, решив не вставать из-за стола, пока не напи-
шу весь материал. А начал я свой опус, кстати, с тех самых
невольно подслушанных слов. «Гвоздем» статьи стало, ра-
зумеется, эксклюзивное интервью с маэстро, вне всяких со-
мнений – жемчужина будущего номера. К утру статья была
готова, и я тут же отправил ее в редакцию по «мылу». Все,
решил я, отосплюсь и не сегодня-завтра отвалю по маршру-
ту Санкт-Петербург – Рига. Меня ничего больше не держало
в городе: виза и грин-карта на авто уже лежали в кармане,
дяде скажу, что получил важное редакционное задание, он
поймет. И с чувством выполненного редакционного долга я
лег спать. Где-то около полудня меня разбудил телефонный
звонок. Звонил Долгов – он поблагодарил за интересный ма-
териал, сказав буквально следующее: мол, не ожидал от тебя
такой журналистской прыти, молодец, далеко пойдешь (не
скрою, мне было лестно услышать отзыв от авторитетного
человека) – и попросил зайти в редакцию по одному делу. Я
был заинтригован. Что ж, в Ригу отправимся завтра, а пока
– на «Выборгскую».



 
 
 

Когда я пришел в редакцию почти через три часа после те-
лефонного разговора, Долгова не застал, но сотрудники со-
общили, что тот скоро вернется. Дожидаться главреда я ре-
шил в дизайнерской комнате, составив компанию дизайнеру
Саше, корпевшему за двадцатидюймовым «Макинтошем».
Здесь всегда было интересно – вся стена увешана свежими
гранками, распечатками сверстанных журнальных страниц,
разворотами еще не вышедшего номера. Сразу привлек вни-
мание центральный материал, так называемый кавер-стори,



 
 
 

посвященный неожиданно подкатившему юбилею художе-
ственного фильма, в котором в главной роли снялся Виктор
Цой. Материал выгодно отличался от остальных полос из-за
наличия в верстке рисунков, выполненных в манере комик-
сов, вместо привычных фотографий. Обложка будущего но-
мера вообще была просто блеск! Я глядел из-за плеча дизай-
нера на экран монитора и не мог наглядеться: комиксовый
взлохмаченный Цой в распахнутом пальто с пижонисто под-
нятым воротником в героическом ракурсе будто со сцены
сверху вниз смотрит на будущих читателей. На моей памяти
такое было впервые в истории журнала. На виртуальной об-
ложке – пока никаких надписей, кроме необычно-алого ло-
готипа журнала, и дизайнер прикидывал варианты шрифтов
у меня на глазах, располагая анонс, состоявший из коротко-
го названия фильма, прямо по черному пальто последнего
героя. Надпись то пропадала, то опять появлялась, наконец
дизайнер поставил нестандартный – тот самый, узнаваемый
вариант из титров фильма, и все встало на свои места.

– Ну как? Что скажешь? – спросил меня дизайнер Саша.
– Здорово! – восхищенно выдохнул я.
Обложка и вправду получалась великолепной и, глав-

ное, – необычной, когда все обложки журналов с фотогра-
фиями, а тут – рисунок, да какой!

Дизайнер довольно крякнул и вышел из комнаты. Не знаю
уж, какая муха меня укусила, но я, повинуясь внутреннему
голосу, быстро, прямо по-шпионски сфоткал на телефон по-



 
 
 

нравившуюся обложку на светящемся мониторе, а потом всю
подборку и все четыре журнальных разворота с главной ста-
тьей. Каюсь – согрешил, но уж больно мне это все пришлось
по душе, и совесть не мучила: я же не собирался фото где-
либо выкладывать или тем более сливать кому-то за деньги,
нет-нет, исключительно для собственного удовольствия. Са-
ма съемка у меня не заняла много времени, и, когда дизайнер
вернулся, я сидел как ни в чём не бывало, так что он остался
в неведении о моей авантюре. А тут и Долгов появился, еще
раз меня поздравил с отличным материалом, сказал, что на-
печатают через номер, и сразу перешел к делу.

– Помнится, ты говорил, что у тебя есть архивный снимок
с Цоем, снятый на «Полароид»…

– Да. А в чем дело?
– В связи с этим родилась одна интересная идея. Сейчас

объясню. Ты ведь в Ригу собрался?
Ответа от меня он не дождался, я насторожился и заду-

мался – стало быть, опять что-то назревало. Но что?! Дол-
гов распахнул дверцы стенного шкафа и вытащил с верхней
полки увесистую штуковину. Ну надо же! Это был фотоап-
парат «Полароид». Я уже ничему не удивлялся, так вот, зна-
чит, кому суждено сделать историческое фото. То есть, что
это я говорю – сделать? Оно уже существует, лежит дома, ме-
ня дожидается… У меня, между прочим, ни один мускул на
лице не дрогнул, внутренне я был готов к любому повороту
событий. Теперь мне стало понятно, кому в действительно-



 
 
 

сти принадлежит авторство известного памятного снимка с
Цоем, но что еще важней – я догадался, в какой из дней 1990
года мне следовало хронопортироваться: однозначно 13 ав-
густа!

Этот «Полароид» попал в редакцию еще в середине 90-
х благодаря спонсорской помощи «Светозара», фирмы, ко-
торая стала производить в СССР по лицензии американские
портативные аппараты моментальной фотосъемки еще на за-
ре «перестройки», а в начале нулевых благополучно обанк-
ротилась. Фотоаппарат в комплекте с четырьмя кассетами, в
каждой из которых имелось по десять фотопластин, прова-
лялся без дела на верхней полке шкафа чуть ли не десять лет
(о нем банально забыли), и вот на тебе – у Долгова появилась
идея! Суть ее заключалась в следующем: он решил запустить
новый журнальный проект – рубрику «Путеводитель», кото-
рая бы знакомила читателей с памятными рок-местами – не
только в Петербурге, повсюду. Открыть рубрику предполага-
лось как раз материалом о десяти памятных местах Латвии,
связанных с именем Виктора Цоя. Той моей фотке и предна-
значалось, по его замыслу, выполнить важную роль – создать
иллюзию, что все фотоснимки новоиспеченной рубрики сде-
ланы одним и тем же человеком, случайным очевидцем по-
следнего променада Виктора Цоя по улице Йомас. Я только
молча кивал, восхищенно слушая Долгова, дивясь тому, как
это он попал в точку? Александр Владимирович продолжал
рассуждать:



 
 
 

– Всем известно, что Виктор Цой погиб в автокатастрофе,
находясь на отдыхе в Юрмале. Последние три года он прово-
дил летний отпуск с Наташей Разлоговой в одном и том же
месте – в рыбацком поселке Плиеньциемс, кстати, известном
с давних пор латвийском курорте. Там даже иные царствую-
щие особы Российской империи в свое время не гнушались
отдыхать. Поселок маленький, уютный, в нем тихо и спокой-
но. И что любопытно: улиц там нет, а каждый дом имеет соб-
ственное название вместо привычного номера. Дом, в кото-
ром жил Цой, называется «Зелтини». Как я слышал, обыч-
ный дом с печным отоплением, в нем Виктор с Наташей сни-
мали комнату с отдельным входом. Повторяю еще раз: все
это – общеизвестные факты. А нас в первую очередь интере-
сует все неизвестное, хотелось бы узнать – откуда, с какой по-
чты приходила корреспонденция, адресованная на имя Цоя,
к примеру, телеграммы. Откуда он, скажем, мог позвонить
по межгороду в Москву или Питер – ведь неотложных дел,
несмотря на отпуск, было немало? Вот, скажем, ожидаемый
выпуск очередного альбома, запись демонстрационной вер-
сии которого завершилась за пару дней до аварии. Где кон-
кретно она проходила – в доме «Зелтини», в одной из ком-
нат, или в другом месте – непонятно. И где находится то озе-
ро, на котором Цой рыбачил в последний свой день? Все это
тебе следует досконально разузнать, отснять на «Полароид»
все объекты и написать к фото сопроводительный текст. По
времени это не горит, торопить тебя не буду, главное, чтобы



 
 
 

в итоге все получилось занимательно.
Редакцию я покидал заправским сотрудником, хоть и

нештатным: обновка, подаренная Долговым бейсбольная
кепка черного цвета, тисненная спереди броским белоснеж-
ным логотипом издания, лихо надетая мной задом наперед,
безусловно, была мне к лицу. В руках я держал пакет с
массивным «Полароидом». Но главным было задание, такое
необычное, интригующее…

Тут, думаю, самое время прояснить причину интереса
Долгова к так называемому почтово-озерному вопросу. Де-
ло в том, что он сочинил любопытный киносценарий, не так
давно опубликованный в качестве брошюры-приложения к
журналу и уже успевший наделать шума в рок-сообществе.
События в сценарии разворачиваются в параллельном ми-
ре, где Виктор Цой по-прежнему жив. Так вот, завязкой ис-
тории и выступает пресловутый почтовый эпизод – кино-
режиссер Рашид Нугманов ранним утром 15 августа, пред-
чувствуя беду, посылает Виктору в Плиеньциемс телеграм-
му-молнию о начале съемок нового фильма и просит быть
осторожным. Телеграмму доставляет на озеро Наташа Раз-
логова за час до автокатастрофы, благодаря чему Цой избега-
ет аварии. Его автомобиль «Москвич-4112» и встречный ав-
тобус «Икарус-280» разъезжаются на злополучном 35-м ки-
лометре трассы Слока – Талсы в разные стороны.

Вернувшись домой, я тут же взялся за работу, залез в Ин-
тернет, и к полуночи передо мной лежал список из десяти



 
 
 

пунктов, первым из которых, ясное дело, числился дом № 83
по улице Йомас, этакий местный Бродвей в Юрмале. Я вы-
яснил, что теперь в здании располагается летнее кафе, а в те
далекие советские годы там находился ювелирный магазин-
чик, возможно, Цой туда заходил и, кто знает, может, что-
нибудь и прикупил в день фотосъемки 13 августа. Далее по
списку следовал Дворец культуры Рижского института инже-
неров гражданской авиации. Здесь весной 1987 года состо-
ялся концерт ленинградской «Поп-Механики», в составе ко-
торой играли все участники группы «Кино», включая Цоя.
Затем – стадион «Даугава» и гостиница «Юрмала», оба ме-
ста связаны с последним концертом группы «Кино» в Риге.
Конечно же, в списке присутствовал старый рыбацкий посе-
лок Плиеньциемс. Кроме упомянутого Долговым дома «Зел-
тини» в этой локации всплыл новый объект – небольшой од-
ноэтажный сарай, крытый черепицей, находящийся рядом с
домом. Именно здесь и была записана «болванка» послед-
него альбома при содействии Юрия Каспаряна. Цой пел и
играл на гитаре, Каспарян программировал. Запись сделана
при помощи портативной студии, подаренной некогда груп-
пе «Кино» Джоанной Стингрей. Портостудию в Плиеньци-
емс привез Юрий Каспарян на своей машине, и он же увез ее
обратно в Ленинград по завершении записи за день до ава-
рии.

Теперь пресловутый почтовый вопрос, ставший для меня
настоящим камнем преткновения. На него я угробил весь



 
 
 

вечер, но в конце концов разобрался, что к чему. Оказалось,
что в поселке Плиеньциемс своего почтового отделения нет,
местные жители пользуются услугами почтового отделения
соседнего поселка – Апшуциемс, его современный почтовый
индекс – LV-3116. Мой список завершали три следующих
объекта: во-первых, озеро Ридели, находящееся в 80 кило-
метрах от Риги, рядом с трассой Слока – Талсы, именно с
него Цой возвращался после рыбалки в Плиеньциемсе. Во-
вторых, мостик через речушку Тейтупе на 35-м злополучном
километре, в нескольких метрах от которого и произошла
автокатастрофа, ну и в-третьих, конечно, памятник Цою, вы-
полненный в граните и бронзе, установленный в нескольких
шагах от мостика.

Ранним утром, когда дядя еще спал (он вообще-то у меня
– сова, как и положено нормальному музейному работнику),
я чиркнул ему записку, что отчаливаю в Ригу по заданию
редакции, и рекомендовал заглянуть в «зону свежести» на-
шего пузатого никелированного холодильника, где оставил
заботливо сварганенный на завтрак сэндвич с сыром и вет-
чиной. С собой захватил рюкзак, набитый винилом, туда же
запихнул «Полароид» и сухой паек на сутки, взял и теплый
бушлат из крепкого флотского сукна на случай холодной по-
годы. Ноутбук брать не стал, здраво рассудив, что там, куда я
собираюсь, он будет ненужным балластом. Наличной «зеле-
ни» у меня было достаточно, причем припасенной в разных
купюрах, чтобы с обменом на латвийские латы не возникало



 
 
 

проблем. В пути всякое может приключиться, и деньги здесь
– первая подмога. Проблем с маршрутом не предвиделось, я
заранее его проработал в Яндексе, скрупулезно изучив кар-
ты. На всякий пожарный еще и обзавелся навигатором. Как
говорится, береженого Бог бережет. С ним точно доеду, куда
надо.

Чтобы было веселее ехать, врубил на всю катушку до-
потопную магнитолу, предназначенную для прослушивания
радио и аудиокассет. К поездке приготовился заблаговре-
менно и тщательно: осознавая, что сидеть за рулем в науш-
никах, слушая MP3-плеер небезопасно, с закачкой файлов
не заморачивался, а просто по старинке записал с десяток
кассет, забив ими «бардачок», и теперь менял по дороге од-
ну за другой. Я был в превосходном настроении, душа пела,
и сам я подпевал вслед за портлендскими любимцами, упи-
ваясь обретенной свободой и пьянящим чувством гордости
от нежданно свалившейся миссии переписчика истории.

До Пскова добрался без происшествий. Заправил там пол-
ный бак и решил немного передохнуть, припарковался на од-
ной из тихих улиц на окраине, разложил переднее кресло и
тут же отключился (пару часов я могу проспать, где угодно,
бессонницей не страдаю). Ночью опять двинул дальше, до
Латвии уже было рукой подать. Мне повезло, там стражду-
щих пересечь границу оказалось не шибко много, я быстро
прошел пограничный и таможенный контроль, обменял «зе-
леные» на «тяжелые» латы, которых на руках оказалось в два



 
 
 

раза меньше американских долларов, и снова отправился в
путь.

Ригу я проскочил ранним утром, и через полчаса после
столицы уже подъезжал к злополучному месту. Когда мино-
вал тот самый слепой поворот рядом с невзрачным хуторком
Дреймани, сразу увидел мостик через реку Тейтупе, с огра-
дой, увешанной портретами Цоя, а потом – высившийся сле-
ва от него монумент. Рядом с ним и затормозил. Подножие
памятника было завалено цветами, стоящими в бутылках и
лежащими на гранитных плитах, распечатанными пачками
сигарет, разными фенечками. Вышел из автомобиля и заша-
тался из стороны в сторону; вначале испугался, но потом по-
нял, что с непривычки от слишком долгого сидения за рулем.

Так вот какое это место! Теперь ни за что не забуду…
Сколько же с тех пор здесь побывало людей? А теперь – ни
одной живой души, тихо вокруг, только и слышно, как шу-
мит ветер в кроне деревьев да беспокойно щебечут лесные
пичуги, растревоженные моим появлением. Было прохлад-
но, по неширокому полю стелился молочный туман с рва-
ными серыми проплешинами. Я застегнул на все пуговицы
бушлат и поднял воротник, но это слабо помогло – меня
трясло, как в лихорадке, и скорее не от холода, а от присут-
ствия на трагической точке. Но главное, от мысли, которую я
пытался осознать: что за непосильную ношу я взваливаю на
свои плечи. Неужели именно мне, безусому юнцу, суждено
повернуть вспять колесо истории?!



 
 
 

Мне сделалось жутко. Но… едва вспомнив о родителях,
успокоился, и все встало на свои места. Я достал «Поларо-
ид» и решительно принялся за работу. Долгов будет дово-
лен, получит все, что хотел. К слову, самым трудным из объ-
ектов списка стало озеро Ридели: разыскивая, угробил уй-
му времени, навигатор меня подвел, заведя неведомо куда.
Помогли местные рыбаки. Живописное место располагалось
посреди леса и оказалось вовсе не озером, а искусственным
вытянутым водоемом с крохотным островком посередине.

И хоть на каждой локации я делал по два-три снимка, еще
осталась нетронутая кассета, которую я отложил в загашник,
один из тайных отсеков рюкзака. Ближе к вечеру, вернув-
шись из Юрмалы в Ригу, я наконец закончил работу – от-
снял все, что требовалось. Последним объектом стал глав-
ный вход стадиона «Даугава» в багряных лучах заходящего
солнца; снимок получился что надо, было в нем даже что-
то особенное. Я это почувствовал, но сформулировать, что
именно, пока не мог.



 
 
 

Пока не стемнело я изрядно поколесил по городу, точнее,
району, расположенному на правом берегу Даугавы, но Вец-
ригу, то есть старую Ригу, пришлось объехать стороной – там
в основном пешеходные зоны, так что полюбоваться красо-
тами Домского собора и другими достопримечательностями
рижского средневековья решил в другой раз. Да мне тогда
было не до экскурсий, честно говоря. Ну что еще сказать о
первых впечатлениях от нового для меня города? То, что я
видел из окон машины, радовало глаз, город, хоть и малень-



 
 
 

кий по питерским меркам, но, безусловно, красивый и очень
зеленый – повсюду парки, сады и скверы, в отличие от род-
ного Питера. На фасадах домов центральных улиц пирше-
ствовал архитектурный стиль «модерн»: от обилия характер-
ных для него элементов в виде причудливых орнаментов, эк-
зотичных масок, цветных вкраплений на керамических пли-
тах и кирпичах рябило в глазах. Резким диссонансом высту-
пали изредка попадавшиеся – в том числе и на самой глав-
ной улице города Бривибас, а не только на окраинах – двух-
этажные деревянные дома с облупившейся краской, Бог его
знает, какого года постройки, они выглядели не просто про-
винциально, а казались нарочито разбросанными деталями,
дабы подпортить гармонию столицы. Рига показалась мне
«спящим», опустевшим городом этим будничным вечером;
на улицах, конечно, попадались люди, но их было не так мно-
го, как, впрочем, и машин, что мне оказалось на руку – ни-
каких пробок в центре (в отличие от родного Петербурга).
А отсутствие толпы меня не удивило – из-за экономических
трудностей и проблем с трудоустройством после вхождения
Латвии в Евросоюз многие подались на заработки за грани-
цу, главным образом в Ирландию с ее суровым климатом.

Что ж, мне оставалось сделать последний аккорд в поруче-
нии Долгова: срочно отправить в Петербург отснятые фото-
графии, лежавшие в рюкзаке и тяготившие меня, – что каса-
ется моих отношений с редакцией, я был крайне обязатель-
ным. Необходимо было подстраховаться: кто знает, когда я



 
 
 

смогу вернуться домой? Ведь я и предположить не мог, что
за опасные приключения меня ожидают в клозетных черто-
гах, куда я намеревался попасть на свою мятежную голову?

Подкатив к почте, находящейся у железнодорожного вок-
зала, я с расстройством увидел, что из-под капота неожидан-
но повалил густой белый дым – верный признак того, что за-
кипел тосол; про зловредную напасть машины Долгов чест-
но предупредил. Следовало срочно обратиться за помощью
в ближайший автосервис. Да где его найти, тем более уже
вечерело, поэтому я просто плюнул на возникшую пробле-
му, решив обойтись без машины. Все, похоже, отъездила моя
лошадка! И мне еще повезло, что неприятность случилось
сейчас, а не где-нибудь на полдороге.

Получив на руки тарабарскую квитанцию об отправке
ценной бандероли по редакционному адресу, с чистой сове-
стью стал размышлять о дальнейших действиях. Есть поче-
му-то не хотелось, хотя остатки сухого пайка я грохнул еще
утром, мотаясь по Юрмале, с той поры у меня во рту и ма-
ковой росинки не было. И тогда я подумал, что самое вре-
мя позвонить по известному номеру – к чему тянуть кота за
хвост? – быстро набрал на мобиле заученную комбинацию
цифр мобильного телефона Шпилькина.

Дозвонился сразу, ответил скрипучий старческий голос:
– Слушаю вас.
Я поздоровался, назвав себя, и в тот же миг бесцветные

интонации, в которых не слышалось никаких признаков жиз-



 
 
 

ни, внезапно расцвели, обретя неожиданную молодежную
окраску.

– Чувак! – радостно проорал в трубку Илья Данилович. –
Как я рад слышать тебя!

Честно говоря, панибратский тон Шпилькина сбил меня
с толку – чего-чего, а такого неординарного обращения я от
него не ожидал. Создавалось впечатление, что мы с ним зна-
комы чуть ли не тысячу лет, но как это возможно? Мне во-
семнадцать, а ему в два с половиной раза больше, и узнал
я о нем только несколько недель назад, получив вызов. Так
я размышлял, напряженно дыша в трубку, а Шпилькин тем
временем продолжил разговор в том же духе:

– Чего молчишь, словно в рот воды набрал? Ты в Риге?
– Да.
– Слушай, нам надо срочно встретиться и поговорить.
– А по какому делу?
– Все узнаешь, чувачок, но в свое время… Ты, часом, в

«Шкаф» еще не заявлялся?
– В шкаф?! Какой шкаф? – изумился я, да все ли у него

дома, у этого старикашки?
– Ладно, неважно. Ты просто пока не в курсе, потом рас-

скажу… Короче, чувак, дело это безотлагательной срочно-
сти, не хочу тебя пугать, но… нам обоим грозит смертельная
опасность, и с этим срочно надо что-то делать!

– Илья Данилович, – перебил его я, сподобившись обра-
титься к нему по имени-отчеству, – я в самом деле ничего



 
 
 

не понимаю…
– Вот что, чувак, – решительным тоном заявил Шпиль-

кин, – давай обойдемся без лишнего пафоса, он нам ни к че-
му, зови меня просто Шульц, как прежде.

– Шульц? Просто Шульц?
– Именно! Ты где сейчас?
– У вокзала.
– Отлично. Это недалеко от моего дома. Пятнадцать ми-

нут ходу. Встречаемся у «Ленты Мебиуса» через четверть
часа.

– Что за лента, где это?
Я зря забеспокоился, он все доходчиво объяснил – как с

привокзальной площади выйти на улицу Элизабетес и даль-
ше пройти до пересечения с улицей Бривибас, где как раз
и размещается эта местная достопримечательность, воздвиг-
нутая там пять лет тому назад по случаю 800-летия Риги.
Эту подробность мне также успел сообщить Шпилькин. То
есть, тьфу ты, Шульц!

И я отправился указанным маршрутом. Людей на улицах
не прибавилось. Впрочем, на эти обстоятельства я уже не об-
ращал никакого внимания, погруженный в свои тяжкие ду-
мы. О чем таком важном он хочет поведать? Какие такие
страсти-мордасти нас поджидают? И что это за «шкаф»? То-
же мне нашелся великовозрастный чувак… Ну и все в та-
ком же роде… Я шел быстрым шагом. Мимо уютного сада
Верманис с открытой летней эстрадой (слева от меня), ми-



 
 
 

мо помпезного кинотеатра «Рига» (справа), мимо типично-
го для Риги «модернового» дома № 57-а, стоявшего во внут-
реннем дворике между двумя примыкавшими к нему здани-
ями. В этом доме и проживал Шпилькин, помнится, я еще
тогда подумал, чего это ради он назначил встречу у какой-то
несуразной «ленты», а не дома… Кстати, а вот и она – стоит
прямо посреди пешеходного тротуара, идущего вдоль газо-
нов с высаженными деревьями – здесь улица Бривибас по-
чти на два квартала превращалась в бульвар. Как я уже упо-
минал, шел я быстро, и потому оказался на месте не через
пятнадцать минут, а значительно раньше. Два раза обошел
концептуальную скульптуру, состоявшую из трех стилизо-
ванных лент Мебиуса, образующих число 800. Она, честно
говоря, меня не впечатлила, глазам не за что зацепиться,
наверное, поэтому я здесь и не задержался, а отправился в
обратную сторону. Снова пересек Бривибас, но вышел по-
чему-то теперь на противоположную сторону улицы Элиза-
бетес, встал у пешеходного перехода, ожидая разрешающе-
го зеленого света – только-только загорелся красный. И тут
я увидел, как из внутреннего дворика дома № 57-а вышел
пожилой человек – достаточно бодро для его возраста – с
длинными всклокоченными седыми волосами, развевавши-
мися на ветру во все стороны. Вне всяких сомнений, это был
Шульц, я его сразу узнал по выставленному на его страничке
фото, правда, там он был помоложе. Шульц меня тоже узнал,
приветливо махнул мне рукой и ускорил шаг, и в это же са-



 
 
 

мое время краем глаза я успел приметить, как на улицу Эли-
забетес из-за сада Верманис вырулила легковая машина. Она
ехала в нашу сторону, водитель явно пытался успеть проско-
чить на зеленый свет, уже начавший мигать, поэтому при-
бавил газу и уже включил правый поворотник, готовясь по-
вернуть на Бривибас. Шульц остановился на краю тротуара,
как и я, ожидая зеленого. Мы посмотрели друг другу в глаза,
и клянусь, на его лице я не заметил ни тени тревоги, ника-
кого беспокойства, наоборот, оно светилось радостью, как я
теперь понимаю, от встречи со старым другом; думаю, в эту
минуту он ощущал себя по-настоящему счастливым челове-
ком. Шульц еще раз мне улыбнулся, а потом шагнул на про-
езжую часть дороги… прямо под колеса мчащегося автомо-
биля!

Все произошло неожиданно и быстро. Водитель, конечно
же, видел, как под колеса его машины кто-то стремительно
и опрометчиво шагнул, но свернуть в сторону не успел. Раз-
дался глухой удар, и Шульц, точно тряпичная кукла, нелов-
ко кувырнулся сначала вбок, потом на землю. Я зажмурился,
инстинктивно втянув плечи внутрь, весь скукожился, сжал-
ся в комок – было такое чувство, будто это меня самого ши-
бануло автомобильным крылом. Только и услышал, как про-
тивно взвизгнули покрышки уезжавшего с места происше-
ствия автомобиля. Открыв глаза, увидел на тротуаре мет-
рах в трех от проезжей части абсолютно недвижимого Шуль-
ца, лежащего на спине с раскинутыми в стороны руками



 
 
 

и неестественно вывернутыми ногами. В расплывающейся
багровой луже крови пугающе выделялась голова с разме-
танными по асфальту седыми волосами. Как увидел его та-
ким, так сразу понял: он – мертвый, живые люди так не ле-
жат. Стоял, наверное, секунд пять как вкопанный, остолбе-
нев от дикого ужаса, и просто не мог поверить глазам, а по-
том бросился бежать в сторону сада Верманис. У меня эле-
ментарно сдали нервы, и первым желанием было избавить-
ся от внезапно возникшего кошмара. Уже на привокзальной
площади меня догнал скулящий вой одинокой сирены «ско-
рой помощи» или полиции, прибывших к бедному Шульцу.

Интуитивно я стремился к своей «Ладе», точно к спаса-
тельному кругу. Вот и она, стоит, дожидаясь хозяина. Кла-
цая зубами, точно отбивая морзянку, долго не мог вставить
в щель ключ зажигания – руки тряслись, как у алкаша. Хо-
тел только одного – как можно быстрее убраться из Риги и
мчаться обратно в Питер, вновь оказаться в привычной до-
машней обстановке, быть рядом с дядей, готовить нам обо-
им еду, зубрить латынь – да-да, я грезил даже об этом прене-
приятном факторе (у меня, как известно, переэкзаменовка
была не за горами, чтобы избавиться от ненавистного «хво-
ста»; «пора уж браться за ум», как говаривал мой добрый дя-
дюшка). Так я себя успокаивал, пытаясь выкинуть, стереть
из памяти, как ненужный файл, забыть чудовищно-страш-
ное происшествие, свидетелем которого стал… Наконец мне
удалось вставить ключ, машина завелась с пол-оборота, и я



 
 
 

с места рванул по направлению на восток – вперед! На Пи-
тер! Но не проехал, наверное, и километра, как из-под капо-
та повалил белый дым – опять закипел тосол. В бешенстве
саданул пару раз по клаксону. «Лада» просигналила душе-
раздирающе звонко, и этот неугомонный звук неожиданно
привел меня в нормальное состояние. Я смог спокойно при-
парковать машину к обочине и задуматься. Куда бегу? От ко-
го? И главное – зачем? Мне выпал шанс изменить историю.
Кто спасет моих родителей, кроме меня? Действительно –
ну кто еще выполнит эту миссию? Нет, рано мне сдаваться,
еще ничего толком не предприняв… И тут мне пришло в го-
лову: а вдруг удастся неким чудесным образом подправить
сложившуюся реальность и Шульц, так нелепо погибший у
меня на глазах, в конечном итоге останется в живых. Бред?
А вдруг!.. Да, эту партию стоило сыграть. Так что, дружок,
сказал я себе тоном, не терпящим возражений, вытаскивай
тощий зад из салона авто и делай то, что предписано!

Перво-наперво я решил вернуться на место происшествия
и проверить – а вдруг Шульц жив? Меня, точно преступника,
тянуло туда, но… я себя, конечно же, таковым не считал, со-
весть у меня была чиста, без сомнения, произошедшее – фа-
тальная случайность. Для Шульца, само собой. Уже издале-
ка увидел мерцающий свет от включенных «мигалок» – двух
полицейских машин и одной «скорой помощи», припарко-
ванной прямо на тротуаре. Улица Элизабетес в обе стороны
была закрыта для дорожного движения. Здесь уже толпилась



 
 
 

стайка зевак, полицейские, шустро работая рулетками, зано-
сили данные в протокол, тело Шульца лежало на носилках,
с головой покрытое белой тканью, а на тротуаре, где растек-
лась лужа крови, на месте жертвы остались лишь обведенные
мелом очертания – все было ясно.

Мне тут делать нечего, ну действительно, чем я мог по-
мочь? Дать показания полиции, чтобы найти убийцу-водите-
ля, но я не запомнил номера машины, да что там говорить –
даже цвет автомобиля не мог вспомнить, а не то что его мар-
ку. Нет, старику Шульцу я не помощник, да и ему самому вся
эта возня уже «до фонаря», к сожалению, с того света сви-
детельскими показаниями человека не вернуть. Я медлен-
но прошествовал мимо бренного тела, мысленно прощаясь
с ним, и завернул налево за угол, выйдя на бульвар Бриви-
бас. В полукилометре от меня маячил величественный обе-
лиск Памятника Свободы, по периметру красиво освещен-
ный прожекторами, и я зашагал в ту сторону.

Через полчаса я уже сидел за столиком в ресторане гости-
ницы «Рига». Ноги меня, кстати, сами туда принесли, шел
себе и шел, пока глаза не уткнулись в вывеску, отливающую
золотом, с надписью из двух слов – Viesnica Riga. Кстати, го-
стиница расположена буквально в двух шагах от Памятни-
ка Свободы, и идти пришлось совсем недолго. Я по-преж-
нему находился в подавленном состоянии, наверное, еще и
часа не прошло с того момента, как разыгралась трагедия,
и у меня перед глазами стоял Шульц, делающий роковой



 
 
 

шаг навстречу смерти… Однако, почувствовав отдаленный
запах съестного, понял: если немедленно не перехвачу че-
го-нибудь, со мной случится голодный обморок или что еще
похуже. Конкретных планов по-прежнему не было, поэтому
разумнее было сперва поесть, а там решать, что делать даль-
ше.

В зале ресторана, полупустом этим будним вечером, ре-
сторанный бэнд негромко играл что-то сентиментальное,
как раз для влюбленных – и кто-то из пар зря времени не те-
рял, медленно двигаясь на пятачке перед невысокой эстра-
дой, в то время как я ложку за ложкой уплетал наваристый
мясной суп. Доев суп, попросил долговязого флегматично-
го официанта, принявшего у меня заказ, принести добавку
(аппетит разыгрался, возможно, отчасти на нервной почве).
Уминая вторую порцию, я думал только о дальнейших дей-
ствиях, проигрывая в уме возможные варианты (понятно,
что эта тема меня терзала беспрестанно и касалась возмож-
ного в самом ближайшем будущем гипотетического прыжка
во времени, хотя именно за столом и не следовало заострять
внимание на приведенных ниже деталях). И в самом деле,
стоило мне мысленно переключиться на несоответствующую
трапезе тему (не успев в полной мере насладиться отменны-
ми говяжьими фрикадельками в супе, что оказались, честно
говоря, не хуже моих), как я был тотчас наказан: фрикадель-
ка попала в дыхательные пути, я закашлялся, беспомощно
размахивая руками, что расторопный официант принял за



 
 
 

призыв о помощи и хорошенько приложился кулаком про-
меж лопаток. Я был спасен и беспечно продолжил свои фи-
лософствования.
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