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Аннотация
Юрий Поляков не боится предстать перед читателем в

развитии. Его ошибки, заблуждения, метания, обольщения,
разочарования происходят не от желания приспособиться,
прильнуть, «встроиться», а от стремления разобраться в том,
«куда влечет нас рок событий?» В сущности, тот путь, который
за минувшие тридцать лет проделал молодой «прогрессивный»
прозаик, пытавшийся лечить советскую власть с помощью
агрессивной правды, прошла и вся думающая часть нашего
общества. Мы поняли: если на наручниках выгравировано слово
«свобода», они от этого не перестают быть наручниками. Мы все
изменились. В настоящий том вошли интервью с 2006 по 2014 г.
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Интервью поклонника
 

Когда мы приглашали активных членов
Всеавстрийской ассоциации российских
соотечественников на встречу с известным русским
писателем и главным редактором «Литературной
газеты» Юрием Поляковым, Дмитрий Назаров ответил,
что он и его жена придут с большим удовольствием,
так как являются ярыми поклонниками писателя,
имеют все его книги и внимательно следят за его
творчеством. Тогда пришла идея – поручить интервью
с Юрием Поляковым именно Дмитрию Назарову,
который отлично владеет темой. Он с удовольствием
согласился.

– Вы дебютировали как поэт, выпустив в тысяча девять-
сот восьмидесятом году в издательстве «Молодая гвар-
дия» стихотворный сборник «Время прибытия». Основной
же массе читателей вы, в первую очередь, известны как про-
заик, автор остро социальных произведений советского пе-
риода, таких как «ЧП районного масштаба», горбачевской
перестройки – «Апофегей», постперестроечного времени –
«Замыслил я побег…» и  многих других. Тем удивительнее



 
 
 

для меня было прочитать аннотацию издательства «Мо-
лодая гвардия» к вашему последнему произведению, в кото-
рой вас представляли чуть ли не как автора дамских ро-
манов: «произведения писателя объединяет его неизменный
пристальный интерес к вечным проблемам изменчивого се-
мейного счастья. Разгадывая загадки супружеских измен,
Юрий Поляков завораживает читателя закрученным сю-
жетом и утонченной эротикой». Насколько вы согласны с
подобной оценкой своих произведений?

– Ответ на этот вопрос очень прост: издаваемые книги на-
до продавать. Те, кто знаком с моим творчеством, следит за
книжными новинками и сами сделают вывод о мнимых и ре-
альных достоинствах моих произведений. Других же поку-
пателей издатели завлекают броской рекламой.

– Вы стали прагматиком, а раньше слыли скорее бессреб-
реником, борцом за общечеловеческие либерально-демокра-
тические ценности.

– Я бы скорее назвал себя принципиальным человеком.
Мне не нравилось многое в советской власти, и я критиковал
ее в своих книгах. Но я также был резко против грабитель-
ских методов приватизации, приведших к обнищанию наро-
да в девяностых годах.

– Пять лет назад вы стали главным редактором «Лите-
ратурной газеты». Вы руководите своим коллективом с тех
же позиций?

– Конечно. Я постарался подняться над келейными идео-



 
 
 

логическими течениями и разногласиями и предоставить
страницы газеты талантливым авторам разной политической
ориентации. Пришлось, конечно, преодолеть определенное
сопротивление коллег по редакции. Так, например, однажды
ко мне обратился литератор с жалобой на сотрудника, не
принимавшего от него статью к юбилею Михаила Шолохова.
Я вызвал этого сотрудника, попросил разъяснить ситуацию
и в ответ услышал, что публикация каких-либо материалов
«об этом сталинском подголоске» возможна только через его
труп. Пришлось расстаться, а статья о гениальном писате-
ле была опубликована. В раже идеологических разногласий
нельзя вместе с водой выплескивать и ребенка. Вот почему
я, например, против сноса памятников в России. Может, ко-
му-то и не стоило ставить памятник, но раз поставили, то
пусть стоит. Не надо уподобляться большевикам и подчи-
щать историю!

– Вы могли бы обозначить свою политическую платфор-
му?

– Я консервативный либерал. Мне было больно смотреть
на распад СССР, на разворовывание России в девяностых
годах. Сейчас наступило время консолидации патриотиче-
ских сил и подъема государственности. Однако начавшийся
процесс «разолигархивания» России не должен пойти по пу-
ти раскулачивания. Но я должен оговориться: политика – не
мой удел. Политикой в чистом виде я занимался только раз и
то при курьезных обстоятельствах. В две тысячи первом го-



 
 
 

ду я был доверенным лицом кандидата в президенты России
Станислава Говорухина. В разгар предвыборной кампании
Говорухин поскользнулся в бане и сломал несколько ребер.
Пока он лечился, мне пришлось самому выступать перед из-
бирателями на предвыборных митингах и собраниях. Я так
увлекся этим делом, что излагал избирателям скорее свою
политическую позицию, чем программу зарегистрированно-
го кандидата. Говорухин, недолечившись, вышел из больни-
цы и набрал на выборах один процент.

– Юрий Михайлович, вернемся к вашему литературному
творчеству. Чем вы сейчас радуете своих читателей?

– Недавно вышла моя новая книга «Грибной царь», и пока
она бьет все рейтинги продаж. Это и психологическая дра-
ма с настоящим «героем нашего времени», и классический
детектив, где тайна раскрывается на самых последних стра-
ницах, и история любви, и сатирический портрет современ-
ного общества со всеми его бедами и пороками, спасти от
которых может лишь мифический Грибной царь.

– Я слышал, что сейчас на экраны российских киноте-
атров выходит новый фильм по одному из лучших, на мой
взгляд, ваших произведений – «Парижская любовь Кости Гу-
манкова». Сохранит ли киноверсия сочетание острой соци-
альной критики и искрометной комедии?

– Я не принимал непосредственного участия в создании
фильма, а только дал несколько рекомендаций. Для актуали-
зации повествование ведется от имени главного героя, вспо-



 
 
 

минающего в наши дни о своих злоключениях конца вось-
мидесятых. А в качестве собеседника, слушающего исповедь
Гуманкова, сценаристы выбрали, как вы думаете кого?

– Даже не представляю.
– Короче. Бывший неудачник Костя Гуманков становится

руководителем крупной фирмы. Готовясь к взлету с Париж-
ского аэродрома, пилот его личного самолета получает сооб-
щение администрации аэропорта с просьбой взять на борт
отставшего от рейса русского писателя.

«Как зовут?» – лениво спрашивает Гуманков.
«Какой-то Поляков».
«А-а, это тот, который писал про комсомол и советскую

армию. Ладно, возьмем. Если бы был журналист, то не взял
бы».

Во время полета Поляков и Гуманков разговорились, и
Костя поведал печальную историю своей парижской любви.
Узнав, что с тех пор они ни разу не виделись, Поляков посо-
ветовал ему навестить давнюю пассию.

«Я уверен, вы вылечитесь от своей застарелой хандры,
увидев ее – постаревшую…»

Гуманков, вернувшись в Москву, пришел с букетом цве-
тов по адресу своей бывшей возлюбленной и позвонил в
дверь. Камера показывает происходящее в квартире: быв-
ший директор ликвидированного НИИ кричит своей жене
пьяным голосом: «Открой дверь!» Та отвечает ему из кухни:
«Сам открой, пьяница проклятый!» Гуманков слышит эту



 
 
 

перебранку. В итоге дверь открывают, но за ней никого нет,
только на полу лежит букет цветов.

– Последние традиционные вопросы. Над чем вы работа-
ете сейчас?

–  Новая повесть будет называться «Гипсовый трубач».
Помните скульптуру горниста в пионерлагере? Это пока все,
что я могу сказать об этом замысле.

– Вам понравилось в Вене?
– О да! Это город, куда хочется возвращаться.

Беседовал Дмитрий НАЗАРОВ «Венский шницель», №  1,
январь 2006 г.



 
 
 

 
Текила с грибами

 

Мы встретились с писателем Юрием Поляковым
в счастливый момент  – только-только у него вышел
новый роман «Грибной царь» и сразу занял 1-е место
в рейтинге продаж. Значит, читают, значит, любят,
несмотря на противоречивые, полярные отзывы о его
книгах!

– Юрий Михайлович, хочу сделать комплимент: выгляди-
те вы отлично, будто нет за плечами «Грибного царя», да
и пишется, кажется вам сейчас легко.

– Хорошие книги всегда писать трудно, и внешний вид
здесь ни при чем. Есть графоманы, а выглядят так, будто че-
рез пять минут умрут от творческого истощения, но читать
их невозможно, так как пишут левой рукой или ногой. Как
известно, один из лучших стилистов американской литера-
туры Френсис Скотт Фицджеральд был человеком светским,
весьма авантажным. Один из лучших стилистов английской
литературы – Оскар Уайльд вообще был денди, эстет. А тон-
чайший Эдгар По чуть ли не бомжевал. Одно с другим не
связано. Серьезная литература всегда пишется тяжело, труд-
но, многовариантно. Бывают, конечно, озарения, особенно
у поэтов, но этому предшествует обычно долгая работа над
собой.

– В чем секрет вашей популярности?



 
 
 

– Действительно, я один из немногих писателей, сохра-
нивших известность с советского периода. Нас мало таких. И
объяснение тут вот в чем. Во-первых, я писал только то, что
меня по-настоящему волновало. К примеру, судьба молодо-
го человека, попавшего в армию, в которой я сам служил.
Так появилась повесть «Сто дней до приказа», хотя отлично
знал, что тема закрытая. Меня волновало разложение комсо-
мольского аппарата, так как я был связан с комсомолом, – я
написал и об этом – «ЧП районного масштаба», совершенно
не думая, напечатаю книгу или нет. Когда советскую власть
свергли, и наступила ельцинщина, мне не понравилось, что
происходит, я написал и об этом, хотя знал – по головке не
погладят. А поскольку я нормальный человек, то потом вы-
ясняется: то, что волнует меня, волнует и большинство.

– И поэтому вас часто обвиняют в конъюнктуре.
– Естественно, потому что я попадаю в тему. А в тему я

попадаю только потому, что специально ее не высчитываю,
не думаю – как посмотрят критики, дадут ли Госпремию, не
осложнятся ли отношения с властью. Вот первый момент.
Второй: я всегда помню, что книгу не только пишут, но и чи-
тают. Большинство нынешних писателей – я не беру в счет
изготовителей коммерческой книжной продукции – даже та-
лантливые, иногда забывают, что книгу будут читать. И чи-
тать ее должно быть интересно, так как занимательность –
вежливость писателя. Если же это не интересно, то твоя кни-
га – не художественная литература, а философский трактат,



 
 
 

публицистическое эссе. Если ты пишешь художественную
литературу, беллетристику, изящную словесность, как гово-
рили, она обязана быть интересной.

– Мы жили в СССР, теперь – в России, но проблемы, по-
ставленные в ваших книгах, остались, ничего не изменилось,
возьмем хотя бы «Сто дней до приказа»…

– Изменилось, изменилось – в том смысле, что, когда я
написал «Сто дней» в восьмидесятом году и напечатал в во-
семьдесят седьмом, эта вещь рассматривалась на самом вы-
соком уровне, обсуждалась чуть не на Политбюро. Теперь вы
можете написать любые разоблачительные материалы об ар-
мии – никто и ухом не поведет.

– Народ хочет отвлечься от забот – его мало что инте-
ресует, если только «Дом-2».

– Конечно, людям всегда надо отвлекаться, но не настоль-
ко, чтобы забыть, где они живут, и для чего, и что будет с
ними и с их детьми.

– За пятнадцать лет устали, занялись собой, по-моему,
все – и читатель и власть.

– Есть читатель, и есть власть. Власть сейчас на печатное
слово почти не реагирует. Только на то печатное слово ре-
агирует, которое сама и организует. Это неправильно, так
как печать, литература – очень тонкая сигнальная система,
чувствующая какие-то социальные изменения задолго до то-
го, как они выходят на поверхность. И умный политик бу-
дет читать художественную литературу, чтобы понимать, с



 
 
 

какой проблемой он столкнется через лет пять-десять. А на-
род устал, понятно, но это не значит, что его надо оглуплять
и отключать от решения серьезных проблем. Просто надо с
ним нормально разговаривать.

– Вот и разговаривают – с помощью сериалов, «Пяти ве-
черов», «Принципа домино».

– Проблема нынешнего телевидения заключается в том,
что им руководят люди, пришедшие в начале девяностых го-
дов. Люди другой эпохи. Эрнст создал антигосударственное
телевидение. Когда шел развал государства в девяностые го-
ды, он был востребован.

– Так он и сегодня востребован, новыми властями!
– Вот это и удивительно! Вроде бы начался период мед-

ленного восстановления государства, а телевидением руко-
водят люди с разрушительной психологией, ничего не изме-
нится. В этом виновата власть.

– У лучших ваших героев – в душе разлад, они не понима-
ют, как поступить правильно. Ощущается, что и у вас на
душе… беспокойно.

– Задача настоящей литературы – отобразить внутренний
мир человека определенного времени, страны, и естествен-
но, что литературу интересуют прежде всего конфликтные
ситуации.

– Но ведь это очень болезненно – пропускать все через се-
бя.

– И больно, и болезненно. Но что поделаешь? Поэтому я



 
 
 

и пишу один роман в четыре года, и одну пьесу в два, а не
по четыре романа в год, как некоторые. Да, я переживаю, я
переделываю, пишу подолгу. Другое дело, эти романы потом
много раз переиздаются, экранизируются, переводятся. Мой
роман «Козленок в молоке» выдержал уже двадцать шесть
изданий! Я не ожидал такого успеха.

– Почему так хороши у вас дела с изданием книг и хуже –
с телевидением и театром.

– С ТВ все понятно: картина России, которую предлагаю
я, идет вразрез с той, которую предлагает телевидение. Оно
делает вид, что нет трагедий миллионов обманутых людей,
которых обобрали, сбросили с определенного социального
уровня. Я пишу о реальной России. Поэтому вырезаются
сцены из фильма «Замыслил я побег», поэтому долго не хо-
тели показывать «Козленка в молоке» – спасибо Олегу По-
пцову и ТВЦ. Ведь в «Козленке» мы смеемся над тем, перед
чем сегодня ТВ стоит на задних лапках. Спектакль «Хомо
эректус» – отдельная история: там идет речь о конфликте,
который стараются умолчать – между тем, кто обворовал, и
кого обворовали.

– В результате, оказывается, плохо всем.
– Человек, обворовавший других, в конечном счете, об-

воровывает сам себя – если не в материальном, то в мораль-
ном смысле. И рано или поздно наступает расплата. Если не
для него, то для его детей. Моя проблема связана с тем, что
я реалист. И пишу о реальной жизни, реальных конфликтах,



 
 
 

поэтому я всегда вхожу в противоречие, как с коммунисти-
ческой идеологией, так и с либеральной. Когда император
Николай Павлович посмотрел «Ревизора», то сказал: «Здесь
всем досталось, а мне больше всех». Сатира и должна быть
такой, чтобы всем досталось. Другое дело, что наши госуда-
ри не ходят в театры. А если ходят, то на разную ерунду!

– Вы человек общающийся с властью, вы видите какое-то
движение вперед?

– Весь ельцинский период я был в глубочайшей оппози-
ции и понимал, что с этой властью, с этим президентом ни-
когда сотрудничать не буду. Когда появился Путин, я уви-
дел, что он начал медленно, задним ходом, отводить госу-
дарственную машину от пропасти, и понял, что надо помо-
гать. Но я-то думал, это движение будет набирать обороты,
силу… К сожалению, оно начало «затухать», и это меня бес-
покоит.

– И что еще беспокоит?
– Многое. Первую главку статьи «Зачем вы, мастера куль-

туры?» я назвал «Молчание «кремлят». Ведь за все предше-
ствующие годы в посланиях президента не было сказано ни
слова о культуре. В новом романе «Грибной царь» есть са-
тира на власть, на ее недееспособность, на ее игры в полит-
технологии… В жизни, по отношению с людьми – я человек
толерантный, всегда найду компромисс и никогда не полезу
на рожон… Худой мир лучше доброй ссоры. Но как только
сажусь писать, для меня абсолютно перестают существовать



 
 
 

внешние условия: кто что скажет, кто что подумает.
– И как реагирует жена на обилие эротических сцен?
– Когда пишу, ощущаю себя неженатым человеком, так

как любая, даже самая толерантная жена, всегда читает сочи-
нения мужа-писателя как вещественное доказательство его
внебрачной жизни. Если об этом думать, то ничего хороше-
го не выйдет. Я знаю неплохих писателей, у которых нико-
гда не получались любовные сюжеты, только из-за того, что
они боялись огорчить любимых жен. В результате огорчали
читателя и обеднили собственное творчество.

– Что сейчас может сделать писатель, вы, в президент-
ском совете?

–  Прежде всего, привлечь внимание власти к каким-то
проблемам. Наша власть в вопросах культуры мало понима-
ет. Например, мы обратили внимание на то безобразие, ко-
торое творится с Госпремиями. Недавно ее дали слабенько-
му писателю, который занимался квартирным риелторством
и помог нескольким членам комиссии удачно продать и ку-
пить квартиры. Об этом написала «Литературная газета», и
сейчас статус и порядок присуждения премий меняется. Моя
задача в совете добиться от власти равноценного отношения
ко всем направлениям культуры. Начиная с девяносто пер-
вого года, у нас существовал перекос в сторону либерализма
и эксперимента. Государство должно быть равноудалено от
всех направлений культуры. И не должно быть так: он хоро-
ший писатель, но консерватор, и мы ему премии не дадим.



 
 
 

А ведь было! Пятнадцать лет так было…
– Как вы отдыхаете, приходите в себя?
– Я живу в Переделкино и зимой хожу на беговых лыжах.

У меня прямо за калиткой начинается лес, и я не меньше
трех-четырех раз в неделю хожу на лыжах. Летом я практи-
чески каждый день гуляю с собакой по лесу, час-два. Очень
хорошо меня расслабляет и приводит в хорошее самочув-
ствие сбор грибов. И опыт грибника я частично использовал
в моем последнем романе. Люблю слушать классическую му-
зыку. Если же все это не расслабляет, приходится прибегать
к более сильнодействующим средствам. К текиле, например.

Беседовал Игорь ГАВРИКОВ «Лица», февраль 2006 г.



 
 
 

 
В России появились писатели,
которым не грозит забвение

 

23 апреля – символическая для мировой литературы
дата: в этот день в 1616 г. умерли Сервантес, Шекспир
и Инка Гарсиласо де ла Вега. Это также день рождения
или смерти таких известных авторов, как Морис Дрюон,
X. Лакснесс, Владимир Набоков, Дж. Пла и Мануэль
Мехиа Вальехо. Немудрено, что в 1995  г. в  Париже
Генеральная конференция ЮНЕСКО решила отдать
дань уважения книгам и авторам, призывая всех, и
особенно молодежь, находить удовольствие в чтении
и уважать вклад тех, кто содействовал культурному
прогрессу человечества. Поэтому был учрежден
Всемирный день книг и авторского права. О том, как
этот праздник отмечается в России, о перспективах
развития литературы в нашей стране и о проблемах,
с которыми сталкиваются литераторы, корреспондент
«Yтра» поговорил с известным российским писателем –
прозаиком, публицистом, сценаристом  – Юрием
Поляковым.

– Юрий, Всемирный день книг отмечается вот уже один-
надцатый год. Но в России об этом празднике знают немно-
гие. Как вы считаете, почему? С чем это связано?

– Это связано, прежде всего, с тем, что наше телевиде-
ние за исключением, пожалуй, канала «Культура» объявило



 
 
 

бойкот настоящей книге. И пока эта ситуация не изменится,
мы будем знать все о карнавалах геев и лесбиянок, фестива-
лях нудистов, праздниках русской водки, но ничего о Все-
мирном Дне книги. Заметьте, писатель как персонаж эфи-
ра фактически исчез, о жизни рассуждают в основном люди,
которые, наверное, не прочитали в жизни ни одной серьез-
ной книги.

– Как этот праздник в России отмечается, если он вооб-
ще как-нибудь отмечается?

– Насколько я знаю, этот праздник отмечается в библио-
теках. Я сам принимал участие однажды в торжестве, посвя-
щенном Дню книги. Но все это локально, а должно быть в об-
щенациональном масштабе. Ведь отчуждение от серьезной
книги – путь к варварству.

– Принято у нас на Восьмое марта говорить о женщинах,
на Двадцать третье февраля – о мужчинах, в День космо-
навтики – о Юрии Гагарине и о космосе. Давайте и мы не бу-
дем отходить от этих традиций, и в День книги поговорим о
проблемах в области литературы. А их у нас, к сожалению,
предостаточно. Не читает у нас молодежь серьезную ли-
тературу. В вагоне метро из тридцати читающих книги –
двадцать восемь читают Донцову и лишь двое – учебники.
Это не может не огорчать. Как вы считаете, с чем это свя-
зано? Почему у нас люди предпочитают так называемый
«иронический детектив» и прочее «бульварное чтиво»?

– Это происходит потому, что у нас широко рекламирует-



 
 
 

ся только книжная продукция, а не литература. Только ПИ-
Пы (персонифицированные издательские проекты), а не пи-
сатели. Существует непонимание того, что книжный бизнес
– дело особенное. Это как в фармакологии: лекарство долж-
но продаваться и приносить прибыль, но оно должно при
этом помогать человеку, а не вредить. Что касается ирониче-
ских детективов, никакие это не иронические, а дурашливые
детективы, ибо ирония предполагает ум, глубину, тонкость,
а дурашливость – в наличии у любого глупца. Вот и появил-
ся вал книг, которые делают людей не умнее, а глупее. Кто-
то, конечно, на этом зарабатывает, так как тянуть человека
вниз легче, чем тянуть вверх. Но нация, в целом, от этого
проигрывает.

–  Кого сегодня можно назвать «модным автором?»
Можно ли «модного автора» Оксану Робски считать лите-
ратором, писателем?

– Модные авторы появляются каждый месяц, и каждый
месяц исчезают, а на хорошего писателя мода длится года-
ми, десятилетиями и даже столетиями. Оксана Робски, по-
моему, человек способный. В ее сочинениях есть жизненная
наблюдательность и некоторые другие признаки литературы.
Но литературы пока нет. Станет ли она писателем в полном
смысле этого слова зависит от многого, и прежде всего, от
самой Робски. Денежкина вот не стала…

– Хочется верить, что в российской литературе не все
так грустно и нам имеет смысл ждать хорошие и каче-



 
 
 

ственные романы. Научите, что делать молодым авторам,
которые написали свой первый роман. Эту книжку уже про-
чла и восхитилась мама юного гения и теперь он уверен, что
его шедевр должен стать достоянием общественности. Ку-
да ему идти? С чего начать свой «звездный путь» писателя?

– Если написано первое сочинение, надо обязательно по-
казать его специалистам – писателям. Мамы и знакомые тут
не авторитет. Диагноз, как и при болезни, ставит специалист,
лучше всего обратиться в литературное объединение. Если
же такого поблизости нет, то в местную писательскую орга-
низацию. И не обижаться, если скажут, что написанное ни-
куда не годится.

–  Понятно, что путь у молодого писателя будет не
только «звездным», но и «тернистым». С какими проблема-
ми сталкиваются литераторы в России? Давайте попробу-
ем «подстелить им соломки»?

– Таких проблем много, особенно у начинающих. Прежде
всего, не так просто заинтересовать своим сочинением изда-
телей. Поток рукописей большой, часто в этой графоманской
реке тонут стоящие рукописи. Я бы советовал, в таком слу-
чае, пробиться к серьезному писателю, которого молодой ав-
тор любит, уважает и попросить рекомендательное письмо.
Уверяю, если вы талантливы (а для этого достаточно прочи-
тать одну главу или несколько стихотворений), мэтр в под-
держке никогда не откажет. Литературный талант такая же
редкость, как безукоризненная женская красота. Далее – на-



 
 
 

чинающему автору издатели норовят заплатить по миниму-
му. Поначалу в тактических целях с этим можно примирить-
ся. Но потом, когда придет первый успех, нужно добиваться
достойной оплаты своего труда. Поэтому не мешает обзаве-
стись опытным литагентом, но не таким, что надувает автора
сообща с издателем. И последнее: никогда не надейтесь на
критиков, они болезненно завистливы и злобно необъектив-
ны. Ведь почти каждый критик – несостоявшийся поэт, про-
заик, драматург. Из-за разгромной статьи критика не стоит
пить не только валерьянку, но даже и водку, а все остальное
зависит о таланта, трудолюбия и удачливости…

– Есть ли у российской литературы перспективы разви-
тия? Как Вы считаете, уже родились новые пушкины, лер-
монтовы, толстые, достоевские или нам не имеет смысла
ждать гениальных авторов, чьими произведениями зачиты-
вались бы из века в век?

– Вполне возможно, что новые гении уже не только роди-
лись, но и делают первые шаги в литературе. Тот колоссаль-
ный слом, который произошел в России в девяностых годах,
не может не вызвать к жизни крупных мастеров слова. Впро-
чем, и среди тех, чьи книги читают сейчас, есть по крайней
мере несколько писателей, которым не грозит забвение.

«Yтро. ru», апрель 2006



 
 
 

 
Зависеть от жюри?

Зависеть от народа?
 

Писатель и драматург Юрий Поляков побывал в
Тамбове не только для того, чтобы порадоваться за свою
комедию «Хомо эректус», поставленную московским
режиссером Кириллом Панченко на сцене Тамбовского
театра драмы…

– Юрий Михайлович, как вы оцениваете тамбовский ва-
риант вашей комедии, которая уже прошла обкатку в Мос-
ковском театре сатиры?

– Во-первых, я рад, что тамбовский театр остановился на
моей пьесе. В Москве можно поставить что угодно, но когда
твоя пьеса идет в провинции, то это уже признание. Во-вто-
рых, тамбовская постановка «Хомо эректус» мне понрави-
лась, говорю это без всяких скидок на провинцию. Стильное
оформление, оригинальное режиссерское прочтение. Еще
ни один театр, поставивший мою пьесу, в накладе не остал-
ся. Думаю, что и в Тамбове зритель пойдет на спектакль…

– О том, что сегодня государство не обращает внима-
ния на культуру, говорят и столичные режиссеры, и заве-
дующие сельскими клубами. Обмолвились об этом и вы, за-
метив, что в советские времена положение было лучше. Но
ведь тех же совписов тогда просто выстраивали в очередь:



 
 
 

одних на получение сталинских и прочих премий, других – за
«путевками» в Магадан. И сажали за слово не только в ста-
линские времена, но и в брежневские. В «золотом веке» рус-
ской литературы писатели если и «строились», то по своей
воле, а цензура была гораздо либеральнее советской, и ни о
каких-то грантах они не помышляли. Лишь собрание сочи-
нений Пушкина посмертно было издано за счет казны, да
еще Гоголь получал ежегодный «грант» к Рождеству от го-
сударя императора по двадцать тысяч рублей… В каком ви-
де вам представляется взаимодействие государства и куль-
туры в наше время?

– Представление о независимости писателей девятнадца-
того века несколько преувеличено. Деятели культуры в той
или иной степени были зависимы во все времена. В девят-
надцатом веке писатели группировались вокруг журналов,
причем так называемые прогрессисты находились в гораз-
до лучшем положении, чем, скажем, монархисты. Напри-
мер, известный поэт-демократ Курочкин жил намного луч-
ше, чем Достоевский. При советской власти писателей в оче-
редь никто не выстраивал, они становились в нее сами, ес-
ли, конечно, не ссорились с властью до смерти. Сегодня ли-
тературным трудом жить практически невозможно, и зави-
симость писателя ничуть не меньше, чем при советской вла-
сти. Нынешний литератор зависит от жюри различных кон-
курсов, от грантов. В писательском сообществе наблюдает-
ся жесткое идейное противостояние: с одной стороны пат-



 
 
 

риоты, с другой – либералы. А премии достаточно внуши-
тельные, и они становятся основным источником существо-
вания, ибо тиражи серьезных романов не превышают 5 ты-
сяч экземпляров. Что касается взаимодействия культуры с
властью, то власть, прежде всего ее среднее звено, просто
не понимает, что такое культура. Вот что, например, напи-
сали чиновники, присутствовавшие на форуме, посвящен-
ном формированию единого культурного евразийского про-
странства. Нет, вы только послушайте… «Цель форума: фор-
мирование цивилизованного рынка обмена гуманитарными
услугами». А мы-то полагали, что культура – это форма су-
ществования нации. И пока культура будет восприниматься
как «рынок гуманитарных услуг», ничего хорошего из этого
не выйдет…

– В своей программной статье «Зачем вы, мастера куль-
туры?» вы говорите о губернской литературе. Книги в про-
винции действительно выходят, причем на высоком поли-
графическом уровне. Но их художественный уровень за ред-
ким исключением вызывает оторопь. Талантливые авто-
ры в провинции есть, но, как сказал поэт, бездарности про-
биваются сами, «экономя» при этом на редакторах и кор-
ректорах. В основном они ходят по местным «олигархам»
и выпрашивают деньги на издания своей «нетленки». Что
делать с этим явлением?

– Эта проблема непростая. Чтобы в ней разобраться, надо
вспомнить о том, что прежде Союз писателей выполнял не



 
 
 

только организационно-хозяйственные, фискальные функ-
ции, но и экспертные. И как бы мы ни относились к Союзу
советских писателей, следует признать, что даже среди лите-
ратурных «генералов» были если не гениальные, то крупные
писатели. Тот же Михалков, Проскурин, Алексин, Марков…
Они обладали достаточно высокой профессиональной под-
готовкой. Кроме этого, проходили совещания молодых писа-
телей, существовали редакционные советы, которые помимо
идеологического контроля осуществляли еще и профессио-
нальный отбор. Да, молодому писателю трудно было издать
первую книгу, но если она выходила, то это была качествен-
ная книга. Что касается идеологии, то она навязывалась, и
писатели ее постоянно преодолевали посредством художе-
ственности. Сегодня, к сожалению, художественность ушла
на второй план, главным стало то, к какому идеологическо-
му лагерю писатель принадлежит. Идеологию не навязыва-
ют, наоборот, писатели жадно к ней припадают. Разрушено
единое пространство, в котором было место и Битову, и Бе-
лову, и Искандеру. Хотя и в то время существовали западни-
ки и почвенники… И графоманская литература была всегда,
но все понимали, кто есть кто. Сегодня необходимо объеди-
нение писателей в гильдию, которая защищала бы их про-
фессиональные интересы, права на интеллектуальную соб-
ственность. Но главное – нет закона о творческой деятельно-
сти, она рассматривается как один из видов индивидуальной
трудовой деятельности. Особенно это важно для провинци-



 
 
 

альных литераторов, в чем я убедился в ходе встречи с там-
бовскими писателями.

– Кстати, о советской идеологии. Ваша повесть «ЧП рай-
онного масштаба», особенно после ее экранизации, стала
событием. Как ей удалось обойти тогдашние «рогатки и
препоны» цензуры?

– До этого, в восьмидесятом году, я написал повесть «Сто
дней до приказа», мне ее отовсюду вернули. А «ЧП» я на-
писал годом позже, отнес ее в журнал «Юность», там ее вро-
де приняли, но оттуда повесть попала в ЦК и там ее «за-
рубили». И вдруг в восемьдесят четвертом году выходит
постановление ЦК партии о совершенствовании деятельно-
сти комсомола. А тогда было принято любое серьезное по-
становление каким-то образом художественно подкреплять.
Обратились в журнал: нет ли у вас чего-нибудь критического
о комсомоле? Нет, говорят… Есть, правда, повесть Поляко-
ва, но вы же сами ее запретили… А давайте, предлагают в
ЦК, мы ее еще раз посмотрим, так сказать, в свете новых ис-
торических решений. Посмотрели и сказали: а что, все пра-
вильно, давайте печатать. Позже повесть поставили в первый
ряд перестроечной литературы, хотя в свет она вышла еще
при Черненко…

– А что сегодня на рабочем столе писателя Полякова?
– Новый роман. Правда, если учесть, что я пишу долго,

читатели смогут прочитать его в лучшем случае через год…
Беседовал Евгений ПИСАРЕВ «Российская газета  –



 
 
 

Черноземье», 18 мая 2006 г.



 
 
 

 
Замыслил Я…

 

Свою задачу замечательный писатель и публицист
видит в возвращении интеллигенции из режима
духовной гражданской войны в режим диалога.
Представлять сегодняшнего гостя, пожалуй, излишне.
Достаточно только сказать о нем как об авторе
таких произведений, как «ЧП районного масштаба»
и «100 дней до приказа»… После этого у него
вышло множество других произведений: «Апофегей»,
«Парижская любовь», «Демгородок», «Козленок в
молоке», «Небо падших», «Замыслил я побег»… Кроме
того, на протяжении последних 5 лет этот человек
является главным редактором «Литературной газеты»,
вернув ей за это время почти былую славу и тиражи. Да,
у нас в гостях Юрий Михайлович Поляков.

«Литературка» – трибуна для всех направлений. И
первый вопрос, с которого мы начали нашу беседу,
касался его работы в качестве редактора:

– Юрий Михайлович, так любимая многими «Литератур-
ка» была в очень серьезном кризисе, когда вы ее возглавили.
Это был кризис идейный или журналистский?

– Прежде всего, это был идейный кризис. С конца вось-
мидесятых она теряла тираж исключительно из-за того, что
стала… моноидеологичной. Надо ли объяснять, что этой мо-
ноидеологией был либерализм, мягко скажем, не самое по-



 
 
 

пулярное в нашем Отечестве течение мысли. И когда я при-
шел, то решение было однозначным: «ЛГ» будет такой, ка-
кой была в лучшие времена: какой она была задумана Пуш-
киным, какой хотел ее видеть Горький, какой ее сделал во-
преки цензуре Чаковский. То есть это будет газета, открытая
всем направлениям мысли, которые бытуют в обществе.

– Для кого ваша газета?
– Наша газета сориентирована на российскую интеллиген-

цию: и в смысле читателей, и в смысле авторов. Главная наша
задача – это возвращение интеллигенции, особенно творче-
ской и научной, из режима духовной гражданской войны в
режим диалога. Потому что те глобальные задачи, которые
перед нами стоят, при таком расколе в интеллигенции не мо-
гут быть решены. Кстати, ТВ этот раскол старательно углуб-
ляет…

– Значит, пришли вы в «Литературку», чтобы…
– …Если прямо, пришел я исключительно по идейным со-

ображениям, понимая, что в заговоре молчания вокруг всех
других направлений отечественной мысли и культуры, либе-
рально-экспериментальных, надо пробивать брешь…

– Получилось?..
– Да. Более того, сейчас мы достаточно серьезно влияем

на то же телевидение. Когда мы, например, устроили скан-
дал из-за того, что телевидение «замолчало» смерть велико-
го русского поэта Юрия Кузнецова, им там серьезно «нахло-
бучили…» И с тех пор они себе уже такого не позволяли.



 
 
 

А то ведь привыкли: помер Вадим Кожинов – да наплевать,
не наш ведь. Таким образом, появилась трибуна, с которой
можно обращать внимание общества и власти на некоррект-
ность и перекосы, на необъективность вбрасываемой инфор-
мации… Многим не понравилось.

– А вы надеялись, что сбудется то, что задумывали?
– А почему нет? К тому времени я успел побывать колум-

нистом в «Труде», «Собеседнике», «МК», и мои колонки бы-
ли самыми рейтинговыми. Д. Быков до сих пор не может мне
простить, что мои публикации в «Собеседнике», где он был
штатным сотрудником, читателей интересовали больше, чем
его. Это косвенно свидетельствует о том, что моя позиция,
мое видение проблем более соответствует взглядам всего об-
щества. А раз так, значит, рассуждал я, если газету развер-
нуть в соответствии с моими взглядами, есть шанс вернуть
ей читательское внимание. Так оно, собственно, и произо-
шло. Но конечно, с помощью коллектива «ЛГ», где труди-
лись журналисты разных поколений и убеждений. Кстати, я
убежден: в газете должны работать люди, исповедующие раз-
личные взгляды, тогда издание станет полифоничным и за-
интересует читателя. Газета, набитая упертыми единомыш-
ленниками, обречена на упадок…



 
 
 

 
«Я всегда писал о том,

что мне не нравилось…»
 

– Увас репутация этакого «последовательного фронде-
ра»: в свое время вы взбудоражили всех «ЧП районного мас-
штаба», потом вы стали последовательным борцом с на-
шим отечественным либерализмом… Как сейчас вы смот-
рите на то, что произошло со страной, и уютно ли вам жи-
вется в путинское время?

– Я бы не сказал, что я был фрондером. Я просто всегда
был верен традициям великой классической литературы и
писал прежде всего о том, что мне в окружающей жизни не
нравится. Тем более что Бог меня наградил сатирическим
мировидением, а от сатирика трудно требовать, чтобы он ко-
го-то славил… А в путинское время мне живется гораздо
лучше, нежели в ельцинское, как и всякому нормальному че-
ловеку.

– Политическая оппозиция не пыталась вас к себе при-
близить?

– Я участвовал в некоторых политических движениях. На-
пример, в движении «За новый социализм», которое воз-
главляет Ю.В. Петров – первый из руководителей президент-
ской администрации. Он ушел от Ельцина, когда понял: то-
му нужна только власть, пусть даже ценой гибели страны.
Потом у меня был «роман» с «Единой Россией», которую я



 
 
 

воспринял как долгожданную партию государственных ин-
тересов. Но при хорошей идее у них, по-моему, серьезная
проблема с кадрами. Я очень сильно разочаровался, когда
обнаружил, что председателем комитета по печати и комму-
никациям стал телеведущий Комиссаров. Разве можно де-
лать такие назначения, не посоветовавшись с профессиона-
лами? А если вернуться к Путину… Вспомните, в каком по-
ложении была страна в 2000 году! Я сам пришел буквально
на руины «ЛГ» и знаю, сколько сил ушло на то, чтобы сде-
лать ее более или менее живым организмом. А ведь что та-
кое «Литературная газета»? 50 сотрудников, одно здание…
А теперь представьте себе: страна человеку досталась в та-
ких же руинах, если еще не круче… И как это все сразу
сделать? Одна из самых основных сегодня проблем у нас,
на мой взгляд,  – это отсутствие адекватного самоощуще-
ния, отсутствие нормальной государственной идеологии, от-
сутствие позитивной картины собственной истории и всего
остального. Это все было старательно разрушено. Был подсу-
нут народу черный миф о стране. Посмотрите, каких филь-
мов понаснимали к 60-летию Победы! Такое самооплевыва-
ние невозможное даже в самых раздемократических стра-
нах! Увы, наша гуманитарная интеллигенция, допущенная
в информационное пространство, страдает острой формой
коллаборационизма. Возможно, именно с этим связан тот
факт, что Путин во всех своих серьезных обращениях и по-
сланиях постоянно обходит тему культуры. У меня даже ста-



 
 
 

тья «Зачем вы, мастера культуры?» начиналась так: «Вы бу-
дете смеяться, но в «Послании Президента Федеральному
собранию» снова нет ни слова о культуре». Я думаю, это не
от недопонимания, а как раз от понимания того, что в этой
сфере настолько все тяжело, что прежде, чем что-то сказать,
надо понять, что с этим делать! Потому что, на мой взгляд,
даже деторождение в стране проще поднять, чем переориен-
тировать нашу творческую интеллигенцию с саморазруши-
тельной идеологии на нормальную, созидательную.

– Это, наверное, хроническое…
– Да, это всегда было, помните у Розанова: у одних «доро-

гая Германия», у других «любимая Франция», а у нас – «про-
клятая Россия». Это всегда было, но были и те, кто стоял на
охранительных позициях. В чем, например, был смысл сла-
вянофильства? В укреплении национального государства, в
обращении к русским корням, которые старательно искоре-
нялись «жадною толпой, стоящею у трона» и состоящей по
преимуществу из немцев, поляков и «разных прочих шве-
дов»…

 
Писатели и ПИПы

 
–  Если обратиться к вашей писательской деятельно-

сти, то складывается впечатление, что популярность ва-
ша несколько волнообразна. Всплеск популярности в вось-
мидесятых, потом некоторое затишье, сейчас снова ваши



 
 
 

книги являются одними из самых рейтинговых. С чем это,
на ваш взгляд, связано?

– Волнообразность – природная закономерность. И писа-
тельский труд тут не исключение. Но совсем уж провального
времени у меня не было… Даже в самые тяжелые для нор-
мальной литературы годы (например, в начале девяностых,
когда людям было не до чтения – выжить бы!), у меня очень
неплохо разошлись сборник «Сто дней до приказа» и  но-
вая повесть «Демгородок»… Конечно, в те годы я со своими
взглядами оказался в определенной информационной бло-
каде, и о моих новых книгах просто неоткуда было узнать.
«Литературка», после моей антиельцинской статьи «Оппо-
зиция умерла. Да здравствует оппозиция!», вообще не упо-
минала моего имени. Для «Нового мира» я был слишком на-
ционален. Для «Нашего современника» не достаточно наци-
онален. Кроме того, у моих издателей оказалась не очень хо-
рошая система распространения, и мои книги расходились
в основном в Москве и Питере, а до регионов они, как пра-
вило, не доходили. Иной раз на читательской конференции
где-нибудь в Пензе меня спрашивали: «Почему вы после де-
вяносто первого не выпустили ни одной книги? Вас не печа-
тают?» Сейчас, конечно, издатели другие и ситуация другая.
Сказалось и то, что читатель уже перенасытился развлека-
тельной литературой, тем, что я называю «ПИПовская книж-
ная продукция». ПИП –  это персонифицированный изда-
тельский проект. Есть серьезная литература, которая разви-



 
 
 

вает язык, двигает жанр, занимается социально-нравствен-
ным анализом, является своего рода сейсмографом полити-
ческой жизни… А ПИПы – это просто словесный продукт,
заключенный в яркую обложку, это доходная профессия, но
она к литературе не имеет никакого отношения. Точно так
же, как кроссворд…

– А как вы относитесь к Акунину?
– Акунин – это приличный вариант «ПИПа»: образован-

ный человек, японист, пишет простым, небогатым, но доста-
точно грамотным языком. Но не более того. Чтобы понять
коммерческую природу его «исторических» детективов, до-
статочно сравнить его с настоящим историческим писате-
лем, скажем, с Пикулем. С помощью таких, как Акунин, у
нас идет продуманное и абсолютно спланированное вытесне-
ние из общественного сознания настоящих писателей «ПИ-
Пами». Ведь «ПИП» политически безвреден. Вы слышали
от Акунина, чтобы он хоть раз дал какой-то комментарий
к политической жизни страны, к каким-то экономическим
процессам, культурным событиям? Никогда! Он будет гово-
рить про своего Фандорина, еще про что-то, про то, какая у
него трава на лужайке перед домом, куда он с женой съездил
отдохнуть… Но только не о главном. Главная задача писате-
ля и литературы, как ее всегда понимали в России, – будить
мысль и совесть современников, противостоять власти, по-
пирающей маленького человека. Акунину это не важно. За-
то в день его пятидесятилетия чуть ли не все центральные



 
 
 

газеты вышли с его портретом на первой полосе! Во время
недавнего юбилея Солженицына вы много видели его порт-
ретов на первой полосе? Я не видел. Умер Розов. Вообще не
заметили. Было 175-летие великого Лескова. Замолчали…
А пятидесятилетие Акунина – это большое событие! Слу-
чайно? Конечно, нет! Ибо Акунин – это… такой Демьян Бед-
ный нашего времени. А Демьян, между прочим, в двадца-
тые годы жил в Кремле, пока Сталин его оттуда не выпер.
Так вот, задача «ЛГ» – напоминать о том, кто есть кто на
самом деле. Мы пытаемся вернуть нормальную картину ли-
тературного процесса, нормальную творческую иерархию в
сознание по крайней мере преподавателей-филологов. Пото-
му что уже у многих поехала крыша. Ведь если в телевизоре
козодоем кричит Пригов – то вроде как он и есть главный
сегодня поэт. Давайте его анализировать. А что там анали-
зировать-то? Как, собственно, нечего анализировать у Аку-
нина. Ведь в чем отличие писателя от ПИПа? Писатель, да-
же самый плохонький, он все равно пытается разобраться в
мире и в себе. Это его задача. А потом он уже думает про
гонорар и проч. А ПИП сразу думает о том, что книга долж-
на продаться и принести доход.

 
«Герой в первую очередь
должен быть живым…»

 
– Ваши главные герои… Кто они для вас? Как вы их вы-



 
 
 

страиваете?
– Понимаете, в жизни ведь нет литературных героев – по-

ложительных или отрицательных. В жизни – просто люди.
Я хоть и гротескный, но реалист, и я считаю, что литератур-
ный герой должен быть в первую очередь живым, ощущать-
ся читателем как полноценная личность. Потому-то у меня
не бывает чисто положительных, или чисто отрицательных
персонажей. Все как в жизни…

– Как вы относитесь к экранизации своих произведений?
– Я считаю, что экранизация – это неуправляемый про-

цесс, как землетрясение. И все попытки вмешаться в созда-
ние фильма ни к чему не приводят… Мой опыт (а у меня по-
чти все экранизировано) подсказывает: бесполезно. Поэто-
му надо просто довериться Судьбе и ждать, что получится.
Вообще, каждая постановка «по мотивам» или экранизация
– это новое прочтение текста. Мало того, что произведение
переводится из одной знаковой системы в другую, так это
еще делается режиссером, человеком с другим опытом, ми-
ровоззрением, эстетическими принципами… Надо ли удив-
ляться тому, что потом, на премьере, глядишь кино и не
узнаешь самого себя. Главное, что может сделать для писате-
ля экранизация, – это заставить того, кто еще тебя не читал,
прочитать, а того, кто читал когда-то, – перечитать… Это не
мало!

– Юрий Михайлович, а как строятся ваши отношения с
читателями?



 
 
 

– Я часто встречаюсь со своими читателями, много писем
приходит. Вот недавно пришло письмо от одной дамы с бла-
годарностью за бережное отношение к природе (после про-
чтения «Грибного царя»), за то, что я знаю названия трав,
грибов и т. д. «Но, – посоветовала она, – все-таки не следу-
ет называть «стрижами» ласточек-береговушек…» Я сразу
же сел и исправил – у меня как раз корректура была под ру-
кой… И очень ей даже благодарен…

Беседовали Г. НАУМОВ, С. ДУДКОВА и Г. ПОПОВ
«Вечерний Волгоград», 26 мая 2006 г.



 
 
 

 
«Есть виды зла, которые
жиреют от публичности»

 

Недавно гостем Клуба читателей «Книжный
двор» был писатель, публицист, главный редактор
«Литературной газеты» Юрий ПОЛЯКОВ. Автор
«ЧП районного масштаба», «Сто дней до приказа»,
«Апофегей», «Козленок в молоке» и  других
популярных произведений представил в Казани свой
новый остросюжетный роман «Грибной царь».

– Меня, как всякого человека, воспитанного на идее неот-
вратимости прогресса и торжества добра, смолоду согрева-
ла мысль, что вот если я честно напишу о проблемах, недо-
статках, язвах, то они, не выдержав света правды, исчезнут,
испепелятся… Но оказалось, есть виды зла, которые от глас-
ности и публичности только жиреют. Это открытие я сделал
уже в постсоветскую эпоху. И бороться с этим злом нужно не
гласностью, а совершенно другими, жесткими мерами – если
не замалчивая, то хотя бы не раздувая это зло…

– Вы член Совета при Президенте РФ по культуре и ис-
кусству, интересно, как и что вы советуете президенту?

– Знаете, напрямую посоветовать что-то президенту по-
ка лично мне не удалось. Дело в том, что я член этого Со-
вета уже третий год, но президент с нами пока ни разу не
встретился. В этом я вижу какой-то удручающий знак. Если



 
 
 

вы заметили, за все минувшие годы в посланиях Владими-
ра Путина Федеральному Собранию ни разу не шла речь о
культуре, даже слово такое «культура» не употреблялось. И
напрасно. Вот недавно принято решение о финансовой под-
держке материнства и детства. Очень правильно. Но пробле-
му падения рождаемости не решить только деньгами, пото-
му что это не только материальная проблема. Грубо говоря,
агитация за многодетность должна стать предметом культур-
ных акций. Должны появиться фильмы, книги, где главный
герой многодетен, чадолюбив, заботлив, а не просто как мо-
тылек порхает по дамам без всякой ответственности. Должна
создаваться атмосфера гордости за то, что у тебя большая,
дружная семья. А кто это будет делать? Депутаты? Нет, де-
ятели культуры. А кто-нибудь к ним с этим обратился? Ни-
кто. От предписаний детей не бывает. От запретов на аборты
– бывают. Но это другая тема…

– Вы считаете, что фильмы и книги могут реально по-
влиять на решение каких-то проблем?

– Настоящие книги и фильмы – да. И влияли, достаточ-
но вспомнить нашу давнюю и недавнюю историю. Но дело
в том, что за последние пятнадцать лет власть приучилась
манипулировать сознанием, а не воспитывать общество. Это
легче и дешевле, но очень ненадежно… Большую роль в ма-
нипуляциях играют ПИПы –  персонифицированные изда-
тельские проекты. Это те, кто делает книжную продукцию.
Разница между писателем и «пипом» видовая, принципи-



 
 
 

альная. Я не против коммерческой литературы. Она суще-
ствовала всегда – во времена Шекспира, Пушкина, Булгако-
ва, но никогда не подменяла подлинное творчество. А сейчас
подменяет. Ну нельзя юбилей Акунина, одного из самых тер-
пимых «пипов», отмечать шире, чем юбилей Солженицына
или Лескова. От таких подмен в социуме случаются необра-
тимые духовные мутации, которые еще неизвестно, какими
монстрами обернутся…

– Ваш новый роман «Грибной царь» – литература серьез-
ная, но по проданному тиражу он опережает многие ком-
мерческие литературные проекты…

–  Почему «но»? Я этого ожидал. В России серьезная
художественная литература всегда хорошо расходилась. А
«Грибной царь» – это попытка вникнуть во внутренний мир
современного преуспевающего мужчины. Женской литера-
туры у нас сколько угодно, а вот мужской почему-то мало.
А ведь всем интересно разобраться, что же происходит в ду-
ше мужчины, в его сознании и подсознании не только, когда
он бросается на ДОТ, а и когда он бросает некогда любимую
женщину… Или она от него уходит к другому. Оказалось,
это интересно не только мужчинам, но и женщинам. Одна
дама принесла мне огромный букет цветов и вышитую сво-
ими руками салфеточку и весело так заявила: «Спасибо, те-
перь я все узнала о своем мерзавце! Главное знаю теперь, о
чем он думает, когда молчит!» А один мой знакомый – круп-
ный чиновник, сказал с улыбкой: «Я книгу прочитал и спря-



 
 
 

тал от жены. Ей этого знать не надо!» «Смех смехом, но доля
истины в этом есть.

Беседовала Ольга ИВАНЫЧЕВА «Казанские ведомости», 7
июня 2006 г.



 
 
 

 
Писатель как геополитик,

литература как «белый» кардинал
 

Юрий Поляков, известный писатель, острый
публицист и главный редактор «Литературной газеты»
приехал в Ригу в составе делегации международного
медиа-фестиваля «Открытый город  – Москва».
На циферблате его часов, как разглядел ваш
корреспондент,  – двуглавый орел. Мы начали
разговор с популярной сейчас идеи русского мира,
объединяющего Россию и зарубежную диаспору.

 
Будь здоров, больной!

 
– Что может служить основой такого объединения?
–  В первую очередь русский язык. Это ведь не просто

язык, а код мышления. Люди, которые думают, говорят и чи-
тают по-русски, принадлежат к одному сообществу, незави-
симо от того, какая кровь течет у них в жилах. Существует
такое явление, как русская цивилизация. Если человек чи-
тает русские книги, он носитель этой цивилизации, мыслит
ее категориями, он обуян ее архетипами, где бы он ни жил.
Такое русское единство существует де-факто. Хорошо бы те-
перь его осмыслить и организовать де-юро. Что собственно
сейчас и происходит. Прежде всего, это связано с постепен-



 
 
 

ным выходом России из затяжного исторического кризиса и
возвращением ее к своим прямым геополитическим обязан-
ностям. Больной вышел на работу – и завертелось.

– В России ищут национальную идею. Как вы думаете –
найдут? И что произойдет потом – кто-то получит пре-
мию, запишут идею в школьные учебники…

– …устроят музей, портрет повесят – открыватель нацио-
нальной идеи такой-то, сумма прописью! Нет, конечно, это-
го не будет. Я тоже предложил свою версию национальной
идеи – три «Д»: духовность, державность, достаток. Для осо-
бо озабоченных четвертое «Д» – демократия. На самом деле
эти поиски означают, что страна пытается самоидентифици-
роваться в новых исторических условиях. Кто она теперь –
один из мировых лидеров или региональный лидер? Госу-
дарство, продолжающее имперские традиции или стремяще-
еся к тому, чтобы стать унитарным – как Турция? Будет ли
Россия продолжать исполнять свои функции естественного
связующего звена между европейской цивилизацией и ази-
атской, или же она плюнет и примкнет или к той или к дру-
гой? Эти вопросы не могут быть решены в одночасье.

На мой взгляд непрофессионала и не политолога (хотя
я мало встречал людей непрофессиональнее, чем современ-
ные политологи! Это какой-то массовый, клонированный
Остап Бендер!) – ни один народ, ни один суперэтнос нико-
гда еще не смог уклониться от своей исторической миссии,
которая ему дана свыше. Вроде бы все было сделано, чтобы



 
 
 

Россия с этой орбиты сошла. И военно-промышленный ком-
плекс поломали, и патриотизм кошачьим чувством обозва-
ли, и утечку мозгов организовали, всех исторических попут-
чиков отпустили и еще пирогов с собой надавали. Ешь суве-
ренитет – не хочу. Но прошло пятнадцать лет, и все возвра-
щается на круги своя. Я это предсказывал заранее. Не дру-
зьям на кухне, а в статьях. Надо властям предержащим по-
чаще слушать не политологов, а писателей.

 
Без пушкинистов не обойтись

 
– Писатель в России всегда был больше чем писатель. Со-

хранился ли у него этот общественный статус?
–  С точки зрения законодательства у писателя в новой

России до сих пор нет никакого статуса. И у нас деятельность
любого человека, занимающегося творчеством, приравнена
к деятельности какого-нибудь мелкого бизнесмена, бирже-
вого спекулянта и так далее. А писательский союз юриди-
чески ничем не отличается от общества покровителей мор-
ских свинок. Но это не мешает писателю в России оставать-
ся своего рода властителем дум. У нас всегда генераторами
новых социальных идей были писатели. Умерли такие вели-
кие мыслители, как В. Кожинов, А. Панарин, А. Зиновьев,
которые, продолжив традиции наших национальных и рели-
гиозных мыслителей, заложили основы русского постсовет-
ского мировидения. Их замалчивали, их не пускали на теле-



 
 
 

видение, особенно в последние годы. Но любой политолог,
который сейчас вылезает на телевидение и открывает рот,
оперирует их идеями, мыслями и терминами. Все крупные
русские писатели были публицистами, причем не местного,
а геополитического уровня: Пушкин, Тютчев, Тургенев, До-
стоевский, Блок…

Помните, к двухсотлетию Пушкина на НТВ показывали
фильм Леонида Парфенова. Он ходит, рассказывает о жиз-
ни поэта – Питер, Арзрум, Царское Село… И в конце каж-
дой серии идут титры: какая фирма предоставила ему ко-
стюм, какая – ботинки, какая его причесала, какая надуши-
ла… Но не было в титрах ни одного имени, ни одного на-
звания трудов наших великих пушкинистов, у которых он
попросту «натырил» мысли и слова, произносимые в эфире.
Свинство, правда? Чистое воровство интеллектуальной соб-
ственности. Но суть в том, что Парфенов все равно транс-
лирует зрителю слова пушкинистов, писателей. Своих-то у
него нет! В этом сила литературы. Она, как тайный (но не се-
рый, а белый!) кардинал, который дергает за интеллектуаль-
ные ниточки и заставляет президента вдруг процитировать
Пушкина или какого-то мыслителя Серебряного века.

 
Пей, но дело разумей

 
– А почему писателям в России не хватает юридического

статуса?



 
 
 

– Потому что разрушить старую правовую систему гораз-
до легче, чем создать новую. Ведь статус писателя – это и за-
щита его интеллектуальной собственности, контроль за ис-
пользованием его произведений, скажем, в Интернете и мно-
гое другое. Допустим, писателю нужен для работы кабинет,
а художнику – мастерская. При советской власти это было
прописано в законе. А теперь считают так: Каштанка – собач-
ка умная, сама себя и прокормит. Только не нравится, когда
«Каштанки» лаять начинают и за штанину хватать. Творче-
ство, как и Восток, дело тонкое, много деликатных особен-
ностей. Так и Литфонд еще при царе-батюшке учреждался
именно как организация для оказания помощи безденежным
и запойно пьющим писателям.

– Писатели в России все еще пьют запойно?
– Я думаю, не только в России. Мне приходилось выпи-

вать с нынешними латышскими классиками за нерушимый
Советский Союз и вечную дружбу. Мастера! Кстати, если по-
смотреть статистику болезней и смертей классиков мировой
литературы, то мы увидим, что пьянство – наднациональный
недуг творческой интеллигенции, и ничего тут не подела-
ешь.

– А такие писатели, как Александра Маринина или Дарья
Донцова, являются властителями дум?

– Скорее уж властителями бездумного досуга. Есть, знае-
те, писатели и есть ПИПы, это большая разница. Я ввел этот
термин, на который многие обиделись. ПИП – это персони-



 
 
 

фицированный издательский проект. Сравнивать ПИПов с
писателями так же невозможно, как сравнивать хирурга с па-
тологоанатомом. Хотя вроде бы и тот и другой занимаются
человеческим телом. Но один живым, а другой трупом. Пи-
сатель создает литературу – хорошую или плохую, талантли-
вую или нет, но он создает текст, который строится по зако-
нам художественного познания мира.

Кстати, в этом роде деятельности тоже можно создать
коммерчески успешные вещи. Не будем далеко ходить за
примером. Мой новый роман «Грибной царь» разошелся ти-
ражом больше ста двадцати тысяч, это очень много по ны-
нешним временам. А «Козленок в молоке» выдержал два-
дцать изданий, давно перевалив за полмиллиона экземпля-
ров. Но я-то пишу, с вашего позволения, прозу, а ПИПы из-
готавливают книжную продукцию, это разные вещи. Мы же
не считаем кроссворд литературой, хотя он тоже состоит из
слов.

В девяностые годы, когда шло разрушение остатков совет-
ской государственности и дележ собственности, требовались
ПИПы, чтобы отвлечь общество от подлой реальности, а не
писатели, которые могли спросить: что вы делаете, вы нам
что обещали? Сейчас, когда наступила пора выхода страны
из кризиса и появились амбициозные национальные проек-
ты, выяснилось, что с глупым народом, подсевшим на «раз-
влекалово» это все невозможно осуществить. И теперь на-
род, который пятнадцать лет упорно отучали думать (в том



 
 
 

числе при помощи этих самых ПИПов!), надо опять при-
учать шевелить мозгами…

Беседовала Майя ХАЛТУРИНА «Час Пик», Рига, 21 июня
2006 г.



 
 
 

 
Читатель, ПИП рядом!

Юрий поляков объявил войну
литературе, плодящей глупцов

 

В Риге вместе с делегацией из столицы России
гостит редактор «Литературной газеты», знаменитый
писатель и публицист Юрий Поляков  – автор
книг «ЧП районного масштаба», «Демгородок»,
«Козленок в молоке», «Апофегей» «Замыслил я
побег», «Возвращение блудного мужа» и  многих
других любимых народом произведений. Юрий
Михайлович приехал по приглашению МКДЦ на
первый международный медиа-фестиваль «Открытый
город  – Москва», участвовал в конференциях и
презентациях, а когда освободился, охотно пообщался
с «Вести-Сегодня». Красной линией в беседе пролегла
тема влияния литературы на общество, а также
поголовное оглупление масс «персонифицированными
издательскими проектами» – ПИПами – вроде романов
Марининой, Дашковой и прочих. Однако начали мы
разговор со скандального «Грибного царя».

– Ваш роман народ принял отлично, зато литературные
критики взбеленились. Из-за чего?

– Во время нашей прошлогодней встречи я предсказывал,
что книга вызовет резонанс. Так и вышло. Читателю «Гриб-



 
 
 

ной царь» понравился, о чем свидетельствуют тиражи: с сен-
тября продано более ста тысяч экземпляров. А по поводу
критиков… Они ведь тоже разные и причины их неудоволь-
ствия разные. Либералам не понравилась картина современ-
ной действительности и показанный мной внутреннего ми-
ра успешного, с их точки зрения, «ударника капиталистиче-
ского труда». Это не соответствует их представлению о том,
что происходит с нами. У некоторых вызывает раздражение
и откровенная русскость моего героя. Теперь в литератур-
ном бомонде принято, чтобы герой был «никаким», так ска-
зать, общечеловеческим. Исключение делается разве что для
наций, «угнетенных при старом режиме». Но в настоящей
литературе «национальная стерильность» невозможна. Об-
ломов – русский, Штольц – немец, Левинсон – еврей и так
далее. А критикам-патриотам мой роман показался слиш-
ком суровым диагнозом, ведь я честно написал, во что может
превратиться советский, русский, офицер, борясь за успех в
новой жизни любой ценой. Это не соответствует их мифу о
праведной русской душе, сбитой с толку инородцами. Впро-
чем, возмутились немногие критики – большинство промол-
чало.

Я, кстати, часто попадаю и в «зону умолчания», когда о
моих вещах вообще стараются не писать. Таким способом
критики со мной якобы борются – отваживают читателя. Пу-
стое. У нас давно уже читают не то, что хвалят критики, а
то, что советуют умные друзья. Потому-то мои книги с се-



 
 
 

редины восьмидесятых и расходятся стотысячными тиража-
ми. Сейчас готовится к выпуску книга «Треугольная жизнь»,
своего рода трилогия, в которую вошли романы «Замыслил
я побег», «Возвращение блудного мужа» и «Грибной царь»,
объединенные общей темой и даже общими героями второго
плана. К этому большому тому я написал обширное после-
словие «Геометрия любви». А предисловие написал Павел
Басинский.

– Удивителен такой подход со стороны критиков, и уже
непонятно, а где же собственно литература…

– Об этом лучше сегодня спрашивать не критиков, а фи-
лологов. Вот недавно в издательстве Российской академии
наук вышла объемистая монография известного литературо-
веда, доктора наук Аллы Большаковой о моей прозе. В об-
щем, литературоведы мною занимаются, так сказать, в об-
ход критиков – дипломы пишут, диссертации защищают. Бе-
да в том, что наша критика очень политизированная, об-
служивает определенные группы, национальные кланы, по-
литические тусовки. Я же не примыкаю ни к одному лаге-
рю, остаюсь независимым. И опыт русской литературы по-
казывает, что только самостоятельность дает писателю воз-
можность заниматься собственно творчеством. В противном
случае писатель быстро превращается в певца тенденции.

– Недавно в публицистическом материале «Писатели и
ПИПы» вы «посмели» наехать на коммерческую псевдолите-
ратуру Акунина, Марининой, Дашковой, Донцовой и иже с



 
 
 

ними.
– Скандал вышел действительно громкий, многие обиде-

лись, например, Маринина, к которой я отношусь в целом
с симпатией. Но рано или поздно об этом следовало ска-
зать. Произошла подмена одного понятия другим: литера-
турой стали называть «персонифицированные издательские
проекты» – ПИПы. Чем отличается писатель от ПИПа? Пер-
вый сочиняет литературу – иногда очень талантливую, ино-
гда среднюю. А ПИП изготавливает коммерческий книжный
продукт – плохой или хороший. Но даже самая неудачная ли-
тература отличается от самого удачного коммерческого про-
дукта так же, как самый глупый человек отличается от самой
умной обезьяны. Ведь в основе художественного творчества,
даже самого простенького, лежит стремление понять жизнь,
познать изображаемую реальность, найти для этого адекват-
ные языковые формы, донести мысли и эмоции до читателя.

ПИПы же заняты только изготовлением товара, который
купят. Это не значит, что серьезная литература не может
иметь коммерческого успеха. Тот же Булгаков, сочиняя «Ма-
стера и Маргариту», ставил перед собой сложные философ-
ско-художественные задачи, а поди ж ты – скольких книго-
продавцев обогатил и продолжает обогащать. А у ПИПа нет
никакого завета, кроме заветного желания, чтобы продалось
как можно больше экземпляров и гонорар был как можно
выше. Кстати, кто-то может заподозрить, будто к написанию
статьи меня подтолкнуло чувство зависти к более успешным



 
 
 

в рыночном смысле сочинителям. А вот и нет! Тиражи моих
книг вполне сопоставимы, а то и превосходят по массовости
ПИПовские издания. Итак, ничего личного, только желание
объективно разобраться в этом социально-культурологиче-
ском, даже политическом явлении. Но издатели, заваливаю-
щие рынок доходным чтивом, конечно, от моей статьи в вос-
торг не пришли. Одно дело гордо говорить: «Я торгую кни-
гами». И совсем другое: «Я продаю «пипню»…

– Вернемся к «политическому явлению» ПИПов. Это как?
– Если человек читает умные книги, в которых автор за-

трагивает серьезные темы и говорит о высоких целях, он
подтягивается, развивается, старается разобраться в себе, в
жизни. А если человек читает глупые книги, он глупеет. Глу-
пым народом и жадными пипами легче управлять, в отли-
чие от мыслящих людей и непослушных писателей. Но вот
беда: амбициозные национальные проекты, способные выве-
сти Россию из кризиса, о которых, например, говорит Влади-
мир Путин, могут осуществить только умные люди. Мы сей-
час коснулись только литературы, а есть ведь еще и дегради-
рующее телевидение. На всех сильное впечатление произве-
ли слова министра обороны России Сергея Иванова о деби-
лизирующей роли ТВ в современном обществе. Не потому,
что этого никто раньше не замечал. А потому, что с власт-
ных вершин наконец сказано то, о чем из своих маргиналь-
ных низин с начала девяностых кричит отечественная лите-
ратура и говорят простые люди на кухнях. Может, это долго-



 
 
 

жданное проявление коллективного государственного разу-
ма, осознавшего, что с нечитающим, разучившимся думать
народом нельзя воплотить никакие серьезные национальные
проекты, а можно лишь играть в «Поле чудес». Но если наша
историческая будущность – «поле чудес в стране дураков»,
то и следующим президентом тогда уж пусть будет у нас Яку-
бович с подарками…

– Замечу, нередко многотиражные авторы в своих кни-
гах пропагандируют идеи отдельных политических сил, да-
же выступают перед выборами с соответствующими ре-
чами.

– Они еще, спешу наябедничать, вставляют в текст вроде
как ненавязчивую и не бесплатную рекламу товаров: «В за-
думчивости Василий сам не заметил, как заварил свой лю-
бимый байховый цельнолистовой чай «Брук Бонд», который
давно предпочитал всем другим напиткам». А уж подкор-
миться от политики – святое дело. Но мы-то с вами говорим
не о «шабашниках», которых всегда возле литературы хва-
тало, мы говорим о настоящем литературном процессе, а он
внутренне свободен и неуправляем. С этим, кстати, ничего
не могла поделать даже советская власть, хотя тогда рабо-
тали четкие и жесткие схемы регулирования. Серьезная, са-
мостоятельная литература – это общественный сейсмограф,
по которому можно задолго уловить приближающиеся об-
щественные потрясения. Ведь собственно кризис советской
власти уже читался в пьесах Вампилова! И я полагаю, без



 
 
 

ложной скромности, по моему «Демгородку» и «Козленку в
молоке» можно было спрогнозировать крах ельцинизма со
всем его цинизмом. Я чувствовал это на интуитивном уров-
не, на уровне логики развития художественных образов…
Или же вспомните мое «ЧП районного масштаба». Разве там
не предсказано, как аппарат влет сдаст идею за возможность
остаться при власти?

Кстати, среди нынешней творческой интеллигенции счи-
тается «неинтеллигентным» напоминать кто что говорил и
кто что делал до того, как сжег свой партбилет. «Неинтелли-
гентно» говорить о судьбе русских в бывших странах СССР,
в той же Латвии. «Сами, мол, виноваты: побыли старшими
братьями – вот теперь и расплачивайтесь, оккупанты!» Ми-
нуточку, в какой момент Россия оккупировала Прибалтику?
Когда после Ништатского мира выплатила за нее Швеции
два с половиной миллиона золотых ефимков? Или когда ла-
тышские стрелки активно поучаствовали в революции. То-
гда включение Латвии в состав СССР – просто историческое
возмездие. Ведь тогда все висело на волоске, и, возможно,
не будь упертых латышских стрелков, история могла пойти
по другому пути. А латыш Эйхе, руководивший Свердлов-
ской областью и первым призвавший к Большому террору?
Попробуйте рассмотреть проблему под таким вот «неинтел-
лигентным» углом!

– Над чем сейчас работаете?
– Заканчиваю новую пьесу для Театра сатиры. Ее после



 
 
 

шумного зрительского успеха «Хомо эректуса», благополуч-
но замолчанного театральной критикой, мне заказал Алек-
сандр Ширвиндт. Комедия, называться будет «Он, она, они».
Кроме того, наконец я засел за роман, который много раз
откладывал, в последний раз отложил из-за «Грибного ца-
ря». Рабочее название – «Гипсовый трубач». Над этой вещью
бьюсь давно, раньше «не шла». Надеюсь, теперь пойдет. О
чем роман? О нас с вами!

Беседовал Игорь МЕЙДЕН
«Вести-Сегодня», Рига, 22 июня 2006 г.



 
 
 

 
«За роскошь говорить
правду надо платить!»

 

Пять лет назад вполне успешный писатель Юрий
Поляков променял творческую свободу на казенную
поденщину, согласившись стать главным редактором
некогда преуспевающей, а к тому моменту дышащей на
ладан «Литературной газеты». С тех пор не реже трех
раз в неделю Юрию Михайловичу приходится покидать
ставшее родным Переделкино, катить через всю Москву
в редакцию и править, сокращать, переписывать,
вычитывать. И зачем, спрашивается, человеку это
надо? А тут еще слух прошел, будто владельцы газеты
собираются ее продать…

– Пакуете чемоданы, Юрий Михайлович?
– И куда же вы намерены меня отправить?
– Не я, а ваши хозяева, прозрачно намекнувшие, мол, дви-

гайте с вещами на выход, лавочка закрывается…
– Как у вас легко и просто получается! Обращаю внима-

ние: фраза о продаже «Литературки» ни разу не прозвучала
из уст ее акционеров, в число которых входят АФК «Систе-
ма» и московское правительство. Речь шла о том, что часть
активов медиа-холдинга может быть выставлена на торги.
Наверное, недоброжелатели мечтают, что именно мы пой-
дем под нож, но вынужден их огорчить: слухи о нашей смер-



 
 
 

ти сильно преувеличены. С какой стати закрывать «Лите-
ра-турку»? За пять лет у газеты в три раза вырос тираж,
мы вернулись в число лидеров информационного простран-
ства, к нашему мнению опять прислушиваются. В том чис-
ле и сильные мира сего. Конечно, сегодня трудно выжить из-
данию, отстаивающему базовые консервативные ценности и
защищающему государственные интересы, нам не приходит-
ся рассчитывать на помощь ни внутри страны, ни извне. Но
мы и не питаем иллюзий, не ждем подарков от спонсоров,
которых нет. «Литературка» поднималась исключительно за
счет читателя, повернувшегося к ней лицом, как только был
остановлен либеральный психоз внутри редакции, отменена
моноидеология.

– Подозреваю, акционеров больше волнует другое: мате-
риальное положение газеты.

– Отвечаю: оно вполне стабильно. Во всяком случае, «ЛГ»
перестала быть убыточной и в состоянии себя прокормить.
Мы третий год, как на самоокупаемости.

– А хочется, чтобы кто-нибудь деньжат подкинул, прав-
да?

– Нет, не хочется! Точнее, дополнительные средства нам
не помешали бы, но я прекрасно понимаю: стоит лишь сесть
на кошт, как можно сразу прощаться с неангажированностью
и независимостью. При этом не имеет значения, кто имен-
но будет подкармливать – фонд Сороса или администрация
Путина. На выходе получим один и тот же результат.



 
 
 

– Само собою: кто платит, тот и девушку танцует.
– Нас, как вы выразились, никто не танцует. Западу мы

чужды со своей идеей просвещенного патриотизма, но и род-
ная власть почему-то интереса к нам не проявляет. Чтобы
стало понятнее, сколь трудно в России быть государствен-
ником, расскажу вам историю, как меня решили чем-нибудь
наградить к пятидесятилетию.

– …которое вы, Юрий Михайлович, отпраздновали осе-
нью позапрошлого года.

– Ну да, двенадцатого ноября.
– Вам ведь, кажется, по такому случаю Госпремию вру-

чили.
– Правительственную. А есть еще президентская, главная.
– Чем они разнятся?
– Денежным наполнением. Президент дает пять миллио-

нов рублей, а правительство – миллион.
– Значит, вы получили ту, что поменьше? Обидно, конеч-

но, но тоже деньги, в хозяйстве сгодятся.
– Я не об этом. Премию мне дали как литератору за сбор-

ник «Небо падших», куда вошли романы «Козленок в мо-
локе», выдержавший к тому моменту двадцать шесть изда-
ний, и «Замыслил я побег», переиздававшийся двенадцать
раз. Это только в России, заграница не в счет. Словом, отме-
тили писательский труд, что со мною случалось нечасто. До
этого лишь в восемьдесят шестом году я удостоился премии
Ленинского комсомола за «ЧП районного масштаба»… Но



 
 
 

вы увели мою мысль в сторону, я собирался рассказать со-
всем об ином. Примерно за полгода до юбилея меня решили
наградить как главного редактора «Литературки», а значит,
общественную фигуру. Коллектив оформил бумаги на орден
«За заслуги перед Отечеством» четвертой степени.

– Почему не третьей или второй?
– Нельзя, надо по порядку идти – четвертая, третья, вто-

рая… Документы отправили по инстанциям, через несколь-
ко месяцев они вернулись с комментарием: не годится, по-
скольку у представленного к ордену нет других наград. А у
меня действительно отродясь ничего такого не водилось.

– Даже удивительно.
– Отнюдь. Я же всю жизнь состоял в оппозиции к дей-

ствующей власти – и во времена СССР, и при Ельцине, сле-
довательно, не мог рассчитывать на благосклонность прави-
телей. После выхода в девяносто третьем «Демгородка», по-
священного расстрелу Белого дома, «Литературка» на пять
лет забыла о существовании писателя Полякова. Единствен-
ная рецензия, посвященная мне, называлась «Лукавая анти-
утопия» и содержала призывы разобраться с автором… Сло-
вом, дожил я до пятидесяти лет без правительственных на-
град и дальше спокойно продолжал бы жить, если бы не ини-
циатива коллег.

– А на медаль вы в отличие от Василия Теркина не согла-
шались?

– Почему же? Я был готов на все, стало интересно, чем



 
 
 

дело закончится. Параллельно наблюдал, как к пятидесяти-
летию награждают Машу Арбатову, потом этого… как его?..
забыл фамилию… дурацкие песни поет… Бориса Гребен-
щикова.

– Я не ошибся, Юрий Михайлович, вы не поклонник БГ?
– Умоляю вас! Это же чистой воды фармазонство.
– Еще Андрей Макаревич ваш ровесник, одногодка.
– Да, известный борец с советской властью. Помню, как

на Совете творческой молодежи при ЦК комсомола мы го-
лосовали за покупку для «Машины времени» новой аппара-
туры. Брал и не брезговал. Сегодня у нас все оппозиционе-
ры. Чем крепче припадал прежде к груди КПСС, тем громче
сегодня кричит о заслугах перед демократией. Ну так вот…
Маша, Борис, Андрей и некоторые другие выдающиеся дея-
тели отечественной культуры свои награды получили, а мне
завернули представление даже на медаль.

– Кто-то посчитал, что и это для вас много?
–  Наоборот, решили снова поощрить каким-нибудь ор-

денком. Все-таки давно человек работает, фильмов по его
книгам куча снята, газету от гибели спас. Словом, начался
новый этап сбора документов. Так и продолжается по сей
день. Третий год волокита тянется. Даже забавно!

– Или обидно?
– Если бы мечтал о карьере или строил какие-то наполео-

новские планы, был бы повод огорчаться. К счастью, к рега-
лиям и чинам я всегда относился по-философски. Мои ам-



 
 
 

биции в литературе, в читательском признании. Но ведь из-
вестны случаи, когда нереализованное честолюбие букваль-
но вгоняло людей в могилу.

– Например?
– Остроумнейший человек, прекрасный сатирик и паро-

дист Александр Иванов не смог пережить того, что его об-
несли Государственной премией. Он жил за границей, когда
позвонили из Москвы и предложили приехать на вручение.
Иванов прилетел в Россию и узнал, что в последний момент
комиссия по Госпремиям изменила решение не в его поль-
зу. Сан Саныч тут же с горя запил и помер. Поверьте, это не
байка, именно так и произошло.

– Хорошо, хоть вы, Юрий Михайлович, не принимаете все
близко к сердцу.

– Мне хватает не только внешнего сарказма, как у Ива-
нова, но самоиронии. Однако давайте абстрагируемся и во-
образим, что человек хочет послужить державе не только из
патриотических чувств, но и – частично – из честолюбиво-
го расчета. Пару раз вот так его пнут, и он скажет: «Да иди-
те вы к лешему, найду себе другое отечество, которое умеет
ценить людей».

– У вас такая мысль никогда не возникала?
– Нет, конечно, иначе в восьмидесятые годы сочинял бы

то, что нравилось советской власти, а в девяностые старался
бы угодить Ельцину и его окружению. Я же всегда писал не
по заказу, а по собственному желанию.



 
 
 

– Что не спасло вас от клейма конъюнктурщика.
– Это клевета критиков, которые не в силах смириться,

что мои книги становятся популярными без их подсказок.
Они ведь искренне верят, будто должны наставлять и на-
правлять читателей. Якобы те сами не разберутся, где лите-
ратура, а где – макулатура. А в случае со мной критики вро-
де лишним звеном оказываются, вот и злятся. Чтобы найти
хоть какое-то объяснение, почему «Сто дней до приказа»,
«ЧП районного масштаба», «Апофегей» стали бестселлера-
ми, решили записать меня в конъюнктурщики. Мол, Поля-
ков пытается угодить публике, знает, что ей понравится. При
этом никто не задается вопросом, в чем же был мой расчет,
если «Сто дней» писались в восьмидесятом году, а вышли
в свет только в восемьдесят седьмом? Похожая история и с
«ЧП», тут разница между написанием и публикацией соста-
вила пять лет. Странный какой-то конъюнктурщик, не нахо-
дите?

– Но вы же еще более страшное ругательство придума-
ли – ПИП.

–  Да, мой неологизм. Аббревиатура расшифровывается
просто – персонифицированный издательский проект.

– Можно сказать то же самое, но по-русски, Юрий Ми-
хайлович?

– Производители чтива.
– Поименно, пожалуйста.
– Донцова, Маринина, Дашкова, Устинова и иже с ними…



 
 
 

Как ни странно, среди ПИПов преобладают женщины.
– Вы их книги читали?
– Все равно что спросить, читал ли я кроссворд. Не для

того печатается.
– Робски к ПИП-компании относите?
– Тут чуть сложнее. У дамы есть определенные литера-

турные задатки, все зависит от того, как она ими распоря-
дится… Но скорее всего, никак. Лет через пять ее никто не
вспомнит. Поймите, я не против развлекательной книжной
продукции, вопрос в ином. Никогда прежде ПИПы не пре-
тендовали на место титанов мысли.

– Но раньше, наверное, их и не было в таком количестве?
– Да, не было Донцовой, зато был ее папа. Знаете, кто он

такой? Парторг московской писательской организации Ар-
кадий Васильев – автор романа «В час дня, Ваше превос-
ходительство», превозносящего до небес подвиги чекистов.
Книги Васильева печатали такими же тиражами, как сегодня
сочинения его дочки. Это одна и та же донцовщина, прав-
да, с разной идеологической начинкой. Папа утверждал при-
оритет диктатуры пролетариата, а наследница прославляет
буржуазные ценности. Это у них семейное. К счастью, ПИ-
Пы никогда не станут классиками: их читают, но не перечи-
тывают. Если приведете ко мне человека, перечитывающего
Дашкову или Маринину, поставлю вам бутылку.

– Чего?
– Что выберете. Но не приведете – нет таких читателей.



 
 
 

– А по сто страниц в день писать реально?
– Нет, конечно. Думаю, без посторонней помощи там не

обходится. Говорю об этом со знанием дела.
– Негром были? Или нанимали?
– Ни первое, ни второе. Однажды, правда, писал привет-

ствие съезду профсоюзов от имени учащихся ПТУ. В сти-
хах. Заплатили мне за эту работу восемьсот рублей, солид-
ную по тем временам сумму, но и жилы вымотали все. Боль-
ше за подобное я не брался. Когда говорил о посторонней
помощи, имел в виду другое: я стоял у истоков сериально-
го движения в нашей стране и готовил синопсис для фильма
«Салон красоты». Потом уже сценарная группа расписывала
все в деталях для каждой из ста серий. Так и значилось: кто
автор общей идеи, а кто – конкретного сюжета. И с Говору-
хиным на «Ворошиловском стрелке» мы работали по похо-
жей схеме: у каждого была своя зона ответственности. Это
тоже нашло отражение в титрах картины. В литературе же
продолжается застоявшееся лукавство. Читатели привыкли
относиться к писателю как к собеседнику, им психологиче-
ски трудно смириться с мыслью, что с ними разговаривает не
один человек, а, допустим, восемь. Поэтому соавторы уво-
дятся в тень, хотя честнее было бы написать, что над книж-
кой работал творческий коллектив под началом руководите-
ля проекта, допустим, Днестровой.

– А к продакт-плэйсменту вы как относитесь?
– Веяние времени, от него никуда не денешься. Пытался



 
 
 

спародировать это явление в романе «Грибной царь», а меня
обвинили в том, что неправильно назвал крупную фирму по
пошиву мужских сорочек. Смешно!

– Может, о цене не договорились?
– Я такими вещами не занимаюсь, это не мой уровень.
– Но Ремарку было не влом рекламировать кальвадос.
– Он попросту любил этот напиток. Мне, например, нра-

вится черногорское вино «Вранец», я вставляю его в свои
книги и делаю это абсолютно бескорыстно. Впрочем, речь
у нас шла об ином. Хочу, чтобы вы поняли разницу между
писателями и ПИПами. Первые заняты познанием мира, а
вторые созданием продукта, который купят. Собственно, так
было и раньше, но до конца двадцатого века никому в голо-
ву не приходило сравнивать одно с другим. Все понимали,
где искусство, а где способ зарабатывания денег. Именно де-
вяностые годы ознаменовались попыткой вытеснить писате-
лей, заменив их ПИПами, которые неприятных вопросов не
задают, народ не будоражат, а с писателями была одна моро-
ка, вечно они нос совали, куда не следует. Но проблема-то в
том, что ПИПы все равно не стали властителями дум. Они
ведь не думают, а пишут. Неужели Маринина или Устино-
ва сформулируют национальную идею для России? Нет, это
удел Солженицына, Распутина, Гранина, но с ними надо со-
вершенно иначе разговаривать. Кажется, и наверху начина-
ют постепенно понимать, что именно эти люди определяют
смыслы времени.



 
 
 

– Три богатыря?
– Можно еще с некоторыми оговорками назвать Евтушен-

ко, несмотря на то, что он несколько оторвался от нашей дей-
ствительности.

– А, например, Пелевин?
– Это, конечно, литература. Хотя и ограниченная моло-

дежной субкультурой. Вместе со мной и Улицкой Пелевин
входит в тройку наиболее читаемых российских прозаиков.

– Есть еще Аксенов.
–  С человеком приключилась странная вещь. Видимо,

столь долгая эмиграция и вызывающее предательство идеа-
лов собственной молодости даром не прошли. Последние ро-
маны Аксенова вроде «Вольтерьянцев и вольтерьянок» ни-
чего, кроме жалости, не вызывают. А ведь были у Василия
Павловича и иные времена, куда более успешные.

– За «Вольтерьянцев» он Букера получил. Это так, к сло-
ву.

– Ну, получил, и что с того? Моего «Козленка в молоке»
даже в лонг-лист премии не включили, а книга выдержала
двадцать семь переизданий, переведена на многие языки, по
ней снят фильм. Без всякого Букера!

– Идем дальше: Виктор Ерофеев.
– Он вообще не писатель, а предприимчивый филолог и

неплохой литературовед, в какой-то момент понявший: что-
бы вести интенсивную светскую жизнь, надо написать что-
нибудь беллетристическое, поскольку трудно фигурировать



 
 
 

в бомонде с исследованием о маркизе де Саде. Есть опреде-
ленная этика: чтобы тебя пригласили на международные со-
ревнования по боксу, надо хотя бы раз получить на ринге по
морде. Называться писателем без единой книжки – неловко.
Вот Ерофеев и написал. Ему это дело понравилось…

– Борис Акунин?
– Пожалуй, один из наиболее ответственных и интеллек-

туальных ПИПов. Квалифицированный японист, прекрас-
но образованный и очень неглупый человек, он подошел к
проблеме зарабатывания денег серьезно. Ему удалось най-
ти (точнее, позаимствовать у Честертона) ход, который сразу
выделил его из общего ряда. Акунин быстро сделал себе имя
и сейчас успешно разрабатывает золотую жилу. Честь ему и
хвала, но это не литература.

– А бывает миграция из ПИПов в писатели?
– Крайне редко. Обратный процесс случается чаще.
– Вы свое место в строю всегда знали, Юрий Михайлович?
– Писать начал рано, в школе. Сначала это были стихи, у

меня даже вышло несколько сборников. Потом переключил-
ся на прозу. Сочиняю я тяжело, редактирую тексты до бес-
конечности, делаю по двенадцать-пятнадцать вариантов, по-
этому не получается выпускать новую книжку чаще, чем раз
в несколько лет. Правда, постоянно выходят переиздания, и
моим недоброжелателям кажется, будто Поляков заполонил
собою все. К пятидесятилетию у меня вышел пятитомник,
согласитесь, это не так уж много.



 
 
 

– Ну да, по сравнению с некоторыми вашими соседями.
– Какими?
– По Переделкино.
– У меня дача напротив дома Окуджавы. Постоянно вижу

перед окнами булатоманов и окуджаволюбов. Косяками хо-
дят.

– Раздражают, наверное?
– Почему? Радуюсь, что поклонники не забывают талант-

ливого человека. Дай Бог каждому.
– А на вашей даче кто раньше жил?
– Виталий Озеров, критик и литературовед, автор моно-

графии «Образ коммуниста в советской литературе». Его
дом сгорел, я отстраивался заново. Нет, жить там хорошо,
работать комфортно. И соседи что надо…

– Словом, сиди и твори. А вы все: «В Москву, в Москву!»
Неужели не можете без «Литературки»?

– Это моя работа, даже миссия, дающая, кстати, обиль-
ную пищу для ума. Один пример приведу. Года два назад
мы решили возродить старую редакционную рубрику, в свое
время пользовавшуюся колоссальным успехом – «Если бы
директором был я». Теперь, правда, она звучала чуть ина-
че – «Если бы президентом был я». Затея рухнула букваль-
но через несколько номеров. Люди не стали писать. Види-
мо, разочарование в реформах, во власти столь велико, что
человеку не хочется даже пофантазировать, что бы он сде-
лал, оказавшись в Кремле. В советское время кабинеты ре-



 
 
 

дакции были бы до потолка завалены письмами желающих
дать совет правителям. А сегодня – тишина. На мой взгляд,
это весьма тревожный сигнал для сидящих на самом верху.
На месте Путина я посвятил бы специальное заседание со-
вета по национальной безопасности этой ситуации безверия.
Тема не менее серьезная, чем инфляция или цены на нефть
с газом.

– Подскажите!
– Обязательно! Но чтобы писателей услышали, надо сна-

чала переломить отношение власти к литературе. Пока не
удается, а жаль! Мало кто обладает такой исторической сей-
смочувствительностью, как писатели. Именно литература за-
дает код всей национальной культуре.

– Так и влечет вас в высокие сферы, Юрий Михайлович!
А чего-нибудь попроще, подушевнее хочется?

– Написать бы еще пару хороших книг для взрослых и хо-
тя бы одну сказку.

– Для внуков?
– В том числе для Егора и Любы. Сюжет я уже придумал,

а интонацию святого простодушия никак поймать не могу.
Вот уволят из «Литературки», тогда точно засяду за сказку.

– Пожелать вам этого?
– Увольнения? Спасибо, не надо. Еще поработаю…

Беседовал Андрей ВАНДЕНКО
«Собеседник», № 27, 2006 г.



 
 
 

 
«Я человек советской

цивилизации…»
 

– Юрий Михайлович, вы впервые приехали в Пермь?
– В восьмидесятых годах я два раза бывал в Перми – по-

следний раз в разгар борьбы с алкоголизмом, двадцать лет
назад. Отмечали юбилей Пермской писательской организа-
ции в театре. После заседания состав президиума, в котором
был и я, какими-то переходами повели, как за синей птицей,
в тайный подвальчик, где был накрыт стол с выпивкой. Толь-
ко мы зашли, как хозяева начали хватать бутылки с водкой
и прятать, поскольку дошла информация, что кто-то «сдал»
мероприятие властям и едут карать. Народ впал во фрустра-
цию… Но коллеги-писатели не дали пропасть – юбилей мы
отметили как надо.

– Вы стали известны после публикации повестей еще при
советской власти. Есть ли у вас ностальгия по тому вре-
мени?

– Нормальные люди называют то время советской цивили-
зацией, люди ненормальные – совком. Я не только носталь-
гирую, но и не скрываю этого, в отличие от многих. И писал
об этом, когда находился в жесткой оппозиции к ельцинской
власти. Мы хотели плохое оставить в советской эпохе, а в
новое общественное устройство взять все хорошее, что там
было. Получилось наоборот – хорошее мы оставили в совет-



 
 
 

ской цивилизации, а взяли плохое. Например, оставили там
серьезное внимание государства к культуре. Возьмите посла-
ние Президента страны Федеральному собранию – ни разу в
нем не употреблено слово «культура». У любого здравомыс-
лящего человека это вызывает удивление. С точки зрения
соблюдения государственных интересов, советская цивили-
зация была более эффективной. Утрата этого качества меня
сильно огорчает.

–  Почему вы, успешный литератор, занялись журна-
листикой? Быть редактором «Литературной газеты»  –
нелегкое бремя.

– Я уже работал редактором газеты – «Московского лите-
ратора», до восемьдесят шестого года, когда решил уйти на
вольные хлеба. Я один из немногих, кто мог себе позволить
жить на литературный труд – и при советской власти, и при
нынешней. У меня выходили не только книги, но и филь-
мы – я был соавтором сценария «Ворошиловского стрелка»
Станислава Говорухина, принимал участие в создании сери-
алов. Материальной необходимости стать редактором «Ли-
тературной газеты» у меня не было. Мне не нравилось, что
искажена реальная картина литературного процесса. Мно-
гих писателей просто не пускали на страницы «ЛГ». Со мной
был такой случай. Шестого октября девяносто третьего го-
да я выступил в «Комсомольской правде» со статьей «Оппо-
зиция умерла. Да здравствует оппозиция». Это была един-
ственная статья в центральной прессе против расстрела «Бе-



 
 
 

лого дома». «Комсомолку» после этого на пару дней закры-
вали. А меня перестали пускать на страницы «Литературной
газеты». А что я такого страшного написал? Что мне непоня-
тен способ укрепления демократии с помощью расстрела из
танков парламента, который во всем мире является симво-
лом и инструментом демократии. Такая шла духовная граж-
данская война. Всех несогласных выбрасывали из информа-
ционного пространства. А ведь исключение из обществен-
ного сознания – для пишущего человека это и есть смерть.

– Вы хотите сказать, что при Ельцине было меньше сво-
боды слова, чем сейчас?

– Больше всего свободы слова было с восемьдесят вось-
мого по девяносто первый год. Это мое личное ощущение. Я
был активно работающим писателем, много печатался в га-
зетах, вел передачи на телевидении – и хорошо знаю, когда
можно было говорить все, что думаешь. Что касается цензу-
ры, я хлебнул ее достаточно со своими первыми повестями.
И если сегодня я с сочувствием отношусь к советской циви-
лизации, то это не значит, что я чего-то не знаю о ней – я-то
как раз знаю. Многие из тех, кто стал «демократами», ниче-
го тогда против не писали. Только – за. Обеими руками.

– Ваше отношение к литературным премиям?
– Я убежден, премии и гранты далеко не всегда идут на

пользу литературе. У нас сегодня своего рода «грантокра-
тия». Поэтому писатели не только острую публицистику бо-
ятся писать, но даже показаться на публике не с тем челове-



 
 
 

ком, чтобы не лишиться какой-нибудь премии.
– Ваше отношение к современному российскому телеви-

дению?
– Мы разработали проект для телеканала «Культура» – пе-

редачу «Работа над ошибками», в которой попытались отра-
зить другую точку зрения – не либеральную, принятую там, а
народно-патриотическую. Передачу объявили в апрельской
программе, но сняли с эфира после того, как посмотрело на-
чальство. Рассказывали, один из руководителей возмущал-
ся: «Поляков говорит «советская цивилизация»… Как мож-
но? Этого не должно быть!» В конце концов, передачу вер-
нули, чтобы не конфликтовать с редактором «Литературной
газеты». А если бы я был рядовой публицист? Телевидением,
которое сегодня формирует образ и стиль жизни, руководят
люди со взглядами разрушителей образца девяностых годов.
Они ни морально, ни интеллектуально уже не имеют права
определять духовную жизнь нашего общества, они устарели
навсегда, но они везде.

– Говорят, что работа журналистом негативно отра-
жается на писательском даре?

–  Ни один нормальный писатель не занимается только
творчеством. Иначе через две-три книги он превращается
в чудовищного зануду. Он начинает выворачивать какие-то
свои уж совсем необязательные тайны. Вспомните, Чехов не
оставлял свою врачебную практику до конца жизни, хотя
деньги у него были. Кто такой пациент для него? Это герой



 
 
 

его рассказа. Надо, чтобы вокруг были люди, пополняющие
«внутреннюю галерею», которая есть у каждого прозаика.
Конечно, первые два года, когда мы вытаскивали газету из
провала, я ничего не написал. Правда, закончил пьесу, ко-
торую Станислав Говорухин поставил во МХАТе. А потом
стало легче – у меня вышел роман «Грибной царь», сейчас
закончил пьесу для Театра сатиры.

– На что в нашей сегодняшней жизни прежде всего дол-
жен обратить внимание настоящий писатель?

– Если мы говорим о социальной стороне литературы, ее
влиянии на общественное сознание, то это не значит, что
у нее нет других функций. Можно, конечно, рассуждать о
том, какой должна быть композиция и язык постмодернист-
ского романа, но это проблематика специалистов, а соци-
альность интересна всем. Та самая постмодернистская лите-
ратура, что развивалась в последнее десятилетие, привела
к серьезной дегуманизации общества. Это явление я назы-
ваю «катастрофой обедняющей новизны», когда автор доби-
вается новизны любой ценой. Новое можно сказать с помо-
щью прибавления смысла по сравнению со своими предше-
ственниками и новых формальных открытий, а можно – с по-
мощью убавления. Вспомним «Черный квадрат» Малевича
– это максимальное убавление смысла, сведение его к нулю.
Народ все очень четко чувствует! Это только в воспаленном
мозгу Константина Эрнста, который возглавляет Первый ка-
нал, существует такое мнение, будто пипл все хавает, чего ни



 
 
 

дай. Во МХАТе идет моя пьеса «Заложники любви» – там
один из героев произносит фразу: «Малевича плохо подде-
лать невозможно!» И зал хохочет. Поскольку все понимают,
о чем идет речь. На мой взгляд, литература последнего деся-
тилетия была инструментом удаления из общественного со-
знания традиционного мышления, национальных архетипов,
здравого смысла. Искусство должно снова стать механизмом
сохранения, а не разрушения традиций. Силы, способные
это сделать, есть, но они оттеснены на периферию литератур-
ной, общественной жизни. Однако возвращение их неизбеж-
но, так как периферия – это любые формы модернизма, а ре-
ализм, классическое искусство – сердцевина. Кстати, «ЛГ»,
что была возобновлена Горьким в 1929 году, в тот самый пе-
риод, когда общество уже устало от революционного искус-
ства разрушения, сбрасывания с парохода. И сегодня вслед
за нами другие издания начинают приглашать на свои стра-
ницы писателей, которых еще недавно не пригласили бы. Та-
тьяну Доронину вернули в эфир, чему мы поспособствова-
ли. В одном из номеров мы опубликовали без комментариев
два списка: комиссии по Государственным премиям в обла-
сти литературы и лауреатов за десять лет. Смешно, но спис-
ки полностью совпали. Мы добились своего – сегодня введе-
на другая система присуждения этих премий.

– А к какому направлению вы относите себя – к государ-
ственно-патриотическому?

– Я себя отношу к центристам. Оголтелость и крайность



 
 
 

меня всегда смущали. Поэтому, став редактором «Литера-
турной газеты», я вышел из Союза писателей. Вообще писа-
тель должен находиться над схваткой – не так, чтоб ничего
не видеть, но быть немного выше.

– Ваши литературные пристрастия. Кого из современни-
ков вы цените, читаете?

– Про других стараюсь не говорить, поскольку все пишу-
щие относятся к коллегам необъективно, особенно к успеш-
ным. И как редактор никогда не опираюсь на личные симпа-
тии и антипатии. Именно это трудней всего было поломать в
коллективе – настолько сотрудники привыкли обслуживать
своих друзей-приятелей. Мне нравится литература, которая
серьезно работает с языком – это Астафьев, Распутин. Из со-
временников я слежу за Пелевиным – на мой взгляд, из мо-
дернистов он самый нормальный. Хотя по языку остался на
уровне фантастики, с которой начинал. И фамилия у Пеле-
вина настоящая замечательная, особенно для постмодерни-
ста – Нечайка. Зачем он взял псевдоним? Загадка для меня
и то, как человек с прекрасной фамилией Запоев стал Киби-
ровым. Глазков отдал бы полпечени за фамилию Запоев. Я
слежу за Юрием Козловым, Тимуром Зульфикаровым, Ве-
рой Галактионовой, Михаилом Веллером, Валерием Попо-
вым.

– Нет ли у вас ощущения, что сегодняшний режим – пе-
реходного типа – должен рухнуть. И если он не рухнет, то
ждет ли нас большая катастрофа?



 
 
 

– В году девяносто шестом я оказался на пресс-конферен-
ции вместе с Дмитрием Язовым, бывшим министром оборо-
ны. Потом накрыли стол, мы осели рядом и разговорились.
И он сказал: вот вы, молодое поколение, не знаете фронто-
вой поэзии. Я подумал: ну, тут ты, дядька, попался! Язов
был удивлен, что я знаю столько фронтовых стихов, мы на-
чали читать с ним вслух, перехватывая друг у друга, он так
расчувствовался, что решил уточнить, кто я такой. Подозвал
кого-то, ему шепчут: да это Поляков, мол, тот самый, «Сто
дней до приказа»… Язов аж посинел, про стихи забыл, пово-
рачивается ко мне и говорит: «Вот из-за таких, как вы, рас-
пался великий Советский Союз!» «А на мой взгляд, Совет-
ский Союз распался из-за таких, как вы!», – ответил я. «По-
чему это?» – возмущается он. «Я вам объясню.

Что я сделал? Я написал повесть об армии, которой вы ко-
мандовали. Меня даже упрекали в том, что я приукрасил –
на самом деле все было хуже. А допустили все это вы. Кроме
того, я выступал против распада Союза, выходил на демон-
страции, писал статьи. Но что моя статья? А у вас была ар-
мия – и если бы вы отдали соответствующий приказ, Совет-
ский Союз, по крайней мере, в таком катастрофическом для
России варианте не распался бы. Она не потеряла бы все, что
приобрела за три века. Чего вы боялись? В тюрьму попасть?
Вы все равно в нее попали». «Вы не понимаете, насколько
это все сложно!» «А зачем вы тогда шли в эту власть, если не
способны были взять на себя ответственность?» Такой был



 
 
 

разговор – Язов ушел. Драма заключается, на мой взгляд, в
тотальном предательстве в 90-е годы политической элитой
национальных и государственных интересов. Нынешние ру-
ководители по жизненному, человеческому, профессиональ-
ному опыту и политическим взглядам не всегда соответству-
ют тем задачам, которые стоят перед страной. Если правя-
щая элита, особенно руководители идеологической сферы, а
она никуда не исчезла, останутся в своих креслах – общество
ждут неминуемые конфликты, противостояния.

– Не кажется ли вам, что сегодня под видом борьбы с
ксенофобией идет борьба с русской традицией?

– Это есть. Например, по отношению к фигурам обще-
культурного масштаба, которые являются носителями рус-
ского менталитета. Умер великий поэт Юрий Кузнецов, про-
должатель классической традиции в поэзии. Газеты и теле-
видение замолчали его уход. Мы были вынуждены написать
открытое письмо руководителям телевизионных каналов о
том, что они не имеют права так поступать. Бродский не мой
любимый поэт. Я даже считаю, что он не столько поэт, сколь-
ко изощренный филолог, но он крупная фигура – и заслу-
живает внимания. Мы видели, как его шестидесятипятиле-
тие было отмечено очень широко, даже грандиозно. И слава
богу. Но при этом «забыли» стосемидесятипятилетие Лес-
кова, величайшего русского писателя, и столетие Розанова
тоже как-то не заметили. Все это наводит на недобрые мыс-
ли. Не надо забывать, что восемьдесят три процента много-



 
 
 

национальной России – русские. Унижение национального
достоинства заметнее и больнее всего в сфере культуры. На-
до спокойно, без истерики напоминать: мы – великий народ,
и не позволим замалчивать, маргинализировать нашу куль-
туру. Вы телевизионщик и поклонник одесской школы? Нет
проблем. Но не за счет русских писателей.

Подготовил Юрий АСЛАНЬЯН
10 октября 2006 г.



 
 
 

 
Поляков сдал мужиков с потрохами!

 

С писателем Юрием Поляковым я встретилась
на книжной ярмарке в Пекине. Известный писатель
и по совместительству редактор «Литературной
газеты» пользовался у китайских читателей бешеной
популярностью  – там с рекордными тиражами
переиздается его книга «Замыслил я побег». Причем
автор наивно полагал, что причина его успеха  – в
сатире на постсоветскую действительность, схожую с
тем, что сейчас происходит в Поднебесной. Пока его не
просветили: все дело в семейной истории. Уход мужа от
жены к любовнице очень актуален для Китая… Честно
сказать, я давно хотела задать несколько вопросов
под дых этому певцу «мужских побегов» из семьи.
Конечно, с одной стороны он сдал нам, бабам, все
свое неверное племя с потрохами, создав трилогию
«Треугольная жизнь», куда вошли: «Замыслил я побег»,
«Возвращение блудного мужа» и «Грибной царь». С
другой – зачем так умело разжигать в мужиках опасные
желания? И я от имени всех баб начала допрос писателя
с пристрастием.

 
О кризисе среднего возраста

 
– Юрий, ситуация с вашими героями лет этак под пять-



 
 
 

десят очень похожа на истории, которые мы регулярно об-
суждаем с подругами. Вот объясните: почему именно то-
гда, когда у мужика все налаживается и он чего-то в жиз-
ни достигает, его вдруг начинает так ломать и колбасить?
Он мечется от жены к любовнице, готов все перечеркнуть
– и хорошее в том числе. Ну, признавайтесь: что такое с
вами в этот период происходит?

– Я же это не придумал! Я это подсмотрел в своих ровес-
никах. И в самом себе… Думаю, за этим стоят две вещи. Во-
первых, ощущение убывающей жизни, уходящей молодости.
И иллюзия того, что мой герой называет «сначальной жиз-
нью» – возможность сделать еще один виток. А во-вторых
– благосостояние. Мужчина в этом возрасте, если он успе-
шен, может удовлетворить любое свое материальное жела-
ние. Я знаю людей, которые начинают лихорадочно играть
в детские бирюльки, покупать яхты, замки, машины… И на
фоне этих возможностей мужик должен мириться с семей-
ной жизнью, доставшейся ему в наследство от времен, когда
он еще ничего не мог? Получается жуткий диссонанс.

– Выходит, женщина тоже относится к его материаль-
ным желаниям?

– Тут сложнее все. Человек, заработавший много денег,
привыкает покупать себе даже не удовольствие, а комфорт-
ное состояние. Это начинается с шелковых трусов и заканчи-
вается безумно дорогой моделью машины. И вдруг рядом с
ним оказывается женщина, которая продолжает его воспри-



 
 
 

нимать как прежде, существо предыдущего периода, скром-
ное в желаниях, а главное – в возможностях…

– То есть мужчине неприятно, что она помнит его еще
не столь успешным?

– А женщине приятно, когда помнят, какой у нее вороний
нос был до пластической операции? Бывает по-разному. Не
забывайте – люди обладают способностью к развитию. Два
молодых, неглупых, обаятельных, во многом схожих челове-
ка, связавших свою жизнь в двадцать пять лет, в сорок пять
оказываются разными людьми. Потому что один в это время
развивался – и социально, и внутренне. А другой или замер,
или деградировал. Теософы называют их не проснувшими-
ся.

– Ну, не скажите! Сбегают и от проснувшихся, вполне
успешных женщин!

– Гораздо реже. И здесь все не просто. Для одних важней
физиологическая сторона брака, для других – духовная. Для
последних жена-ровесница – не катастрофа, наоборот. А вот
для «физиологиста» это ужасно – сознавать, что молодая же-
на твоего бизнес-партнера годится в дочки твоей супруге. И
как бы заслуженная половина ни кормила, ни обстирывала,
ни заглядывала в глаза, она обречена. Это жестокое время, и
оно тем жестче, чем меньше у людей бытовых проблем. Для
наших родителей семья была прежде всего ячейкой социаль-
ного выживания. А когда экономические нити рвутся, пара
оказывается беззащитной перед брачной усталостью…



 
 
 

– Ага, по вашему выходит, что если женщина стимулиру-
ет мужчину больше зарабатывать, продвигаться по служ-
бе, то она готовит себе развод?

– К сожалению, часто да. Я перебираю знакомых полити-
ков, бизнесменов, успешных деятелей культуры. Мало кто из
них сохранил первый брак. И откат от этого брака попадает
именно на промежуток между сорока и пятьюдесятью года-
ми.

 
О вреде побегов

 
– Мы с подругами сначала решили не давать читать ва-

ши книги мужьям. А дочитав, решили – ничего, пусть про-
свещаются. Ведь все побеги ваших героев заканчиваются пе-
чально… Это тоже закон жизни?

– Бывают, конечно, варианты счастливых новых союзов.
Но по логике вещей следующий брак должен быть несчаст-
ным. Ведь потребительское отношение идет и от молодой
женщины. Да, мужчина освежился, сбросил с себя груз
прежнего, изветшавшего брака. Но вместе с тем он отбросил
и его бескорыстие.

– Ну, не все вторые жены корыстны… Бывает и любовь.
– Бывает. Но сколько она проживет? Побег в чистом ви-

де невозможен. И, уходя, мужчина весь свой диванчик с та-
раканчиками переносит в новую квартирку. Его раздражает
в новой жене абсолютно то же самое. И тогда спрашивает-



 
 
 

ся: а на фига было устраивать весь базар-вокзал? Ведь когда
расстаются люди состоятельные, эта история может и крово-
пролитием закончиться. Не случайно же у меня в «Грибном
царе» чуть смертоубийство не состоялось.

– Это вы тоже у знакомых подсмотрели?
– В том числе. И если вы поднимите статистику заказных

убийств, из них четверть точно связана именно с разделом
имущества. Опытные адвокаты первое, что говорят разводя-
щимся супругам: вы охрану наняли? До суда наймите на вся-
кий случай. Потому что этот вопрос гораздо проще решить с
помощью киллера, нежели адвоката. Хороший адвокат обес-
печит половину, а хороший киллер – все…

–  Что же тогда делать женщинам, чтобы удержать
мужа?

– Это в каждой семье по-разному. Одно знаю – ни в коем
случае нельзя задумавшего побег супруга держать за горло.
Потому что, когда к естественной нехватке дыхания добав-
ляется еще, как писал классик, руки у шеи, жесткие как по-
ручни трамвая… Никому не понравится. А уж что делать,
женщина должна знать сама. Кого-то надо приводить в себя
противоестественной лестью, кого-то – минутами подчерк-
нутого охлаждения, кого-то сюсюканьем, кого-то заполош-
ным интересом к его деятельности. Но и женщина тоже уста-
ет от этих усилий. Изображать на тридцатом году семейной
жизни полюбовницу или всерьез интересоваться: как там
твоя фирма «Диетические яйца» – может осточертеть. За-



 
 
 

то если жена перетерпит – то получит через год-два своего
успокоившегося и очень благодарного ей тапочконосца. Как
правило, одумавшись, мужья бывают необыкновенно щед-
ры. И покладисты. И потом из них можно вить веревки до
глубокой старости.

– Мы вот тут все про желания мужиков… Но ведь и жен-
щине частенько хочется совершить побег…

– Имеет право.
– Но вы в своем «Грибном царе» измену жены описали без

всякого сочувствия…
– Да, мне это не нравится. Я ведь выражаю мужскую точку

зрения. Романов, где описаны во всех подробностях женские
метания, – хоть отбавляй. А переживания мужчины сводятся
к игранию желваками. Вот он поиграл желваками и ушел от
жены к любовнице. Потом снова поиграл желваками и вер-
нулся от любовницы к жене. И все. А ведь пока он играет
желваками, в нем что-то происходит…

 
О верности партии и жене

 
– И все же говорят, что измена укрепляет брак…
– Заметьте, не я это сказал. Так думают некоторые мои

герои. Отождествлять точку зрения героя и автора нельзя.
– Наверное, вы это сейчас говорите для жены… Кстати,

как ваша жена смотрит на упорное описание вами побегов
и разнообразных подруг? Она пытается просчитать, кто



 
 
 

за этим стоит?
– Жена относится к этому плохо. Думаю, я вообще этими

сочинениями нанес ей серьезные психические и душевные
травмы. В этом жестокость писателя. Неискренний писатель
на хрен никому не нужен. Я, когда еще был молодым, понял
для себя. Если ты хочешь быть по-настоящему интересным,
то, садясь за письменный стол, должен забыть о двух вещах.
Что подумает, прочитав это, твоя жена, и что тебе за это сде-
лает партийная организация.

– Ну, теперь-то парторганизацию можно со счетов сбро-
сить…

– Не скажите! Ей на смену пришла диктатура идейно-ху-
дожественной группы, к которой ты принадлежишь. И с по-
мощью нынешних литературных премий писателя держат за
кадык покруче, чем его держали отдел культуры ЦК партии
и Пятое управление КГБ, вместе взятые. Потому что боль-
шинство писателей сейчас работают за премии. Премий мно-
го, есть большие, по пятьдесят, сто тысяч баксов. И дают их
не за художественный уровень, а за верность своей партий-
но-художественной группе.

– А много таких групп?
– Основные как были, так и остались: либералы-западни-

ки и патриоты-ортодоксы. Но есть масса градаций.
– А вы к кому примкнули?
– Ни к кому. Я все эти годы существовал абсолютно авто-

номно. Такое возможно, если ты успешный писатель. У ме-



 
 
 

ня выходят книги огромным по нашим временам тиражом.
Скажем, за год продано почти сто тридцать тысяч «Грибного
царя».

 
Об институте брака

 
– Вас послушаешь – что только семье не угрожает! И день-

ги, и возраст, и усталость друг от друга…
– И еще – сексуальная раскрепощенность общества. Как-

то мы сидели в одной компании, и одна милая дама говорит:
«Я недавно за границей купила в секс-шопе замечательный
вибратор, он такой маленький, как голубиное яйцо с ворсин-
ками, несколько режимов. Просто улетаешь!» Я подумал: бо-
же мой, десять лет назад все провалились бы под стол. А те-
перь спокойно, по-деловому стали спрашивать: а он на бата-
рейках? А ее муж сидит и благосклонно кивает… Проблема
сексуальной удовлетворенности тоже стала полноправным
участником брачной драмы. Есть хорошая поговорка: не до-
терпеть – пропасть и перетерпеть – пропасть. Так вот, если
сексуальное счастье в браке совсем не имеет значения, это
разрушает брак. Но когда этот момент ставится во главу уг-
ла, он тоже разрушает. Здесь важна верная пропорция.

– Вы считаете, сам институт брака пошатнулся?
– Да, он переживает кризис. Возможно, это связано с по-

степенной утратой мужчиной его лидирующего положения в
обществе, и с возвращением если не в матриархат, то к уста-



 
 
 

новлению равновесия между патриархатом и матриархатом.
Никто не знает, какие мутации происходят с хомо сапиенс.

– А вот на западе опять пропагандируют культ семьи…
– Там у них гораздо более поздние браки: люди идут на это

не под влиянием эмоций, а как на достаточно хладнокров-
ную сделку. Кроме того, там суровые законы, и при разводе
столько приходится платить… Хотя и за границей все равно
стоит проблема принципиально одинокой жизни. Большое
количество женщин сегодня не видят в браке необходимо-
сти. Зачем? Они рожают вне брака двух детей, пособия на
этих детей хватает, чтобы жить. Мы вступили в эпоху кри-
зиса моногамии…

– Ну, разговоры об этом возникают не в первый раз, а
брак пока держится…

– Да, брак уже пережил несколько кризисов. И может в
очередной раз из него выйти. В какой это форме произойдет,
я не знаю. Но меня не случайно в последние годы, о чем бы я
ни писал, заносит в тему кризиса семьи. Писатель – неволь-
ник эпохи, карандаш в ее руках. Значит, здесь действитель-
но что-то происходит…

– А вы сами прошли через кризис семьи?
– Конечно. Я женат давно уже, больше тридцати лет.
– Вы уже вышли из кризиса?
– Я думаю, что я в нем еще нахожусь… Это тяжело по-

человечески, но полезно для писателя…



 
 
 

Беседу вела Наталья БАРАБАШ
«Комсомольская правда», 12 октября 2006 г.



 
 
 

 
«Нынешнее поколение литераторов

думает, что оно упало с неба…»
Интернет-конференция в
СМИ.ру, 26 ноября 2006 г.

 
Эдуард, Воронеж:
– Не кажется ли вам, что тот ритуальный спектакль,

что устроили вокруг действительно злодейского убийства
Политковской оппозиционные и западные СМИ, а также за-
падные политики, может привести к совершенно чудовищ-
ному «смертельному» результату – убийство человека ста-
нет удобным рычагом поворота международной политики?
А резкая международная реакция будет порождать новые
убийства. То есть идет грязная шахматная игра: пешек бу-
дут коварно приносить в жертву – вновь и вновь. Такой бу-
дет метод международной политтехнологии при участии
дешевых киллеров.

–  Я никогда не был, что называется, поклонником Ан-
ны Политковской, хотя признавал ее энергию, профессиона-
лизм. Но получается поразительная вещь – достоянием меж-
дународной общественности становятся трагедии, происхо-
дящие только с журналистами, скажем так, либерального пу-
ла, явно придерживающимися прозападных взглядов. Хотя
большие неприятности случаются и с журналистами, допу-



 
 
 

стим, государственно-патриотического толка. Вот этот двой-
ной стандарт меня огорчает, потому что, как пелось в со-
ветской песне, «каждый человек нам интересен, каждый че-
ловек нам дорог», и меня одинаково волнует судьба журна-
листов и либерального, и патриотического лагеря. Поэтому,
глубоко сочувствуя судьбе Анны Политковской, все-таки вот
такой перекос я не могу не отметить. И еще мне кажется,
ее гибель связана не с ее взглядами, а с той странно-бурной
деятельностью, которую она развила в годы чеченской вой-
ны… Да, смерть Политковской использовалась, как выража-
ется уважаемый Эдуард, в качестве «метода международной
политтехнологии». Широко использовалась. Если мы вспом-
ним, и президенту Путину первый вопрос во время послед-
ней «Прямой линии» задали по поводу смерти Политков-
ской. Так что, к сожалению, надо признать, что ее трагиче-
ская гибель, западными антироссийски настроенными сила-
ми была использована во вред России.

Максим, Москва:
– Как вы думаете, имеет ли право называться НАСТОЯ-

ЩИМ ЖУРНАЛИСТОМ человек, позволяющий себе устраи-
вать то, что устроила не так давно Евгения Марковна Аль-
бац и ее коллеги из «Новой газеты» в  прямом эфире «Эха
Москвы»? Я имею ввиду истеричную травлю (трое на од-
ного!) приглашенной в программу журналистки Анны Ар-
утюнян за то, что та несколькими днями ранее написала



 
 
 

статью об Анне Политковской, в которой достаточно мяг-
ко позволила себе усомниться в журналистских заслугах по-
следней. На ваш взгляд, имеют ли такие люди право высту-
пать от имени всего журналистского сообщества (а имен-
но это они сейчас и делают)? Не слишком ли много они на
себя берут?

– К сожалению, у нас есть тип журналистов, которые вос-
принимают свободу слова односторонне, – они считают, что
право высказывать свое мнение есть только у них, а всем
остальным они в этом праве отказывают. Это болезнь нашей
либеральной журналистики. Точно такая же история на «Эхе
Москвы» была с Матвеем Ганапольским, который чуть ли не
матом покрыл (мы об этом писали в «Литературной газете»)
человека, позвонившего во время прямого эфира и выска-
завшего соображения, Ганапольского не устраивающие. Зво-
нивший был обозван самыми чудовищными словами. Конеч-
но, такие вещи ничего общего с журналистской этикой не
имеют. Сам хорошо помню, как на том же «Эхе Москвы»
я оказался в одном эфире с Ириной Хакамадой и Сергеем
Доренко. Последний, если вы помните, в свое время вел на
Первом канале передачу, в которой активно гнобил Лужко-
ва. Так вот, все было хорошо до тех пор, пока я деликат-
но не напомнил Хакамаде о ее рекомендации шахтерам со-
бирать грибы и ягоды. После этого вместо интеллигентной
женщины в эфире обнаружилась фурия, поддержанная те-
левизионным киллером Доренко. В результате нормальный



 
 
 

обмен мнениями людей, по-разному смотрящих на полити-
ческую ситуацию, превратился в самый настоящий «бой без
правил». Хотя, справедливости ради хочу заметить, что есть
на «Эхе Москвы» и высокопрофессиональные сотрудники.
Например, Майя Пешкова или Ксения Ларина, с которыми
я всегда с удовольствием беседую в эфире.

Что же касается права таких людей, как Альбац, высту-
пать от лица всего журналистского сообщества, то я не ду-
маю, что у них оно есть. Навешивание всяческих ярлы-
ков является характерной особенностью нашей либеральной
журналистики. Консерваторы, к коим я себя смею относить,
гораздо терпимее. И я бы не стал говорить, что они слиш-
ком много на себя берут. Просто они, как сейчас модно го-
ворить, пытаются позиционировать себя как российскую ин-
теллигенцию. Все остальные, в их представлении, к ней  –
к интеллигенции  – никакого отношения иметь не могут в
принципе. На самом же деле надо понимать, что российская
интеллигенция – это гораздо более сложный организм, где
есть и либеральное, и почвенническое, и центристское, и мо-
нархическое, и консервативное направления. Причем, чем
дальше от Москвы, тем концентрация либералов среди ин-
теллигенции меньше. «Литературная газета» в свое время с
этим столкнулась. Как только в ней в девяносто первом году
возобладала либеральная моно-идеология, газета тут же по-
теряла всех своих региональных читателей, потому что им
стало неинтересно. Но сколько я своим друзьям-писателям и



 
 
 

журналистам-либералам об этом ни говорил, все без толку.

Светлана, Москва:
–  Сейчас многие говорят о том, что в России больше

нет реальной оппозиции власти. Скажите, может ли Обще-
ственная палата, которую вы представляете, в какой-то
мере заполнить опустевшую нишу?

–  Мне очень приятно, что почему-то меня в последнее
время часто именуют членом Общественной палаты. Види-
мо, общественность хотела бы меня там видеть, я так это по-
нимаю. Но дело в том, что я не член Общественной палаты, я
член двух президентских советов – по правам человека и по
культуре, что тоже, считаю, достаточно серьезно. Что каса-
ется оппозиции власти. В России журналистика и литерату-
ра очень часто выполняли функции отсутствующей полити-
ческой оппозиции или выражали настроения действительно
оппозиционной части политического класса, который в силу
сложившихся обстоятельств не мог себя так позициониро-
вать. Проще говоря, борьба в двадцатых-тридцатых годах у
коммунистов, несмотря на монополию политической власти,
все равно шла очень жесткая. И была своя оппозиция, что
оборачивалось различными внутрипартийными скандалами
и интригами. Большинство писателей и журналистов постра-
дали впоследствии не за свои литературные грехи, а имен-
но за то, что они были активными участниками и выразите-
лями той или иной политической группы. Например, абсо-



 
 
 

лютно антикоммунистически настроенный и даже имевший
в своем послужном списке службу в Белой армии Михаил
Булгаков умер своей смертью, а пламенный революционер,
работавший активно на органы НКВД, Михаил Кольцов был
расстрелян. Ну и так далее, примеров очень много.

Сейчас у нас, я считаю, все-таки постепенно складыва-
ются условия формирования и структурирования политиче-
ской оппозиции. Твердящие о том, что у нас нет политиче-
ской оппозиции, видимо, вспоминают расстрел Белого дома.
Но тогда все претензии не к Путину, а к Ельцину. А нуж-
на ли нам политическая ситуация, следствием которой могут
стать такие эксцессы? Я думаю, что не нужна. И я очень на-
деюсь, кстати говоря, что сейчас вокруг Партии жизни, кото-
рая слилась с пенсионерами и т. д., сформируется партия со-
циалистической ориентации. Говорят, вот, мол, у американ-
цев, демократия. Но надо понимать, что у нас совсем другая
политическая история. Ведь не рвут на себе волосы амери-
канцы оттого, что они только в тысяча восемьсот шестьдесят
пятом году отменили рабство. Французы же не комплексу-
ют из-за того, что они дали избирательные права женщинам
только в середине двадцатого века. Они же не объявляют все
предшествовавшие этому годы каким-то мрачным средневе-
ковьем! У каждого своя политическая и экономическая ис-
тория. Уверен, страна развивается нормально, причем имен-
но в путинский период. К примеру, во времена Ельцина я со
своими политическими взглядами никогда бы не стал глав-



 
 
 

ным редактором «Литературной газеты». И никакой вообще
газеты. Почему? Потому что как раз тогда, при Ельцине, оп-
позицию очень здорово прижимали. А сейчас, я считаю, у
нас оппозиция более-менее живет, и дай ей бог.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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