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Аннотация
Семнадцатилетняя Матильда Кшесинская оканчивает

Императорское театральное училище и мечтает стать славой и
украшением отечественного балета. Вокруг нее друзья, любящая
семья и поклонники, первая любовь…

Но если ты преуспеваешь, за занавесом тебя ждут интриги и
соперничество, властные мужчины готовы на что угодно, лишь бы
заполучить молодую балерину, а твоя любовь заранее обречена –
ведь Наследник никогда на тебе не женится.

Этот роман – прекрасная история о становлении несменной
королевы Императорского балета, от выпускницы училища
Кшесинской-младшей  – до светлейшей княгини Романовской-
Красинской: первая любовь, первая трагедия, первый успех и
мировое признание  – все это начало жизни одной из самых
неоднозначных фигур отечественной истории.

Татьяна Богатырёва  – прозаик и сценарист из Санкт-
Петербурга. Работает в кино, является автором либретто и текстов
песен к балетам на льду, в том числе к историческому мюзиклу
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Глава 1. Маленький отрезок ткани

 
Тогда она мало еще знала о кошмарах. Она видела дурные

сны не чаще любой другой юной девушки. Несложно пред-
ставить мотивы этих снов и робость, и стеснение, которые
можно подавить в себе при свете дня, и страх не справиться
с поставленной задачей, и страх быть отвергнутой.

Выйти на сцену и вдруг осознать, что на тебе нет одежды –
что может быть банальнее? Она улыбнулась своим мыслям.

Танцевать было для нее так же естественно, как иному че-
ловеку употреблять пищу, отводить несколько часов в день
на сон, пробуждаться утром, выходить по делам на улицу,
возвращаться домой. Сколько она себя помнила – она зани-
малась танцами. Танец был семейным делом – танцевала ма-
ма, танцевал отец, учились танцу и танцевали брат и люби-
мая старшая сестра.

Не то, чтобы у нее не было выбора. Ей просто никогда не
приходило в голову посвятить свою жизнь чему-то иному.

Она не любила танцевать, она любила жизнь, и любила
жить. А поскольку балет занимал большую часть ее жизни,
был ее способом существования и ее способом взаимодей-
ствия с миром, Она любила балет так же, как любила жизнь.
Страстно, самоотверженно и с той полной отдачей, в корне
которой и крылись причины ее удивительной маниакальной
выносливости и трудоспособности.



 
 
 

Она продолжала глубоко и ровно дышать. Следующий но-
мер – это уже ее выход. Сотни пар глаз будут следить за каж-
дым ее движением, каждым жестом, холодный и безжалост-
ный свет софитов многократно увеличит любую неточность,
и эти глаза в полутьме огромного, знакомого с самого детства
зала, эти взгляды – хирургически цепкие, да что там глаза –
ведь зрители смотрят балет не только глазами – они прихо-
дят сюда, чтобы чувствовать. Они сразу почувствуют даже
тень неуверенности.

«Это моя власть, моя власть над ними: что они будут чув-
ствовать, решать буду я, на сцене… Сейчас».

– Маля! Дорогая!
Леньяни стояла вплотную, врываясь в ход мыслей, при-

внося за собою едва уловимый запах пота и искреннюю, ло-
гически обоснованную ненависть. Неумело скрываемая, еле
сдерживаемая ненависть, насильственно обращаемая в дру-
желюбие и открытость, отчего выливающаяся в весьма гро-
тескное зрелище.

«Ты стараешься успокоиться, настроиться, держаться,
поймать и прочувствовать нужное для номера состояние, –
досадливо думала Матильда, – и вездесущая Пьерина Ленья-
ни тут как тут, только бы сбить, только бы хоть немного, но
затруднить движение конкурентки».

– Белиссимо! – продолжала Леньяни, без стеснения пови-
сая у нее на шее. Разница в росте и в весовой категории де-
лала ее жест еще более комичным. Захотелось поморщиться.



 
 
 

– Наследник здесь, – заговорчески, слащаво, как близкой
подруге. Усыпить бдительность и снова нанести удар – из-
подтишка, не давая возможности опомниться.

– Зачем вы мне это говорите?
– Ну как же… Наследник…
– Да. И что?
«Даже если я буду падать, я совру себе: я буду лгать, что

не падаю. И тогда я не упаду…» – гнев Матильды выдавало
только чуть замедленное дыхание – сдерживаемое, глубокое,
оно указывало на то усилие, которое приходилось прилагать,
чтобы оставаться – хотя бы видимо – спокойной.

На самом деле ей хотелось отшатнуться от Леньяни, а
еще лучше – протянуть подрагивающую руку и оттолкнуть
ее, слишком близко стоящую, врывающуюся в личное про-
странство, в поиски правильного внутреннего настроя перед
выступлением.

Пьерина, словно прочитав ее мысли, отстранилась сама,
мягко и тягуче, продолжая приобнимать ее за плечи, прово-
дила к самому выходу на сцену.

Она вздрогнула: на мгновение ей показалось, что с горя-
чей кожей соприкасается холодный металл. Не иначе, как
Пьерина не нашла ничего лучше, чем заколоть ее перед вы-
ходом на сцену – лишь бы она не исполнила свой номер…

«Все не важно, я не дам тебе меня сбить. Все не важно,
все, я иду…»

И она шагнула на сцену, растворившись в музыке, став



 
 
 

частичкой чего-то большого, яркого и невыразимого – того,
что из года в год, из столетия в столетие пытаются выразить,
высказать и поймать шокированные красотой люди: компо-
зиторы и поэты, художники, танцоры и музыканты.

«Лети!» – призывала музыка, и она делала взмах, плав-
ный, невесомый, и взлетала. «Легче, легче, легко…» – и все
становилось тонким, сияние заполняло сцену и ее, двигаю-
щуюся с хрупкой грацией неземного существа.

Мягкое сияние проникало в зал, окутывало зрителей,
здесь, сейчас, они ощущали и видели только радость, только
свет, переживая восторг единения с чем-то большим, с чем-
то великим…

Временами жизнь в нескончаемом круговороте мелких
обыденных дел и событий представляет собой бег по кругу.
Мир в такие моменты кажется маленьким и простым, скуч-
ным и замкнутым. Домашние дела сменяются походами на
службу, прерываются наступающими время от времени вы-
ходными, и однообразие течет медлительною рекою.

Матильда была лишина подобных чувств и соображений,
в той или иной форме знакомых практически каждому: с са-
мого раннего детства сцена и возможность на этой сцене
присутствовать огораживали ее от скуки бытовой жизни. Чу-
деса, происходящие в спектакле, случались будто бы и с нею
самой – и она могла летать, могла умирать, чтобы потом вос-
креснуть, могла совершать немыслимые подвиги и поступки,
идти на преступления и убийства. Жизнь, заполненная тан-



 
 
 

цем, становилась такой же захватывающей и зрелищной, как
и спектакль. Она забывала о своей принадлежности к опре-
деленному времени и месту в пространстве, теряла чувство
реальности происходящего и… Разрезанная Пьериной тон-
кая лямка соскользнула с плеча, обнажая маленькую, упру-
гую грудь. Лиф упал.

Зал ахнул, а время для Матильды потекло медленно: так,
что между ударами сердца в голове успевало промелькнуть
сразу несколько мыслей.

Удар сердца. Иван Карлович в истерике что-то кричит за
сценой. Дирижер, позабыв про оркестр, оборачивается к ней,
силясь разглядеть ее лицо. Удар сердца. Дамы смущенно от-
ворачиваются, прячут глаза. Мужчины напрягаются в сво-
их креслах. Наследник привстает в своей ложе. Удар сердца.
Тело не слушается, не хочет двигаться, не хочет быть здесь и
сейчас. Так сбывается кошмарный сон, банальный, пошлый
в своей предсказуемости – ты на сцене, на тебе нет одежды,
и все молчат…

И это самое обидное в подобных снах ты прекрасно отда-
ешь себе отчет в том, что спишь, но ни проснуться, ни что-
либо во сне изменить ты при этом не в силах. Ты будто бы в
сознании, но твои действия не совсем тебе подвластны. Ты
стоишь на сцене без одежды, и все твое сознание кричит о
том, что нужно как можно быстрее сойти со сцены, сокрыть-
ся от удивленно распахнутых глаз, прикованных к твоему те-
лу взглядов – и не можешь сделать шаг.



 
 
 

«Ладно, то – сон, – приказала себе Матильда, – теперь же
это происходит на самом деле. Если я не могу управлять
снами, то уж реальная жизнь остается точно мне подвласт-
ной… Только от меня зависит то, как я поведу себя в эту ми-
нуту… Только от меня. И я в силах не допустить… в силах
прекратить… Хватит!»

Губы Матильды растянулись в улыбке. Эта улыбка, сдер-
жанная, напряженная, была ничем иным, как примером ве-
ликой воли самого разумного из живущих на Земле су-
ществ – воли человека. Вслед за улыбкой пошло трещинами
и распалось, как кокон, сковывающий тело, жаркое оцепене-
ние стыда. Матильда продолжила танец. Теперь в компози-
ции не было ни тени прежней легкости, хотя музыка остава-
лась неизменной, остались лишь отточенные движения, и та
же грация, и тот же ритм. И желание – нерушимое желание
выжить, выполнить, дойти, желание жить. Именно это жела-
ние заставляло мужчин заливаться румянцем, это обнажен-
ное, волевое желание жизни, а не обнаженная грудь млад-
шей, пока еще «второй-Кшесинской».

Зал взорвался, обезумев от восхищения и восторга. Ма-
тильда стояла, поддерживая лиф руками, улыбаясь и глядя
прямо перед собой. Она не повернула головы в сторону цар-
ской ложи, где все еще продолжая стоять, громко хлопал На-
следник. Его аплодисменты тонули в общем море восторга и
любви, обрушившегося на сцену из зала. Матильде не нужно
было поворачивать голову – она точно знала о том, что про-



 
 
 

исходит сейчас в царской ложе.



 
 
 

 
Глава 2. Два сбывшихся

пророчества и один
украденный поцелуй

 
– А сейчас лучшие офицеры нашего полка пройдут небы-

валое испытание! Тот, кто с риском для жизни добудет ко-
рону и доставит ее нашим прекрасным дамам, получит в на-
граду поцелуй своей избранницы!

С этими словами стоящий на подиуме князь Владимир
принял факел из рук подошедшего казака, ознаменовав тем
самым начало состязания. Великий князь окинул благо-
склонным взглядом свою фаворитку – Пьерину.

Матильде хотелось расхохотаться. Интересно, как далеко
можно зайти, имея такого покровителя – могла бы Ленья-
ни действительно просто ее прирезать? Вопрос конкуренции
тогда уж точно был бы решен.

Она понимала, что чувства, которые она испытывает к
Пьерине, обьясняются сложившимся между ними непроиз-
вольным соперничеством. Ну и еще тем, что они по-разно-
му смотрят на вопрос того, что допустимо, а что недопу-
стимо ради карьеры. Какое поведение приемлимо, а какое –
нет. Матильда не знала Пьерину близко, не знала, какой она
человек, и могла судить о ее характере и взглядах на мир
только исходя из поведения, которое наблюдала. Леньяни –



 
 
 

единственная артистка в России, которой удавалось крутить
тридцать два фуэте, но этот факт вызывал у Матильды ско-
рее внутреннее уважение, чем зависть. За это Пьерине было
можно многое простить, и на многое закрыть глаза.

Она посмотрела на Наследника. Он следил за происходя-
щим на ипподроме в бинокль. Рядом с огромным букетом
цветов стоял князь Андрей и силился что-то Николаю не то
втолковать, не то разъяснить.

– Малечка, этот красавчик с букетом – это князь Андрей,
сын князя Владимира. Он тебя выбрал, эти цветы наверняка
тебе. Ты ему улыбнись.

Вездесущая Пьерина, видимо, перехватила ее взгляд. Ма-
тильда демонстративно отвернулась.

– Душка, ну что ты! Не будь букой. Князь Андрей – не то,
что его папаша, – зашептала Пьерина недовольным голосом.
Тут же выпрямившись и немного отстранившись от Матиль-
ды, она одарила князя Владимира лучезарной улыбкой.

– Чего кривится? И то тебе не так, и это… И танец ма-
леньких лебедей в исполнении господ гусар тебе не понра-
вился. Да что не так с тобой, Маля?

– Пьерина, ты понимаешь разницу между балетом и пуб-
личным домом?

– Дура, – начала было Леньяни, но тут раздался колокол,
и слова так и не сорвались с губ Пьерины.

Матильда еще раз обернулась на Наследника, затем со-
средоточила свое внимание на дальнем конце полосы пре-



 
 
 

пятствий, где пятеро участников состязания в защитных ко-
стюмах и шлемах рванулись вперед. Она узнала среди них
Воронцова. Почувствовав взгляд Матильды, он обернулся,
глаза его лихорадочно заблестели, и в следующее мгновение
он ринулся вперед с двойным усердием. Он первым преодо-
лел двадцатифутовую стену, первым перепрыгнул через ров.
Все было ему нипочем, лишь бы на него продолжала смот-
реть его Матильда. Она же в это время отвернулась и снова
взглянула на Наследника. Он продолжал о чем-то беседовать
с князем Андреем, не обращая толком внимания на развер-
нувшуюся на ипподроме «битву».

«Это вот как интересно люди друг друга находят, – раз-
мышляла Матильда, – становятся парой? Ты живешь себе,
живешь, а потом встречаешь человека, которому вдруг ни с
того ни с сего доверяешь настолько, что готов разделить с
ним все, что у тебя есть? Жить в одном доме, отдать свое
личное пространство, свое время. Свою жизнь… Как прове-
рить, можно ли ему доверять? Не предаст ли тебя он, не об-
манет ли? Или это как-то само чувствуется? Как мама, став
вдовой, смогла встретить Феликса Ивановича, Малиного от-
ца? Это было предопределено, что она его встретит, или это
была случайность?»

Матильде нравились окружающие ее молодые люди. Но
чтобы вот взять, и, скажем, стать женой того симпатичного
молодого педагога из училища – такое не умещается в голо-
ве. Когда она рассуждала о своей будущей жизни, на месте ее



 
 
 

воображаемого мужа ей представлялся некто абстрактный,
красивый и всесильный. Представить этого незнакомца де-
тально и целиком она не могла.

 
* * *

 
Она не видела исход состязания – он стал неважен, ведь

Наследник пожелал видеть Кшесинскую в своей палатке.
Матильда шла, держа голову прямо, понимая, что их про-

вожают взглядами и ропотом, что сейчас она подтверждает
все унизительные слухи, разносящиеся под высокими свода-
ми театра, преследующие в залах для репетиций, бегущие
вперед нее самой. Если раньше эти слухи были беспочвен-
ны, то теперь – что ж, балерины те же проститутки для бла-
городных мужей. Но самое страшное, самое обидное – со-
всем не это. Важен только он. Важно только то, что чтобы
она ни делала, какие бы усилия ни приложила – для него
это все действительно так. Это было безумно обидно. Пото-
му что на самом деле все было совсем иначе, и безудержная
горячая обида обжигала щеки именно потому, что это было
так далеко от правды. Не просто далеко – прямо противопо-
ложно ей. Несправедливо, да, – но это еще полбеды. Получа-
ется, что Матильда была совершенно бессильна перед этой
несправедливостью – вот что самое страшное. Ну не будешь
же ты возмущенно махать руками с криками «Я не такая!
Все совсем наоборот!» – смешно же…



 
 
 

С прямой спиной она присела на край кровати в белой
царской палатке. Николай сел рядом с ней, и повисла нелов-
кая пауза. Матильда почувствовала себя несчастной – каза-
лось бы, все ее мечты сбылись, и это не сон, она с ним, на-
едине, – но вместо радостной эйфории она чувствовала го-
речь, как будто на Рождество вместо подарков тебе подсуну-
ли гадость, смеясь над твоей растерянностью от неожидан-
ного обмана. А ты такой маленький, такой беззащитный пе-
ред этим большим миром потешающихся над тобой взрос-
лых, и никого больше нет. Снаружи полк жил своей жизнью,
продолжалось празненство, и, судя по крикам, состязание за-
кончилось, и кто-то победил. А человек, которого она полю-
била, сидит рядом с ней как деревянный истуканчик, и нет в
нем сейчас ни гипнотического величия, ни уверенности, ни
правоты.

Раньше, когда она видела Наследника издалека, он был
будто бы окутан ореолом такого великолепия, такого сияю-
щего величия, что казался даже не совсем человеком. А бо-
лее всего был похож на тот абстрактный собирательный об-
раз, который представляла себе Матильда, мечтая в детстве о
своем будущем муже. Не просто рядовой человек, а человек,
чья жизнь наделена смыслом, силой и приходящей вслед за
этим смыслом ответственностью.

Одно дело, когда человек кажется невозможно, нереально
красивым лично тебе. Но совсем другое – когда и все окру-
жающие придерживаются такого же мнения. Это всеобщее



 
 
 

обожание и вправду способно материализоваться в воздухе,
придавая человеку нечто схожее с сиянием… Вот Наследник
вошел, скажем, в и без того сияющую залу – и все освети-
лось…

И все это великолепие решительно шло вразрез с тем, что
происходило с Матильдой здесь и сейчас, в палатке.

Николай нерешительно придвинулся к ней и негнущими-
ся пальцами принялся расстегивать верхнюю пуговицу ее
платья. Матильда не шевелилась и старалась замедлить би-
ение своего сердца, хотя, конечно, с точки зрения разума,
это было бы и невозможно, но, по крайней мере, замедли
она свой пульс – он бы не выдал ее неуверенности. Покон-
чив с первой пуговицей, Николай было скользнул пальцами
ко второй, но застыл в нерешительности, потом вздрогнул и
неловко приподнялся, отвернувшись. Затем, чтобы взять с
кровати приготовленную заранее коробку, избегая смотреть
Матильде в глаза, он долго возился с упаковкой, и, наконец,
извлек оттуда колье, щедро инкрустированное драгоценны-
ми камнями.

– Этим подарком я хочу выразить мое к вам уважение, –
сообщил он.

Стало еще хуже. Он надеялся, что этот жест разрядит об-
становку, сгладит вопиющую простоту ситуации, в которой
они оказались. А прозвучало все это в итоге так, будто он
дает ей аванс в качестве оплаты.

– Да, я вижу, Ваше Высочество, – ровным голосом прого-



 
 
 

ворила Матильда.
Колье лежало на его сложенных лодочкой ладонях, свер-

нувшись сверкающей змейкой. Николай медлил, будто де-
монстрируя Матильде качество подарка, затем так же затор-
моженно поднес драгоценность к ее шее и принялся засте-
гивать замочек.

Матильда вдруг увидела их со стороны – неловких, не раз-
бирающихся в этой жизни решительно ни в чем, не знаю-
щих, с чего начать. Вопреки слухам, она никогда еще не бы-
ла близка с мужчиной. Наследник старался держаться уве-
ренно и гордо. Выходило не очень. Эта общая ребячливая
неопытность вдруг сблизила их в глазах Матильды, они оба
оказались на одной стороне. Ей стало легче, она улыбнулась.

Лицо Наследника было совсем близко. Она могла бы про-
тянуть руку и дотронуться до его щеки.

– Надеюсь, вы осознаете, что наши с вами отношения не
выйдут за пределы этой встречи, и э-э-э… вы не будете ис-
кать или ожидать всякого рода продолжений, – произнес Ни-
колай.

Так все рухнуло. И даже во время объятия лямка твое-
го костюма может быть обрезана. Никакой справедливости.
Получалось, что Николай сейчас был многим сильнее ее – во
всех смыслах, а она перед ним – уязвленная, беззащитная и
совершенно обнаженная. В первую очередь с моральной сто-
роны. Ты показываешь то, что бережно хранишь от посто-
ронних глаз у себя под сердцем, внутри – и тут протягиваешь



 
 
 

на раскрытых ладонях. Это требует немалых сил, открыться
человеку – и не просто открыться, указать на свои чувства к
нему, признаться. Оголиться перед ним. Само это действие
забирает столько сил, что вопрос о том, какую реакцию ты
получишь в ответ на это оголение даже не приходит тебе в
голову. Добром на добро, честность на честность – это же так
просто, и разве может быть иначе?

Матильде хотелось исчезнуть.
– И в таком случае я обещаю позаботиться о вашей уча-

сти на сцене, – закончил Николай, сам уже понимающий, что
произнесенные вот так, здесь и сейчас, в теории правильные,
казалось бы, слова прозвучали ужасно.

Он старался не смотреть Матильде в глаза и потому не ви-
дел, как лицо ее застыло в том самом решительном проявле-
нии воли, которая так запомнилась ему во время того злопо-
лучного представления – и не видел, как потемнели, почти
сливаясь со зрачками, ее глаза.

Матильда засмеялась естественным, веселым смехом, и
одним легким и плавным движением переместилась к нему
на колени. Ее руки легли на плечи Наследника. Ему на миг
показалось, будто бы ничего в мире не существует, кроме
этой женщины – худенькой, с некрасивыми чертами лица и
магнетической, нерушимой идеей оставаться несломленной
никем и ничем.

Как будто это был кто-то другой, иной, вселившийся в те-
ло Матильды, тот, кто сильнее, опытнее и старше. Кто дре-



 
 
 

мал, мерцая иногда болотными огоньками в глубине глаз, а
теперь пробудившийся и вырвавшийся наружу. Тот, с кем не
хочется спорить, а есть лишь одно желание – следовать за
ним, и ему преклоняться. И даже само время обжигалось о
кожу этого существа, текло стороной. Все замерло, как будто
перед взрывом.

– А теперь послушайте меня вы. Послушайте, как все бу-
дет. Это вы никогда не сможете забыть меня. Это вы будете
всюду искать со мною встречи, будете мучиться, сходить с
ума и ревновать. Это вы – вы будете любить меня. Вы нико-
гда не сможете любить никого так, как полюбите меня!

Она резко встала, сорвав с шеи украшение. Николай про-
должал лежать на спине, глядя на нее с детской растерянно-
стью.

– Вы не помните. Это ведь даже не первая наша с вами
встреча, – произнесла она, быстро застегивая пуговицы на
платье.

И прежде, чем Николай успел что-либо ей сказать, как ма-
ленькая юркая тень она выскользнула из палатки.

Спустя мгновение Матильда вбежала в палатку снова.
– Помогите! – крикнула она совершенно другим голосом.

Сейчас она была более похожа на испуганную девочку, неже-
ли на то языческое божество, что пророчило ему муки горь-
кой любви мгновения назад.

Следом за ней в палатку ворвался всклокоченный Ворон-
цов, с горящими щеками и совершенно безумным взглядом.



 
 
 

И почему-то в обгоревшей одежде.
– А, вот как! – вскричал он, увидев Николая. Казалось

бы, пока он не столкнулся с Наследником лицом к лицу, он
даже не понимал, где именно он находится и чья вообще это
палатка. Он кинулся на Николая, сжимая в руке свой приз –
импровизированную корону – так, что она треснула.

– Я убью тебя! Ты украл мой поцелуй! Убью! – кричал он,
пока его в три пары рук скручивали поспешившие сразу с
нескольких сторон казаки.

Дальше было много шума, криков и возни. Николая тор-
мошили, кто-то уже кричал о покушении, рядом оказались
великие князья Андрей и Владимир, Матильда исчезла из
его поля зрения. Он приложил немало усилий, чтобы снова
найти ее глазами.

Матильда уже взяла себя в руки. Ее взгляд был серьезен
и не читаем.

А Николай неустанно прокручивал в голове фразу, бро-
шенную во влюбленном доверительном порыве совсем еще
юным, ослепленным своею страстью великим князем Андре-
ем Романовым: фразу-приговор, фразу-пророчество, а про-
рочеств – сбывшихся пророчеств, суждено будет услышать
будущему Императору немало, но именно эту фразу запом-
нит он на всю свою оставшуюся жизнь.

«Если тебя полюбит такая женщина, ты станешь на-
стоящим. Таким, каким тебя задумал Бог».



 
 
 

 
Глава 3. Украшение и
слава русского балета

 
– Ты очень волнуешься? – спросила Юля, глядя на то, как

сестра выполняет утренний туалет.
Матильда обернулась.
– Была одна Кшесинская, станут две: Кшесинская-первая

и Кшесинская-вторая. И обе балерины, представляешь?
И засмеялась.
Густые и жесткие темные волосы, бледное серьезное лицо,

тонкие решительные губы – все это отходило при вгзляде на
Матильду на второй план. И первое, что замечали в ней лю-
ди – совершенно невозможные глаза. Такие глаза казалось
бы не шли ни ее лицу, ни ее юному возрасту. Они были тя-
желыми, темными – как будто зрачок сливается с радужной
оболочкой – и такими серьезными, какие бывают у людей,
повидавших больше, чем могло уместиться в одну челове-
ческую жизнь. В них не было милосердия, не было ни на-
мека на способность такого человека к покорности и служе-
нию, но неутолимая жажда жизни, потребности быть живым
и двигаться вперед, читалась в этих глазах с первого взгля-
да. Эти глаза смотрели на мир, не мигая, оставаясь широко
распахнутыми в любой ситуации. А взгляд, который казался
оценивающим и цепким, был, на самом деле, скорее внима-



 
 
 

тельным и пытливым, будто обладательнице этих глаз жиз-
ненно необходимо было проникнуть в самую суть каждого
предмета, попадающего в поле ее зрения.

Юля была выше Матильды, статная и грациозная, она вы-
годно выделялась на фоне младшей сестры. Но та любовь,
которую она испытывала к Матильде, сполна украшала обе-
их – они были не просто сестрами, но близкими, лучшими
подругами, и это сразу бросалось в глаза.

Матильда была очень миниатюрной – из-за ее роста даже
не самый высокий и статный мужчина рядом с нею чувство-
вал себя греческим воином. Мужчинам льстили и ее рост, и
ее взгляд – живой интерес ее глаз зачастую наиболее недаль-
новидные мужчины принимали сугубо на свой счет.

Сейчас же за внешней уверенностью крылось неподдель-
ное, безудержное волнение. Но сестра, пусть и старшая, не
должна была, по мнению Матильды, переживать еще и об
этом. На самом деле Матильда волновалась так, что послед-
нее время уже только и думала о том, как скорее бы это все
пережить. Выпускной экзамен в данный момент был итогом
всей ее жизни, демонстрацией всего того, чему она смогла
научиться, мерой измерения ее таланта и во многом – даже
на самом деле в общем-то во всем – именно от этого выступ-
ления зависела вся ее дальнейшая карьера и судьба.

Ей предстояло танцевать в присутствии всей царской се-
мьи, и, по слухам, такое было впервые в училище.

Юлия провела кончиками пальцев по выпускному костю-



 
 
 

му Матильды – нежно-голубая ткань, букетики ландышей.
–  Мы все за тебя. Представляешь, столько людей будут

одновременно желать тебе, чтобы все прошло хорошо? Это
что-то да значит.

–  Конечно,  – рассеянно кивнула Матильда. Последние
несколько дней до «часа икс» она вовсе не могла спать, ста-
раясь при этом как можно тщательнее скрывать это от род-
ных. В их большой шумной семье утаить что-либо было
невозможно, но попробовать стоило.

Накануне ночью Матильду снова начали одолевать мучи-
тельные сомнения, тот ли танец она выбрала. Подходит ли
он ей настолько, чтобы представить ее в правильном свете,
сможет ли она произвести хорошее впечатление.

Право самостоятельно выбирать себе танец предоставля-
лось не всем, а только первым ученицам, и Матильда, бале-
том не занимавшаяся, а балетом живущая, была в их числе.
Танец она выбрала исключительно потому, что именно это
па-де-де не так давно было с блеском исполнено Вирджини-
ей Цукки – абсолютным кумиром и эталоном танцевально-
го мастерства для Матильды. Эта выдающаяся, немолодая
уже балерина, перевернула весь, казалось бы, устоявшийся
к моменту выпуска мир Матильды. Глядя на Эсмеральду в
исполнении Цукки, Матильда с присущим каждому только
начинающему познавать мир на собственном опыте челове-
ку, сделала для себя поразительное открытие, столь ее тогда
шокировавшее, что она не сразу нашла нужные слова, чтобы



 
 
 

озвучить и объяснить его родным.
– Техника, будь она сколь угодно виртуозна, не должна

быть целью. Техника – это средство, понимаете? – взволно-
ванно говорила она дома.

Пояснить свою мысль она тогда еще не смогла.
Танец, который Матильда выбрала для своего экзамена,

был исполнен Цукки в паре с Павлом Гердтом с огромным
успехом. Выразительный, немного кокетливый и даже лука-
вый, полный при этом неподдельной чувственности и стра-
сти танец, исполненный под музыкальную тему из итальян-
ской песни «Стелла конфидента» был встречен публикой с
бурным восторгом. Во время овации Вирджиния Цукки по-
целовала Павла прямо на сцене, и этот небывалый случай
был освящен во всех многочисленных рецензиях. Для Ма-
тильды же порыв Цукки явился подлинным проявлением
той силы и смелости, к которой отчаянно и неуклонно стре-
милась она сама.

А теперь, накануне экзамена, она сомневалась абсолютно
во всем. Что, если все пройдет не так хорошо, как должно?
Что, если окажется, что балет – это не ее? Что, как бы она
ни работала и как бы ни стремилась – ей не достигнуть того
уровня мастерства, который был бы для нее самой приемле-
мым? «Хорошее должно быть лучшим», – говорил отец, и
Матильда была с ним согласна.



 
 
 

 
* * *

 
Когда занавес, наконец, опустился, маленький зал учили-

ща все еще содрогался от аплодисментов.
Матильда отпустила руку своего партнера – Рахманова и

произнесла, ни к кому определенному не обращаясь: «Жаль,
что хлопают всем одинаково. Видимо, чтобы никого не оби-
деть. Так и не определишь, кто справился лучше».

Классная дама шикнула на нее. Всех выпускников прямо
в костюмах, не дав возможности переодеться, вместе с учи-
телями и начальством собрали в репетиционном зале, кото-
рый соединялся со школьным театром длинным широким
коридором.

Именно по этому коридору вот-вот должны были медлен-
но пройти Император с супругой и сыном, четыре брата Го-
сударя с женами и множество Великих Князей с супругами
и детьми.

Так Матильда увидела Наследника впервые.
Потом она рассказывала, как Государь, войдя в зал, сразу,

когда к нему только еще собирались подвести лучших вос-
питанниц школы, произнес громко и требовательно: «А где
же Кшесинская?» И как засуетились классные дамы, отыс-
кивая ее, скромно стоящую в углу.

Так она меняла свою реальность по собственному усмот-
рению: большая ли разница  – самостоятельно ли выделил



 
 
 

ее Император, или она с товарками первыми решились на-
браться смелости и пригласить Государя за свой стол?

«Я была ошеломлена такой неожиданной честью», – так
говорила Матильда сначала, описывая их встречу родным.
Спустя какое-то время, этот миг в ее сознании обрастал все
большими и большими подробностями, в которые она сама
совершенно искренне начинала верить.

«Я влюбилась в Наследника с первого взгляда», – горячо
утверждала она по прошествии времени. И так искренне ве-
рила своим же словам, что у нее даже не возникало мысли о
том, что это могло быть не так.

Спустя еще какое-то время она уже верила, что Государь
лично протянул ей руку со словами: «Будьте украшением и
славой нашего балета!»

Будьте украшением и славой нашего балета. Было ли это
сказано Императором Александром, выдумала ли это са-
ма Матильда – так или иначе, на том выпускном экзамене
она обрела много больше, нежели образование и переход во
взрослую жизнь: теперь у нее была четкая задача. Миссия.

В тот день Наследник запомнился ей мягким, нереши-
тельным на фоне своего великого отца. Сидя за общим сто-
лом рядом с ним, она успела заметить, что глаза у него го-
лубые, а взгляд она охарактеризовала как внимательный и
добрый. Когда Николай, участвуя в общем разговоре, обра-
щался не к ней, она могла его изучать и разглядывать.

Было очень странно видеть, что он может быть занят таки-



 
 
 

ми обычными делами. Не скакать на своем прекрасном бе-
лом жеребце впереди огромной непобедимой армии, не вос-
седать на почетном месте во время великолепного парада,
не принимать участие в тайном военном совете. А просто
молча сидеть за столом, ласково и чуть робко улыбаясь, или
живо жестикулировать, отвечать веселым тихим смехом на
шутки артисток. От того, что Наследник оказался живым че-
ловеком, из плоти и крови, Матильда неожиданно для са-
мой себя смогла представить, что к нему можно прикоснуть-
ся. Посмотреть в глаза, сказать что-нибудь смешное, отчего
уголки его губ изогнулись бы в ласковой улыбке…

В ту ночь она снова не смогла сомкнуть глаз – теперь уже
от не умещающихся в ней чувств и эмоций. Первые дни по-
сле выпуска Матильде казалось, что когда она идет по улице,
все встречные оборачиваются на нее, глядя с гордостью, а
то и с завистью из-за ее первого профессионального триум-
фа. Ей тогда еще думалось, что личная победа человека ав-
томатически является знаменательным событием для окру-
жающего мира. Поделиться счастьем ничего не стоит, когда
у тебя его в избытке.

Родители были счастливы и горды, и братья, и сестры, и
друзья семьи – горды и радостны тоже.

Через пару дней после выпуска она бесцельно гуляла по
центру города с Юлей. До традиционного летнего переезда
в имении оставались еще дни – свободные, весенние, пол-
ные радостного предвкушения должгожданного короткого



 
 
 

петербургского лета.
Матильде казалось, что люди смотрят на нее со значени-

ем. Юля предпочитала не спорить. Дойдя до высокой арки,
ведущей на Дворцовую площадь, они увидели проезжающе-
го вдалеке Николая.

Матильда посчитала, что Наследник чуть не вывернул
шею, засмотревшись на нее. Ведь настоящая любовь уже по
своему существу не может быть не взаимной – так думалось
Матильде.

В другой раз она повстречала его, прогуливаясь одна. На-
следник в компании своей сестры Ксении Александровны из
сада любовался оживленной улицей – в ту пору Государь и
вся его семья бытовали в великолепном Аничковом дворце.

Радость!
…Весна! В Петербурге весною так много солнца, даже

природа благоволит дню рождения Николая. Ведь город уве-
шан флагами в его честь.

Матильда украсила свою комнату открытками, лентами и
маленькими флажками. Отец подтрунивал над ней – без пя-
ти минут балерина, взрослая девочка, и на тебе такое ребя-
чество. Она сделала вид, что не слышит, ее улыбка выдавала
ее мысли.

А впереди было лето – беззаботное, манящее своими воз-
можностями: первый во взрослой жизни Матильды красно-
сельский сезон, участие в спектаклях во время лагерного
сбора уже в составе труппы, новые встречи с Николаем.



 
 
 

 
Глава 4. Первое счастливое лето

 
Когда отец Матильды купил у одного генерала их семей-

ное имение, он долго и упорно самостоятельно переделывал
двухэтажный деревянный особняк на высоком берегу реки
в в соответствии со своим вкусам и нуждами своей семьи.
Больше всего ему пришлось повозиться со столовой – кон-
чилось все тем, что ее пришлось полностью сносить и от-
страивать заново, просторнее и много больше предыдущей.
Неспешные, душевные застолья имели в семье Матильды по-
чти сакральное значение, двери дома всегда были открыты
для многочисленных гостей, а сама Маля была в семье млад-
шим, тринадцатым ребенком. Когда вся компания собира-
лась во время ужина или обеда, застолье всякий раз выходи-
ло поистине эпичным. Каждое лето гости приезжали в дом
Кшесинских постоянно, не только по выходным, но и в буд-
ние дни.

Можно сказать, что в семье Кшесинских фактически су-
ществовал культ еды. Матильда говорила об этом без стесне-
ния: «Дома мы любим вкусно покушать». Помимо обильной
традиционной русской кухни, на столе всегда была кухня ев-
ропейская – отец-поляк обожал шведский пунш и борщ по-
польски. Утренний кофе превращался в полноценный зав-
трак в силу присутствующих на нем многочисленных мяс-
ных и молочных продуктов, свежей домашней выпечки и ва-



 
 
 

рений.
Ужин длился несколько часов и заканчивался ранним от-

ходом ко сну. Матильда навсегда запомнила случай, произо-
шедший с нею осенью, в самом начале занятий за несколько
лет до выпуска: строгий пожилой балетмейстер Лев Ивано-
вич сделал ей прилюдный выговор на первой же репетиции,
вслух посетовав на то, как больно смотреть на столь мно-
гообещающую и талантливую, располневшую при этом уче-
ницу. Самолюбие Матильды заставляло запоминать каждый
неприятный момент ее жизни, ее воля и чувство такта дик-
товали ей притом никогда и ни при каких обстоятельствах
не говорить дурного ни о ком, даже о себе.

Тем летом в имении она сказала себе: «Никаких печеньев
и вареньев». На спектаклях в Красном Селе рано или поздно
появится Наследник. Кухарка прибывала в шоке, пробовала
доложить матери. Матильда отказалась комментировать са-
моличное урезание своего рациона.

Кушанья, по обычаю, не только круглосуточно готовились
дома, но и закупались в лавках в соседних деревнях, и даже в
городе. Отец привозил их завернутыми в пакеты в спецаль-
ном кожаном мешке. По традиции, его было принято встре-
чать с бурными восторгами, под не надоедающими из года
в год мамиными шутливыми комментариями о ее «дорогом
добытчике и кормильце». Матильда сдержанно радовалась и
ждала начала летнего сезона.

В силу того, что дом находился на возвышенности, со вто-



 
 
 

рого этажа дачи открывался великолепный вид на поля и
близлежащий лес. Время от времени Матильда вглядыва-
лась вдаль, надеясь, отдавая себе при этом отчет в том, что
невозможно увидеть процессию с Наследником, спешащим
из полка в город или наоборот. Если кто-то заставал ее за
этим вдумчивым занятием, Матильда изображала, что бес-
цельно любуется видом или следит за отцовскими крестья-
нами.

Этим летом наилюбимейшие с раннего детства занятия
виделись Матильде совсем в ином свете – глупыми и детски-
ми. Помимо новой столовой, отец соорудил и деревянную
купальню. Купальня теперь не так привлекала Матильду – а
сколько душных ночей, проведенных в городе, мечтала она
об их семейных деревяных мостках!

Как это странно – то, что так занимало ее еще год назад,
теперь казалось скучным и бессмысленным. Ей хотелось еще
раз увидеть – хотя бы издали – Николая. Хотелось погово-
рить с ним, узнать его. Получалось, она будто бы скучала по
незнамокому человеку. с которым провела так мало време-
ни, что, по идее, и не должна бы испытывать тоску из-за раз-
луки с ним. Так не должно было быть, но так было!

Второе ее любимое занятие было святой для Матильды
традицей  – утренний сбор грибов в молчаливом одиноче-
стве. Летом в имении ложились по-деревенски рано, и так
же по-деревенски рано вставали. Матильда возвращалась на
дачу к утреннему чаю. К этому лету она знала лес лучше,



 
 
 

чем расположение классов в училище. Только собиратель-
ство неожиданно для нее самой перестало ее интересовать.

– Не в грибах, Юзя, счастье, – чопорно отвечала она на
расспросы брата за завтраком с самым с серьезным видом,
когда с момента переезда из города минуло уже несколько
выходных, а грибные корзинки Матильды все еще стояли на
своем прежнем – с прошлого лета – месте. Ее мрачное рас-
положение духа вызвало за столом очередной взрыв хохота.

– Вам смешно… – беззлобно вздохнула Матильда и пода-
вила в себе желание обернуться – вдруг экипаж Наследника
все же едет в город из полка? Ну и что, что отсюда его все
равно не увидеть.

Но экипаж не ехал.
 

* * *
 

Первый спектакль в том красносельском сезоне – первый
спектакль Матильды в официальном составе труппы – дол-
жен был состояться в день объезда лагеря Главнокомандую-
щим. Матильда уже видела его в день выпускного – Велико-
го Князя Владимира Александровича Романова, любимого
брата Императора, будущего любовника Пьерины Леньяни.

В первом для нее сезоне ей еще не давали отдельных но-
меров, а ведь в общем танце шанс обратить на себя внимание
Наследника был существенно ниже. К тому же, лучшие ниж-
ние уборные выделялись только уже состоявшимся артист-



 
 
 

кам с сольными выступлениями. Именно с первого этажа от-
крывался вид на царский подъезд. Там можно было наблю-
дать за прибытием Великих Князей и Наследника из окон,
можно было завязать беседу, засмеяться… Матильде выде-
лили уборную на втором этаже с окнами на противополож-
ную сторону.

Утешало только одно: спектакли должны были идти два-
жды в неделю. Николай, как выяснила Матильда, все лето
должен был провести в полку и только осенью, по слухам,
отправиться в кругосветное путешествие. По крайней мере,
она сможет регулярно его видеть хотя бы издали.

«Ты все время будешь хотеть большего, – покачала голо-
вой Юля, когда она поделилась с сестрой своими соображе-
ниями, – такой уж у тебя характер».

Матильда горячо оспорила этот вывод, однако тем же ве-
чером сделала пометку у себя в дневнике.

«Всегда хотеть большего. Человеку всегда будет мала
любая отмеренная ему ниша. Я себя боюсь».

Еще Матильда выяснила, что обычно Государь и Великие
Князья имеют привычку подниматься на сцену и беседовать
с артистами во время антракта. Была надежда, что так будет
и в это лето.

Николай присутствовал на первом же спектакле сезона, и
на всех последующих. Глядя на то, как Николай подъезжа-



 
 
 

ет в своей тройке в сопровождении казака, Матильда почув-
ствовала явную уверенность, что все будет хорошо, по край-
ней мере, у нее и, по крайней мере, этим летом. Она совер-
шенно перестала бояться своего дебюта, и даже уборная на
втором этаже с «плохими» окнами ее в тот момент уже не
удручала.

Пьесы для выступления были подобраны исключительно
веселые и легкие. Матильда танцевала польку, зажигательно,
весело, отмечая, что Николай смотрит на сцену в бинокль,
сидя рядом с Великим Князем Владимиром. Как же все-та-
ки жаль, что у нее не было пока сольного номера! Матиль-
да видела себя со стороны – миниатюрную, легкую. Платье
нежного абрикосового цвета очень ей шло, и она это знала.
К середине лета она успела загореть, темные серьезные гла-
за ее сияли, щеки пылали, раскрасневшись от танца. Видя,
что Наследник наводит на нее бинокль, Матильда старалась
смотреть на него в упор, мысленно повторяя про себя: «По-
смотри на меня! Ты мне нравишься, заметь, что я есть».

Во время антракта Великие Князья действительно оста-
лись в зале, дабы поговорить с балеринами. Николай был
среди них. Матильда продолжала смотреть на него, ее не по-
кидало чувство, что он и рад бы заговорить с ней, но не ре-
шается. В конце концов, он отошел к князю Георгию Михай-
ловичу, и едва она уже осмелилась двинуться следом, как к
ней обратился Великий Князь Владимир Александрович, и
пришлось начать разговор…



 
 
 

Как только занавес опустился, мнимое ощущения кон-
такта с Николаем рассеялось. Настроение испортилось. Ма-
тильда поспешила в свою уборную выглянуть в окно. Может
быть, еще раз увидеть Николая. Она могла его видеть, он ее –
нет, если бы только нарочно не обернулся бы и не поднял
головы к окнам второго этажа. Николай разговаривал с ба-
леринами, потом уехал в своей тройке.

Она хотела ехать домой как можно быстрее, чтобы никто
не заметил ее разочарования, но это было совершенно невоз-
можно – ее тепло и горячо поздравляли с дебютом. Потом
одна из артисток, Татьяна Николаева, отвела ее в сторону и
сообщила, что очень хочет познакомить Матильду с госпо-
дами гусарами – Евгением Волковым и его приятелем, Але-
шей Воронцовым, однополчанами Николая. Пока они вдво-
ем шли навстречу к ожидавшим их с цветами мужчинам, Та-
тьяна успела рассказать ей, что неофициально живет с Вол-
ковым, а еще – что Николай говорил ему, а он, в свою оче-
редь, поведал Татьяне, что Николаю очень нравится Матиль-
да.

Ее слова не утешили Матильду. Ей стало обидно: нор-
мальные люди живут со своими возлюбленными, а ей что,
утешаться тем, что она якобы Николаю симпатична?

Воронцов смотрел на нее горящими глазами. Все, что она
запомнила о нем – это взгляд человека сильного, но человека
с неким надрывом, изломом, от которого рано или поздно
пойдут трещины.



 
 
 

В имение она вернулась уставшая и опустошенная.

«Всегда хотеть большего… я себя боюсь».
 

* * *
 

В конце июля Матильда объявила домашним, что ей со-
вершенно необходимо съездить в Петергоф между выступ-
лениями. Провести день со своей новоявленной подругой
Марусей Пуаре. Отец пожал плечами – смысла ехать в Пе-
тергоф за два дня до очередного выступления он не видел.
Не лучше ли подождать, все равно ведь она окажется там на
балете. С другой стороны, отказать любимой дочери он был
не в силах, к тому же у Матильды, насколько он понимал,
было не так уж много подруг. Ей вполне хватало общения с
сестрой. «Пусть съездит», – решил он.

В глубине души Матильда стыдилась того, что обманыва-
ет родных, тем более по такой глупой причине – ради ма-
ловероятной, «случайной» встречи с Наследником. Это шло
вразрез с теми установками, которых она обычно придержи-
валась. И в который уже раз со времени ее первой личной
встречи с Николаем возникало очередное противоречие: то,
как она старалась поступать, то как привыкла жить – теперь,
получалось малоосуществимым или же неприемлимым.

Весь день в гостях у Маруси они, по настоянию Матиль-
ды, гуляли на свежем воздухе. Таким образом, она надеялась



 
 
 

случайно столкнуться с Николаем. Но ее надежды не оправ-
дались.

В конце лета, перед самым переездом в город, в имении
широко и с размахом отметили день рождения Матильды.
Посмотреть на праздничный фейерверк сьехались не толь-
ко гости и многочисленные друзья семьи, но и крестьяне из
соседних деревень. Матильда, глубоко тронутая вниманием
и заботой близких, оставалась серьезной. Ощущение празд-
ника омрачало осознание того, что скоро Николай надолго
уедет, и не сможет видеть ее на сцене: кругосветные путеше-
ствия не длятся неделю-другую.

Гуляние окончилось глубоко заполночь, и, когда отец, по
своему обыкновению, задумчиво и ласково осматривал пе-
ред отходом ко сну, стоя на веранде, принадлежащие ему
окрестности, именинница решила составить ему компанию
и попросила рассказать ей любимую семейную легенду. Отец
уверял, что это была правда. Прапрабабушка Матильды по
папиной линии была-де княгиней Красинской, и она, Ма-
тильда-Мария, дочь Феликса Ивановича, урожденного Ада-
ма-Феликса Яновича Кшесинского-Нечуя, имела гипотети-
ческие права на польский престол.

Теперь эта семейная легенда приобрела для Матильды со-
вем другой смысл: призрачную надежду, чудо – шанс на то,
что она могла бы быть достойной Николая, могла бы быть с
ним рядом. Так в античных трагедиях являлся бог из маши-
ны, а потом можно было бы жить долго и счастливо, до ста



 
 
 

лет, и никогда-никогда не умирать.
–  Выше нос, Мария-Матильда, маленькая Кшесинская.

Лето прошло, ничего не поделать. Впереди первый сезон на
императорской сцене, – сказал отец.

Его сын и обе его дочери посвятили свои жизни балетной
сцене. Как и он сам.

 
* * *

 
– Мария, звонят, – крикнула Матильда горничной из сво-

ей комнаты.
– Матильда Феликсовна, там гусар. Вы одевайтесь. Они к

вам пришли.
Волков явился с поручением – передать госпоже Кшесин-

ской-младшей фотокарточку Наследника, неприменно за-
брав у нее при этом ее карточку тоже.

– Нет у меня карточки, – отрезала Матильда.
Фотографии у нее были, но выглядела она на них реши-

тельно не столь прелестно, чтобы вручать такое Николаю –
так она полагала.

Вслух, конечно, она этого не произнесла. Она постара-
лась, по возможности, вообще не выдавать признаков охва-
тившего ее волнения. Происходило что-то просто из ряда
вон выходящее, совершенно при этом невероятное! Ведь на-
верняка… наверняка Наследник не страдает страстью к со-
биранию карточек решительно всех артисток!



 
 
 

– Для такого случая у меня также имеются инструкции, –
не смущаясь и глядя Матильде в глаза, промолвил Волков, –
мне велено привезти вашу карточку, а если таковой у вас не
окажется, привезти, собственно, вас. Едемте.

– Куда?
– В Петергоф.
– Не могу ехать, – отрезала Матильда. И сама своим сло-

вам испугалась: надо было согласиться, они бы с Наследни-
ком, наконец, поговорили…

– Матильда Феликсовна, милая, ну поезжайте тогда в Пе-
тербург, – взмолился Волков.

– В Петербург? – не поняла Матильда.
– В Петербург. К фотографу Позетти. Наследник так и пе-

редал – Позетти лучший, если и делать фотографию, то толь-
ко у него. И обязательно в одном из тех нарядов, в которых
вы в Красном Селе выступали. Не могу я вернуться и без вас,
и без вашей фотокарточки.

– Передайте Наследнику, что Кшесинская вам отказала.
Не люблю я… фотографии.



 
 
 

 
Глава 5. Долгая зима

 
Из-за связи Евгения Волкова с Наследником Матильда

незаметно сблизилась с Татьяной Николаевой. Новая жизнь,
новые знакомства, первый сезон на сцене, впервые она ску-
чала по кому-то, с кем даже не была толком знакома – стран-
ное чувство.

В сентябре начались репетиции. Более всего Матильде
было интересно слушать о том, каково это – жить самостоя-
тельной жизнью, без родителей. У Татьяны было что-то, че-
го не было у нее: свое жилье и свой возлюбленный. Таня
старалась не хвастаться, Матильда – не завидовать. Зависть
она считала одним из тех чувств, кои должны быть ниже до-
стоинства нормального человека. Вот, скажем, великолепная
Вирджиния Цукки – Матильда ей не завидовала, она перед
ней преклонялась.

Жить одной! Самостоятельной, взрослой жизнью! И Ма-
тильда, и Юлия продолжали жить с родителями, которые
очень неохотно отпускали их куда-нибудь из дома, да и то –
только к близким и хорошо знакомым, и при этом еще и в
сопровождении, а не одних. Сестры договорились бороться
за свои права, но единственное, что они смогли отвоевать –
это разрешение самостоятельно (только не поодиночке, а хо-
тя бы вдвоем!) ходить к этим самым близким и хорошо зна-
комым, где молодым барышням точно будет безопасно.



 
 
 

Пришлось пойти на то, чтобы говорить отцу, что они идут
в одно место, а идти в совершенно другое.

– Ложь – это ведь не цель, это всего лишь средство, – уве-
ряла сестру Матильда.

У Матильды и Юли была «своя половина»: спаленка на
двоих и своя гостиная. Спальня соединялась с кабинетом от-
ца дверью, к которой был приставлен туалетный столик.

В конце концов, это превращалось в целые спектакли. По-
ка было тепло, они еще ухитрялись как-то выкручиваться. С
наступлением холодов приходилось принимать более изощ-
ренные меры: они тихо собирались, надевали вечерние туа-
леты, и тут же в комнате, переодевались пальто и уже в та-
ком виде прощались с родителями. Возвратившись домой,
они на цыпочках крались обратно и представали перед от-
цом уже облаченные в ночные рубашки с пожеланиями спо-
койной ночи.

С одной стороны, все эти приключения придавали любо-
му выходу на прогулку особенное веселье и интересность, с
другой – слушая рассказы Татьяны о ее быте с Волковым,
Матильда понимала, что ее выходки с переодеванием – это
какое-то ребячество.

Получалось, пока другие артистки, ее ровесницы, встре-
чали обычных молодых людей, проводили с ними время,
обустраивали свою жизнь – Матильда будто бы была влюб-
лена даже не в человека, а какую-то идею о человеке: дале-
кую и прекрасную, но совершенно недосягаемую.



 
 
 

– А Наследник ни с кем еще не жил, – поделилась как-
то Татьяна после одной из репетиций, – он вот тоже, Евге-
нию немного в этом смысле… завидует. Евгений говорит, он
страшно рад, что на него обратила девушка внимание, да при
том артистка. Он бы все хотел как-то с тобой познакомить-
ся, повидаться, да только кто же вам решится устроить сви-
дание!

Приближался день отъезда Николая из Петербурга, вме-
сте с ним – начало его кругосветного путешествия. Со сво-
им очередным родственником – Великим Князем Григори-
ем Александровичем, котороо Матильда уже имела удоволь-
ствие лицезреть  – именно к нему жался Николай тогда, в
тот первый день сезонов в Красном Селе вместо того, что-
бы разговаривать с артистками. Из Петербурга они должны
были отправиться в Афины, а затем, осмотрев город, уже в
компании греческого королевича Георгия, на крейсере «Па-
мять Азова» продолжить свое увлекательное приключение
морем.

Египет, Индия, Цейлон, Япония! Против сбора грибов в
имении Красицы.

Грустить было некогда: ей пока еще не давали отдельных
номеров, но Матильда уже получала ответственные роли. В
«Спящей красавице» она танцевала сразу две роли в первом
и втором актах, в первом – прекрасную фею Кандид, во вто-
ром – Красную Шапочку, там у нее был парный танец с Вол-
ком.



 
 
 

Помимо выступлений и репетиций, Матильда упорно дви-
галась к своей цели стать лучшей. Влюбленная в итальян-
скую балетную школу, кроме занятий в классе Христиана
Иогансана, она стала брать дополнительные уроки у виртуо-
за Энрико Чикетти.

Время от времени они гуляли с Таней и Волковым, чаще
всего к ним присоединялась Юля, иногда – Воронцов, мол-
чаливый и жгучий, как обида.

Он как-то незаметно затесался в их компанию, и Матиль-
да сначала совсем не обратила внимания на его появление,
не придавая значения: вроде бы он друг Волкова, Волков жи-
вет с Таней, что же тут такого. Озарение пришло к ней в один
из вечеров, когда Юля не смогла присоединиться к ним, и
гулять пришлось вчетвером – Матильду вроде как Воронцо-
ву… сватали! Когда его не было рядом, Таня нет-нет да и на-
чинала расхваливать его качества, какой он честный и хоро-
ший, принципиальный и интересный, а Волков кивал, встав-
ляя иногда неловкие реплики о том, как здорово, как повез-
ло служить с таким верным товарищем и другом, как Алеша
Воронцов.

Сначала Матильда разозлилась. Оказалось, что и Юля в
курсе этого плана, и более того – одобряет затею.

Потом Матильда поняла – они делают это из лучших по-
буждений, искренне полагая, что тем самым проявляют о
ней заботу.



 
 
 

 
* * *

 
Именно в связи с кругосветным путешествием Николая

Матильда впервые в жизни стала ежедневно внимательно чи-
тать газеты – так она узнавала о передвижениях будущего
Государя. Он остановился в Каире, видел пески и пирами-
ды. Следующая его остановка – в огромной и дикой Индии,
шумном и грязном Бомбее.

В Сингапуре он видел смешные узкие лодки местных ры-
баков. В Калькутте климат оказался слишком влажным и
душным. Видел золотые статуи странных языческих богов,
огромные, как дворцы Петергофа.

Он смотрел все те места, в которых Матильде никогда
не суждено было побывать. Представлять себя рядом с ним
было сложно, более или менее легко она представляла себя
только на «Азове», представляла море: светлое, ясное, как
глаза – какими она их запомнила при первой встрече – Ни-
колая.

Он посетил остров Цейлон. На юге острова он стоял на
берегу и мог наблюдать перед собою самый край земли: юж-
нее этой черты обитаемого мира на земле не было.

Она думала о Мировом океане – водах, объединяющих
все пять океанов земли. Ездила с Юлей на Финский залив,
любовалась зимним морем. Весна приходила в город поздно,
совсем не чувствовалась: свинцовое небо, пронизывающие



 
 
 

злые ветры, дующие с залива.
По воде можно было продолжить воображаемую дорож-

ку – от самых берегов Петербурга к тем южным морям, по
которым шел сейчас корабль ее Николая.

Она думала о родословной Николая, о его сестрах, обо
всех его братьях, дядюшках и племянниках, племянниках.
Младший брат Государя, Великий Князь Владимир Алек-
сандрович, который ухаживал за Леньяни, был отцом Ан-
дрея. Получается, он приходился племянником Николаю?
Она запуталась. Великий Князь Сергей Михайлович, с кото-
рым также был дружен Наследник, приходился ему, судя по
всему, тоже каким-то близким родственником.

Матильда занялась рисованием. Когда она пыталась по-
вторить образ из головы, то приходила в ярость: каракули,
которые получались на бумаге, не имели никакого отноше-
ния к тому, что видела она в воображении. Если ты что-то
делаешь, надо делать это хорошо или не делать вовсе – счи-
тала она, и так было во всем.

В конце концов, она детально срисовала портрет Нико-
лая, переданный ей Наследником через Волкова. Получи-
лось вполне сносно. Успокоенная результатом, она хотела
нарисовать еще Николая на «Азове», на фоне моря, но не
рискнула, боясь плачевного результата.

Николай между тем прибыл в Японию, посетил Нагасаки,
смотрел фейерверк в одном из дворцов Киото. В конце ап-
реля он находился уже в японском городе Оца. Там на него



 
 
 

было совершено покушение – страшный удар саблей прямо
по голове. Новость долетела до Петербурга молниеносно, но
никаких подробностей никто не знал. Не было ясно даже со-
стояние Наследника, и то, насколько серьезна рана. Матиль-
да сходила с ума от беспокойства, плакала и злилась на мир,
проявивший неожиданную необоснованную агрессию к ее
Николаю.

Наконец они узнали радостные вести – угрозы для жизни
не было, рана, страшная по своей задумке, оказалась неглу-
бокой, просто останется шрам. Греческий королевич Геор-
гий отреагировал на выходку свихнувшегося японского фа-
натика мгновенно – он защитил Николая.

Узнав об этом, Матильда испытала такое облегчение, буд-
то речь шла о члене ее семьи – об отце или о маме. Она была
не в силах сдержать эмоции и просто расплакалась. Наблю-
давшая эту картину Юля долго молчала, а потом неуверенно
сказала, что, конечно, лучше плакать от радости, чем от го-
ря… Но, может быть, все-таки Матильде стоит реагировать
чуть менее бурно.

Император велел незамедлительно прервать обернувшее-
ся неприятностью путешествие: Николай отправился домой.
Из самого Владивостока он на лошадях выдвинулся в Петер-
бург, в седле через всю Сибирь. Путь занял у него практиче-
ски все лето.

По возвращении он сразу посетил Петергоф и присут-
ствовал на фактически последнем балете летнего сезона –



 
 
 

незадолго до дня рождения Матильды. Она очень ждала их
встречи, но в итоге была разочарована – они не обменялись и
парою слов. Пустое лето кончилось, скоро снова должна бы-
ла начаться долгая зима: Николай вместе с родителями со-
бирался в Данию, на какое время – неизвестно. И снова обо-
зримое будущее для нее рисовалось безрадостным, неопре-
деленным и беспросветным.

 
* * *

 
На этот день рождения родные подготовили Матильде

неожиданный сюрприз: было решено отправить ее в сопро-
вождении крестного за границу, посетить Италию, своими
глазами увидеть итальянские балеты, побывать в легендар-
ном театре Ла-Скала. Прекрасная награда за прекрасную ра-
боту.

–  Не только он путешествует, видишь!  – обняла сестру
Юля. Матильда сделала себе выговор: видимо, ее слежка за
передвижениями Наследника, все ее вычитывания газет и
потуги преуспеть в изобразительном искусстве не остались
незамеченными для родных. А ведь это только ее проблемы.
И ее печаль не должна омрачать других людей, даже близ-
ких. Особенно близких!

К тому же она стала замечать, что Юля тяготится чув-
ством вины перед сестрой: Юля продолжала общаться с
Александром Зедделером. За минувший год молодые люди



 
 
 

сблизились, прекрасно проводили время, все более привя-
зываясь друг к другу. Она старалась приглушать радость вза-
имности, боялась своей успешности на фоне переживаний
сестры.

Чем старше становилась Матильда, тем лучше она осва-
ивала науку держать свои эмоции и душевные процессы
при себе, занимаясь воспитанием своей личности с двойным
усердием. Это приносило свои плоды, но для лучшей сво-
ей подруги и одновременно самого близкого на земле суще-
ства – старшей сестры, она оставалась раскрытой книгой, как
бы ни старалась.

Получив отпуск, Матильда вместе с крестным, тщательно
продумавшим и организовавшим их путешествие, отправи-
лась на юг Франции, они переехали из Биаррицы в Лурд, что-
бы посетить величайшую святыню Франции – чудотворную
Мадонну. Несколько десятилетий назад в пещере, где про-
исходили явления Богородицы, установили ее статую. Рядом
с гротом били источники с чудотворной водой. Говорили,
что случаев исцеления насчитывалось множество. Планиро-
валось также выстроить над пещерой целую базилику.

Оказавшись перед святыней, Матильда хотела загадать
желание – чтобы Николай тоже ее полюбил, как и влюбилась
в него она.

Но, глядя на снежные вершины величественных Пирене-
ев, на высокое, чистое небо, губы ее решительно сомкнулись.
То великое торжество разума над вселенной, примером ко-



 
 
 

ему было искусство – вот что являло Матильде истинный
пример чуда этого мира.

«Я выбрала его. Меня вела не мистическая судьба, не рок,
не распределены за нас наши роли! Мы сами строим себя
и свою жизнь, не ведомы мы по ней как безвольные слепые
котята… Если он полюбит меня, значит меня есть за что
любить. Только так! Только так будет правильно, и будет
честно…»

Из Лурда они отправились в Рим, но в столице не задер-
жались – Матильда стремилась в Милан, в истинную святы-
ню ее жизни на сцене – театр Ла-Скала.

Возвращались они снова через Францию, задержавшись
на некоторое время уже во французской столице – у крест-
ного Матильды, владельца большого и знаменитого магазина
белья, были там рабочие дела.

 
* * *

 
Воронцов был странным. Матильда пыталась понять, что

же в нем есть такое, может быть, неявное, что делает его
таким неприятным. Симпатичной внешности, высокий, се-
рьезный. Тихий, но при этом решительный – как он мог вы-
зывать в людях такие смешанные чувства? В нем явствен-
но ощущалась сила. Но, может быть, эта сила и отталкива-



 
 
 

ла? Потому что естесство этой силы было каким-то нездоро-
вым, неправильным. Так просто сильный человек, обладаю-
щий крепкими руками и отменным здоровьем, может, к при-
меру, совершать всякие физические подвиги и не хворать
при этом. А есть такой вид силы, когда ты можешь сотворить
нечто никак непостижимое и невозможное – но сделать это
на таком надрыве, приложив такие нечеловеческие усилия,
что после этого сразу рассыплешься в прах. Сгоришь – и не
останется ничего. Вот какой была заключенная в юном гуса-
ре Воронцове сила.

Жажда, читавшаяся во всех его резких движениях, в его
напряженном управлении собственным телом, тоже имела
свойство какой-то отчаянной болезненности. Вот это, навер-
ное, в нем и пугает – решила Матильда.

Время от времени они виделись, довольно редко, и всегда
эти встречи происходили внешне будто бы сами собой, но
проходили с таким беспокойным напряжением, что поверить
в их случайность не было никакой возможности. Воронцов
всегда вел себя скованно и нервно, много молчал, и молча-
ние его было густым и напряженным. Мог, волнуясь, выдать
вдруг какую-либо невнятную реплику, и голос его при этом
чаще всего звучал так хрипло, что ему приходилось останав-
ливаться на полувдохе и прочищать горло. Будто бы его мол-
чание имело обыкновение длиться так долго, что он отвыкал
говорить.

Потом произошел инцедент, который окончательно на-



 
 
 

строил Матильду враждебно по отношению к Воронцову.
Матильда как раз тогда вернулась из Франции, сезон еще
не начался, Юля вот-вот должна была вернуться из Красиц
с родителями, и Матильде решительно было нечем занять-
ся. Потому она даже обрадовалась компании Воронцова, вы-
звавшегося сопровождать ее во время прогулки по городу.
Но чего Матильда совершенно не ожидала, так это того, что
Воронцов целенаправленно поведет ее в дом своей матушки.
Более того, мать Воронцова, увидев Матильду, испытала не
меньшее удивление. И даже прислуга растерялась, наблюдая
эту неловкую ситуацию.

Воронцов же оставался таким же замкнутым и неразго-
ворчивым, как и всегда, разве что нервничал заметно боль-
ше обычного, показывая ничего не понимающей Матильде
свой дом. Потом он распорядился накрыть на стол и, обра-
щаясь к своей пожилой матери «маменька», попросил у нее
благославения на брак с Матильдой.

Вдова театрально кричала, хваталась за сердце и требова-
ла позвать ей доктора. Воронцов, покраснев до корней волос,
призывал матушку взять себя в руки и сдержать чувства, ма-
ниакально повторяя, что в присутствии Матильды не потер-
пит истерик.

На крик во двор сбежались соседи. Матильда поспеши-
ла ретироваться, но воспоминания о грязном, заваленном
самыми разнообразными предметами доме, перепуганной
прислуге и жуткой матери Воронцова еще долго стояли у нее



 
 
 

перед глазами.
С тех пор она не видела его очень долгое время.

 
* * *

 
Когда же Николай наконец вернулся в Россию, и казалось

бы, преград между ними более не существовало – на этом
идиотском шуточном соревновании в корпусе Его Величе-
ства, все пошло совершенно неправильно, не так, как хотела
бы Матильда.

И идиот Воронцов. Он всегда вызывал у Матильды непри-
ятие, но думать о том, что сейчас он, скорее всего, уже убит –
его ведь обвинили в покушении на Наследника во время ин-
цидента на ипподроме, было слишком страшно.

Как хрупка человеческая жизнь, и как много на человеке
лежит ответственности: за каждый свой шаг, и более всего
перед самим собой, а не перед миром.



 
 
 

 
Глава 6. На расстоянии

вытянутой руки
 

Дверь в уборную Матильды отворилась, и на пороге пока-
зались две огромные серебряные корзины роз. Лица несуще-
го цветы разглядеть было невозможно, только руки и лацка-
ны военной формы. Казак сделал шаг в комнату и поставил
корзины к ногам Матильды, после чего поклонился и снова
шагнул, теперь в сторону ширмы. Вслед за ним в уборную
вошел Николай.

– Прошу прощения за вторжение, excuse-moi ma petite, –
начал он, но Матильда вскочила и замахала на него руками.

– Вы с ума сошли?
– Что? Почему?
– Вы являетесь сюда, как, как… Это все из-за вас! Мало

вам, что меня считают вашей любовницей?
Щеки Николая покрылись пятнами румянца, он смутил-

ся, вместе с тем по лицу поползла лукавая улыбка.
–  Ничего смешного. Вы, видимо, воображаете, какая

честь для меня иметь такой статус. Однако выходит, что ка-
рьеру свою и место на сцене я, как некоторые, оплатила те-
лом.

Уголки губ Николая поползли вниз.
– Прошу меня извинить, Матильда Феликсовна. Я пони-



 
 
 

маю, я не подумал.
Матильда продолжала стоять напротив Николая, не делая

попыток прогнать его.
– Могу заметить, что визит мой, кажется, остался незаме-

ченным. Я шел по закулисью совершенно бесшумно.
Матильда смотрела на него снизу вверх, чуть подняв го-

лову – она была такая миниатюрная, что едва доходила Ни-
колаю до плеча. Взгляд ее оттаял, она смотрела уже не так
сурово.

На самом же деле в тот момент внутри нее все ликовало,
и Матильде стоило немалых усилий, чтобы сдержаться и не
повиснуть на шее у Николая, или не закружиться с ним по
комнате, испытывая облегчение и почти детский непосред-
ственный восторг.

– Все эти декорации, реквизиты… Вы, Матильда Фелик-
совна, должно быть, проживаете тысячи жизней, столько су-
деб ваших героинь… – заметил он.

Он попал точно в цель – лицо Матильды озарилось, она
улыбнулась.

– Вы меня раскусили. Вот он, мой план – успеть прожить
как можно больше жизней.

– Вы – лучшая! Я хочу сказать, вы танцуете. Танцуете луч-
ше всех.

– Лучшая не я, а Леньяни.
Как бы она ни презирала Пьерину, и как бы снисходитель-

но ни относилась к вынужденной лжи, Матильда в то же вре-



 
 
 

мя высоко ценила честность и непредвзятость.
– Да, лучшая. Почти как Вирджиния Цукки, – вспомнив о

Цукки, Матильда тепло улыбнулась… – Она, как и Вирджи-
ния, может крутить тридцать два фуэте…

– Крутить?
– Способна исполнить.
– Фуэте?
Николай попытался изобразить нечто, отдаленно напоми-

нающее фуэте. Вышло презабавно.
– Не так! – засмеялась Матильда.
Николай продолжал вращаться, рискуя налететь на мебель

и туалетный столик, вешалки с костюмами, опрокинуть грим
и подаренные букеты.

Матильда не выдержала и легко подхватила ногу Нико-
лая, силясь задать ему нужное направление. Они хохотали
уже оба, продолжая дурачиться и ничуть не обращая внима-
ния на застывшего подле ширмы казака. Наконец, Матильда
разжала руки, и Николай, потеряв равновесие, повалился на
пол, продолжая смеяться. Она протянула ему руку, он под-
нялся и оказался так же близко к ее лицу, как тем летним
днем в царской палатке.

– Мы придумаем вам титул, – прошептал он глядя Ма-
тильде в глаза. Она резко отшатнулась, накинула на плечи
шаль.

– Чтобы вы знали, я праправнучка княгини Красинской.
У меня права на польский престол. Ваше Высочество…



 
 
 

– Ники.
– Что?
– Зовите меня Ники. Так меня называют близкие.
Казак у ширмы нерешительно кашлянул. Николай спохва-

тился.
– Надеюсь, наша следующая встреча состоится как мож-

но скорее, Матильда Феликсовна. Он поклонился. Матильда
смотрела чопорно и забавно. Видимо, в ней взыграла кровь
наследницы польского престола.

– Никол… Ники. Что сталось с Воронцовым?
– Я его помиловал.

 
* * *

 
Матильда ненавидела больницы, но глаз болел просто

ужасно, нудящей дергающей болью, причем непрерывной.
Ночью – болел прямо до слез. Фурункул вскочил аккурат над
левым глазом и несколько дней подряд не давал ей покоя.
Да, больно, но не настолько, чтобы идти к доктору и терпеть
«больничный дух». Кухарка советовала сомнительные сред-
ства народной медицины. Мама настаивала на походе к вра-
чу. Матильда настаивала на том, что все равно поедет катать-
ся, и какой-то там фурункул ей не помеха. Последнее вре-
мя она ездила кататься почти каждый вечер – в одиночной
карете с русским кучером. Сначала – потому, что, проезжая
по набережной, надеялась встретить Николая: она узнала, он



 
 
 

любил подобные прогулки. С тех пор, как он зашел к ней по-
сле премьеры, они виделись только мельком. Проехать ми-
мо, оказаться хотя бы на миг на расстоянии вытянутой руки –
она рисовала в своем воображении эту встречу, и какое-то
время это ее развлекало и утешало.

Потом постепенно Матильде стала открываться нелице-
приятная реальность – их отношения, если они вообще бы-
ли, развивались крайне медленно. И вяло. В свои годы, не
имея опыта отношений с противоположным полом, Матиль-
да тем не менее твердо знала одно: если мужчина хочет ви-
деть женщину – он увидит, найдет способ. Тяжело было при-
знать себе, что Николай, очевидно, подобного стремления не
имел.

Волна радостного возбуждения и эйфории прошла, Ма-
тильда волей-неволей начала сомневаться в том, что Нико-
лаю она интересна так же, как он – ей. Думать об этом бы-
ло нелегко. Она даже поймала себя на мысли, что в этом по-
рыве выглядит смешно даже в своих глазах, не то что перед
другими.

Может быть, она была неправа, может, неправильно пове-
ла себя, оказавшись в царской палатке во время гуляний в
полку. Может, нужно равняться на прочих знакомых ей ар-
тисток: быть доступной, знающей себе цену, на все соглас-
ной? От одной этой мысли становилось тошно.

Остаться наедине с самою собой возможно было теперь
только во время ежевечерних выездов-прогулок. Она не



 
 
 

смотрела по сторонам и часто не замечала, мимо чего имен-
но они проезжают. Матильда уходила в себя настолько, что
забывала окружающий мир, и чувствовала только ветер – су-
ровый северный ветер, дыхание свинцовой Невы, острый ве-
тер от быстрой езды в одиночке.

Так что вместо похода в больницу, Матильда отправилась
на очередную такую прогулку, закрыв нарывающий глаз по-
вязкой. Ее здоровью на пользу это явно не пошло, и на следу-
ющий день она все-таки оказалась у доктора, который про-
вел ей маленькую операцию, вскрыв воспалившийся нарыв.

В тот вечер Матильда находилась в преотвратном распо-
ложении духа. Помимо глаза, у нее разболелся нос, а за ним
и голова. Чтобы успокоиться, Матильда решила лечь и по-
плакать, тем более дома никого, кроме прислуги не было –
Юля с родителями отправились в гости. А настолько очевид-
но демонстрировать свою слабость при родных она не мог-
ла. Времени на порыв жалости к себе у нее было немного –
родные должны были вернуться к полуночи.
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