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Аннотация
Арсений Ровинский родился в 1968 году в Харькове. Учился

в  Московском государственном педагогическом институте,
служил в  армии. С  1991  г. в  Дании, живет в  Копенгагене.
Дебютировал в российской печати в 1997 году (журнал «Соло»).
Участвовал в  сетевом литературном конкурсе «Тенёта» (1998,
специальный приз от Михаила Айзенберга), на  основании
конкурсной подборки выпустил в 1999 году первую книгу стихов
«Собирательные образы». За ней последовали сборники «Extra-
dry» (2004), «Все сразу» (2008, вместе с  Л. Швабом и  Ф.



 
 
 

Сваровским), «Зимние Олимпийские игры» (2009), «Ловцы
жемчуга» (2013), публикации в  альманахе «Вавилон», журнале
«Воздух», антологиях «Девять измерений» и  «Освобождённый
Улисс». Короткий список премии Андрея Белого (2005).
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Длинные теплые вечера

эпохи капиталоцена
 

Новая книга стихотворений Арсения Ровинского – «Неза-
бвенная» – замечательна, прежде всего, тем, что, органич-
но продолжая ряд линий и сюжетов, уже присутствовав-
ших в предыдущих сборниках («Extra dry», «Зимние Олим-
пийские игры», «Ловцы жемчуга»), одновременно заставля-
ет нас пересмотреть поэтический проект автора в целом .
Собственно, понимание важности «Незабвенной» напрямую
следует из понимания того, как реализуется и что подразу-
мевает этот «пересмотр».

Ровинский все дальше и все смелее уходит от так называ-
емой «постакмеистической» поэтики (этой «столбовой ли-
нии русской поэзии», по мнению Леонида Костюкова1), в
рамках которой он изначально формировался 2,3. «Акмеизм»
здесь следует понимать как явление очень местное, даже
местечковое (в отличие, например, от символизма или фу-

1 Леонид Костюков. Время собирать камни // Новый Мир, 2009, № 5. http://
magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/5/ko14.html

2 Дмитрий Кузьмин. Русская поэзия в начале XXI века // Рец, 2008, № 48. http://
www.litkarta.ru/dossier/kuzmin-review/

3 Игорь Гулин. К настойчивому «теперь». Арсений Ровинский как поэт истори-
ческой травмы // Воздух, 2012, №№ 3-4. http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/
issues/2012-3-4/gulin/#link5

http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/5/ko14.html
http://magazines.russ.ru/novyi_mi/2009/5/ko14.html
http://www.litkarta.ru/dossier/kuzmin-review/
http://www.litkarta.ru/dossier/kuzmin-review/
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2012-3-4/gulin/#link5
http://www.litkarta.ru/projects/vozdukh/issues/2012-3-4/gulin/#link5


 
 
 

туризма) – как знаменитую российскую «тоску», томление
горстки интеллектуалов с мировой полу-периферии по бле-
стящим достижениям центра капиталистической мир-систе-
мы. Успешное преодоление этой местечковой тоски (и, со-
ответственно, постакмеизма) отчетливо коррелирует со все
увеличивающейся глобальностью поэтического ви́дения  Ро-
винского. Дмитрий Кузьмин еще в 2004-м году отмечал у
поэта «особую оптику  – взгляд как будто сверху, с высо-
ты птичьего полета»4; и, кажется, пристрастие автора «Неза-
бвенной» к такому панорамному взгляду на мир с тех пор
лишь усилилось. В книге Ровинского читателю встречают-
ся Прага и Гданьск, Виннипег и Воронеж, Нью-Йорк и Но-
восибирск, Фонтанка и Темза, бухта на берегу Индийского
океана и одесский завод ЖБК, вашингтонские бéлки и ва-
сюганские болота, ближнее и дальнее зарубежье, тихоокеан-
ское и средиземноморское побережье, Швеция, Италия, Ир-
ландия, Колумбия, Марокко, Афганистан и так далее. Пе-
ред нами воспроизводится именно глобальная панорама со-
временного мира – и сам факт существования такой пано-
рамы вынуждает поставить под вопрос устоявшуюся тради-
цию чтения стихотворений Ровинского. Если говорить очень
коротко, это традиция, которая может быть названа россие-
центризмом.

Действительно, по мнению большинства читателей, по-

4 Дмитрий Кузьмин. На сквозняке многочисленных языков // НЛО, 2004, № 65.
http://magazines.russ.ru/nlo/2004/65/ku25.html

http://magazines.russ.ru/nlo/2004/65/ku25.html


 
 
 

эзия Арсения Ровинского посвящена рефлексии о судьбах
России5, о распаде СССР6, о последних судорогах советской
империи7; «о чем бы ни писал Ровинский, он пишет о Роди-
не. Впрочем (казалось бы) – о чем еще писать эмигранту?..»8

Однако высокомерие метрополии («о чем еще писать эми-
гранту?»), уверенной, что весь мир вращается вокруг нее,
давно не имеет под собой никаких оснований. И что, если
дело обстоит прямо противоположным образом: возможно,
для продуктивного чтения стихотворений Ровинского следу-
ет признать, что тексты поэта, уже почти тридцать лет живу-
щего за рубежом (в Дании), имеют в виду вовсе не россий-
скую, но именно мировую, глобальную повестку дня.

Родина интересна поэту гораздо меньше, чем хотелось бы
думать его российским читателям; что же касается Сочи, Че-
лябинска и Уренгоя, регулярно встречающихся в текстах Ро-
винского, то они давно стали метонимиями не одной кон-
кретной страны, но всей планеты. Ирония ситуации, одна-
ко, заключается в том, что именно с глобальной точки зре-
ния обстоятельства этой планеты все более походят на об-
стоятельства позднего Советского Союза. Чуть менее деся-
ти лет назад (в 2008-м году) капиталистическая мир-система

5 Там же.
6 Гулин. Указ. соч.
7  Мария Майофис. Воплощение метаморфозы // Ровинский Арсений. Extra

Dry. М.: Новое литературное обозрение, 2004.
8 Костюков. Указ. соч.



 
 
 

вступила в свою очередную фазу, которую Майк Манн назы-
вает «Великой рецессией»9. Успешные нарративы прогрес-
са, экономического роста и увеличения благосостояния для
всех и каждого, поддерживающие гегемонию капитализма,
внезапно оказались поставленными под сомнение: capitalism
doesn’t work, как убеждали мир протестующие на Уолл-стрит
в 2011-м. Если формулировать это немного иначе, к людям
пришло понимание того, что капитализм ведет себя подобно
еще одному экстрактивному экономическому институту
(по Дарону Аджемоглу10), основывающему свое влияние на
извлечении и реализации (ограниченным кругом лиц) неко-
его уникального ресурса; но, в отличие от, например, габс-
бургского серебра или путинской нефти, для мирового ка-
питала таким ресурсом стала экосфера всей планеты. Соб-
ственно, ограниченность этого уникального ресурса и нахо-
дится сейчас в центре глобальной повестки; мир занят об-
суждением проблем капиталоцена11, шестого (инициируемо-
го человечеством) великого вымирания видов12, совершае-

9 Майкл Манн. Конец, может, и близок, только для кого? // Есть ли будущее у
капитализма? Сб. статей И. Валлерстайна, Р. Коллинза, М. Манна, Г. Дерлугьяна,
К. Калхуна. – М.: Изд-во Института Гайдара, 2017. С. 124.

10 Дарон Аджемоглу, Джеймс А. Робинсон. Почему одни страны богатые, а дру-
гие бедные. Происхождение власти, процветания и нищеты. – М.: АСТ, 2015.

11 Anthropocene or Capitalocene? Nature, History, and the Crisis of Capitalism /
Edited by Jason W. Moore. – PM Press, 2016.

12 Dipesh Chakrabarty. Humanities in the Anthropocene: The Crisis of an Enduring
Kantian Fable // New Literary History, Volume 47, Numbers 2 & 3, Spring & Summer
2016.



 
 
 

мого элитами экологического предательства 13 и так далее.
2015-й оказался первым годом, когда средняя

температура поверхности земли на один градус Цельсия
превысила уровень температуры доиндустриальной
эпохи, приблизив нас, таким образом, к преодолению
порога в два градуса  – Рубикона, который, как
считается, мы не должны пересекать, если хотим
избежать того, что Рамочная конвенция ООН об
изменении климата (РКИК) 1992-го года описала как
«опасное человеческое вмешательство в климат»14.

Постепенно сложившееся понимание ситуации примерно
таково: ввиду того, что ресурс земной экосферы практиче-
ски исчерпан, нас с высокой вероятностью ожидает мрачное
и злое будущее, более турбулентное и более бедное; и нам
уже сейчас надо учиться жить на развалинах и руинах ка-
питализма в мире без экономического роста . Что любопыт-
но, кажется, именно эту невеселую перспективу исследуют
(в типичной для них «тихой» манере) последние стихотво-
рения Арсения Ровинского.

Речь здесь даже не о том, что Ровинский рисует нам
мир, полный региональных конфликтов, полувоенного вы-
живания и повсеместной разрухи; мир, где кто-то штурмует
Москву, кто-то ест жареного варана, а кто-то пугает на пля-

13  Бруно Латур. Новый Климат. Пер. с  англ. PastichProject,
22.04.2017. https://www.facebook.com/notes/pastiche-project/бруно-латур-но-
вый-климат/1864490520429586/

14 Chakrabarty. Op. cit. P. 377.

https://goo.gl/E7M2bh
https://goo.gl/E7M2bh


 
 
 

же ча́ек. Скорее, куда более важно общее ощущение расте-
рянности и бессилия, проницающее тексты поэта.

Как бы выглядел капитализм, если не воспринимать
экономический рост как данность? Выглядел бы он
лоскутно: накопление капитала возможно, потому
что капиталу свойственно производить стоимость без
всякого плана, то есть рывками15.

Стихотворения Ровинского и являются в первую очередь
такими рывками (речи) и лоскутами (текста); их важнейшая
стилистическая особенность в том, что они очень маленькие,
они никогда не могут вырасти – ибо эпоха роста осталась
позади.

Лишь один характерный пример:

у Петрова была квартира
в самом сердце русского мира

«Умираем!» – сказал Петров
был я молод и не готов
умирать заодно с Петровым
но дожив до седых годов я бы умер
честное слово.

Бóльшая часть этого стихотворения  – переиначенная
строфа из Сергея Гандлевского («”Пидарасы”, – сказал Хру-

15 Анна Левенхаупт Цзин. Гриб на краю света. О возможности жизни на руинах
капитализма. – М.: Ad Marginem, 2017. Стр. 20.



 
 
 

щев. / Был я смолоду не готов / Осознать правоту Хрущева, /
Но, дожив до своих годов, / Убедился, честное слово» 16

16 Сергей Гандлевский. Конспект: Стихотворения. – СПб.: Пушкинский фонд,
1999. Стр. 42.
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