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Аннотация
Герой книги, он  же автор, отправляется расследовать

запутанные и  мистические совпадения, которые происходят
с  одной из  читательниц его рассказов. Похоже на  то,
что выдуманные им сюжеты воплощаются в  жизнь!..
В  результате писатель сам оказывается втянутым в  колесо
внешне противоречивых, а  внутренне очень последовательных
и  невероятных событий. Тучи сгущаются, герою грозит
смертельная опасность. Но почему? Кому перешел дорогу Сергей
Баев, этот талантливый и известный литератор?
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Пролог

 
…Мне часто задают вопросы: «Как вы пишете свои рома-

ны? Откуда берёте персонажей? Как возникают сюжеты?»

…Люди, оглянитесь вокруг, остановитесь на бегу, заду-
майтесь о  смысле жизни. Ведь смысл жизни не  в  деньгах,
не в детях, не в новом доме. Смысл жизни – в самой жизни!
Поэтому мои персонажи – это мои близкие, мои родствен-
ники, мои одноклассники, мои друзья, друзья моих друзей;
короче – окружающий социум.

…Когда я утверждаю, что персонажи  – вокруг нас, то
имею в виду всех людей, проходящих и находящихся рядом
со мной.

…Я всех люблю и  считаю, что хороших людей больше,
чем плохих, но окружающая нас действительность говорит
об обратном…

Нет необходимости придумывать отрицательных или по-
ложительных героев, достаточно только внимательно по-
смотреть вокруг. По  жестам, по  телосложению, по  лицу
о каждом человеке можно сказать почти всё: каков его харак-
тер? каково его мировоззрение? каков его внутренний мир?
Короче говоря, каждый находится «под микроскопом». На-
до наблюдать, анализировать и делать выводы.



 
 
 

…Вот мимо меня степенно прошла женщина, немного су-
тулая; как говорят в народе – с горбом. Что можно сказать
о ней?

Во-первых, она очень любит давать советы своим по-
другам, родственникам, знакомым. Она «проживает» чужие
жизни, берёт на  себя чужие проблемы и  пытается их ре-
шать, – отсюда груз на спине (горб).

Во-вторых, смыслом жизни для себя она считает заботу
о других. Однако помогать, заботиться надо тогда, когда тебя
об этом просят, ведь навязанная помощь – унижает. Но что-
бы выглядеть доброй, заботливой, хорошей в глазах окружа-
ющих, эта женщина помогает всем – отсюда горб.

Можно анализировать и написать, что в-третьих, в-чет-
вёртых, но это не входит в мои планы. Что самое интерес-
ное? Если эта женщина не поймёт всю нелепость своего от-
ношения к окружающим, то так и будет до конца дней своих
таскать «горб» на спине, и никакие физиотерапевтические
процедуры не помогут.

…А вот мимо почти пробежал молодой интеллигентный
парень. Его стройная, подтянутая фигура говорит о том, что
он занимается спортом, не злоупотребляет спиртным, не ку-
рит. Однако сросшиеся брови дают понять, что он постоян-
но в каких-то внутренних проблемах, совершенно не умеет
расслабляться и всё держит в себе.



 
 
 

Смотрю вокруг… Встретились два друга. Здороваются,
протягивая друг другу руки. Замечаю, что один из них дер-
жит правую руку ладонью вниз. Вывод: этот мужчина – да-
вила по жизни, привыкший подчинять всех своему влиянию.
Такой персонаж вполне может стать отрицательным героем,
ведь нормальному человеку не надо никого покорять и уни-
жать.

…Любой писатель – всегда хороший наблюдатель, непло-
хой психолог, умеющий интерпретировать окружающих, че-
ловек с огромным жизненным опытом. Этих качеств впол-
не достаточно любому, чтобы писать романы, рассказы, по-
вести…

…Я внимательно наблюдаю за людьми, не забываю о сво-
их прожитых ощущениях, держу в памяти сюжет будущего
произведения и «приглашаю» того или иного прошедшего
мимо человека в персонажи моих книг…

…Теперь о  совпадениях, о  мистических случайностях,
о Судьбе. Я не верю в случайности и считаю, что любая слу-
чайность – это подсознательная закономерность. Если кто-
то не согласен, то это от лукавого. Что касается Судьбы, то
каждый свою судьбу делает сам: своими мыслями, желания-
ми и поступками. …Кто-то тут же возразит, что от судьбы
не уйдёшь. Правильно! От своих мыслей, своих тараканов



 
 
 

в голове, от своего врождённого темперамента, от своих дей-
ствий не уйдёшь. Но при чём тогда Судьба?

Каждый из нас программирует себя сам: кто-то на поло-
жительного героя, кто-то – на отрицательного, кто-то просто
плывёт по течению.

А в это время мимо идёт писатель (а может быть, он живёт
рядом) и «срисовывает» вас, как художник, пишущий натур-
щика…



 
 
 

 
Параграф 1. Рита Блюмберг

 
…Слова не складывались в нужные предложения, предло-

жения не соединялись в необходимые фразы, а фразы не ло-
жились текстом на бумагу.

Уже два месяца не могу написать ни строчки обещанно-
го редактору нового романа. Мыслей в голове – вагон и ма-
ленькая тележка, сюжетов хоть отбавляй, но все они остава-
лись только в моей голове, никак не материализуясь в произ-
ведение. Короче говоря, я находился в глубоком творческом
кризисе, а может быть, просто не мог себя заставить сесть
за стол и начать писать. Когда ложился спать, то не мог сразу
заснуть, придумывая лихо закрученные сюжеты новых рома-
нов. Во сне всё получается классно: оригинальные диалоги
вставали перед глазами, персонажи жили своей неповтори-
мой жизнью, невероятные сцены разворачивались с интерес-
ной оригинальностью, как мне казалось. Однако утром всё
это представлялось мне неинтересным, не заслуживающим
внимания, не реальным, а просто бредом. И так происходи-
ло каждый раз: я сочинял ночью, а утром браковал всё при-
думанное.

…В то утро я твёрдо решил, что обязательно набросаю
на листы всё, что насочинял во сне. Но, как это часто бывает,



 
 
 

творческий процесс или вхождение в творческий ритм нару-
шило дребезжание сотового телефона. Категорически нена-
видя телефонные входящие мелодии, я поставил свой сото-
вый на вибрацию.

…Мой телефон, подпрыгивая, перемещался по столу, из-
давая глухие звуки: «У… У…». Правильно поёт группа «Го-
род 312», что «вне зоны доступа мы не опознаны, вне зоны
доступа мы дышим воздухом». Хотелось находиться вне зо-
ны доступа, хоть что-то написать, и совсем не хотелось от-
вечать на звонки… Шестое чувство подсказывало, что это
очень важный звонок. И я «тормознул» вдохновение, нажав
на нужную кнопку, переключая свет на звук.

– Сергей Юрьевич, доброе утро. Это вас беспокоит кор-
респондент газеты «Шок» Елена Калиниченко.

– Откуда у вас мой номер?
–  Извините, пришлось подсуетиться. Не  кладите, пожа-

луйста, трубку, у меня очень важный разговор.
Фамилия корреспондентки показалась мне знакомой, по-

этому я сменил гнев на милость.
– О чём, собственно, вы хотите со мной поговорить?
– Давайте встретимся, Сергей Юрьевич, я всё объясню.
–  Лена, так, кажется, ваше имя? Вы сейчас абсолютно

не вовремя.
– Ещё раз извините, но разговор будет о вас. Точнее, о ва-

шей последней книге.



 
 
 

– О моей последней книге? А что с ней не так?
– Давайте встретимся, и вам всё станет понятно.
– Хорошо, если вы разведали номер моего телефона, то

наверняка знаете и мой адрес?
– Вы правы, Сергей Юрьевич, адрес я знаю.
– Ладно, через час жду вас.

…Я два раза попил любимый напиток – кофе, три раза
покурил, уныло посмотрел на пустые листы и приготовился
к вынужденной встрече с журналисткой из «Шока».

…Ровно через час, минута в минуту, в дверь позвонили.
Наверное, эта Елена Калиниченко стояла за дверью с секун-
домером и выжидала время, чтобы в нужную секунду позво-
нить в дверь.

Откуда она знает, что я уважаю пунктуальных людей? По-
смотрим, что это за «фифа». Не доверяя журналистам, я ни-
когда не давал интервью, и сейчас не понимал, зачем согла-
сился поговорить с ней.

Нудный звонок опять пропел знакомую мелодию, и я по-
шёл открывать дверь.

…На  пороге стояла весьма симпатичная женщина лет
тридцати.

– Здравствуйте, Сергей Юрьевич. Извините, что отрываю
вас от творческого процесса и в общем-то беспардонно вры-



 
 
 

ваюсь, набиваясь в гости.
– Вы Елена Калиниченко? Из «Шока»?
– Да. Если сомневаетесь, могу показать удостоверение.
– Показывать ничего не надо. Я неплохо разбираюсь в лю-

дях. Сейчас, как мне кажется, вы говорите правду; я вам ве-
рю. Проходите, пожалуйста.

– Спасибо, что согласились встретиться. Обычно я не та-
кая настойчивая, как сейчас. Но у меня много вопросов, а от-
ветов пока нет.

– Хорошо. Вопросы потом; а что вы будете: кофе, чай?
– Если можно, чёрный кофе с лимоном.
– Садитесь вот в  это кресло. Я сварю кофе и через па-

ру минут отвечу на все ваши вопросы, если, конечно, они
не личного характера.

– Обижаете, Сергей Юрьевич. Наше издание не имеет ни-
какого отношения к жёлтой прессе. «Шок» – серьёзная га-
зета.

– Ладно, ладно. Охотно верю, хотя никогда не читал вашу
газету. Даже в руках не держал её ни разу. Опять верю вам
на слово.

…Оставив журналистку в  одиночестве, я отправился
на  кухню варить обещанный кофе. Стоя у  плиты, я му-
чительно вспоминал, откуда мне знакомо словосочетание:
«Елена Калиниченко»? Может быть, кто-то из знакомых чи-
тал её статьи и  рассказывал потом о  них? А  может быть,



 
 
 

она – однофамилица каких-то старинных, давно забытых од-
нокурсников по университету?

…Я терялся в догадках, а кофе в очередной раз «убежал»
от меня, оставив коричневые следы на плите. Вот всегда так:
задумаешься на секунду, и кофе опять выиграл; как, впро-
чем, почти всегда. Короче, эти игры в «догонялки» надо пре-
кращать; или кофе варить, или размышлять.

В этот миг подсознание «выдало на гора» инсайт, сформи-
ровавший ответ по поводу имени и фамилии гостьи. «В рас-
сказе „Борт 021156“ из моей последней книги, Лена – дочь
главного персонажа Михаила Павловича Калиниченко».

«…Да, интересно. А может быть, у неё отчество – Михай-
ловна?» – мелькнула в голове шальная мысль. Порезав ли-
мон, я взял турку с «хитрым» кофе, две чашки, сахар, поста-
вил всё это на поднос и потопал в гостиную на «допрос».

– Ваш кофе. Лимон и сахар по вкусу. У нас самообслужи-
вание.

–  Спасибо, Сергей Юрьевич. А  курить здесь можно? Я
прямо на глазах наглею. Даже как-то неудобно.

– Курите на здоровье. Извините за циничный каламбур.
Сейчас принесу пепельницу.

Елена глотнула из чашки, глубоко затянулась и, похоже,
полностью успокоилась. Клуб сигаретного дыма лениво по-
тянулся к открытой форточке, а струйка ароматного кофей-



 
 
 

ного дымка устремилась прямо в нос.

Кофе, хороший кофе, с сигаретой, обязательно с хорошей
сигаретой, – это, бесспорно, кайф.

Минуту мы молча пили ароматный напиток, внимательно
изучая друг друга.

Первой заговорила журналистка, не  выдержав затянув-
шейся паузы.

– Сергей Юрьевич, ваша последняя книга, сборник рас-
сказов под общим названием «Девяносто три», вышел в пе-
чатном издании?

– Нет. Пока только на  сайте «Проза.ру». А собственно,
в чём дело?

Журналистка снова затянулась сигаретой, выпустила оче-
редное облачко, глубоко вздохнула, как бы готовясь к прыж-
ку, и выдала заранее заготовленную тираду:

– Я сама из Москвы. В «Шоке» работаю уже почти пять
лет. Уехала в провинцию после окончания журфака МГУ,
чтобы набраться журналистского опыта. Томск мне сразу
приглянулся, работа нравится, люди здесь открытые, доб-
рые, интеллигентные. Но речь сейчас не обо мне. В Москве
у меня осталась лучшая подруга, Рита, фамилия её Блюм-
берг, а по отчеству мы вообще тёзки – обе Михайловны.

Так вот, моя подруга, по моему совету, прочитала в Ин-
тернете вашу последнюю книгу, и с ней начали происходить
странные события. Мы созваниваемся почти каждый день,



 
 
 

поэтому я в курсе её жизни. Вы, Сергей Юрьевич, написа-
ли замечательную книгу. Особенно мне понравился рассказ
«Экстрасенс Рита». Поэтому я и рекомендовала его прочесть
своей подруге, тоже Маргарите Михайловне Блюмберг, как
и у вас в книге.

Ритка – самостоятельная, смелая женщина, но после про-
чтения этого рассказа стала панически бояться грозы, осо-
бенно молнии. И  что вы думаете? Неделю назад в  её ма-
шину ударила молния. Хорошо, что она стояла на светофо-
ре, а не ехала. В общем, Рита потеряла сознание. Очевид-
цы тут же вызвали «скорую». Сейчас она в больнице, в ко-
ме. Отсюда мой первый вопрос: «Как могло случиться такое
невероятное совпадение?»

Я слушал, не  перебивая. Курил сигарету, запивая своё
удивление чашкой кофе, и пока не мог врубиться, в чём дело.

Журналистка, Елена Михайловна Калиниченко, смотрела
на меня вопросительным взглядом и ждала вразумительного
ответа.

Я пребывал в полной растерянности и не знал, как реа-
гировать. Почему судьба моей героини повторилась с убий-
ственной точностью в жизни? Как я мог предсказать чью-то
судьбу, ведь таких невероятных способностей за собой ни-
когда не замечал? Что вообще происходит?

Вопросы снежным вихрем кружились в моей голове и осе-
дали на воспалённый мозг. Журналистка терпеливо ждала



 
 
 

объяснений, а я торопливо их искал.

Наконец, взяв себя в руки, я тихо ответил:
– Это чудовищное совпадение, какая-то мистическая слу-

чайность, необъяснимое явление. Почему так произошло,
не понимаю.

– Сергей Юрьевич, вы не волнуйтесь; признаюсь, я пер-
вые минуты тоже была в шоке. Расскажите, пожалуйста, как
к вам пришла идея написать этот рассказ, и кто такая ваша
Рита Блюмберг?

– А почему вы, Елена, задаёте этот вопрос?
– Понимаете, наша редакция решила провести что-то вро-

де собственного расследования, именно поэтому я здесь, да
и Ритка – моя подруга. Ваша героиня Рита пробыла в коме
девять лет, так мне бы не хотелось, чтобы так же случилось
с моей подругой. Хочу разобраться, в чём тут дело?

– Идея написать цикл рассказов на одну тему пришла ко
мне, как и в общем, ко всем писателям, совершенно неожи-
данно, а точнее – во сне. А что касается Риты Блюмберг, то
такая подруга действительно была у моей первой жены, и она
на самом деле мне очень нравилась. Сюжет рассказа – полно-
стью творческий вымысел; в реальной жизни ничего такого
не происходило: ни удара молнией, ни комы, ни экстрасен-
сорных способностей. Я, кстати, Риту не видел уже лет два-
дцать и не знаю, что с ней сейчас, жива ли она. Вот, вкратце,
ответ на ваш каверзный вопрос.



 
 
 

– В вашем рассказе, Сергей Юрьевич, у Риты есть дочь
и муж Паша.

– Ну и что? Не пойму, куда вы, Лена, клоните?
– Дело в том, что у моей подруги тоже есть дочь, и быв-

шего мужа также зовут Павел.
– Вот это да! Полное совпадение! Невероятно?!

…В воздухе повисла пауза. Журналистка молча закурила
очередную сигарету и попросила ещё спасительного кофе.

Наш разговор приобретал очень странное, но интересное
содержание.

…Я безоговорочно верил в  мистику, во  Всевышнего,
в тёмные и светлые силы, в юности зачитывался фантасти-
кой. Но то, что поведала мне журналистка, не укладывалось
у меня в голове. Бред какой-то! А главное, не понятно, у ко-
го поехала крыша – у меня или у неё?

Однако очень хотелось понять, в чём тут дело, разобрать-
ся в происходящем вокруг меня, поэтому я не выставил Еле-
ну за порог и продолжал с ней «сотрудничать» на предмет
установления истины. Снова сварив кофе, теперь уже не упу-
стив его в бега, я сел напротив и задал свой риторический
вопрос:

– И что вы дальше собираетесь делать?



 
 
 

– У меня созрел некоторый план, только без вас, боюсь,
его не осуществить.

– Что за план? Это действительно похоже на расследова-
ние.

– Наверное, это прозвучит наивно и глупо, но я намерена
найти всех Рит Блюмберг возрастом около тридцати, и по-
смотреть, как они живут, что с ними происходит?

– Всех – это вы имеете в виду – по всей России?
– Не только в России, но и в Америке, Израиле, Австралии

и Европе.
– Но ведь это задача для целой организации, типа КГБ.
– Согласна, огромный объём работы. У меня имеются кое-

какие связи, знакомые, друзья по всему миру.
– А какова моя роль в вашем расследовании? Чем я-то

могу помочь?
– Думаю, что у вас, Сергей Юрьевич, тоже огромные воз-

можности. Поэтому, если вам интересно и есть желание, то
тоже можете во всём этом поучаствовать.

– Ну, тогда у меня один, главный вопрос: а в чём смысл?
–  Мне кажется, что можно кого-то спасти от  молнии,

от комы, от повторения судьбы вашей героини.
– Может быть, просто взять и уничтожить этот рассказ,

убрать его из книги, удалить с сайта?
– А если они, ну, в смысле Риты, уже заходили на вашу

страницу в «Прозе.ру» и прочитали все рассказы?
– Ну, тогда я не знаю. Ерунда какая-то. Вы, Лена, сами-то



 
 
 

верите в то, что говорите и что собираетесь делать?
– Я верю, а вы, я вижу, не очень…
– В принципе, я не против, тем более что сейчас ничего

не пишется; я, в общем, бездельничаю.
– Спасибо, что выслушали меня, Сергей Юрьевич, не вы-

ставили за дверь, как ненормальную, и согласились помочь.
– А знаете, Елена, это расследование вполне тянет на це-

лый роман.
– Вот и отлично. Значит, у нас теперь взаимовыгодное со-

трудничество. Я ухожу. Спасибо за прекрасный кофе. Ваша
зона ответственности, если можно так выразиться, район по-
иска – Сибирь. Будут новости – звоните.

Проводив её до двери, я вернулся в гостиную, сел в кресло
и задумался: «С чего начать?»

Открыв телефонный справочник, с  удивлением обнару-
жил, что Баевых С. Ю. в нём – аж 25 абонентов; по фамилии
Блюмберг числилось 7, но инициалы были не те, что надо.

На всякий случай я обзвонил всех Блюмбергов и выяснил,
что ни у кого из них нет в семье Риты. Может быть, Блюм-
берг – это редкая фамилия?

Закурив сигарету, я задумался: «А что, собственно, про-
изошло? Зачем потратил битый час, надоедая незнакомым
людям по телефону с дурацкими вопросами?»



 
 
 

Я всего лишь пытался найти в Томске Маргариту Михай-
ловну Блюмберг. И что? Да ничего, прямо как Мастер в по-
исках Маргариты… А она на балу у Cатаны.

Да, мистика это всё. И разговор с журналисткой произо-
шёл тоже какой-то странный. Что-то здесь не  так. Я пока
не понимал, что именно.

Мои размышления упёрлись в тупик, но навеяли сюжет
нового романа. Я взял ручку, бумагу и набросал примерный
план произведения.

Вдохновившись проделанной работой, я начал писать пер-
вый параграф, да так увлёкся, что забыл про Риту, про жур-
налистку, про обед, про всё на свете. Похоже, госпожа Муза
не только находилась рядом – она уносила меня в бескрай-
ние дали творчества, постоянно что-то нашёптывая.

Так происходило всегда: если вдохновение соизволило
меня посетить, то всё остальное побоку, всё отодвигалось
на второй план, в фон.

…Передо мной лежали десять страниц, исписанных мел-
ким почерком, десять первых страниц нового романа. Нача-
ло положено, дальше будет легче.

В голове вдруг мелькнула неожиданная мысль: «Журна-
листка появилась очень вовремя; странный разговор с ней



 
 
 

дал мне импульс к творчеству».

Перечитывая только что написанный первый параграф, я
вдруг понял, почему разговор с журналисткой Еленой Кали-
ниченко показался мне тогда странным. В конце беседы она
сказала, что у нас теперь взаимовыгодное сотрудничество,
имея в виду мою помощь ей и её помощь мне. Тогда я не при-
дал значения её словам, а теперь отчётливо понял, что она,
без сомнения, мне помогла.

Сдвинувшись с мёртвой точки, я преодолел свой двухме-
сячный творческий кризис и начал хоть что-то сочинять.

…Телефон опять запрыгал по  столу, возвращая меня
из туманных размышлений в прозрачную реальность. Нехо-
тя нажав на зелёную кнопку, услышал знакомый хриплова-
тый голос моего редактора:

– Как работа над романом, Сергей Юрьевич? Вы не забы-
ли, что через неделю последний срок сдачи главы? Договор
есть договор. Вы, уж, дорогой мой, постарайтесь.

«Вот давила, даже не поздоровался», – подумал я, а вслух
произнёс:

– Здравствуйте, Самуил Соломонович, рад вас слышать.
Не волнуйтесь, работа продвигается, в сроки я уложусь.

– Ну, ну… А я слышал, что вы в глубоком пике, так ска-
зать, в  глубоком, гм… творческом кризисе?  – продолжал
гнуть свою линию редактор.



 
 
 

– Ваша разведка вас жесточайшим образом обманула. Я
почти закончил первую главу, вот передо мной 57 страниц
убористым почерком. Осталось их причесать и… – ответил
нагло я. Самуил Соломонович минуту молчал, не веря своим
ушам, потом вымолвил:

– Хорошо.
И, не прощаясь, отключился.
Его можно понять; мой новый ещё не написанный роман

стоял в плане выхода на следующий месяц. Выплачивая ми-
зерные гонорары и имея с продажи книг до 90% от прибы-
ли, издательства неплохо зарабатывали на авторах. А, если
говорить не литературным языком, то издательства просто
доили их, как коров.

«…Вот индюк жирный, клоп ненасытный, су… страш-
ная», – подумал я и опять взялся за ручку. Но голова отка-
зывалась соображать, и я понял, что вдохновение меня по-
кинуло, а моя Муза «ушла спать» с другим.

Я долго сидел и тупо смотрел на чистый лист, напрягал все
свои извилины, чтобы наконец «распоноситься». Пыжился,
как детсадник на горшке, но всё оказывалось тщетно, на вы-
ходе – «бублик с дыркой».

«Надо что-то делать»,  – подумал я и  пошёл на  кухню
за пивом, наивно полагая, что это моя палочка-выручалочка.

…После второй бутылки я окончательно утвердился
в  мысли, что сегодня уже больше ничего не  напишу,
и на этом угомонился. Десять страниц за день – тоже непло-



 
 
 

хо.

В памяти всплыл утренний разговор с журналисткой, и я
решил ей позвонить. Номер её телефона до сих пор оставал-
ся в моём сотовом; надо только нажать на нужную кнопку.

Взяв телефон, нацелился уже было на  нужную кнопку,
но  остановился и  задумался: «Ну и  что я ей скажу? Вы-
дам монолог про то, что у меня улетучился утренний шок
от услышанного и что история про её московскую подругу
Риту – бред сивой кобылы? А если не бред?»

…Между прочим, я где-то читал, что у каждого человека
по миру гуляют как минимум шесть двойников. Представ-
ляете себе, ходит сейчас по Парижу какой-нибудь Серж Бо-
ве, вылитый я, только говорит по-французски, или какой-ни-
будь Сержио Педро – испанец, или ещё кто-нибудь. Ну, а од-
нофамильцев и  тёзок, наверное, сотни на  всём постсовет-
ском пространстве. А вот интересно, есть ли одновременно
двойники – и чтобы имя, отчество и фамилия совпадали?
Наверное, есть? А сколько их было раньше, до моего рожде-
ния? А сколько ещё будет?

Да, от  таких мыслей крыша точно поедет. Надо  бы по-
смотреть на эту московскую Риту. Может быть, она действи-
тельно похожа на ту, другую Риту, в которую я когда-то был
влюблён?

…Всё ещё сжимая телефон в руке, я не давил на кноп-



 
 
 

ку, потому что не знал, о чём говорить с журналисткой. Вме-
сто этого взял записную книжку, всю истрёпанную и старую,
нашёл в ней номер телефона одноклассницы, проживающей
в Дальневосточном Биробиджане.

Логично рассудив, что евреи, оставшиеся в  России по-
сле всеобщего переселения на историческую родину, долж-
ны компактно проживать в Еврейской Автономной Области,
а моя Рита Блюмберг являлась чистокровной еврейкой, я по-
звонил.

…Гудки пошли через всю бескрайнюю Сибирь, пролетели
над хмурым Байкалом, прозвенели по всему Дальнему Во-
стоку и упёрлись в славный город Биробиджан.

– Таня, привет, это Сергей Баев из Томска. – Какой Сер-
гей?! Я плохо слышу!

– Твой одноклассник, Серёжа Баев; ну, память у тебя де-
вичья.

–  А, привет, Серёга. Сто лет тебя не  видела, наверное,
с окончания школы.

– Таня, я по делу, извини, некогда окунаться в воспоми-
нания и предаваться ностальгии. Это будет потом, когда род-
ной Томск навестишь.

– Ладно, я поняла. А что за дело?
– Возьми, пожалуйста, телефонный справочник и найди

абонента Блюмберг М. М. Если такая есть, то дай мне её но-
мер.



 
 
 

– Одну минуту, Серёжа.

…Через пять минут в трубке послышалось сопение, чи-
ханье и незабываемый Танин голос.

–  Извини, простыла. Так вот, по  твоему запросу сооб-
щаю – у нас с такими инициалами аж два абонента. Записы-
вай номера… Забыла спросить: а зачем тебе это? Что, по-
другу юности разыскиваешь?

– Таня, ты почти угадала. Спасибо тебе; думаю, что уви-
димся ещё в этой жизни.

– Тебе спасибо, Серёжа, что помнишь о моём существо-
вании…

Взглянув на часы, я прикинул, что в Биробиджане уже по-
чти полночь и решил: не стоит беспокоить незнакомых лю-
дей так поздно.

На чистом листе написал все города и страны, где у ме-
ня проживали друзья и знакомые; получился весьма внуши-
тельный список. Права оказалась журналистка, к пятидеся-
ти восьми годам у меня накопился обширный круг людей,
знавших меня, и которых знал я.

«Вот завтра и займусь этой рутиной», – подумал я и вдруг
ощутил вновь страстное желание вернуться к своей писани-
не. Очевидно, Муза, не удовлетворённая другим бумагома-
рателем, решила вернуться ко мне. Ну, вот и славненько!!



 
 
 

Быстренько усевшись за  стол, я с  неистовым вдохнове-
нием принялся дальше сочинять. Процесс продвигался, как
по маслу, и к двенадцати ночи я накропал ещё десять стра-
ниц…

Бывает же такое: за два месяца ни строчки, а тут за один
день – уже двадцать страниц. Если так и дальше пойдёт, то
и я хоть что-то заработаю.

Мне очень нравилось писать под гипнозом вдохновения.
Я всегда обожал присутствие Музы за  спиной, но  очень
не нравилось, что эта дама такая непостоянная, такая взбал-
мошная и  капризная. Чем  бы её приманить, чтобы она
не уходила, не изменяла мне постоянно? Два месяца про-
стоя – это большой срок для писателя; можно стать литера-
турным импотентом. Ладно, это всё эмоции, пора «у люлю»,
как говорят хохлы.

…В тёмно-серой комнате серая пыль укладывалась спать
на серый шкаф, а серые будни сменились тёмной ночью, и я
провалился в сон…

В полудреме изменённого состояния сознания всплывали
лихо закрученные сюжеты ненаписанных романов, один луч-
ше другого; персонажи проживали эффектные жизни, а я всё
глубже засыпал, наблюдая это эксклюзивное «кино». В об-
щем всё, как всегда. Так случилось прошлой ночью, так про-



 
 
 

изойдёт будущей…
Интересно, другие писаки-бумагомаратели тоже сочиня-

ют во сне или пытаются что-то выдумать при солнечном све-
те?

Наверное, у  каждого свой секретный план творчества.
Главное, что получится в сухом остатке – шедевр или чтиво?

…Утром с трудом разлепил глаза, не хотелось даже выле-
зать из тёплой постели, но мои коты Чип и Дейл опять устро-
или запланированную потасовку, бегая по мне, как по буль-
вару. Так они каждое утро разминались, держа друг друга
в тонусе, после чего устраивали «хор голодных кошек», тре-
буя жрачки. «Дейл, оставь Чипа в покое», – крикнул я и за-
пустил в него тапком. Агрессивный Дейл и ухом не повёл,
подошёл к дивану и грозно пропел: «Мао». Когда он злился,
то всегда выдавал «мао» вместо «мяу». Наверное, в Китае
мой кот Дейл находился бы в большом почёте за свои линг-
вистические способности. Другой кот, Чип, никогда не слыл
«террористом Помидоровым», а наоборот, демонстрировал
ласку и добродушие. Я нехотя вылез из-под пушистого оде-
яла и первым делом принялся кормить голодных любимых
кошаков. День начинался буднично, по  одному и  тому  же
сценарию, как и год, три и пять лет назад. Мне всегда нра-
вилось утро: утреннее неяркое солнце, прозрачный утрен-
ний воздух, утренний чистый город. Впереди маячил новый
день, наполненный грудой эмоций, суматохой явлений, но-



 
 
 

выми впечатлениями, не пережитыми ранее ощущениями.
Новый день – это как целая жизнь, спрессованная в часы,
в смысле – спрессованная во времени.

Распорядок ожидался тот же: ванная, кухня, рабочий стол,
чистые листы и мучительное ожидание Музы, которая, на-
верное, ещё не проснулась.

…Слева от чистого листа дымилась чашка крепкого ко-
фе – необходимый атрибут любого современного писателя,
а справа тлела сигарета – дополнительный, но совсем не обя-
зательный атрибут некоторых бумагомарателей.

…Декорации расставлены, реквизит выдан, персонажи
готовы прожить свои роли, автор находится в  зале, ждали
только режиссёра, которого все пафосно величали вдохнове-
нием… Однако режиссёр задерживался, и начало творческо-
го процесса затягивалось на неопределённое время. На ка-
кое время? К сожалению, этого не знал никто.

…Девять сигарет трансформировались в бычки, выпито
три чашки кофе, ожидание достигло апогея, а вдохновение
всё не появлялось; наверное, застряло в пробке.

Между прочим, в  нашем маленьком Томске последнее
время на дорогах появились нескончаемые пробки: машин



 
 
 

стало больше, а дороги не стали шире, понтов у людей ста-
ло немерено, а проценты по кредитам на дорогие машины
не стали меньше, ухабов на дорогах стало больше, а денег
на ремонт выделялось всё меньше и меньше. Если так бу-
дет продолжаться и дальше, то транспортную систему горо-
да неминуемо «подъеврейевает» (поджидает) дорожный кол-
лапс.

…Чтобы не тратить драгоценное время, решил позвонить
кому-нибудь из дальних (в смысле расстояния в километрах)
друзей.

Тыкая пальцем по  заготовленному списку, я выискивал
беспроигрышный, безотказный вариант.

Выбор «безотказного» друга, желающего помочь в  по-
исках Риты Блюмберг, прервал вибрирующий, ползающий
по столу телефон. Мне ужасно нравилось, когда он не зво-
нил целый день, когда никто не доставал, и очень не нрави-
лось, когда меня отрывали от творчества или от философ-
ских раздумий.

На панели высветился номер журналистки Елены Кали-
ниченко, и я вынужден был ей ответить.

– Сергей Юрьевич, доброе утро.
– И вам не хворать.
– У меня появились новости: плохая и хорошая.



 
 
 

– Я вас внимательно слушаю, Елена.
– Плохая новость заключается в том, что за вчера и за се-

годняшнее утро, подключив все свои связи, я не нашла ни
одной Маргариты Блюмберг. Хорошая новость – завтра лечу
в Москву, чтобы проведать подругу Риту и разузнать подроб-
ности о случившимся. У меня предложение: если у вас най-
дётся время и желание, то не могли бы вы полететь со мной;
естественно, все расходы за счёт газеты?

– Дайте минуту подумать. Это так неожиданно, но, при-
знаюсь, очень заманчиво.

– Думайте, только не долго; через час я перезвоню.
Она, не прощаясь, отключилась, а я в растерянности по-

чесал затылок, закурил сигарету и  размышлял, взвешивая
предложение журналистки. Конечно, слетать в Москву на па-
ру дней – весьма заманчиво. К тому же наверняка появят-
ся новые впечатления, необходимые для работы над новым
произведением.

Очень любопытно взглянуть на Риту.
Короче говоря, взвесив все «за» и «против», я решил при-

соединиться к журналистке. Что касается звонков моим дру-
зьям и знакомым, то это можно сделать и после возвраще-
ния.

Елена позвонила не через час, а уже через двадцать минут.
– Сергей Юрьевич, у меня важная новость, поэтому, бес-

покою вас раньше срока.



 
 
 

– Выкладывайте вашу важную новость.
– Мне только что звонила мама Риты. Сегодня утром вра-

чам удалось вывести мою подругу из комы. Состояние у неё
удовлетворительное, но  ещё две-три недели она пробудет
в больнице под наблюдением.

– Отлично. Значит, с Ритой можно будет поговорить. Да,
кстати, я согласен составить вам компанию.

– Нисколько не сомневалась, что вы согласитесь, поэтому
забронировала два билета. Вылет завтра рано утром.

– Тогда у меня один банальный вопрос по поводу гости-
ницы.

– В гостинице нет необходимости. Остановитесь у моих
родителей. Они будут очень рады познакомиться с писате-
лем из Томска. К тому же у них, как и у всех пенсионеров,
дефицит общения.

– Я смотрю, вы уже всё за меня продумали, решили все
вопросы, предусмотрели нюансы.

–  Сергей Юрьевич, работа у  меня такая: проблемы ре-
шать, людей убеждать, вопросы задавать, интервью брать,
материал собирать и много думать.

– Ладно, сдаюсь. Во сколько рейс?
– Первый рейс на Москву – в восемь сорок, не опаздывай-

те. Встретимся в аэропорту. Кстати, как ваш роман?
– Вчера два раза муза навещала, так что начало уже есть,

а дальше легче будет.
– Я рада за вас. Может быть, и сегодня к вам заглянет му-



 
 
 

за, поэтому не буду больше вас отвлекать.
Она, опять не  попрощавшись, отключилась, а  я опять

упёрся взглядом в  чистый лист. Муза пока не  стучалась
в мою дверь, и я отправился варить кофе.

Стоя у плиты, вдруг подумал: «Как могла журналистка за-
бронировать мне билет, ведь у неё нет данных моего паспор-
та?» Сомнительные мыслишки одолевали меня. Журналюги,
они как разведчики, если надо – любую информацию добу-
дут.

На кухню осторожно прошмыгнул Дейл и громко мяук-
нул, что на его языке очевидно означало: «Разиня, опять ко-
фе проворонишь».

Взглянув на турку, я понял, что в данном случае Дейл ока-
зался совершенно прав, ещё секунда и кофе убежал бы.

Да, кстати, надо ещё с соседской бабушкой поговорить,
чтобы котов моих кормила, пока буду в отъезде.

…Когда я с чашкой кофе вернулся за свой рабочий стол,
то напротив уже сидела Муза и кокетливо строила глазки.

Забыв про кофе, я схватил ручку и  начал лихорадочно
марать бумагу. Слова складывались в нужные предложения,
предложения соединялись в  необходимые фразы, а  фразы
ложились текстом на листы.

Для любого писателя такое состояние – минуты блажен-
ства, счастья, я бы даже сказал, творческого экстаза…



 
 
 

Минуты растянулись на часы, и к вечеру рукопись попол-
нилась ещё двадцатью страницами. Не хотелось пить, есть,
курить, а хотелось творить, сочинять, писать и писать.

С тоской посмотрев на холодный кофе, я перевёл взгляд
на Музу, но она уже исчезла, не попрощавшись. Вот сквер-
ная дама, вмиг смылась к другому. Прощай, вдохновение.

…Ладно, и на том спасибо. Как там: «Курочка по зёрныш-
ку…» Хорошо, что сотовый не прыгал по столу, а то муза
обиделась бы за невнимание и ушла бы ещё раньше.

В этот момент телефон «проснулся» и запрыгал по столу.
– Сергей Юрьевич, извините, это опять я. Скажите, пожа-

луйста, данные вашего паспорта, – скороговоркой выпалила
журналистка.

Достав паспорт, я продиктовал ей данные, а сам подумал:
«Нет, она не разведчица – обычная журналистка, такая же
рассеянная, как и я».

…Достаю со шкафа спортивную сумку, набиваю её необ-
ходимым командировочным джентльменским набором, по-
том стучусь к соседской бабушке, договариваюсь насчёт ко-
тов, затем сажусь в кресло и включаю зомбоящик.

…Канал ТВ-2. Какая-то музыкальная программа. Одна
из  участниц ансамбля, Наталья, «поёт» дифирамбы како-



 
 
 

му-то Сергею, играющему на многих музыкальных инстру-
ментах. Короче, «кукушка хвалит петуха за то, что хвалит
он кукушку».

Наталья, закатив глазки, вещает: «Пока я пою, смотрю
на Сергея и не понимаю, какой музыкальный инструмент он
сейчас схватит и будет играть. Я в полном трансе, я просто
испытываю полный кайф».

…Внимательно слушаю эту музыкальную хрень на уров-
не плохой самодеятельности и не понимаю, где здесь твор-
чество? Если вы не смотрели эту передачу, не слушали этот
«народный ансамбль», то не много потеряли, а ведь ТВ-2 –
это лучший канал города Томска.

Хочется плеваться от увиденного и услышанного. Давно
не попадалось ничего более низкопробного.

…Сижу, тупо смотрю на экран и, как тот Сергей Юрьевич
из «Нашей Раши», обсераю всё подряд, а ведь я тоже Сергей
Юрьевич, только не такой гламурный су… сын.

Прислушиваюсь к  телеку: «Сибирский фольклор резко
отличается от  русского… Нас разделяет Урал, и  мы раз-
ные… Сибирь – это другая культура, которая впитала в себя
сибирскую культуру…» Бред какой-то.

…Или я совсем тупой, или из меня хотят сделать тупого?
Короче, отстой полный.

…А ведь «музыканты» с умными лицами, на полном се-
рьёзе, с раскрученного канала поют какую-то лабуду, совер-
шенно непонятную нормальному слушателю… Наверное, я



 
 
 

дурак.
Дальше разглагольствует ещё один «маэстро» этого, ти-

па фольклорного, оркестра: «Гусли – это своеобразный ин-
струмент, который не каждый понимает. Мы – особые музы-
канты, мы по особому „видим“ музыку». Короче, они гении,
а мы все – тупицы. быдло по-ихнему.

…Чего-то я не  могу переварить такое отношение этих
«гусляров» к своим слушателям. Мы для них полный ноль..?
Только непонятно, чего они лезут на телевидение. Играли бы
себе где-нибудь на полянке, в овражке… Или в подвале хру-
щёвки.

…Самое время выключить негативный телек и закурить
успокаивающую, положительную сигарету.

Сто раз зарекался не смотреть вообще этот зомбоящик,
но чёрт попутал. Каждый раз от таких передач, от новостей,
от бездарных сериалов на душе становится тошно. А не по-
ра ли телек выкинуть?..

…На часах одиннадцать сорок. Всё, иду спать… Ставлю
будильник на шесть, ложусь на свой любимый продавленный
диванчик, но заснуть не могу.

Телеканал ТВ-2  окончательно испортил настроение ду-
рацкой музыкальной передачей; сочинительство в полудре-
ме не  получается, поэтому начинаю гипнотизировать себя
аутотренингом: «Я расслабляюсь и успокаиваюсь. Я расслаб-
ляюсь и  успокаиваюсь. Я…». На  эти мысленные команды



 
 
 

мозг среагировал и погрузил меня в желанный сон.

…Задребезжал будильник, Чип и Дейл начали утреннюю
«разминку», и я тут же проснулся. Пережевывая бутерброд
и запивая его чёрным кофе, я заказал по телефону такси.

…Через двадцать минут уже мчусь по  утреннему, сон-
ному Томску в направлении Богашёво. Немногие горожане
спешат на работу, а симпатичные «наштукатуренные» горо-
жанки в коротких юбках устало ковыляют с «работы».

…На востоке забрезжил рассвет, заливая пустынные ули-
цы малиновым светом. Выезжаем за  город и  погружаемся
в молоко утреннего тумана.

Справа проплыл элитный коттеджный посёлок с тёмными
окнами; буржуи всё ещё спят. А слева промелькнула неболь-
шая, забытая Богом и бизнесом деревенька; почти в каждой
избе горит свет; селяне просыпаются рано.

Блеск и нищета российской провинции колет глаз, поэто-
му опускаю голову и пытаюсь несколько минут покемарить.

Подремать долго не получается, потому что подъезжаем
к аэропорту, сверкающему всеми своими огнями, заманива-
ющему пассажиров, встречающих и провожающих.

У входа замечаю одинокую фигуру журналистки с сигаре-
той во рту. «Боже мой, как она может курить в такую рань», –



 
 
 

подумал я и направился к ней.
– Доброе утро, Сергей Юрьевич.
–  Здравствуйте, Елена. Скажите, как вы можете курить

в такую рань? Меня бы точно стошнило.
– Привычка начинать день с сигареты. Утром на пустой

желудок никотин лучше бьёт в голову. Мне нравится это пья-
нящее ощущение.

– Регистрацию объявили?
– Ещё нет. Очевидно, нас ждут.
– Ну, тогда идёмте, не будем задерживать других пасса-

жиров, и испытывать их терпение.

…Мы молча направились к стойке номер один, прошли
регистрацию, досмотр, и уселись в зале ожидания. Несмот-
ря на раннее утро, все киоски и магазинчики уже работали,
предлагая пассажирам напитки, сувениры, газеты по очень
завышенным ценам, как будто территория провинциального
аэропорта – это центр Москвы.

Меня всегда возмущало такое положение дел. Почему бу-
тылка воды за 15 рублей в аэропорту стоит 120? Это какой-то
узаконенный грабёж, а все молчат и платят, сопят себе в тря-
почку и отдают свои кровные. А кто не желает платить, тот
мучается от жажды или пьёт воду из крана в туалете. Пол-
ный беспредел.

…Объявили посадку на московский рейс, и не выспавши-



 
 
 

еся пассажиры потянулись к выходу номер три. Поднимаясь
по трапу, я заметил на фюзеляже «Боинга 737» бортовой но-
мер 021156, точно такой же, как в моём рассказе. Наважде-
ние какое-то?!

Журналистка заметила тревогу в моих глазах и с улыбкой
спросила:

– Что, Сергей Юрьевич, страшновато?
– Конечно, страшно. Я всегда боялся летать.
– А вы не бойтесь; снаряд в одну воронку дважды не па-

дает.
– Вы так считаете? А я вот в этом не уверен.
–  Это не  я так считаю, а  народная мудрость так гла-

сит. Слава Богу, что сейчас не зима, обледенение самолёту
не грозит, хотя и летом самолёты тоже падают.

– Как я погляжу, вы, Елена, такая бесстрашная.
– Смею вас заверить, Сергей Юрьевич, что я трусиха, ка-

ких вы ещё не видели.
– Ну, тогда вместе бояться будем, если вы не возражаете?
– Я не возражаю.

…Пока пилоты включали кнопки и тумблеры, проверяя
системы, мы сидели рядом и болтали о разных пустяках, от-
влекая друг друга от ужасных фантазий.

Лайнер вырулил на взлётную полосу и загудел всеми свои-
ми двигателями, готовый, как бегун перед стартом, сорвать-



 
 
 

ся с места.
Когда самолёт оторвался от земли, я перекрестился и ви-

новато взглянул на попутчицу, не обращавшую на меня вни-
мание, бормотавшую вполголоса какую-то одной ей извест-
ную молитву.

…После того, как борт 021156 набрал высоту, я успоко-
ился, журналистка тоже перестала трястись, и мы опять пе-
решли на пустую болтовню ни о чём.

…За разговорами время летело быстро, да и посторонних
нехороших мыслей не возникало. Через час прикатили обед,
или усиленный завтрак, если судить по  времени. Ещё че-
рез час предложили напитки. Стюардессы в ярко-оранжевой
униформе сновали по салону, как челноки, выполняя при-
хоти, капризы ещё не проснувшихся, сонных пассажиров.

Мы беззаботно беседовали; самолёт между тем с каждой
минутой приближался к Москве, а по салону медленно лете-
ла муха и не подозревала, что её скорость относительно зем-
ли составляет более семисот километров в час. Если бы она
об этом узнала, то у неё точно крышу снесло, ведь она не зна-
кома с теорией относительности. А если бы я знал, с какой
скоростью Земля вместе с нами несётся вокруг Солнца, то
у меня, может быть, точно крыша бы поехала.
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