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Аннотация
Спокойная, чуть меланхоличная манера Ясмины Михайлович

напоминает оригинальный, фантазийный, тонкий стиль
произведений Милорада Павича, пожалуй самого читаемого
автора с Балкан. Искусное переплетение под одной обложкой
текстов, вышедших из-под пера мужа и жены, дало жизнь
своеобразному литературному коллажу – романтическому
повествованию о любви двух сербских писателей, которых не
смогла разлучить смерть.
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Азербайджан,
май 2012 года, Баку

Уазари, таково официальное название народа Азербай-
джана, есть свое море – Хазарское. Мы, как и весь мир, счи-
таем его Каспийским морем, однако, стоит попасть в Азер-
байджан, все в одно мгновение оказывается хазарским. Ха-
зарское море, салат «Хазар» (с белужьей икрой), хазарская
нефть…

Как бы то ни было, у меня, вдовы Милорада Павича, сер-
ба, автора «Хазарского словаря» – книги, переведенной на
36 языков и изданной на всех континентах, – теперь два до-
ма: Сербия и Хазария. В Сербии я родилась, а Хазарию по-
лучила в наследство.

Как посол ЮНЕСКО, я провела восемь дней в Баку в ка-
честве гостя правительства Азербайджана и Фонда, возглав-
ляемого изысканно-красивой первой леди страны Мехри-
бан Алиевой. В составе сербской делегации нас было четы-
ре женщины, мы получили приглашение посетить музыкаль-
ный конкурс «Евровидение» и провести неделю в этой стра-
не на уровне, которого удостаиваются высшие должностные
лица.

Эта поездка была одной из тех, что навсегда меняют че-
ловека, дают возможность вырасти духовно, преобразуют и
оставляют след; своего рода культурно-геологическая ини-



 
 
 

циация. Для меня путешествие стало паломничеством. Я
примерила на себя образ хазара из книги «Хазарский сло-
варь».

В 2011 году в парке Ташмайдан в Белграде, реконструи-
рованном при поддержке правительства Азербайджана, был
установлен памятник Милораду Павичу. Событие было от-
мечено выпуском юбилейного издания «Хазарского слова-
ря» и медали с изображением памятника. В качестве подар-
ка я передала президенту Алиеву копию рукописи «Хазар-
ский словарь» – самое ценное, что могла преподнести наро-
ду, относившемуся к Милораду Павичу как к национально-
му писателю. На самом деле, по роковому велению судьбы,
произведения Милорада Павича, при жизни и после кончи-
ны, все народы, языки, культуры и религии мира принимали
как свои собственные, кроме его родной страны. Сербия до
сих пор относится к писателю недоверчиво, несмотря на то
что его книги более трехсот раз издавались по всему миру.

Несколько лет назад, когда посол Азербайджана в Сербии
д-р Эльдар Гасанов пришел официально известить меня об
установке памятника, я почти ничего не знала о его стра-
не. Туманный образ далекого государства, находящегося на
постсоветском пространстве, не так давно обратившегося к
исламу; также всплывали знания, полученные в школе, что
Баку – какой-то крупный порт. Вот и все.

Господин Гасанов сказал, что я могу считать Азербайджан
своим вторым домом. Я приняла его слова за дипломатиче-



 
 
 

скую учтивость, восточную вежливость, отнеслась как к лас-
кающему слух, но легковесному заявлению, не имеющему
ценности.

А потом я внезапно ощутила себя хазарской принцес-
сой… Все работники посольства посещали могилу Милора-
да Павича в день его рождения и годовщину смерти, сопро-
вождали меня на литературные чтения моих книг, по лю-
бым поводам отправляли корзины изумительных подарков;
толпы людей ожидали возможности получить мой автограф,
я была почетным гостем на церемониях открытия медресе,
церквей, памятников и парков; мне было доверено редакти-
ровать сербско-азербайджанский словарь…

В конце концов (вернее, это было начало) меня пригласи-
ли в Баку в качестве почетного гостя правительства страны,
дарили ковры, шелка, икру, золото, серебро, книги…

Азербайджан граничит с Ираном, Туркменистаном, Ка-
захстаном, Россией, Грузией и Арменией. Это место и Запад
и Восток одновременно. Ни Европа, ни Азия, но включаю-
щее в себя и то и другое. Это не исламская страна и не хри-
стианская, здесь присутствует симбиоз обеих религий.

Люди сначала напоминали мне лица с фаюмских портре-
тов – коптов, потом казались похожими на арамунов, хотя я
и не знаю, кто они такие; у народа Азербайджана большие
карие и умные глаза, резко очерченные носы, похожие на
клювы, ярко выраженные скульптурные брови. Встречались



 
 
 

также голубоглазые, славянской внешности – наследие рас-
положенной рядом России и Кавказских гор, вторгшихся на
территорию страны. Ко всей этой чересполосице стоит до-
бавить персидское влияние соседнего Ирана, но, поскольку
мне мало об этом известно, я предпочту промолчать. Язык
азари, на котором изъясняются, наряду с русским, в Азер-
байджане, принадлежит к тюркской группе. Население час
то само не замечает, как переходит с азербайджанского на
русский и обратно. То, что мы говорили на сербском, они
более или менее понимали, отчасти из-за того, что это сла-
вянский язык, отчасти из-за множества тюркских заимство-
ваний. У них также не вызывала удивления наша привычка
сплюнуть три раза, чтобы защититься от зла. Однако меж-
ду нами все же расстояние в 4 тысячи километров, если по
прямой.

В Баку я действительно чувствовала себя как дома. Мен-
талитет наш почти схож, взаимопонимание достигнуть лег-
че, чем, например, с греками или турками. К тому же Азер-
байджан – небольшая страна, почти такая же по размеру и
количеству населения, как Сербия, с политическими и тер-
риториальными разногласиями с соседями, напоминающи-
ми наши с Косово, и они так же любят страстные дебаты
на политические темы; принципиальное различие состоит в
том, что у них почти столько же нефти, сколько у нас воды,
хотя сложно сказать, что будет представлять большую цен-
ность в будущем! В настоящее время они обладают преиму-



 
 
 

ществом в глазах всего мира.
Перелет в Баку был по-настоящему долгим. Несмотря на

особое отношение, способное многое ускорить, и роскош-
ные условия, он растянулся на весь день. От рассвета до за-
ката. В кишащем муравейнике аэропорта Стамбула мы пере-
вели стрелки часов на час вперед, затем к этому времени до-
бавились еще три часа, проведенные в самолете, летевшем в
Баку. Жители Центральной Европы начинают смотреть вы-
ступления на «Евровидении» в 8 часов по Гринвичу, или,
как зрители в Сербии, в 9, а для населения Баку трансляция
начинается в полночь и заканчивается в 4 утра по местному
времени, незадолго до рассвета, когда солнце начинает под-
ниматься над Каспийским-Хазарским морем. Короче гово-
ря, часы пришлось перевести еще на три часа вперед.

Мне очень повезло обозревать земли этой страны не в
темное время суток, а ясным, погожим днем, поскольку
такой красоты природу удается увидеть нечасто. Миновав
скрытую дымкой территорию Турции и черно-синие воды
Черного моря, вы летите над горами Грузии, словно обтя-
нутыми плюшевой изумрудной тканью, а вскоре взору от-
крывается и вовсе удивительный пейзаж, словно под кры-
лом совершенно чужая планета. Марс! На сотни километров
простираются голые скалистые плоскогорья, испещренные
красными линиями неоновых огней, напоминающие взлет-
ные полосы для космических кораблей. Реки размером с Ду-
най ползут гигантскими змеями меж камней по лишенным



 
 
 

травы долинам. В свете заходящего солнца их поверхность
кажется гладкой, словно покрытой льдом. Они переливают-
ся далеко внизу, подсвеченные желтым светом, и кажутся
неживыми. Я отчетливо видела три, и они показались мне
великолепными и пугающими. Затем пейзаж, видимый из
иллюминатора, стал похожим на дикую пустыню. Бело-серая
поверхность с кратерами безжизненных вулканов и идеаль-
но ровными протяженными плато, напоминающими необыч-
ные вертолетные площадки. После знакомства с удивитель-
ным природным ландшафтом нам открылся вид на Каспий-
ское море. Хазарское, как называют его жители Азербайджа-
на.

Воды моря были неподвижными, будто мертвыми, бес-
крайними, мутно-синими. Наконец наш самолет приземлил-
ся в Баку, и мы оказались в здании аэропорта, представляв-
шем собой архитектурное чудо из темной стали и стекла,
напоминающем строения из фантастических фильмов – на-
пример, «Звездные войны» или «Звездный путь». Ближе, в
свете огней, я смогла разглядеть, что оно кажется воздуш-
ным, кружево стекла поддерживали стальные прутья карка-
са. Настоящий восточный дворец будущего.

Так началось мое знакомство с Баку – столицей, которая
днем и ночью совсем разная, буквально два не похожих го-
рода.

Откровенно говоря, я задумывала свое путешествие как
настоящее паломничество, моей целью было привезти ка-



 
 
 

мушки с Хазарской земли и закопать их в клумбе у памятни-
ка мужу, Павичу, в парке Ташмайдан. Памятник был также
изготовлен в Азербайджане и доставлен в Сербию. Мне вы-
пал шанс побывать на земле, где он «родился», где «жила»
его душа, в месте, благодаря которому появился «Хазарский
словарь».

Пусть же соединятся в одном месте любовь, литература,
метафизика, жизнь земная и вечная!

Я не ожидала, что моя поездка в Азербайджан будет та-
кой. Я стала дорогим гостем правительства и города в тот мо-
мент, когда там проходило весьма значимое событие – кон-
курс «Евровидение». Я путешествовала бизнес-классом, ме-
ня обслуживали на самом высоком уровне, я останавлива-
лась в самых дорогих гостиницах, на все время визита мне
предоставили своего рода дипломатическую неприкосновен-
ность, у меня были приглашения на все три конкурсных кон-
церта… Я привезла с собой четыре вечерних платья, множе-
ство пар обуви, украшения, книги, написанные мной и му-
жем, изданные на русском, которые планировала вручить в
качестве подарков, и, разумеется, не забыла о профессио-
нальной косметике… Я и представить не могла, что буду пу-
тешествовать вдоль побережья Каспийского моря на прези-
дентском микроавтобусе; увижу петроглифы, созданные 40
тысяч лет назад; окажусь в зороастрийском Храме Огня; бу-
ду приглашена на семейные торжества в дома местной эли-



 
 
 

ты; получу подарки, достойные принцессы; буду присутство-
вать на концертах в Хрустальном дворце и возвращаться на
рассвете; что телохранители будут сопровождать меня в ма-
газин, где я куплю женские прокладки с крылышками; буду
есть глазированную утку в микроавтобусе, поскольку насы-
щенная программа давала возможность спокойно отведать
лишь безумно дорогие блюда в отеле; мне придется 20 ми-
нут ждать, пока мне подадут кофе, поскольку я оказалась на
земле, где существует культ чая; мне удастся спастись от ата-
ки террористов; и со мной будут происходить совершенно
сверхъестественные события, а порой и настоящие чудеса…

Впрочем, чуда мне как раз следовало ожидать.
 

Баку – город света и ветра
 

Баку похож на Париж! Во всем. В архитектуре, атмосфе-
ре, цвете города…

На архитектуру, несомненно, оказала влияние исламская
культура Востока, как и Советы, немного Грузия и Турция,
некоторые места напоминали мне Мальту и Грецию, а ка-
кие-то – сверхсовременный Дубай, но Баки, как называют
его местные жители, в целом очень от них отличается. Азер-
байджан – это Азербайджан. Земля огня. От красоты ланд-
шафта и природы захватывает дух. Это земля, где картины
рая и ада чередуются друг с другом.

Если бы мне надо было дать краткое определение городу,



 
 
 

я назвала бы его евразийским Парижем. Это первое впечат-
ление оставалось со мной до самого последнего дня путеше-
ствия.

Архитектура, здания насыщенных оттенков цвета слоно-
вой кости, орнаменты, кованые ограды балконов, канделяб-
ры, декоративные конструкции, фонтаны, бульвары, бога-
тое световое украшение, блеск витрин магазинов, предлага-
ющих товары всех европейских и американских фирм. Раз-
ница лишь в том, что Баку значительно чище Парижа!

Атмосфера города, эстетика в каждом творении, тяготе-
ние к искусственному, тонкий вкус в деталях – ни одну из
этих черт нельзя приписать росту экономики, связанному с
взлетом цен на нефть, недавно обретенному богатству или
необходимости преобразиться перед проведением «Еврови-
дения». Это результат влияния на протяжении сотен лет раз-
личных цивилизаций, культур, наряду с просвещением, об-
разованием, накопленной мудростью, к чему в настоящее
время добавился энтузиазм, поддерживаемый оптимизмом,
который старушка Европа (не говоря уже о Сербии) давно
растеряла.

Баку справедливо называют городом ветров. Они могут
быть каспийскими, кавказскими, пустынными, хазарскими
– не важно. Поверьте мне, ветер в городе такой сильный, что
прическу делать просто бессмысленно, а иногда бывает про-
сто трудно ходить. Просматривая фотографии, сделанные в
Баку, я отметила, что ни на одной из них не видно моего



 
 
 

лица, ветер скрывал его, растрепав волосы. Добавьте к это-
му постоянную дымку из-за высокой влажности – следствие
близости моря и озер – и получите совершенно уникальный
климат, который все же напоминает европейский.

В редкие моменты, когда ветер стихает, в воздухе появля-
ется запах нефти.

Столица азари более, чем Белград, главный город Сербии,
имеет право называться «белым городом». Чистый, светлый,
аккуратный, красивый, яркий, веселый, пышно украшенный
ночью, очень удобный для жизни, и это не преувеличение.

Много нефтяных денег было вложено в инфраструктуру,
отделку зданий, в парки и ландшафтный дизайн, памятники,
установку мусорных баков, в новые дороги и организацию
движения… однако в первую очередь в красоту города. Если
суммировать мои впечатления от Баку и той части страны,
которую мне довелось увидеть, я бы сказала, что эта страна,
которая лелеет и активно восстанавливает культурное насле-
дие, старается приумножить и сохранить красоту.

Педантичные азари, похожие этим чем-то на швейцар-
цев, хотят быть лучшими и быстро догоняют самые разви-
тые страны. В них нет заносчивости старых и новых русских,
американской черствости, европейской скучности, арабско-
го желания блистать и сербского самомнения. Они осозна-
ют, какова площадь их небольшой страны, не избавились от
комплексов, свойственных нациям, прожившим столетия в
условиях оккупации, но они в высшей степени дисциплини-



 
 
 

рованы в деле повышения собственного рейтинга. Они по-
нимают, что просто так ничего не упадет им в руки, хотя
нефть здесь бьет прямо из земли. Везде.

 
* * *

 
Ни о чем этом я, естественно, не знала, когда мы призем-

лились в аэропорту Баку поздно вечером после растянувше-
гося на весь день перелета. Несмотря на усталость и трехча-
совую разницу во времени, я была смущена, когда встречав-
ший нас микроавтобус, в который мы попали сразу из сало-
на бизнес-класса, провез нас мимо здания аэропорта и оста-
новился у прекрасного дворца с кроваво-красной дорожкой
на главной лестнице. Внутри – мрамор, светящиеся люст-
ры, массивные колонны, зеркала, кресла в стиле барокко. Я
решила, что этот отель просто расположен близко к аэро-
порту (впрочем, как-то слишком близко), и была удивлена,
что «администраторы» в форме попросили у нас паспорта и
предложили чай в хрустальных стаканчиках. Странным бы-
ло и то, что по ленте в нутро механизма для досмотра заез-
жал наш багаж и появлялся с другой стороны, где был «вы-
ход» из отеля; будто наши чемоданы собирались выносить
на улицу, а не поднимать в номера. Моя поездка в Азербай-
джан была полна таких неожиданностей, неоправдавшихся
ошибочных ожиданий, развеивавших личные предрассудки,
что часто случается в путешествиях.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Разумеется, это был не отель, а здание на территории
аэропорта для встречи почетных гостей. После прохожде-
ния самой приятной процедуры паспортного контроля в мо-
ей жизни мы могли отправляться в Баку вместе с нашим со-
провождающим из Министерства внутренних дел. Роскош-
ный микроавтобус, которому в некоторой степени суждено
было стать моим домом на время поездки, двинулся в тем-
ноту наступающей ночи.

Я ожидала увидеть блеклый, невзрачный восточный пей-
заж с социалистическим налетом, а передо мной была насто-
ящая столица в свете переливающихся огней. Мне никогда
не доводилось видеть столько типов подсветки сразу: особ-
няки, высотки, парки, фонтаны, дороги, башни, перекрест-
ки – все вокруг купалось в ярком свете причудливых декора-
тивных ламп, фонарей, лазерного сияния, прожекторов, све-
тодиодных гирлянд… Три небоскреба разной высоты – сим-
вол современного Баку – со стеклянными фасадами казались
сделанными из ярких лампочек. Даже у полицейских на до-
рогах были светящиеся жезлы, которые мне удалось разгля-
деть, когда мы оказались в пробке. Прибытие участников и
зрителей «Евровидения» стало причиной городских заторов,
перекрытых улиц, объездов и ограничительных знаков. На-
стоящий ночной коллапс! Истошно сигналили дорогие авто-
мобили, полицейские кричали что-то в громкоговорители,
наш водитель вилял то вправо, то влево по улице с односто-



 
 
 

ронним движением, пытаясь скорее доставить нас к отелю,
который был уже виден, но все же недосягаем. Удивительно,
в XXI веке проделать путь из пункта А в пункт Б – по земле,
воздуху или морю – невыполнимая миссия. Даже человек не
может повлиять на пробки, вызванные скоростью и обстоя-
тельствами. Наконец мы на месте. Отель «Лэндмарк». Все
здесь не вполне привычно. Стойка администратора находит-
ся почти под небом, на 19-м этаже, мой номер – на 16-м, спа-
салон – на 9-м, ресторан – на 20-м, а конгресс-центр – на 4-
м этаже под землей!

Войдя в просторный номер со стенами из стекла, я по-
разилась завораживающему виду на море: утопающие в ог-
нях улицы и красиво подсвеченная жемчужина архитектуры
– Хрустальный дворец. Прожекторы на крыше были такими
мощными, что казалось, освещали космос. Их скрещенные
лучи исполняли мистический танец светящихся призраков.

Я была в центре города ветров, расположенного на земле
огня.

Символ Азербайджана – бута. Пламя. Суть огня. Бута ка-
жется мне огненной слезой. Ее можно увидеть здесь почти
во всех орнаментах. На кашемировых тканях. Эта пухлая за-
пятая везде там, где есть вращение.

В культурном наследии азари нет цветастости, все сдер-
жанно, элегантно, эстетично, утонченно.

Таков и еще один символ Баку – Девичья башня, что вы-



 
 
 

сится у входа в Старый город. Бросающаяся в глаза архитек-
турная шероховатость – простота и мистическая сила фор-
мы. Башня напомнила мне строения Микены. Все самое ста-
рое в Азербайджане заставляло меня вспоминать о городе
Микены. Строгость форм, традиции строительства, фунда-
менты из камней, дух чего-то древнего, почитающего все че-
тыре стихии – землю, воду, воздух и огонь. Для азари суще-
ствует и пятый элемент – симбиоз природы и культурного
наследия.

Наша сопровождающая, Джинай, чье имя я все время за-
бывала и называла ее Ангелина, общалась с нами на русском,
английском, ломаном сербском и называла меня «фрау Ми-
хайлович». Возможно, причина в том, что она недавно вер-
нулась из Германии, из Бонна, где работала на дипломати-
ческом посту. Итак, наша сербская де легация состояла из
четырех женщин, Ангелина была пятой, и, конечно, води-
теля микроавтобуса. По азербайджанской традиции ко мне
должны были обращаться Ясмин-ханум, но победила евро-
пейская, и я стала фрау Михайлович, которая приехала за
хазарскими камушками. Мое имя – Ясмина – хорошо понят-
но в арабском мире, поскольку принадлежит именно ему. В
Азербайджане, где перемешаны турецкие и славянские име-
на, оно звучит несколько экзотично.



 
 
 

 
* * *

 
Старый город Баку – местные жители называют его просто

крепость – с его улочками и переулками, стенами, древни-
ми и современными памятниками, особняками, башнями и
массивными воротами, мечетями, базарами – не имеет ниче-
го общего с арабским Востоком. Старый город отреставри-
ровали, обновили, навели лоск, осветили (как и современ-
ный Баку), и в нем воцарилась приятная атмосфера благо-
родной старины. Какой? Отовсюду понемногу: ислам, Тур-
ция, юг Кавказа, Балканы, Родос, Мальта, возможно, Грузия
и Армения… Местами он напомнил мне Канны и Ниццу,
Баден-Баден… Культурная и архитектурная синергия.

Нас разместили в тихом салоне электромобиля, прибыв-
ший директор Дворца Ширваншахов должен был показать
нам Старый город, и мы начали свое путешествие – Деви-
чья башня, старый базар с его археологическими находками,
Дворец Ширваншахов, турецкие бани, караван-сараи, Му-
зей нумизматики, колонки с водой, площади и, разумеется,
фонтаны. Дорогими коврами были щедро завешаны заборы,
они болтались на дверях или просто лежали на улице у вхо-
да в магазины. Азербайджанские ковры – национальная цен-
ность, в стране существует даже Министерство ковров, ко-
торое, помимо всего прочего, выдает сертификат на каждый
приобретенный ковер.



 
 
 

У меня есть два качества, которые я беру с собой в каждую
официальную поездку: я не люблю гидов и ненавижу делать
фотографии. Я неудобный турист. Хуже всего то, что на этот
раз нас принимали как дорогих гостей правительства, отче-
го сопровождающие и экскурсоводы были особенно внима-
тельны. В музеях нас встречали только директора! И это-
му не было конца. Такое положение дел усугублялось еще и
тем, что мы многое знали о ханах, медресе, мечетях, сералях,
турецких банях, турецких фонтанах и прочее, прочее, про-
чее… хорошо разбирались в темах, связанных с социализ-
мом, СССР, Россией и прочее, прочее, прочее… Это добав-
ляло нам привлекательности в глазах принимающей сторо-
ны, мы оказались неожиданно хорошо осведомленными по-
четными гостями «Евровидения» и Евразии.
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