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Аннотация
Сестра говорила, что я могла бы стать писателем. Но теперь-

то поздно. Строки теряют силу и, кажется, вовсе стираются,
стоит лишь на секунду отвести глаза. Но я всё равно пишу –
Белла просила меня. Чего только не сделаешь ради того, чтобы её
спасти.

Это будет история о настоящих людях. Помню, сестра где-то
вычитала, что каждый человек, грызущий ногти, подсознательно
хочет откусить себе палец. Так вот, это будет история о людях,
которые могут откусить себе один палец, затем второй и третий
– и все пальцы разом. Проделав над собой этот эксперимент, они
продолжают жить как ни в чем не бывало. И что вы думаете?
Спустя пару дней на культях отрастают новые пальцы – лучше
прежних, сустав к суставу. Жизненная энергия настоящих людей
неисчерпаема и может творить чудеса.

Даже если на протяжении всей повести главными персонажами
будут казаться другие люди, это только видимость. Они –
всего лишь материал, над которым настоящим людям предстоит
поработать.
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Пролог

 
У каждого есть близнец. Порой он жалок, забыт и даже

мёртв, да только существует, хотя бы и вопреки собственной
смерти.

Сиамские близнецы, сросшиеся плотью – только слабый
намёк на то, что происходит за горизонтом видимого. Они
могут смотреть один и тот же сон и думать общую мысль.
Им не нужно говорить, чтобы понять друг друга. Каждую
боль, пока дышат, они делят на двоих. После смерти одного
из близнецов другой живёт считанные часы, а затем отправ-
ляется следом, едва организм пропитается трупным ядом.

Такие близнецы рождаются редко, как откровение, и вы-
зывают интерес разве что у каких-нибудь учёных или непри-
тязательных любителей цирковых представлений – удив-
ление, жалость, любопытство, снисхождение… Глупости!
Слишком много вокруг людей, которые считают себя неуяз-
вимыми, в то время как незримые близнецы пришиты к ним
бестелесно и намертво. Словно на рентгене, я вижу сочле-
нения их душ, изувеченных или спасённых этим нечаянным
единением.



 
 
 

Конечно, кровное родство не имеет значения, когда два
человека срослись духовно, а не физически. Но мы с Беллой
ещё до рождения были близнецами, хоть и не сиамскими.

Родные сёстры, мы появились на свет с разницей в чет-
верть часа и поначалу были похожи как две капли воды. Бе-
лёсые, почти бесцветные волосы, травянистого цвета глаза,
туго обтянутые кожей рёбра. С годами общность чувств и
мыслей возникла сама собой. Наши души соединились креп-
ко-накрепко, но я подвела сестру – умерла.

К несчастью, так бывает. Пока один из близнецов дышит
полной грудью, пока растит живых детей с румянцем на ще-
ках, другой пребывает в небытии, как замурованное в янтаре
насекомое. Он чувствует: смерть уже наступила. Но остаётся
рядом, чтобы спасти близнеца, которого своей окончатель-
ной смертью непременно увлечёт в могилу.

Поэтому, пока живой близнец корчится в муках суще-
ствования, мёртвый ласково и смиренно гладит его по голо-
ве. Он знает, чем это закончится.

 
* * *

 
Не будь на то её воля, я бы не написала ни слова. День за

днём сестра внушала мне необходимость начать эту повесть,
и в конце концов у неё получилось.

Из соседней комнаты доносится надрывный крик младен-
ца, мало похожий на человеческий. В этом крике нет ничего



 
 
 

детского – жалобного, захлёбывающегося, беспомощного. В
нём нет вовсе никакого выражения, кроме властного проте-
ста. «Уберите мир с глаз долой! Зачем вы заставили меня су-
ществовать?» – Сестре казалось, что её дочь кричит об этом.

«Навязчивая мысль о смерти лишает людей подлинной су-
ти. Эта мысль заставляет их мертветь ещё при жизни и пре-
вращает в жалкие объедки на блюде небытия», – записала
Белла и тут же остановилась. Она думает, я больная, и хочет
спасти меня своими рассуждениями. Она никогда не верила
в мою «теорию близнецов», а между тем мы были похожи
как две капли воды, с одной только разницей…

Белла тревожно замерла. В миллиметре от листа бума-
ги застыл карандаш, как рухнувший обломок скалы, кото-
рый отчего-то повис в воздухе – и не падает, заслонив со-
бой солнце. А казалось бы, что может быть проще, чем напи-
сать ещё одно слово? «Сейчас, сейчас». Талант нанизывать
друг на друга мысли всегда восхищал Беллу, но был чужд её
внутреннему устройству. Вместо этого эмоции сплетались в
рифмы.

– Все выжжены слова клеймом на языках, бежим отсюда
прочь, развей во мне свой прах, – подытожила она вслух. Всё
остальное осталось непроизнесённым и вскоре стёрлось из
памяти. Но я удержала в голове эти несколько слов. Cтихи
получались у неё лучше, чем научные работы. Я помню все
наизусть, но она сама забывает их слишком скоро.



 
 
 

Крик Ады снова нарушает течение мысли. Белла чертит
на бумаге треугольник с истрёпанными краями, с истерзан-
ными углами. Она чувствует невесомость и онемение на кон-
чике языка. Вакуум разума.

За невесомостью скрывается жгучая ненависть к каждой
вещи. Потихоньку овладевая сознанием, эта ненависть так
и рвётся наружу. Грязный кофейник на туалетном столике,
шторы, наполовину слетевшие с крючков, полки, на кото-
рых книги соседствуют с косметикой, исцарапанный ножка-
ми мебели линолеум, тонкий слой пыли на всех предметах.
Немые знаки того, что квартира обитаема, что в ней кто-то
дышит, кто-то варит кофе и передвигает стулья с места на
место. «Поджечь бы весь этот хлам».

– Мама?
Белла швыряет в стену карандаш, но ненависть остаёт-

ся внутри – прячется растущей саркомой. Воздух стекольно
дребезжит.

– Мама!
–  Ну, чего тебе?  – Белла обращает к старшей девочке

озлобленный взгляд, но тут же спохватывается, впивается
ногтями в ладони, сквозь стиснутые зубы выдыхает. Воздух
протискивается наружу, изранив дёсны. – Ну что тебе, доч-
ка?

–  У меня голова болит,  – говорит Ева хмуро. Мамина
злость её больше не пугает.

– Где болит? – Белла обнимает девочку за плечи. Пальцы



 
 
 

плещутся в шёлковых волосах. – Покажи, где именно?
– Мама, тебе было больно, когда я рождалась? – Ева стис-

кивает руками голову, пытаясь спрятаться от крика Ады, ко-
торый всё длится, длится…

– Было больно всегда, – машинально отвечает мать.
– Голова болит, как будто внутри сидит птенец. Он хочет

выклевать в голове дыру и улететь. А этот крик…
– Не бойся.
– Но мне больно.
– Не бойся! Сейчас найдём что-нибудь в аптечке и убьём

твоего птенца.
– Не надо, мамочка, не хочу убивать, пусть будет больно, я

хочу, чтобы было больно, я люблю птенчиков, особенно того,
помнишь, мы с папой нашли воробушка под деревом. Папа
залез на ветку и подсадил его в гнездо, и птенчик остался
жив, и птицы улыбались…

За окном всё заволокло туманом. Вслед за хрустом ключа
в замочной скважине из прихожей доносится запах сырости
и осенних листьев. Белла закрывает глаза.

– Как ты? – в комнату льётся голос. Звук обволакивает
стены и опрокинутые стулья, впитывается в смятые вещи на
кровати.

– Всё так же, – отвечает Белла, пряча тело ещё глубже в
халат с протёртыми на локтях рукавами. – Марк, пожалуй-
ста, выйди. Слышишь? Ада кричит. Когда ты привыкнешь
уже? Это твой ребёнок. Иди, успокой её…



 
 
 

Марк топчется на пороге комнаты, рассеянно скребёт
пальцами щетину на щеке и, цокнув языком, выходит, так и
не ответив ни слова. Ему снова неловко переступать порог.
Каждый раз он приходит домой с мыслью, что ему здесь не
место.

«Ошибка, где-то закралась ошибка», – то и дело думает
он, беззвучно шевеля губами и ощупывая карманы, будто бы
завалявшаяся в них мелочь может помочь ему начать дру-
гую жизнь. Но там и на сигареты бы не хватило! Он подхо-
дит к кроватке, в которой кричит Ада. «Хорошо, что ты ещё
маленькая. Взрослые плачут гораздо громче. Просто слёзы
текут вовнутрь, и крик застревает в горле как кость – не вы-
плюнешь». Он проводит тыльной стороной ладони по щеке
малышки. Ада продолжает кричать.

Так один за другим проходят наши бесконечные дни. Бел-
ла кутается в растянутый халат и терпкое облако табачно-
го дыма, пытаясь закончить свою работу «Фиктивное само-
убийство как способ психологической защиты». Она пере-
писывает её раз за разом, но всё никак не может дотянуть
мысль до точки. Ей бы бросить все эти псевдонаучные тео-
рии и снова сочинять стихи, но Белла упорно отказывает-
ся считать себя поэтом. Часами она расхаживает по комна-
те в своём давно не стиранном халате, под крики Ады, под
безмолвные взгляды Евы, то и дело откидывая со лба пряди
немытых волос.

Марк работает дворником – убирает наш двор и три со-



 
 
 

седних. Иногда, стремясь забыться, рисует, нежно водя ко-
лонковой кистью по дешёвой бумаге. По вечерам он садится
на трёхногий табурет в углу кухни и засыпает, прислонив-
шись к выцветающим на обоях узорам. Одна из ножек та-
бурета предательски подкашивается. Белла спит на кровати,
раскинув руки. Рядом то и дело всхлипывает во сне Ева.

Бессонный призрак во плоти, я накрываю их собой, как
покрывалом Майи. Я всё время рядом, брожу по дому непри-
каянным привидением. Никто не замечает меня, разве что
Белла. Она иногда протягивает ко мне руки: «Сестра, вер-
нись». Но я только молча смотрю в ответ – бледным отраже-
нием её собственного лица. Пальцы Беллы текут сквозь меня
и обнимают воздух.

Сестра говорила, что я могла бы стать писателем. Но те-
перь-то поздно. Строки теряют силу и, кажется, вовсе сти-
раются, стоит лишь на секунду отвести глаза. Но я всё равно
пишу – Белла просила меня. Чего только не сделаешь ради
того, чтобы её спасти.

Это будет история о настоящих людях. Помню, сестра
где-то вычитала, что каждый человек, грызущий ногти, под-
сознательно хочет откусить себе палец. Так вот, это будет
история о людях, которые могут откусить себе один палец,
затем второй и третий – и все пальцы разом. Проделав над
собой этот эксперимент, они продолжают жить как ни в чем
не бывало. И что вы думаете? Спустя пару дней на культях
отрастают новые пальцы – лучше прежних, сустав к суставу.



 
 
 

Жизненная энергия настоящих людей неисчерпаема и мо-
жет творить чудеса.

Даже если на протяжении всей повести главными персо-
нажами будут казаться другие люди, это только видимость.
Они – всего лишь материал, над которым настоящим людям
предстоит поработать.



 
 
 

 
Часть I

Самый мёртвый
 

                   самый мёртвый
                   да пребудет со мной
                   кто измыслив ад отошёл на покой
                   сквозь морщины на лбу прорастая травой
                   кто весь пепел мира сберёг в груди
                   самый мёртвый из всех
                   да пребудет во мне

                   тот кто из впадин глазницы вынет
                   кто в любви и смерти меня не покинет
                   кто сломает меня до последней кости
                   а потом построит как прочную стену
                   перельёт кровь из своей в мою вену
                   и скажет что чёрное не может быть белым
                   что птица не ящер а зверь не рыба
                   что огонь не вода и щебень не глыба
                   этот мёртвый свернётся в черепе
                   как зародыш во чреве
                   он назовёт весь мир до последней вещи
                   отделит день от ночи и сон от яви
                   и станет объяснять мне разными голосами
                   разницу между грязью и небесами
                   почему тень падает а птица летит



 
 
 

                   почему кровь течёт и укус болит

                   так он будет кричать в мои уши
                   а я буду молчать пока не оглохну
                   я буду любить его как если бы бога
                   и ненавидеть и слать его к чёрту
                   я буду целовать его страстно и долго
                   а потом в ярости грызть его горло
                   и он завещает мне стул без ножки
                   пустую кровать и без штор карниз
                   и манеру креститься
                   взяв в руки нож
                   справа налево
                   и сверху вниз



 
 
 

 
1
 

Почему стены дрожат, почему их зубастые рты надвига-
ются на меня с хохотом? Начнём – начнём же скорее.

Жил-был человек, который мечтал о смерти. С этих слов
можно было бы начать рассказ о Марке – ведь с чего-то
же надо начать, чтобы унять эти кирпичные глыбы, которые
вот-вот соскользнут на меня по извилистым линиям трещин.

Можно было бы начать с действия. «В дверь постучали».
Можно было бы начать с эмоции. «Лицо подёрнулось болью,
как озеро на ветру». Или с детали. «На стене висела дву-
стволка с отпечатками жирных пальцев на прикладе».

Но всё это ни к чему. В дверь никто не стучал, двустволки
на стене не висело, а эмоции давно были загнаны поглубже
внутрь. Для того чтобы эмоция выплеснулась, нужен раздра-
житель. Точно так же, как нужен нож и движение руки, что-
бы кровь брызнула из надреза на коже. Эмоции преврати-
лись в хищных птиц и трепыхались, и били крыльями внут-
ри, стремясь выпорхнуть вон сквозь изломы рёбер. Ему бы
передушить этих настырных пернатых, но не тут-то было. Он
слишком любил птиц, которые раздирали его нутро.

Не то чтобы желание покончить с собой в кратчайшие
сроки добавляло ему внешнего лоска и загадки в прищур зе-
лёных глаз. В конце концов, Танатос ютится в каждом чело-
веке – моя сестрёнка намертво вогнала эту идею в мой мозг.



 
 
 

Другим его делала духовная нагота. Тонкая кожа души, ко-
торая рвалась, как бумага, от соприкосновения с лезвиями и
железными крючьями действительности.

В комнате другого человека царил бархатный покой, без-
молвие шероховатых поверхностей. На стене висел пыльный
ковёр, из которого неизвестно почему торчала швейная бу-
лавка. Пружинистая кровать с металлическим изголовьем
всегда оставалась нетронутой. Краски и кисти лежали гру-
дой в углу вперемешку с обрывками холстов. Здесь же валял-
ся всякий мусор – осколок разбитой кружки, пробка от бу-
тылки вина, скомканный носовой платок, залитые чаем эс-
кизы…

Человек, обитающий в этой лачуге, почти всегда бездей-
ствовал. Он просто «жил», а может быть, просто «был» внут-
ри этого помещения, ежеминутно силясь без боли вписать
себя в пространство между шестью гранями куба. Его сте-
рильный быт поражал чистотой геометрических форм. По-
этому выражение «жил-был» указывает лишь на сомнение
автора относительно степени существования героя, а вовсе
не являет собой сказочный зачин.

«Что бы ни случилось, будет ещё хуже», – так думал Марк
в один из вечеров, расхаживая по комнате и поглядывая на
бюст Платона, пылившийся на тумбочке. Гипсовый слепок с
отколовшимся фрагментом носа и неглубокой дырой во лбу
давно превратился в серое подобие античности. Не хвата-
ло только случайного жеста, чтобы он раскрошился на сухие



 
 
 

осколки, обнажив внутреннюю белизну.
Марк не любил парикмахерских, и его причёска чаще все-

го напоминала разорённое птичье гнездо. Едва дотянув до
плеч, волосы отказывались расти дальше. Он неделями не
чистил зубов и с удовольствием рассматривал карие отме-
тины на резцах, радуясь первым предвестникам грядущей
смерти. С той же радостью он встречал и появление первой
седины, хотя не прожил на свете и четверти века.

Марк много рисовал, и порой, глядя в зеркало, не без
гордости видел в отражении художника. Но картины, рож-
давшиеся под его нервными, музыкально длинными пальца-
ми, внушали отвращение своему создателю. Его мучил голод
неутоленного тщеславия.

«Можно жить вполне сносно, если ты ничтожество или
гений, – вновь и вновь пережёвывал он одну и ту же мысль, –
но я средний человек. Не настолько силён, чтобы добиться
настоящего успеха, и не настолько туп, чтобы жить в коме
ложных представлений и тешиться мелкими достижениями.
Мне остаётся только марать холсты. Только марать холсты».

– Чтобы хоть как-то скоротать свою бесконечную жизнь, –
подытожил он вслух и сел на кровать, не зная, чем себя за-
нять. Всё валилось из рук в тот вечер. Нарочитый аскетизм,
взятый за правило в ранней юности, до сих пор висел над
ним, как дамоклов меч. Он по-прежнему избегал общения с
окружающими, хотя и обладал талантом нравиться с первого
взгляда. «Что они называют природным обаянием?



 
 
 

Неужели умение оставаться безучастным?» Так или ина-
че, люди быстро остывали, споткнувшись о его отчуждение.

Всё было просто: он отворачивался от них, они теряли к
нему интерес. Аксиома Евклида – параллельные прямые не
пересекаются. Стоило ему заметить на улице знакомого, как
невольно смыкались веки – лишь бы не видеть, а там и о бор-
дюр запнуться не страшно. «Кругом одни и те же лица. Ад
повторений».

Любая беседа с участием Марка моментально заходила в
тупик. Друзья занимали его не больше, чем воробьи на осен-
них скамейках. «Я занят, давай встретимся позже, давай не
встретимся никогда». Он слишком часто был груб, чтобы это
не стало дурной привычкой.

Девушки, которых ему довелось узнать, проплывали ми-
мо как тени, оставляя Марка всё таким же безучастным, вы-
сокомерным и девственным. Однако его улыбка вовсе не бы-
ла улыбкой аскета. Это был широкий чувственный оскал, ис-
полненный желания жить, которое перебивалось искусством
по углам сознания.

Он рисовал сгнившие, так и не ставшие цветами бутоны,
игрушки, сломанные невменяемыми детьми, трупы оленей,
из животов которых выползают сытые гадюки, разведённые
огнем мосты, ноги висельника, свисающие с верхнего края
холста, дрожь эпилептика, упавшего посреди людной площа-
ди, слёзы насильника, только что овладевшего забитой на-
смерть школьницей, он рисовал шлюх с разомкнутыми но-



 
 
 

гами на дырявых диванах, рисовал новорожденных младен-
цев, выброшенных матерями в мусоропровод. Его тошнило
от этого искусства. Сдерживая подступающую рвоту, он раз-
резал холсты и жёг их в мангале, купленном единственно с
этой целью.

Прохожие, заметив дым, звонили в полицию. Мол, ка-
кой-то сумасшедший разжёг костер на балконе. Марк кричал
им: «Валите отсюда!» И вытряхивал вниз золу. «Посыпьте
себе головы пеплом и прокляните день своего рождения».
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Марк жил один. Родители разошлись много лет назад,
оставив ему небольшую квартирку с трещиной в стене по-
ниже подоконника на кухне – вечным источником сквозня-
ков. Промеж страниц старых фотоальбомов, покинутых вла-
дельцами на книжных полках, чёрно-бело улыбались даль-
ние родственники, о которых Марк не имел ни малейшего
представления.

– Зачем мне эти незнакомцы на фотографиях? Я даже не
знаю их имён. К тому же почти все наверняка уже в могилах.

С этими словами он сжёг в мангале все альбомы. На по-
следней страничке одного из них был снимок, запечатлев-
ший его первую улыбку. Но Марк не узнал сам себя. «Все
младенцы похожи друг на друга». И сжёг вместе с мертвеца-
ми.

Отца он видел редко. Тот работал дальнобойщиком и
только изредка врывался в жизнь сына на своей неповорот-
ливой фуре. «Нельзя забывать прошлое, каким бы ядом ни
была вода в этом мутном колодце» – под таким девизом про-
ходили их бессодержательные встречи. В детстве отец меч-
тал стать поэтом, но потом оказалось, что водить машину
у него получается лучше. Раз в полгода он сотрясал дверь
ритмичным стуком, в сосредоточенном молчании распивал
с сыном бутылку водки, а после засыпал, свесив с кровати



 
 
 

одну ногу. Уезжал ранним утром. «Был рад повидаться, сы-
нок». И выдыхал перегар, неловко стискивая на прощанье
руку Марка.

Мать жила в доме напротив. Так им легче было выносить
друг друга, но всё-таки – слишком маленький город, слиш-
ком узкая улица.

Ретроспективные отступления нисколько не вредят наше-
му рассказу. Всё это время Марк продолжал бездействовать.
Присел на край кровати и, сложив руки на коленях, глядел в
стену замершим взглядом. Он хотел бы сорваться с места –
и бежать, и жить, и действовать. Но, видимо, было поздно.

«Куда податься?  – подумал Марк и по-ребячьи помор-
щился.  – Может, пройтись по парку? Искрошить буханку
хлеба уткам в пруду.»

Он усмехнулся. Взглянул на свои руки, словно они и были
тем самым хлебом, приготовленным для птиц. Засунул их
в карманы джинсов. Встал, наконец, с кровати. Сделал пару
шагов, остановился у окна. Снаружи копошились люди.

«Понять не могу, отчего кругом так мало самоубийц?
Неужто им нравится? Грызть друг друга, вытягивать все нер-
вы, все сухожилия и вены, чтобы потом отбросить прочь и
искать новой жизни. Нового мяса».

Самоубийц, однако, было немало. Просто он редко отлу-
чался из дома и не следил за новостями. Чтобы быть заме-
ченными, самоубийцам пришлось бы прыгать с крыши ему
под окно или стрелять себе в голову возле его дома.



 
 
 

В тот вечер он снова почувствовал себя не повзрослевшим
ребёнком. Лишив себя всего, что для других является осно-
вой бытия, он оставался один в пустой комнате. Совсем так
же, как в детстве остался перед пустой коробкой из-под иг-
рушек, когда мать, разозлившись на какую-то его шалость, в
один треклятый чёрный день спустила их все в мусоропро-
вод.

Стены комнаты были залогом его безопасности. На них
можно было увидеть всё что угодно – танец теней, плато-
новскую пещеру. Но по ту сторону всех возможных фанта-
зий была пустота. Отсутствие жизненного опыта, которым он
будто бы не желал себя обременять.

Его быт был усечен до крайности, а холодильник – почти
всегда пуст. В шкафу среди множества голых вешалок по-
коился единственный пиджак, на крючке в прихожей – по-
трепанное пальто с оторванной пуговицей. А спал Марк на
трёхногом табурете, у которого предательски подкашивалась
ножка.

Покой нарушала только мать. Эта не по годам седая жен-
щина, хрупкая, как мёртвое насекомое, высохшее между
оконными рамами. Марк любил её тиранически, с ненави-
стью боготворил её навязчивую заботу и, стиснув зубы, от-
крывал ей двери, регулярно впуская в свою жизнь – как
непрошенного гостя, которому нельзя отказать. И каждый
день, каждый день она приходила.

Пришла она и в тот вечер.



 
 
 

– Сыночек, посмотри, как у тебя грязно. Нужно вымыть
полы. Принести что-нибудь на ужин? В холодильнике стоит
вчерашний суп. Может, разогреть? Давай я заштопаю твоё
пальто, оно по шву разошлось, тут работы немного…

Марк не прерывал её монолога. Он заставлял себя выно-
сить присутствие матери и с терпеливым удовлетворением
наблюдал, как морщины на её лице год от года становятся
глубже.

Мать приходила снова и снова, смахивала с тумбочек
пыль, мыла посуду, штопала дырявые носки и поливала за-
сохшее растение на подоконнике, которому стоило бы свер-
нуться в росток и спрятаться в створках семени, чтобы ни-
когда, никогда не прорастать. Перед уходом, как бы невзна-
чай, она оставляла в прихожей немного денег. Марк никогда
их не тратил. Он складывал деньги в трёхлитровую банку из-
под солёных огурцов, стоявшую на самом видном месте. Не
хотел чувствовать себя обязанным.

Мать видела его насквозь и терпеливо тащила с сыном его
жизнь, как полные продуктов сумки из магазина. Она тоже
любила его, но в глубине души была рада затворничеству
Марка: чувствовала, что сын по-прежнему принадлежит ей.
Эти двое были голодными пираньями, пожирающими друг
друга.

– Зачем ты постоянно приходишь?
– Больше некому к тебе приходить.
Марк взглянул в лицо матери. Её глаза улыбались. «Она



 
 
 

смеётся надо мной!»
– Я не нуждаюсь в гостях, – холодно ответил. Потом вдруг

спохватился, попытался объяснить ей всё, но вышла одна
ложь и пустые жалобы. – Пойми, я и сам хочу, чтобы всё
изменилось. Иногда я хочу найти себе девушку или доброго
друга. Что может быть лучше друга? Но люди меня раздра-
жают. Едва они приходят в мою жизнь, как я хочу выйти из
неё в окно.

– Ты сам выбрал, как жить, – мать стояла возле окна, уку-
тав одно плечо занавеской. – Так не жалуйся.

Белый ажурный тюль покрывал тело, как саван. Марк не
мог избавиться от навязчивого образа. Вот она умирает, вот
он закрывает ей глаза, касаясь ещё тёплых век подушечками
пальцев, вот он плачет, вот возвращается домой с похорон, и
остаётся один, один как перст, как распятый на кресте Иисус,
как Заратустра на вершине горы, как Будда, как отшельник
в Иудейской пустыне.

– Я всё ещё ребёнок в твоих глазах, – внутри него бился
в судорогах сдерживаемой злости маленький мальчик, гото-
вый броситься на мир с кулаками и даже пнуть умирающую
на тротуаре собаку: если заскулит, значит, настоящая.

– Всё еще живая игрушка. Ну давай, ты же этого хочешь,
запеленай меня в покрывало! – он сдёрнул с кровати плед и
швырнул на пол, к её ногам. – Отвези меня в парк на коляс-
ке, я буду маленьким и послушным, и всегда буду открывать
рот, когда ты захочешь накормить меня супом.



 
 
 

«Всё это пустое, умолкни», – сказала она одними глаза-
ми, но Марк сделал вид, что не заметил. Он хотел выдохнуть
в мир всю свою ярость, чтобы мир лопнул, как ненадёжное
чрево мыльного пузыря, а он сам остался зародышем в без-
водной пустоте, который душит себя обеими руками.

– Зачем ты родила ребёнка? – он безжалостно смотрел ей
в глаза снизу-вверх, сидя на кровати. – Ты сделала это, что-
бы наполнить хоть чем-нибудь свою пустую жизнь. Чтобы
у каждого шага появился хоть крохотный смысл. Я был от-
ростком твоего эгоизма. Отец просил сделать аборт, но ты
не послушала. Твоё тело выплюнуло из себя новую жизнь, но
кому она нужна? Я каждый день спускаю её в унитаз и жи-
ву здесь, как инвалид души, только потому что ты, ты этого
захотела.

В тот вечер он выносил жизнь с трудом, а её хрупкие пле-
чи так и просили чужой ноши. «Наверное, я совсем не умею
воспитывать детей», – подумала она и снова приняла вину
на себя, но всё же попыталась дать отпор его гневу.

– Вижу, тебе тяжело. Но может быть, пора прекратить этот
спектакль? Тебе не три года, чтобы я водила тебя за руку в
детский сад. Просто живи, хотя бы начни жить. Вымой полы,
выбрось в помойку весь этот хлам. Устройся на работу, мало
ли вакансий, посмотри людям в глаза, найди себе друга. Сде-
лай хоть что-нибудь. Перестань сжигать свои картины. Хоть
что-нибудь, слышишь? Хоть с соседями подерись! Напейся
и пой песни, сидя на подоконнике, купи галстук, выйди на



 
 
 

улицу. В твои годы я уже…
– Что – уже?
– Да что угодно! По крайней мере, не вела себя как мла-

денец. Смотреть противно, во что ты превратил свою жизнь!
– Противно смотреть. Так что ты здесь делаешь? Уходи!

Не хочу видеть тебя в своей квартире.
– Строго говоря, квартира твоя только формально, – не

без сарказма заметила мать.
Высохший комар шевельнул лапкой, и конечность, отва-

лившись, беззвучно упала.
– Прошу тебя, уйди.
И она ушла, раскроив улицу надвое своими плавниками.

Дом встретил её всегдашним молчанием. По внешней сто-
роне оконных стёкол стекала дождевая вода, но внутри бы-
ло так сухо и тепло, что даже самая сильная рыба сдохла бы
вмиг.
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Марк избороздил шагами комнату. Потом вышел на кух-
ню и, опустив тело на табурет, долго сидел, словно изваяние
скульптора-недоумка, подарившего миру ещё одно бесполез-
ное творение. Этот скульптор прилепил червяку ноги и руки,
увенчал нелепое тельце головой, а потом, просунув в череп
два растопыренных пальца, разрешил выглянуть наружу из
получившихся дыр, чтобы увидеть собственное убожество.

Когда затекли ноги и устала спина, Марк подошёл к ок-
ну. Снаружи давно стемнело, и с неба смотрела луна. Она
напоминала рыбий глаз в тарелке супа, плывущий вместе с
масляными кругами облаков по круговой траектории ложки.
Марк с детства любил есть рыбьи глаза. Ему была приятна их
лёгкая горечь. Ему нравилось, что когда-то это были глаза,
которые могли видеть под водой, а теперь он давит их челю-
стями вместе с картошкой и луком.

За окном он заметил молодую пару. Освещённые электри-
ческим светом уличного фонаря, они жались друг к другу,
как щенки. Ещё секунда, и Марк почувствовал их трепет,
их подкожный жар, теплоту их рук, стремящихся к соитию.
Он ощутил зуд в паху и погрузил тёплую руку в расстёгну-
тые джинсы. Потом отвернулся. «Смотреть тут не на что».
Но спустя пару секунд вновь посмотрел на улицу, уже без
вожделения.



 
 
 

С другой стороны, невидимой влюблённым, держась од-
ной рукой за стену, мочился пьяный бродяга с длинными
спутанными волосами. Марк часто видел его из окна. Те-
перь, шатаясь, он держал в руках свой член, как мелкую
рыбёшку, и ему ничего было больше не нужно. Реальность
сузилась до зассанной стены и вместе с тем стала домом, где
можно упасть хоть посреди автотрассы и уснуть, не беспоко-
ясь о том, что будешь раздавлен ближайшим автомобилем.

«Подумать только, – Марк думал, беззвучно шевеля губа-
ми (со стороны это всегда выглядело очень смешно), – я да-
же ему завидую. С лёгкой руки он просто нассал на мир и
сейчас ляжет спать, ни о чём не беспокоясь. Какая, однако,
поэзия – пьянство».

Задёрнув шторы, Марк вернулся на свой табурет. Он как
всегда искал смысл, чтобы дышать. Блуждая в книгах, внут-
ри себя или в оттенках красок на холсте, день за днём он
пытался обнаружить и привести в движение некую необхо-
димую шестерёнку, которая подтолкнула бы вперёд ржавый
механизм его жизни. Но смысл не проявлялся, а создавать
его своими силами Марк не умел.

В свои двадцать с небольшим он уже побывал дворником,
кондуктором, разносчиком газет, журналистом, дизайнером
рекламных буклетов и декоратором в детской театральной
студии. Но, едва устроившись на новую работу, он снова меч-
тал окружить себя четырьмя стенами и глядеть на мир из ок-
на, словно из аквариума.



 
 
 

Жить, как все вокруг, Марк не умел. Он попросту не по-
нимал окружающих. «Столько людей сейчас спокойно спят,
кушают плов из фарфоровых тарелок, их ужину придаёт
смысл приправа для курицы, купленная по акции, им не нуж-
но иной власти, кроме власти над кнопкой лифта, им нужна
просто женщина, которая по вечерам будет покорно ждать
в постели, им нужен просто мужчина, который погладит по
голове, дети, которые будут смеяться. Им нужна эта жизнь,
он счастливы, вот и всё!» Он завидовал этим людям.

Позвонила мать.
– Марк, ты?
– Его нет дома. Прогуляться пошёл и помер в канаве.
– Господи, за что…
– Мам, да перестань. Конечно, это я. Кто же ещё? Что-

нибудь случилось?
– Нет, ничего. Просто я устала. Очень устала… – её голос

был тише шелеста листьев за окном, но он всё слышал. – Со-
биралась принести тебе тёплые вещи. Нашла в шкафу, когда
прибиралась. Но лучше потом как-нибудь.

– Мне ничего не нужно. Но если очень хочешь, принеси.
Завтра, послезавтра или никогда, – мать молчала. – Ладно,
прости. Иди отдохни как следует… – Но и это прозвучало
как издевательство.

Марк знал, что она никуда не пойдёт. Просто ляжет на
кровать и, вжавшись в простыню, слишком чисто пахнущую
порошком, станет вспоминать свою прежнюю жизнь, когда



 
 
 

всё было иначе, когда был рядом мужчина, которому можно
гладить рубашки, когда еще не повзрослел примерный сын,
ласковый ребёнок, который трепал волосы девочкам, валял-
ся в траве, играл во дворе в футбол и возвращался домой
грязным как чучело.

Он знал всё это, но ему было её не жаль. «Ей хотя бы есть
о чём вспомнить». Когда он оглядывался на своё прошлое,
перед глазами зияла пустота размером с жизнь. Он сам хо-
тел этой пустоты, но требовалась нечеловеческая сила, что-
бы выдержать её темень и тишь.

«Если я всего лишь слизняк, погрязший в одиночестве, в
самообмане, в иллюзии свободной воли, если я только при-
даю тяжесть этому табурету и ращу внутри себя чудовищ, ес-
ли сам становлюсь диким зверем, готовым вцепиться в гор-
ло собственной матери, если так, чем я лучше? Чем я лучше
куска свинины, который кровоточит на разделочной доске,
когда она готовит обед…»

Поток «если» ещё долго не иссякал в его голове. Он был
ничем не лучше, это факт. Кусок мяса не может никого за-
ставить страдать. Марк схватил нож и отшвырнул его прочь.
Остриё вонзилось в оконную раму.

«Будь я хоть немного живее, куда бы я пошёл? – он взгля-
нул на белые пальцы, торчащие из домашних шлёпанцев,
как опарыши, покрытые тонкими волосками. – Ноги нужны
бегунам и путешественникам. Всем тем, кто торопится. Не
мне. Где бы я ни был, мне ничего не нужно от мира. Будь у



 
 
 

меня силы выносить бессмыслицу быта, я бы больше рисо-
вал и читал. Да, я бы проглотил тонны бумаги до последней
буквы. Но зачем мне нужны слова, если они тают в возду-
хе, едва жизнь вступает в свои права? К чему эти книги, эти
холсты и краски, и органы тела? Бессмысленность нахлынет,
и ноги станут ни к чему».

И бессмысленность нахлынула. Единственное, чего он не
мог выносить в одиночку. Он выдернул нож из оконной рамы
и прошёлся лезвием по горлу.
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Примерно в это же время, или, быть может, нескольки-
ми месяцами раньше, что нам до хронологической точности,
Белла сидела на парапете крыши.

Тогда она ещё ничего не знала о Марке. До их знакомства
оставалось немало лет, но у каждого есть близнец, помните?
Осознав, что мертва, я не хотела отравить Беллу трупным
ядом. Ей нужен живой близнец, решила я. И тогда я распу-
таю все морские узлы между нами. Тогда я смогу исчезнуть
окончательно…

Крыша была ветреной и пустынной, как взлётная полоса,
с которой не поднимался ни один самолет. Свесив ноги, Бел-
ла смотрела, как внизу копошатся люди. Маленькие личин-
ки с опухолью разума внутри черепа. В голове смешивались
мысли, воспоминания нанизывались друг на друга цепочкой
ассоциаций. Я молчала рядом. Мёртвая-мёртвая.

Когда-то давно, в детстве, Белла точно так же сидела, све-
сив ноги с дерева, и наблюдала, как по стволу течёт чёр-
ная струйка муравьёв. Она то и дело преграждала им путь
ребром ладони, каждый раз удивляясь, с какой равнодуш-
ной смелостью они принимают удары судьбы и меняют на-
правление движения. Ей бы так, ей бы, но разве дети быва-
ют так бесстрашны, как муравьи? Из зависти она раздавила
нескольких муравьёв пальцем. Я собирала тысячелистник и



 
 
 

полынь на поляне внизу, но Белла меня не замечала.
Не замечает она меня и сейчас. Но я-то знаю. Глубоко

внутри она осталась той маленькой и безжалостной девоч-
кой – богом, сидящим на ветке дерева, с отвращением и за-
вистью рассматривающим собственные творения.

Теперь Белла мечтала об апокалипсисе. О внезапной ка-
тастрофе, которая стёрла бы всё с лица земли, и лицо земли
стёрла бы тоже, оставив горящее ядро, обжигающее космос.
«Уберите мир с глаз долой и оставьте меня, оставьте. Вывер-
ните планету наизнанку. Пусть люди утонут под зелёными
газонами, а сквозь их тела пусть прорастают древесные кор-
ни». – «Белла, как невинна твоя ярость! Ты ещё совсем ре-
бёнок».

Она думала, что нет на свете человека, который смотрит
на мир с того же ракурса. Другие люди, казалось Белле, виде-
ли в тот день сияющий мир, омытый солнцем, золото осен-
них листьев и праздничные улицы, одетые в свет. Впрочем,
не исключено, что так и было. Даже я приметила всю эту
красоту: прохладный воздух с оттенком синевы, яркие бли-
ки на вечерних окнах. Но Белла…

Белла сочиняла нараспев стихи, покачиваясь из стороны
в сторону, будто готовясь взлететь. Она никогда их не запи-
сывала.

– Самый мёртвый да пребудет со мной кто измыслив ад
отошёл на покой сквозь морщины на лбу прорастая травой
кто весь пепел мира сберёг в груди самый мёртвый из всех



 
 
 

да пребудет во мне…
Я помню наизусть её стихи, но стоит только начать читать

их по памяти, как Белла вдруг вся сжимается, будто мгно-
венно стареет. «Ну всё, хватит, перестань. Зачем ты меня
мучаешь?» Она сочиняет, чтобы избавиться от боли, выбле-
вать эмоции в реальность, забыть и жить дальше как ни в
чём не бывало.

Белла стала болтать ногами в воздухе, представляя, как
сидит на шатких мостках деревенского пруда, где бабушка
обычно полоскала бельё. Под пунцовыми летними закатами,
отражёнными в детских глазах, деревянный дом казался зам-
ком. Белла часто тоскует по нему в городской квартире. Зато
наша мать, наверное, и теперь ненавидит это место. На время
вернувшись к нам, она никогда не навещала малую родину.

Впрочем, в этом нет ничего удивительного. Там, во вре-
мя безумной ссоры с привкусом спирта, она расправилась с
возлюбленным одним ударом ножа, а потом сидела, втиснув
тело в угол, плача навзрыд и наблюдая, как к ногам всё бли-
же подбирается тёмный, ещё тёплый ручеёк.

Мы были ещё совсем детьми, когда мать переехала в ко-
лонию общего режима. Приговор смягчили – из-за синяков,
которые погибший оставил на её боках, прежде чем отойти
в мир иной. Она отбывала наказание с неженским стоициз-
мом, думала начать новую жизнь, но вскоре после выхода
на свободу короткая история любви и смерти повторилась с
точностью до размаха руки. Хорошо ещё, что наш отец сам



 
 
 

бросил её. Уехал, не сказав ни слова, едва мы появились на
свет.

Мы даже не знаем, как он выглядел. Мать говорила, что
порвала все фотографии и сожгла в печи, но мне кажется,
что его фотографий не было вовсе. Иногда я думаю, что у
нас просто не было отца – или он был настолько невесом, что
не запечатлелся даже отголоском воспоминания.

«Чем больше любовь, тем сильнее ненависть. Прямая про-
порциональность, понимаешь?  – объясняла мать малютке
Белле, которая, конечно, ничего не понимала, но успела при-
вязаться к отчиму, несмотря на его матерные монологи за
обеденным столом, грязные ботинки и сытую отрыжку вме-
сто поцелуя на ночь. – Только немногие способны это вы-
держать. Выдержать и, что бы ни случилось, принять вину
на себя. Нести её за двоих, и так всю жизнь, будто с ножом
в груди». Однако настоящий нож всё-таки оказался не в её
грудной клетке.

Позже мы с Беллой приехали в деревню вдвоём и выслу-
шали от болтливых соседей историю нашего замка, ставшего
пепелищем.

После смерти бабушки и нашего переезда дом пустовал
недолго. Сорвав все замки, в нём поселились пьяницы, поку-
павшие самогон на окраине деревни у одной старушки, ко-
торая умела хорошо заработать на чужой слабости. Эти двое
бродяг подрабатывали где придётся. Иногда кололи дрова
или помогали убирать сено, дрожащими с похмелья руками



 
 
 

собирали в лесу ягоды, а после продавали местным жителям.
Денег едва хватало на то, чтобы пить.

Зимой, когда топить печь стало нечем, они начали разби-
рать дом и сжигать его по частям, бросая в огонь доски и
брёвна. Под конец у них осталась только одна комната. Воз-
ле печки они свалили кучу тряпья и спали там, чтобы не по-
дохнуть от холода. Но однажды ночью дом выгорел дотла,
а его призрачные жильцы куда-то исчезли. Некоторые были
уверены, что бродяги заживо сгорели во время пожара. Дру-
гие говорили, что они отправились искать новый дом, чтобы
вскоре поджечь и его. Но этим праздным вопросом задава-
лись недолго.

Это были люди, о которых никто не помнил. Некоторое
время они наполняли собой покинутый нами дом, устилали
его комнаты своим запахом, опрокидывали на кухонный стол
стаканы с самогоном, пока не сожгли в печи этот самый стол.
Потом они просто пропали, и двух жизней как не бывало.
Никто не отпел их дрогнувшим голосом.
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Закат заволокло тучами, и темнота на крыше становилась
всё гуще. Но всё-таки мы смогли разглядеть, что голубь, при-
землившийся рядом с Беллой на парапет, был весь серый –
словно седой. Сложив свои старые крылья, он глядел по сто-
ронам сквозь бусинки немигающих глаз.

– Когда-то была надежда, – говорила Белла, обращаясь к
птице, – а теперь ничего. В детстве казалось, что будущее
наступит, что жизнь обрастёт событиями и смыслом. Но она
только вытянулась в длину.

Её пальцы между тем искали в сумке расчёску. Это я по-
дарила ей свой деревянный гребешок, мне ни к чему, ни к
чему. Он весь в трещинках и только выдирает волосы.

– Помнишь? У меня были друзья, – продолжала сестра. –
Однажды мы не спали трое суток кряду. В первый день со-
жгли огромный стог сена в поле за городом, во второй пили
вино в детском городке и швырялись песком, а какая-то жен-
щина орала матом из соседнего дома, что её ребенок, мол,
уснуть не может. Мы умели танцевать и драться, жить и уми-
рать одновременно. Могли бы, кажется, не поморщившись,
держать в руках огонь. А теперь кругом пусто, как в забро-
шенном доме. Нет людей. Все облетели, как листья с сухого
дерева. Я мёртвое дерево, понимаешь?

Голубь улетел. Пальцы прекратили перебирать содержи-



 
 
 

мое сумки. С порывом ветра нахлынула паника, и Белла сжа-
ла руками голову. Ей хотелось кричать и плакать, переломать
себе все кости, кусать локти, корчиться в судорогах памяти.
Но мёртвые деревья умеют только гореть. А как красиво из
сосновых ран порой течёт смола, как нежно поскрипывают
на ветру ветви, как тонко пахнет хвоя, растоптанная босыми
пятками на колючей лесной дорожке…

– Ты многого не замечаешь, Белла. Мне всё это уже не
нужно! На что мёртвым шорох листвы под ногами? Но у те-
бя впереди столько жизни, столько не испытанной ещё бо-
ли, столько ножей между рёбер, столько крови на невинных
пальцах… Я уже ничего, я уже никогда, но ты, но ты…

Я взывала к ней напрасно. Она вскочила на парапет и, за-
крыв глаза, направилась вперёд. Так отчаянный пилот-лю-
битель направился бы к самолету, решив без тренировки
сделать в воздухе мёртвую петлю. Белла считала шаги, край
был всё ближе, ей бы остановиться, но она уже не могла, ей
хотелось оступиться, чёрт бы побрал эту соблазнительную
смерть, ей хотелось сделать шаг, и ещё, и дальше, и вниз, и
навсегда прочь. Когда её ноги потеряли опору, она сосредо-
точенно молчала. Паника отхлынула. В последнюю секунду
в голове Беллы звучал тихий, уверенный и всё понимающий
голос: «Вот и всё. Ты падаешь, падаешь наконец».

Но я была рядом. Я всегда была рядом, всегда стояла за
её спиной. Она знала, что я не дам ей умереть, иначе разве
осмелилась бы? Ах, дорогая сестра, я же люблю тебя. Я не



 
 
 

позволю тебе стать такой же мёртвой, как я. Слишком мно-
го лет я отравляла смертью твоё существование! Теперь всё,
что мне нужно, – сохранить тебе жизнь, не дать умереть сле-
дом за мной.

Когда Белла начала падать, я подалась вперёд и обхватила
её тело обеими руками, перегнувшись через парапет. Кожа
рвалась как бумага, но когда ты мёртв, это совсем не больно.
И я спасла её.

Сестра крепко обняла меня, и на долю секунды мы стали
одним живым человеком. Зажмурившись, я чувствовала её
дрожь и видела перед глазами тонкие красные нити, которые
вздрагивали в темноте и свивались в клубок у своих истоков.
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В тот вечер мать Марка не могла уснуть. Память о дневной
размолвке лишала её покоя. Повинуясь воле дурного пред-
чувствия, она накинула на плечи шерстяную шаль поверх ха-
лата, сунула ноги в сапоги со сломанными застёжками. Су-
ставы чуть слышно хрустнули, когда она натянула перчатки
на сухие пальцы.

Мать торопливо вышла на улицу, прихватив с собой сви-
тер Марка, который давно связала, а он не носил. «Ворот
слишком колючий и тугой, как ошейник», – жаловался сын.
Она помнила эти слова, но решила, что скажет ему, де-
скать, пришла отдать свитер, чтобы оправдать своё навязчи-
вое присутствие. «Нервы шалят, шутка ли, пятьдесят лет».

На звонок в дверь Марк не ответил. Тогда она нащупала
связку ключей в глубоком кармане халата и открыла сама. В
квартире было темно и тихо. Дрожащие пальцы скользнули
к выключателю. Она уронила свитер у порога, бросилась в
кухню, упала на колени, но было не больно, совсем не боль-
но.

«Марк, сыночек, что с тобой, почему ты весь в крови, гос-
поди, спаси и помилуй, где же здесь аптечка, что всё это зна-
чит, Марк, дорогой, что ты со мной делаешь, пойдём, я по-
ложу тебя на кровать, нет, только не шевелись, сейчас мы
вызовем врача, алё, это «скорая», приезжайте скорее, мой



 
 
 

сын умирает, улица, господи, какая улица, улица Революции,
дом три, квартира сорок восемь, Марк, ты только потерпи,
ты только живи, а суп можешь не есть, отдадим его собакам,
я тебе свитер принесла, ты же не умрёшь, ты же не можешь,
так же нельзя, алё, скорая помощь, ну что же вы не едете,
спасите ради Христа, горите вы все в аду, нет, что ли, у вас
сыновей».

Мать сберегла Марка для новой жизни – или рана была
неглубокой. Смерть щёлкнула зубами и уползла в будущее,
оставляя за собой шлейф проглоченных по пути трупов. Я
хохотала ей вслед. Белла тоже была спасена.
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Ещё долго после своей несостоявшейся смерти Белла бы-
ла сама не своя. Целыми днями она лежала на кровати, на-
крыв лицо белой простынёй и не замечая ничего вокруг. В
то время наше внутреннее родство было особенно ощути-
мо. Иногда она звала меня. «Алёнушка, расчеши мне воло-
сы, посиди рядом, возьми меня за руку». И я подходила к
её постели. Мать, недавно вернувшаяся из колонии (как мы
помним, ненадолго), пыталась обрести себя в домашнем хо-
зяйстве и вечно что-то стряпала на кухне.

Белла молча принимала нашу заботу. Слабо обнимала ме-
ня за шею, улыбалась бесстрастно и смиренно, как монашка.

–  Я теперь совсем как ты. К чему продолжать, когда я
должна была лежать на асфальте безобразным трупом? При-
шлось бы хоронить в закрытом гробу. Алёнушка, неужели
ты тоже это чувствуешь? Моё тело совсем не имеет веса. Я
не слышу пульса, не чувствую ног и рук. Один резкий выдох
– и от него ничего не останется.

Это было уже слишком. В этом доме и без того достаточно
мёртвых, решила я. Сняла со стены зеркало и поднесла к её
лицу.

– Белла, посмотри, ты ещё совсем живая.
– Мне всё равно.
– Белла.



 
 
 

– Ну?
– Я могу поклясться, что ты живее всех живых.
– Помоги мне уснуть, выносим только внутренний стон,

мир на все голоса изодрал перепонки, крышку гроба закрой
за собой, там снаружи сегодня свежо, стынут реки, и лёд
слишком ломкий…

– Стихами защищаешься…
– Вот ещё! Если я жива, то и ты тоже. Ясно? – она сказа-

ла как отрезала. Слишком серьёзные глаза. Я начала волно-
ваться.

– Не обманывай себя!
Она только рукой махнула и отвернулась к стене. Я схва-

тила её за плечи и повернула к себе. Она потом показывала,
как мои пальцы отпечатались на коже синим.

– Нет уж, дай мне сказать, и у мёртвых должны быть шан-
сы, посмотри вокруг, сколько старых дев прозябает по углам
коммунальных квартир, сколько людей гибнет на зимних ку-
рортах, под колесами грузовиков, от укусов ядовитых змей,
сколько раковых опухолей разрослось во внутренностях че-
ловечества, скольких людей безуспешно кромсают в опера-
ционных! Другие умирают просто так, никем не оплаканные,
сгорают заживо во время пожаров. Тебя всё это обошло сто-
роной, ты лежишь здесь и можешь почувствовать, как из кух-
ни пахнет гренками. Что, мало тебе? Мало?

–  Это просто случайность,  – она была спокойна, как
труп. – Все несчастья обходят нас стороной до поры до вре-



 
 
 

мени. Но потом время придёт, можешь не сомневаться. При-
дётся прикусить язык и жить в инвалидном кресле или доме
престарелых.

– Нет, послушай, – я набрала воздуха в свои безжизнен-
ные легкие. – Это не может быть случайностью. Я осталась
здесь только для того, чтобы спасать тебя, и на то Божья во-
ля. Ты говоришь, Бога нет, а я верю, потому что нельзя не
верить. Не могло сотвориться из пустоты всё это ничтоже-
ство человеческое. Жизнь очень трудно устроена, всё связа-
но, всё проникает во всё, упади хоть волос с твоей головы,
и всему конец, посмотри, как гармонично твоё лицо и как
прозрачно моё. Посмотри, всё вокруг исполнено смысла и
предназначения, всё целесообразно и закономерно.

– Уйди! Надоела со своими богами! – наконец-то она по-
теряла самообладание.

Тут я не выдержала и разбила зеркало об пол. С кухни
прибежала мать, её руки были в муке.

– А ты как думала, Белла? – я не могла остановиться. –
Ну же, отвечай!

Белла молчала, её лицо выглядело испуганным. Я была
довольна.

– Разве ты не знала, что Бог – просто ублюдок? Он уби-
вает младенцев, а потом насилует их у себя в раю. Он муча-
ет животных и людей, всем выламывает рёбра, будь ты хоть
трижды свят. Всё вокруг исполнено смерти, смерть целесо-
образна и закономерна, но забудь же скорее об этом. Я спас-



 
 
 

ла тебя для новой боли. На что ещё нужны мёртвые? Для ко-
го и зачем люди ставят свечи за упокой? Теперь у тебя снова
есть целая жизнь, просторный и жаркий ад. Иди и живи, де-
лай что хочешь, хоть собак режь в подворотнях, по Божьему
подобию! Или ты хочешь быть человечней самого Бога? Так
напои щенков молоком!

– Замолчи! – Белла закрыла уши руками и зажмурила гла-
за. Снова повела себя как ребёнок. «Уберите мир с глаз до-
лой!» Ну уж нет, не так быстро.

– Бог обманул тебя, а правду ты и слышать не хочешь!
Он хотел сказать совсем другое, но был лжив, как и все во-
круг. Возненавидь ближнего своего, суди и будь судима, кра-
ди кладбищенские ограды и сдавай их в металлолом, убивай
сифилитиков и алкоголиков с разложившейся печенью, лги
самым честным и благородным, не стесняясь, прямо в ли-
цо, смейся над моралью, презирай своих родителей, не бой-
ся смотреть с вожделением на всех без разбора, на мужчин,
женщин и бесполых уродцев из твоих снов, и если твоя пра-
вая рука соблазняет тебя, помоги ей левой, и если тебя уда-
рят в правую щеку, переломай им все кости, нарушай клятвы
и никогда, никогда никого не прощай…

Продолжить мне не дали. Я упустила момент, когда мать
позвонила своему новому хахалю. «Иди успокой эту ненор-
мальную, я готовлю и рук марать не стану». Она думала, что
я просто «кривляюсь», чтобы выжить её из дому. Её ухажёр
был в гараже, чинил свой старенький мотоцикл.



 
 
 

Прибежав по первому зову, он скрутил мне руки за спи-
ной. Но, заметив, что я не сопротивляюсь, отпустил, не по-
отечески жадно обхватил за талию.

– Что ты, Алёнушка, успокойся, – он гладил меня по пле-
чам. – Посмотри, ты своё отражение разбила.

– Я все отражения разбила, чтобы никто в этом доме не
видел собственного лица! – ни слова больше. Я не так силь-
на, чтобы кричать в пустоту. Но всё-таки, Белла, как бы я
хотела хоть чем-нибудь тебе помочь.

Твоя воля сильна, ты стучишь кулаками в стенки моего
черепа, ты калечишь меня изнутри, твои руки как молот, не
знающий милосердия. Исчезни же, найди покой, я не могу
этого выносить.
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Мать и её новый возлюбленный некоторое время остава-
лись с нами. Должна сказать, мы жили вместе довольно снос-
но, хоть и недолго. Зеркала летели на пол нечасто, и мамины
супы только изредка бывали пересоленными.

Новый «отец семейства» вечно пропадал в своём гараже.
Есть тысяча других поводов остаться в одиночестве: рыбал-
ка, пустая пачка из-под сигарет, открытие нового бара, фра-
за «Пойду прогуляюсь». Но он неизменно произносил «Я
вниз», и уходил в свою каморку.

В гараже пахло машинным маслом, в гараже поскрипыва-
ло старое кресло с выломанным подлокотником, стояли ко-
робки с книгами (наследие нашего дедушки-филолога, ко-
торое пришлось перенести сюда, чтобы освободить комнату
для матери). В гараже шаркали по дощатому полу тапочки
с полупрозрачными истёртыми пятками, в гараже царил по-
кой, который никто не имел желания нарушать. Там было
слишком душно и пыльно для всех, кроме него.

Можно сказать, что он был примерным семьянином –
только складной нож держал неизменно во внутреннем кар-
мане пиджака, который носил не снимая. «Глупенький, он
тебе не поможет», – хотелось сказать ему, но я молчала, бе-
регла его для смерти, не хотела, чтобы жил в страхе. Я могла
попросить его уйти – но он бы остался, не поверил. Да и кто



 
 
 

он такой, чтобы я спасала его?
Он старался быть с нами добрым, вести себя по-отечески.

Хотел, чтобы мы простили матери своё далёкое от совершен-
ства детство. Только нам было всё равно – уж слишком он
был навязчив. Иногда он садился рядом со мной на диван
и нежно гладил по щекам, зарывался лицом в мои волосы
и шумно дышал, как будто хотел в них задохнуться. Пару
минут спустя вставал и уходил из комнаты. Я прощала ему
всё, я знала – ему совсем недолго осталось. Ещё пару раз,
пожалуй, стянет с матери колготки, торопливо вжавшись в
её тело, а потом любовь настигнет его ласковой сталью меж-
ду рёбер.

Он навязывал нам свою жизнь, вплетая её в наш быт, как
ленты в мои косы, но выходила всё та же бессмыслица. На-
ходясь в одной комнате с ним, я чувствовала себя наедине
с мертвецом. Слишком много мёртвых! Его труп неистово
вонял дешёвым табаком и грязными носками.

Они жили с нами, в нашем доме, заполняя собой добрую
его половину. А ведь мы могли провести все эти годы в той
деревенской глуши, где наш старый дом превратился теперь
в груду золы. Выражаясь языком Беллы, нам просто повез-
ло, счастливая случайность подарила нам новую жизнь. Не
правда ли, сестрёнка, ты бы сказала так?

Квартира досталась Белле в наследство от тётки. «Кото-
рую никто не любил», – рассказывая о родственнице, обычно
уточняла бабушка. Как-то раз эта тётка, имени не вспомню,



 
 
 

приехала погостить к нам в деревню. Она напилась до бес-
памятства в компании местных алкоголиков, которых безза-
стенчиво привела прямо к нам домой. Развалившись на уз-
кой кухонной лавке, она кричала: «Налейте ещё рюмку ради
Христа! Всё отдам, только одну рюмку, прошу по-человече-
ски!».

Никто и пальцем не шевельнул, но Белла, тогда ещё со-
всем крошка, встав на табурет, дотянулась до заветной полки
и налила тётке полный стакан водки. Та жадно опрокинула
его в себя, выдохнула «Вовек не забуду», и уснула, свалив-
шись с лавки.

Лет десять спустя тётка померла. Последними, кого она
увидела перед смертью, были черти, в диких судорогах сме-
ха пляшущие по комнате. Но она не забыла. Квартиру и всё
прочее имущество, по большей части достойное городской
свалки, щедро завещала Белле.

Мы тогда жили с бабушкой, но, узнав о наследстве, начали
паковать вещи. Нам хотелось в новую жизнь, в новую смерть.
Белле едва исполнилось восемнадцать.

Бабушка как будто только и ждала этого момента. Уже ве-
черело, когда она вышла на веранду, чтобы развесить высти-
ранное бельё. Почувствовав головокружение, присела отдох-
нуть на скамейку.

Бабуля бы просидела там до второго пришествия, если бы
мы не похоронили её три дня спустя. По горло сытые всхли-
пываниями и соболезнованиями, мы уехали в слезах, но со



 
 
 

спокойной душой, что о бабушке теперь позаботится неми-
лосердный к миру, но добрый к мёртвым Господь, а мы мо-
жем не винить себя за то, что бросаем её одну в глуши.

Дед умер ещё раньше – упал с лестницы. Белла всегда бо-
ялась его, но и любила – как могла бы, кажется, любить от-
ца. У него не было обеих ног – он лишился их в сорокалет-
нем возрасте. Что-то случилось на местной лесопилке: деду
заплатили компенсацию, но новых конечностей не выдали.
«Будь у меня ноги, бежал бы отсюда прочь». – «Почему же
ты не убежал, когда ноги были?» – спрашивала Белла, а он
только улыбался в бороду.

В юности он жил в городе, работал в каком-то издатель-
стве, но, встретив бабушку, полюбил не в меру горячо и
уехал с ней в деревню, за сотни километров от своей преж-
ней жизни. Взял с собой только книжки – их-то Белла и чи-
тала всё детство. «Посмотрите на людей, которые здесь жи-
вут, – говорил он нам, разъезжая по комнате в своём крес-
ле. – Святая простота, ни тени интеллигентности на лице,
песни и танцы по вечерам. Я прожил среди них столько лет,
а всё-таки не сумел стать таким же. Хотел, но не смог. Иная
родословная! Сколько ни паси коров, сколько ни коси тра-
вы, если провёл полжизни среди книг, то настоящую жизнь
только в них и видишь». Я не велась на его речи, а Белла уже
тогда вцепилась в литературу мёртвой хваткой.

Для того чтобы дед мог без посторонней помощи выез-
жать из дома, возле лестницы на крыльце обустроили пан-



 
 
 

дус. Но однажды он плюнул на всё и поехал прямо по ступе-
ням. Коляска опрокинулась, сделав в воздухе неполное саль-
то. Дед погиб, ударившись головой – то ли о камень, то ли
о нижнюю ступень.
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Белла не умерла, но чувствовала себя мёртвой. После
несостоявшейся смерти на парапете сестре казалось, что в её
теле живёт кто-то другой, лишенный чувств и глубоко чуж-
дый ей. «Алёнушка, отрежь от меня кусок мяса, отнеси без-
домным собакам. Я слышу их тявканье во дворе. Мне всё
равно, я ничего не почувствую, даже если воткну себе вилку
в глаз». Этого она, однако, не делала.

Между тем, появился этот тип. Друг детства, знакомый
сестре с пелёнок. Я помню его прозрачные пальчики, когда
он протянул ей алюминиевое колечко со словами: «Белла,
ты выйдешь за меня замуж?» Он нашел его, играя у нас во
дворе. Выполоскал в ведре, где все обычно мыли ноги, и,
сглотнув сопли, надел на её тонкий мизинец. «Когда вырас-
ту, обязательно! – с готовностью пообещала Белла. – Бабуля
говорит, сейчас ещё рано».

Его родители никак не могли ужиться вместе: то и дело
расходились со скандалом, и мать, забрав с собой сына, уез-
жала к городским родственникам. Однажды они отсутство-
вали больше года, но всё-таки неизменно возвращались. В
конце концов, этот мальчик вошёл в нашу жизнь основатель-
но и надолго. В очередной раз приехав назад, он поступил
в пятый класс и наотрез отказался следовать за матерью в
случае новой размолвки.



 
 
 

Деваться было некуда – в деревне была всего одна школа.
Уезжая, мать больше не брала сына с собой. «Присмотрите
за моим мальчиком, – просила она нашу бабушку, которая и
тогда уже еле передвигала ноги, – я не могу остаться, а ему
ведь учиться нужно».

Это было время, когда все дети похожи друг на друга, по-
тому что ещё не успели узнать самих себя. Белла накупи-
ла груду косметики в местном магазине и круглые сутки го-
ворила только о мальчиках. Пускала на ветер безыскусные
рифмы: «кровь – любовь» и всё такое. Первое стихотворение
сложилось в рассказ о том, как она убивает своего парня ку-
хонным ножом. В некотором смысле, пусть и поэтическом,
характер матери был ей сродни. А ведь Адам всего лишь по-
танцевал с другой девочкой на дискотеке!

Да, его звали Адам. Это он, прародитель всего человече-
ства, щупал под школьной партой худые Беллины коленки,
срывал бутоны бантов с тоненьких косичек и писал на полях
её тетради «Белла – глупая двоечница».

Он был первым мужчиной Беллы. О, я видела, каким он
был мужчиной, тогда, в закутке возле школьной раздевалки,
я видела, как вздулись спереди его брюки, лицо покрылось
красными пятнами, а руки судорожно ощупывали мою сест-
ру, сминая одежду в поисках кожи. Однажды меня стошни-
ло, когда, слишком рано вернувшись домой, я застала их по-
лураздетыми на повети. Бабушка как ни в чём не бывало хра-
пела на печке. Лучше уж быть мёртвой, чем позволить это-



 
 
 

му увальню дотронуться до себя. Я думала так, потому что
никогда не любила Адама.

Мне приходилось всегда оставаться где-то неподалёку, си-
деть одиноко за последней партой – кому есть дело до при-
зраков, станут ли дети думать о смерти? Но я заставляла их
видеть себя, завязывала хвост набок и заправляла брюки в
разноцветные носки, топала ногами и бегала от стены к сте-
не, отталкивая всех, кто встречался на пути.

На урок труда, чтобы сделать открытки на какой-то Новый
год, все принесли засохшие листья, бисер, цветную бумагу и
ленточки, а я – мёртвого голубя, которого нашла по дороге
в школу. Чтобы вышла снежинка, я стала выдирать из него
перья и клеить на картон. Но девочка, сидевшая за партой
впереди, обернулась и завизжала на весь класс.

Учительница схватила меня за шиворот и потащила к за-
вучу. Пока она вела меня между рядами парт, я вырывалась
и хлестала всех подряд. «Чёртовы дети, я не люблю вас, не
люблю! Куда мне деваться от ваших невидящих глаз, как
спастись от настырных рук, которые вы тянете к моей сест-
ре?»

В другой раз Белла и Адам попросили меня помочь им.
Нужно было вырвать страницу из учебника по литературе,
чтобы потом спрятать её под партой и списывать на кон-
трольной. Но Белла уже тогда относилась к книгам с трепе-
том, а Адам тот же трепет изображал, чтобы сохранять в её
глазах надлежащий имидж.



 
 
 

– Что, слабо? – я вырвала страницу одним махом. – Это
же просто бумага.

– У тебя совсем нет совести, Алёнушка, – Белла посмот-
рела на меня с ужасом.

– А твоя совесть беспокоится о пустяках!
Потом мы смеялись, вспоминая этот случай. Недавно, со-

всем недавно… Мы выросли вместе, и никуда нам было не
деться друг от друга. Однако отношения Беллы и Адама за-
кончились в школе, едва начавшись по-настоящему.

Их быстро настиг выпускной, планы на будущее, неопре-
деленные надежды, отцовские галстуки, дешевые платья со
стразами – пёстрая деревенская безвкусица, слёзы проща-
ния с каким-то там детством. Напрасные слёзы: в своём дет-
стве мы задержимся надолго. Но тогда-то впереди мерцали
миражи! Тогда казалось, что скелет жизни вот-вот обрастет
смыслом и пустится в пляс. Но скелет так и остался скеле-
том, Белла знала. Потом, когда падала с крыши.

На выпускном, запив шампанское самогоном, она схвати-
ла Адама за ворот рубашки и потащила танцевать, а потом
сказала: «Знаешь что? Расстанемся. Мне не хочется с тобой
умереть, поэтому и жить вместе не стоит». Адам разбил о
стену пустую бутылку. «Ну и дура! Пожалеешь потом, по-
нятно?» И ушёл с праздника, ни с кем не попрощавшись.

С тех пор его долго не было. Белла усердно оплакива-
ла свою несостоявшуюся любовь, неделями носила на лице
траур, но всё-таки не пожалела о принятом решении. И ма-



 
 
 

ло-помалу печаль отхлынула.
Один из её новых ухажёров, тоже приятель с детства, а те-

перь работник шиномонтажной мастерской, приезжал к нам
на своей подержанной иномарке с подбитым боком. Он по-
вёз Беллу в ресторан и, прожевав отбивную, достал из-под
полы пальто бархатный куб, в котором покоилась злосчаст-
ная золотая окружность. Предложение руки и сердца прозву-
чало так, как будто он предложил Белле починить машину.

– Милый мой, к чему мне эти органы тела? – сестра улы-
балась, безжалостно глядя ему в глаза. – Предложи мне луч-
ше свою душу, предложи мне лучше свой…

– Да иди ты!
Сестра засмеялась ему в лицо и ушла. Будь я жива, посту-

пила бы так же. Для чего нам мужчины? Мы завели бы себе
кошку и кормили бы её живыми канарейками. А тараканов
стали бы травить мышьяком. И всех тех незнакомцев, кото-
рые стучат в наши двери.
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Когда Адам появился снова, обстоятельства оказались на

его стороне.
Белла была слаба. Совсем как та кошка из детдома, в ко-

торый нас едва не упекли после того, как мама впервые пу-
стила в ход ножи, а бабушка слегла в больницу с инфарктом.
Дети переломали той кошке лапы, а потом заставили убегать,
швыряя камнями вслед.

– Тебе просто надо отвлечься, – советовал Адам заиски-
вающим голосом. Белла лежала с температурой. – Пойдём
прогуляемся, выпьем где-нибудь кофе, сходим в кино. Нуж-
но начать хоть что-то делать, и всё образуется.

Он складывал свои влажные ладони поверх Беллиных,
сложенных крест на крест на белой ткани. Водил ладонями
по простыням, под которыми грелись её бедра, и Белла по-
корно соглашалась. Она нуждалась в поддержке. Достаточно
стереть с её характера налёт эксцентричности, и мы увидим
воздушную, сомнамбулическую девушку, которая вбирает в
себя все ветры реальности.

Она была бы слишком податлива, даже распущенна, не
будь стальных спиц, которые кое-как поддерживали тенета
её характера. Стальной спицей её жизни была я, её любовь ко
мне и зубовный скрежет прямо пропорциональной ненави-
сти, её желание выцепить меня у смерти из пасти. Ещё муж-



 
 
 

чины, которых она любила, и стихи, которые иногда спасали.
Всё остальное – напускное, дань повседневности.

Книжные переплеты и эксцентричность, грязные волосы
и старый халат, всё это было только средством, баррикадой
против действительности. Но действительность подбиралась
всё ближе, оставляя преграды нетронутыми и вместе с ними
– иллюзию защищённости.

Так или иначе, она поддалась воле Адама. Их встречи ста-
ли частыми. На улице Белла всегда держала его под руку,
словно боялась оступиться в какую-то пропасть, заметную ей
одной. Я вечно плелась следом, перешагивая через все эти
пошлые многолюдные места, набережные и бульвары, парки
и кинотеатры, проспекты и торговые центры.

–  Белла, давай купим тебе новые серёжки,  – предлагал
он, отводя прядь волос с её лица. Сквозь тщательно отгла-
женную, застёгнутую на все пуговицы рубашку проступали
мышцы подтянутого живота. Адам был хорош собой, если
не считать неуклюжих узловатых пальцев и чересчур вытя-
нутого подбородка. Смазливый блондин с глянцевой улыб-
кой и пшеничной щетиной на щеках.

Я плелась следом и всё норовила протиснуться между –
разомкнуть их руки. Белла злилась, кричала.

– Сестра, прекрати, наконец! Ты обещала не вмешивать-
ся!

– Мёртвые не обещают.
У меня ничего не вышло. Однажды, вернувшись с очеред-



 
 
 

ной прогулки, Белла выдохнула: «Я замуж выхожу». Она бы-
ла счастлива, она убедила себя в этом, но в глазах я прочла
сомнение: «Что она подумает?» И расхохоталась ей в лицо.

– Не смейся, – попросила она, но я снова не могла оста-
новиться. – Не упрекай. Лучше посмотри, сколько жизни в
его глазах. Он живой, он…

– Но тебе не хочется с ним умереть, – напомнила я сквозь
смех.

– Мне хочется рядом с ним дышать. Создавать что-то но-
вое, писать стихи.

– Ты не выжмешь из этой прозы ни рифмы.
– Нет, я смогу. Ты, Алёнушка, никогда не поймёшь, что

значит быть живой. Не поймёшь, как хочется жить во время
оргазма, не узнаешь, как тело может плавиться от радости.

– Куда уж мне, – выговорила я с трудом. Подумать только!
Жить во время оргазма. Она хмурилась, сердилась и даже
ударила меня по лицу – думала, что я почувствую боль. Но
я просто продолжала смеяться.

Соседки причитали на лестничной клетке: «Смех этой
психопатки не к добру, не к добру». И суеверно осеняли себя
крестом. Да что вы знаете о смехе, гусыни с вечно скорбными
лицами? Они круглые сутки подглядывали за нами, эти две
раздобревшие от одинокой жизни клячи, и чуть что норови-
ли вызвать пожарных или полицию, а то и скорую помощь.
Я бы их обеих задушила собственными руками, но куда уж
мне, не для этого я таскаю за собой свою извечную смерть.



 
 
 

Между тем, вопреки моему смеху Белла собрала свою
жизнь как незатейливый пазл и, накрепко приклеив к карто-
ну, повесила на стену.

– Полюбуйтесь на моё свадебное платье, – говорила она
нам, танцуя по комнате в драном халате.

Адам пожимал плечами.
– Ты действительно не хочешь надеть что-нибудь наряд-

ное?
– Мы станем никем, полюбив руками рвать пустоту, в кар-

маны положим смерть, ляжем на берегу… – она его не слу-
шала. Подойдя к окну, смотрела наружу закрытыми глазами.

– Белла, продолжай, – попросила я.
– Только не сегодня, Алёнушка. У меня свадьба, в конце

концов! Мы с тобой ещё успеем сочинить оду смерти, – она
стёрла с лица минутную скорбь и улыбнулась точно так же,
как секунду назад улыбалась, кружась по комнате. Она дей-
ствительно думала, что сможет и дальше сочинять.

По просьбе Беллы они вступили в брак без церемоний. Да
и позвать было, собственно, некого. Сестре ещё не довелось
завести близких друзей, а видеть на свадьбе приятелей Ада-
ма она не желала. Так что, выполнив все формальности, мо-
лодожены просто сходили в ресторан, а потом я слышала, как
за стеной простонала их брачная ночь. Адам переехал к нам.

Деньги любили его. Спустя пару лет Адам уже заработал
на квартиру, но стал сдавать её каким-то бедным родствен-
никам друга. «Нам ведь пока ни к чему новое жильё? Вот



 
 
 

Ева вырастет…» Беллу передёргивало от его слов.
Он ничего не мог с собой поделать и вечно выставлял на-

показ свою посредственность. На какой-то праздник пода-
рил ей плюшевого медведя, а роз, которые он принес вместе
с этим уродцем, хватило бы на десять похорон. Они запол-
нили запахом всю квартиру, дышать было нечем. Сестра хо-
дила со слезами на глазах. Адам не знал, что у неё аллергия
на цветы, а Белла и не думала рассказывать. Я выдрала мед-
ведю глаза и нос.

Адам считал свой брак счастливым. Но в сущности, он
никогда не знал Беллу. Ему бы научиться понимать её хоть
немного, но стоило сестре начать какой-нибудь серьёзный
разговор, как он запечатывал ей рот своими губами и тащил
в постель.

Несколько раз я пыталась выгнать его вон, но Адам при-
грозил, что отправит меня в психушку, а Беллу увезет в Че-
хию, где у него, мол, друг-бизнесмен нуждается в компаньо-
не.

Я не могла оставить сестру и смирилась с его присутстви-
ем. Да и она всегда за него вступалась. Примерная жена – вы
только поглядите!

Всё несколько переменилось, когда Белла узнала, что бе-
ременна. До тех пор она сама была покорна Адаму, как ре-
бёнок, и при этом полагала, что нашла счастье на веки веч-
ные. Мутные заводи семейного быта, грязное бельё и смятые
простыни, перебранки по пустякам и жирные пятна на ку-



 
 
 

хонных стенах. Для неё ли это? Белла была уверена, что да.
Но, обнаружив в себе новую жизнь, она вдруг очнулась –

словно вышла из комы. Вновь стала собой и с ужасом огля-
делась вокруг.

– Алёнушка, разве для этого ты меня спасала? Разве здесь
моё место? – причитала она, протягивая ко мне руки. Я от-
странялась, я растворялась в воздухе, я протаскивала себя
сквозь стену и пряталась в тёмном углу между шкафом и
кроватью.

– Нет, Белла. Твоё место там, со мной, на парапете, – я так
и сказала. Кто, если не я, должен был быть рядом с ней? Где,
если не там? Только та доля секунды имела значение, когда
Белла была готова оставить всё и упасть – или же, свесив с
крыши ноги, сочинять стихи нараспев.

С тех пор как она вышла замуж, поэзия закончилась.
Только редкие рифмы танцевали в воздухе в моменты сом-
намбулических озарений. Мнимый комфорт и ленивое без-
действие на время сделали из неё «хорошую жену». Уборка
по воскресеньям, секс перед сном и обеды из двух блюд –
ничего нового, ничего лишнего. «Лучше бы я не спасла тебя
тогда, Белла», – иногда хотелось мне сказать, но я жалела её,
я любила. И потому молчала.

Потом Белла стала уходить по вечерам. Она много пила
и возвращалась порой за полночь в разорванной куртке, в
грязных джинсах, облепленных репейником. Адам смотрел
на всё сквозь пальцы.



 
 
 

Я искала её. Искала на заброшенных стройках, на ступе-
нях зассанных подъездов, между древесными корнями, в пе-
реулках, где забыли включить фонари, на городских свалках,
в подземных переходах, в темноте лесных троп, я искала её
между перьями мёртвых голубей и в земле у себя под нога-
ми. Находила и тащила домой. Её боль была тяжелее тела.

Адам храпел на своей половине кровати.
– Белла, ну что ты так поздно, где ты пропадала, опять ты

пьяна, ты же беременна, перестань, – он отчитывал её сквозь
сон, а Белла падала на матрас и мгновенно теряла связь с
реальностью.

Им предстояло провести вместе ещё несколько лет. Белла
родила девочку, которую окрестили Евой. У неё были крас-
ные щеки и острые крысиные коготки, а в остальном она бы-
ла на удивление складным ребёнком.

Время от времени Белла таскала меня по врачам, которые
щупали мне пульс, измеряли давление, делали электрокар-
диограммы, а потом подсовывали мне фальшивки. «Девуш-
ка, у вас отличное здоровье. Будете жить до старости, если
повезёт». Из жалости к Белле я слушала эти бредни без сме-
ха.

В конце концов, Адам уговорил сестру поместить меня в
психиатрическую клинику, и я на время оставила их.

Глотая нейролептики, гуляя по больничным коридорам, я
думала только о Белле.
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Всё это время Марк продолжал жить как прежде. Работал

где придётся, нещадно изводил мать своим одиночеством и
злостью на всех и вся. Только шрам на шее приобрел благо-
родный оттенок слоновой кости и перестал ужасать прохо-
жих.

Он окончательно отмежевался от человечества и порой
не мог заставить себя пойти в магазин – ведь для этого при-
шлось бы тереться в толпе, смотреть в глаза продавцу или
кассиру. Или не смотреть в глаза, но всё же протягивать
деньги или просить, к примеру, «Будьте добры, буханку хле-
ба». Возвращаясь домой, он тщательно мыл руки с хозяй-
ственным мылом, и прикосновения к миру утекали в слив-
ную трубу.

Ножи для резки мяса больше не соблазняли Марка сво-
ими лезвиями, но смирения перед миропорядком не приба-
вилось ни на пядь.

Впрочем, однажды у него всё же появился друг, а вместе
с ним – шанс найти точку пересечения с внешним миром.

Марк встретил парня на улице, когда тот, с трудом побо-
ров гордость, попросил у него мелочи на проезд. Окинув мо-
лодого человека привычно недоброжелательным взглядом,
Марк приметил в его лице ум, а в руках – потрёпанную связ-
ку книжек.



 
 
 

Именно он рассказал Марку про Факультет жизни. Скоро
мы подберёмся поближе к этой мышеловке, которая сломала
хребты многим грызунам, повылезавшим на свет божий из
своих подземных лабиринтов. А пока будущий друг Марка
сбивчиво и торопливо описывал, как его ограбили сразу по
приезде в город.

– В электричке я вышел покурить в тамбур и познакомил-
ся с молодой парой, парень и девушка внушали доверие, они
болтали без умолку, девушка спросила, куда я направляюсь,
я сказал, что собираюсь поступить в университет, – Марк всё
это время молча смотрел себе под ноги. – Потом они пред-
ложили мне выпить и поболтать о том о сём, всё равно при-
ёмная комиссия закрыта, суббота же, я обрадовался, у меня
здесь никого, они отвезли меня на берег какой-то реки, на-
лили водки, но видно это была не просто водка, после пары
рюмок я уснул на траве, а когда проснулся, вокруг никого,
в кошельке ни копейки, я пошёл пешком по трассе, попутки
не останавливались, я хочу уехать отсюда, мне только нуж-
ны деньги на дорогу, понимаешь, я уже ненавижу этот город,
сдался мне этот факультет…

На удивление терпеливо и доверчиво выслушав историю
первого встречного, Марк вдруг решил помочь парню. Ко-
нечно, его первоначальным намерением было развернуть-
ся и уйти, оставив горсть мелочи, чтобы отвязался, но он
вспомнил собственные слова: «Что может быть лучше дру-
га?», вспомнил о том, как беспокоится мать, и о своей непри-



 
 
 

каянной жизни, в которой не было ни души. Он решился.
Терять было нечего.

– Если хочешь, поживи у меня. Расскажешь про свой уни-
верситет, поговорим об искусстве Древней Греции, – Марк
снова глянул на книжки в руках нового знакомого, среди ко-
торых оказались античные поэты.

Виктор, так звали этого несчастливца, сначала не поверил
своим ушам и заподозрил подвох, но быстро смекнул, что
украсть у него больше нечего и, протянув руку теперь уже
для знакомства, отправился к Марку. Конечно, юноша уди-
вился, что его новый приятель спит на табурете, но вскоре
привык к безобидным странностям Марка.

Выпив таблетку от головной боли, он расположился на
кровати и тут же заснул, а Марк уселся на пол и долго смот-
рел на спящего. В ответ на какой-то беспокойный сон лицо
юноши то и дело хмурилось, на носу проявлялся каскад мор-
щинок. Этот юнец ломал интерьер своим несуразным при-
сутствием, но прогнать его было нельзя – ведь Марк сам
предложил ему помощь. «Нужно быть верным слову, если
кроме слов у тебя ничего нет».

Когда Виктор проснулся, Марк скормил ему суп, приго-
товленный матерью и уже неделю киснувший в холодиль-
нике, принёс вещи переодеться. Парень тут же оживился и
предложил скрепить дружбу алкоголем. Марк был не про-
тив. Они сходили за пивом и проговорили на балконе всю
ночь. Очень кстати там стояла низкая деревянная лавочка,



 
 
 

усевшись на которой Марк обычно наблюдал, как горят хол-
сты. Раньше мать взбиралась на неё, чтобы развесить бельё.

– Я сжигаю их, потому что мне тошно смотреть, – объяс-
нял он Виктору после пары-тройки бутылок. – Единствен-
ный способ остаться здесь чистым – это выжигать себе нут-
ро калёным железом. Жечь без жалости, создавать заново, и
снова жечь, и снова начинать, в мире полно отравы, зачем
умножать боль, зачем умножать холсты, которые никому не
хочешь показывать, которые следует уничтожить?

– Думаю, мир мог бы оценить твою боль. Все вокруг стра-
дают. Да у каждого второго лицо как на похоронах!

– Оценить – не исцелить.
Виктор виновато пожал плечами.
– Я не участвую в аукционах.
– Что ты за человек! – не унимался Виктор. – Тебя послу-

шать, так здесь и заняться нечем, кроме как перерезать себе
глотку.

Марк рассмеялся.
Они просидели до рассвета, а потом Марк не мог заснуть

на своём табурете, потому что по закрытым векам хлестали
солнечные лучи. Пришлось лечь на полу, подложив под го-
лову ботинок. Это нарушило привычный распорядок – каж-
дый его день был расписан по минутам. Он знал, что будет
делать спустя час или два, для каждого движения были за-
готовлены правила, он и не замечал своего педантизма, но,
едва проснувшись, неизменно начинал повтор алгоритма.



 
 
 

Теперь он злился, засыпая, хотя и знал, что виноват сам.
Если впустил в дом человека, нельзя обвинять его в нару-
шении своего личного расписания. А чего стоила эта вторая
зубная щётка в ванной, это полотенце на соседнем крючке,
запах чужого тела, который Марк ощущал чутко, как парфю-
мер!

Мать не могла нарадоваться. Пьяные выходки нового при-
ятеля Марка её не заботили. К тому времени она постаре-
ла внутри и мечтала избавиться от каждодневной тревоги за
сына, мучительно перерастающего детство. Она стала при-
ходить реже. Они говорили друг с другом уже без надрыва
и, казалось, научились любить друг друга, обитая по разные
стороны улицы.

Однако гармония сохранилась ненадолго. Поначалу друж-
ба крепла, но пару недель спустя Виктор переменился. Все-
гда оставаясь безнаказанным, он ухитрялся воровать алко-
голь в магазинах самообслуживания и каждый вечер напи-
вался вдрызг. С трудом передвигая ватные ноги, возвращал-
ся, но разговоров избегал. В один из таких вечеров он поджёг
в мангале документы, которые предназначались для приём-
ной комиссии.
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