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Гнев о стихах Строцева

 
Пусть это будет речь атеиста о религиозном чувстве .

Или о религиозно-поэтическом . И, значит, речь посторонне-
го, посторонне-завистливая речь, может быть.

У Тургенева в «Отцах и детях» Аркадий говорит с люби-
мой девушкой о Гейне. «Я люблю Гейне, когда он плачет», –
говорит она. «А я – когда он смеется», – отвечает Арка-
дий. – «Это в Вас следы Вашего нигилистического воспита-
ния» (кажется, так), – говорит девушка.

След моего нигилистического (атеистического) воспита-
ния – в том, что я люблю не когда Строцев смеется или пла-
чет (две стороны одного и того же; «смех сквозь слезы» –
парадокс потому, что это вообще специально отмечается,
смех и слезы неотделимы, как мясо от костей – кто-то ска-
зал) – все эти его трагические и бурлескные сцены (сцены
миру или Богу, которые поэт устраивает), бурлескно-тра-
гические, изрядно отдающие Хлебниковым, а когда его стихи
заливает ровный, чуть тусклый дымчатый свет, какой бы-
вает летним полднем, – немного душный, чрезмерный, пря-
ный (свет):

                       что ты, рай, для меня
                       сердце-блюдце огня
                       кислородного утра подушка?



 
 
 

                       или
                       любимый мой
                       время идти домой
                       спит на цепях, в огнях-хрусталях
                       стеариновая подружка
                       и юлит итальянская музыка

                       я так весел с тобой говорить
                       по разумному саду ходить
                       певчих птиц называть-призывать…

комната, где собакой тени и те пахнут
где лохматые травы глохнут в молочных кувшинах
где над холмами хлама и книг потолок распахнут
сладкая пыль зевает…

                     комната шалью машет, конь из угла выходит
                     смотрит в огонь вишнёвый…

                                        три ангела шумели
                                        зелёною листвой и кроны голубые
                                        склоняли надо мной

                                        и прядали ушами
                                        в тревожной вышине…

Причем источник этого света – в самих стихах, внутри
них; кажется ничего за их пределами не имеет к нему от-



 
 
 

ношения; мир замкнутый: воскресенье, детская, игрушки на
полу, полузанавешенное оконце, оса жужжит и тычется в
стекло. Стихи этот свет создают на наших глазах: ткут,
или прядут (солнечные лучи напоминают пряжу), или про-
сто излучают. Чудо: слова начинают лучиться, попав сюда.
Радость стихов (их самих, оттого, что они есть), нисколь-
ко не противоречащая драматизму . Драматическая радость,
потому что почти театрально творится. Из предметов (ру-
котворных: статуэтка, женское платье, детская игрушка,
предмет мебели или обихода), а точнее – из их названий; из
явлений и вещей природы (названий: растения, животные),
из человеческих отношений или воспоминаний (детство и де-
ти, любимая, часто – жена).

Стихи, возвращающие мир в райское состояние блажен-
ства (до падения). Или так: стихи, которые в каждом яв-
лении, предмете, вещи видят и чувствуют (и оттуда вызы-
вают) первоначальную, фундаментальную радость . Ту, ко-
торая и была задумана изначально как основа мира . То ли
детские считалки-скороговорки-песенки, то ли заговры, то
ли чуть невнятная, задремывающая речь растений, с эти-
ми переменами и перебивами, но всегда гармоничными; сти-
хи поют себя (изменения мелодии, следование ей) .

Тихая, почти незаметная (потому что она во всем, вез-
де в его стихах, не локализована и неотделима от них) ре-
лигиозность стихов Строцева. Не стихи о Боге или вере или
какой-то такой проблематике (нисколько религиозной ре-



 
 
 

флексии). А рожденные религиозным взглядом (не нуждаю-
щимся в рефлексии и даже ей противоречащей; редкое сейчас
качество, а нам есть с чем сравнивать: религиозных стихов
сейчас отчего-то – или же понятно отчего – в изобилии) –
на мир, у которого есть Творец, и Творец мир не оставляет
вниманием, и постоянно говорит с ним (а поэт, как и поло-
жено, Ему отвечает), и следит за ним, и всякая Тварь (кро-
ме человека, разумеется) знает об этом и по-своему славо-
словит, поет Божество. На радость отвечает радостью.

Пение радости, «славься», гимнический характер стихов
Строцева. Почти животная религиозная радость, ну, или ра-
дость растения, поворачивающегося вослед солнцу:

                   тихой глиной накормлю
                   потому что сам люблю
                   солнце-бубенец…

или птицы:

                   летишь поёшь – и Бог тебе навстречу
                   и Бог с тобой – и ты один за всех

                   и с Богом говоришь как с первым встречным
                   о том что люди – нелюди как прежде
                   как прежде – и бездомны и бездумны…

Впрочем эта религиозность и ни в чем не нуждается (не



 
 
 

только в рефлексии или в осознавании себя – она себя почти
не осознает как что-то специальное), но чуть ли и не и в
самом предмете веры. Религиозность, настолько заполняю-
щая существо говорящего-поющего-летящего, что предмет
ее не отделяется от него (отделение предмета веры было
бы равносильно исчезновению поющего) и, значит, не превра-
щается ни в предмет, ни в объект. Состояние, в котором
границы между утверждением и отрицанием, славословием
и кощунством («мы утверждаемся в сиротстве / как объ-
ясняемся в любви») стираются и в котором кощунства про-
сто не может быть, что бы верующий ни произносил (и,
скорее, дело в том, как им произносится – в самозабвении, в
самозаговаривании, с этими бесконечными нагнетающими-
ся повторами):

                       и Бога нет на этом белом свете
                       и надо бы сказать ему при встрече
                       что Бога нет и Духа нет и Сына
                       которому хотелось бы сказать
                       которому хотелось бы доверить… —

парадоксальная, редкая ситуация, которую нелегко
встретить где-то еще, кроме как у Строцева: Богу говорит-
ся, ему жалуется (безличный глагол) о Его отсутствии . Бо-
га нет – вовне, потому что есть «я» и мое «внутри» («мой
Бог»).

Бог внутри меня, как и внутри чего угодно другого: дере-



 
 
 

ва, камня, игрушечного коня – в каждом из них, а не в мире
как в их континууме («на белом свете») . Не пантеизм и не
буддизм, потому что все дело в отдельности, единичности,
«личности» предмета и в личности, единственности Бога (и
его принадлежности «мне») .

(Мы прекрасно понимаем, что возможно и другое про-
чтение: «Бога нет на этом белом свете» – с акцентом на
«этом» – означает покинутость, оставленность; оттого
отсутствующему Богу и «жалуется» (безличный) . Однако
третья строка, разворачивающая ситуацию отсутствия,
ее детализирующая – Бога, Духа, Сына – скорее, подтвер-
ждает первый принятый вариант. Впрочем, обе трактовки
соединимы, и безо всякого противоречия, по заданной моде-
ли, где утверждение в сиротстве и есть объяснение в любви:
Бога нет, не «несмотря на то», а «именно потому», что Он
есть.)

Впрочем, это «внутри» строцевского летящего-поющего,
в свою очередь, нарушает субъектно-объектные отноше-
ния. Это «внутри»

не то, что можно рассматривать как особенное, в про-
тивоположности, скажем, поверхностному, внешнему (те-
лу), облегающей оболочке . У строцевского героя есть толь-
ко это летящее (им) внутреннее (немного напоминает о
стихах Рильке, где телесное растворяется в движении (осы-
пается – у Елены Шварц). И, значит, если есть только это
внутреннее, а оно и есть Бог, то строцевский герой слива-



 
 
 

ется, совпадает с объектами своей веры: с Богом, и Духом, и
Сыном – в зависимости от течения сюжета . Отождеств-
ляется. От этого происходят такие необыкновенные пре-
вращения «я» в его стихах.

Например, о ком это и кто (говорит)? И кому?

я книгу книгу на столе оставлю для тебя
я книгу книгу для тебя оставлю на сто лет…
ты только книгу не забудь и не забудь меня
и в сердце в сердце сохрани и книгу и меня…
а рядом с книгой на столе стоят часы часы
и рядом с книгой на земле часы идут идут…
что нет меня добра и зла что чернота бела
когда шепнут тебе шепнут что больше нет меня
ты книгу книгу разверни у сердца у огня…

Стихотворение называется «Отец и сын». Естественно
предположить, что это обращение к вполне земному сыну,
разговор с ним, завещание земного отца, оба – смертные.
И тогда, книга, которую оставляет сыну говорящий – кни-
га поэта (герой и автор почти сливаются), речь о наслед-
стве (но это-то, конечно, и в любом случае): мир, который
поэт-отец оставляет своему сыну, – мифологический, рай-
ский, цветущий, счастливый, с морями, реками и животны-
ми («и все и все киты киты и все слоны слоны / в тебя ма-
лыш в тебя мой сын безумно влюблены»), созданный, есте-
ственно для и ради сына, обращенный к нему и немного от-



 
 
 

сылающий своими параметрами к детским стихам и сказ-
кам, как бы вбирающий их в себя, их обобщающий. Сам отец-
поэт, смертный и затем, естественно умерший, остается
жить в своей книге, и в сердце сына, и в оставленном после
себя мире, как бы разлитый в нем.

Но такое «реалистическое», ограниченное прочтение, как
всегда в отношении стихов Строцева, оставляет стран-
ную неудовлетворенность, ему сопротивляешься; эта инту-
итивная неудовлетворенность ведет нас дальше . Строцев-
ские стихи всегда требует большего, чем простые жизнен-
ные соотнесения. Отец – Бог (Бог-отец), обращающийся к
своему сыну, но, по всей видимости, не к Богу-сыну, а к че-
ловеку, Адаму. Тема Адама (как и райского, «разумного», то
есть совершенно устроенного, сада) для Строцева вообще
очень значима. В «Молчании Адама»:

                                 ева
                                 я устал
                                 отец неугомонный
                                 сеет жизнь
                                 направо и налево —

это от лица Адама, недовольного и вяло бунтующего.
Стихотворение «Отец и сын» – «к Адаму» (возможно по-
священие), но Отец тут тот же и столь же неугомонный,
творящий – мир, хорошо устроенный и населенный, создан-
ный специально для человеку, что и явлено ему в открове-



 
 
 

нии, которым становится стихотворение .
Тогда Книга (с большой буквы) – это и сам мир, прочиты-

ваемый (мир-книга, что-то вроде детской раскраски), и свя-
щенная Книга, Завет. Влюбленность животных – это под-
чинение и послушание их Адаму. И становится понятно по-
явление часов, идущих рядом с книгой: создание времени, и
тоже ради Адама. А тогда понятно и отождествление От-
ца с добром и злом, если Его нет, то нет и добра и зла, их
различения (белого и черного), а слова клеветников (нашеп-
тывания) об отсутствии Отца есть искусительная мысль
о смерти Бога. И Его забвение. А бессмертие Его – не симво-
лическое, а вполне реальное бессмертие, а точнее – Его вос-
кресение, через любовь к Нему (объятие, слияние) . И среди
оставленного Отцом в наследство оказывается, разумеет-
ся, и свобода воли: «и ты и ты бежишь бежишь летишь лег-
ко легко / и на лету ликуя пьёшь свободы молоко…»

А тогда что это за «мадам» в варьирующемся интона-
ционном рефрене стихотворения:

                            туда сюда туда сюда
                            летят ползут летят ползут
                            шары кубы шары кубы
                            шары кубы и барабан
                            пардон мадам пардон мадам
                            я барабан (вариант: чемодан) вам
не отдам…
                            зачем мадам вам барабан (вариант:



 
 
 

чемодан)…

(вспоминаются уголовные импровизации Сельвинского:
«Вам сегодня не везло, мадамочка смерть, / адью, до следу-
ющего раза») – с игровыми, детски-считалочными, «чуков-
скими» интонациями (бог смеющийся) . Клубящийся, крутя-
щийся, кипящий мир с мелькающими сферами и фигурами (в
другом случае – с движущимися, бегущими животными) и
рядом с ним «мадамочка смерть», чуждая этому миру, пре-
одолеваемая, обездолеваемая (оставляемая не у дел) .

Что подразумевается под чемоданом или барабаном, ко-
торые смеющийся герой, использующий лексику «детской»,
ей не отдает, можно по-разному называть и тракто-
вать (и при любом назывании, оттого здесь и происходит
условная, считалочно-детская лексика, будут профанизи-
роваться эти очень важные, сущностные вещи; лексика из
детских стихов, почти эвфемизмы, – возможность не на-
зывать, табуирование). В любом случае, речь – о беспомощ-
ности, ограниченности, бессилии смерти (о завещанном бес-
силии смерти). Сквозь интонации детского стихотворения
проступает живопись то ли Брейгеля, то ли Босха .

А вот другое «первое лицо» – в прекрасном стихотворении
«В подземелье на черном полу…»; с трудом удерживаюсь,
чтобы не привести целиком (впрочем, небольшое) . Духовный
стих, его легко и впрямь представить в устах юного стран-
ника-пилигрима (Вагнер, песенка пиллигримов из «Тангейзе-



 
 
 

ра»).

                       В подземелье на чёрном полу
                       моя белая мама сидит
                       и на бедных прохожих людей
                       без обиды и страха глядит.

                       Кто копеечку ей подаёт –
                       не двурушник уже и злодей.
                       Моя белая мама поёт
                       для хороших прохожих людей… —

Впрочем, возможен и другой контекст: Рождественское
представление, кукольный театр, вертеп, поющие мальчи-
ки. (Вертеп – пещера). Один из мальчиков обходит с блюдом
собравшихся.

(Песенный, поющийся вариант этого стихотворения су-
ществует: Елена Фролова, композитор и певица, замеча-
тельно передала интонации этого стихотворения, и с тех
пор я иначе как с этой аранжировкой уже не воспринимаю;
только читаю это стихотворение – сам собой звучит и го-
лос, и мелодия певицы).

Традиционно-религиозно интерпретировать персонажей
стихотворения до крайности легко (опасно-легко): и «свет-
лой» матери, и светлого и нагого ребенка, и «прохожих лю-
дей» с дарами. Но тут как раз и возникает вопрос о профа-
нации: не догматического сюжета, а стихотворения . Едва



 
 
 

только назовешь персонажей, соотнесешь напрямую, и сей-
час же что-то произойдет с поэзией, от нее что-то отни-
мется (точно выщерблены) . «Белая мама» – «шире» и древ-
нее Богоматери. Да и зачем трактовки поэзии, где ангелы
прядут ушами (и почему-то это их нисколько не унижает),
небо —ладонь, сердце – блюдце, а речка – лодочка и мож-
но «стоять вдоль» (неба, сада), а бытовые скульптурки «на
холщовом покрывале» устраивают карусель, приходя в бес-
конечное движение:

                    мчались, всадники подковами-руками
                    до поводьев еле-еле доставали
                    танцевали эти всхолмленные кони
                    словно дети их губами рисовали

                    словно дети их без памяти лепили…

«Словно дети их губами рисовали» – повторяю я востор-
женно (или повторяется, отдается восторгом во мне). Я
назвал свой скетч «Гнев о стихах Строцева», но, возмож-
но, надо было бы назвать «Игра о стихах Строцева» – это
был бы другой текст, вероятно, более отвечающий стихам,
где происходит постоянная игра с очень важными вещами,
и в процессе этой игры вещи, давно знакомые, точно обнов-
ляются, освежаются, открываются заново, перенесенные в
пространство детской.



 
 
 

Олег Дарк



 
 
 

 
«Маленький неврастеник…»

 

Маленький неврастеник
рисует на штукатурке
головокружительную галактику
и думает о Боге,
восседающем на облаке,
проповедующем математику.
Зануда-учитель
задал задачу
безалаберным ученикам,
а трудные школьники,
сукины дети,
пустили тетрадь по рукам:

Где дева-русалка
поёт под гитару
очаровательные куплеты
и прыгает на скакалке,
и мускулистые кентавры
отобрали у милиционеров пистолеты.
И всё пошло кувырком,
как кому хочется,
и обнимается с моряком
непропорциональная уборщица.
И дети целуют друг друга,



 
 
 

и ходит по проволоке
потусторонняя старуха
то ли во сне, то ли в обмороке.
И ломовые лошадки
выступают под куполом,
и на танцплощадке
ездит армия с рупором.

А бывший учитель
на излечении в дурке –
он выходит в окно к ученикам,
И маленький неврастеник
рисует на штукатурке
умопомрачительный океан!

1985



 
 
 

 
«Снилось мне: я верю в Бога…»

 

                                          Снилось мне: я верю в Бога.
                                          Прежде верить не хотел,
                                          думал: подожду немного,
                                          много нерешённых дел.

                                          Я неверия не мерил,
                                          знал, конечно: видит Бог.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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