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I
 

20.06.1982 г., 6.14, ближнее Подмосковье
Ведущий научный сотрудник НИИ «Институт специаль-

ных исследований» при Академии наук СССР (а  в  узких
кругах называемого просто «Институт») Сергей Вадимович
Трифонов ехал на работу.

Автомобиль ГАЗ-24-24 (или, как его называли знающие
люди, «догонялка»), урча форсированным мотором, выско-
чил из пустых по случаю раннего утра московских улиц, и се-
ребристой стрелой вонзился в свежую утреннюю зелень Под-
московья.

Водитель, вырвавшись из города, еще увеличил скорость,
стрелка спидометра заплясала у  цифры «150», временами
даже ее перепрыгивая, но Трифонов не стал делать ему за-
мечания.

«Парень молодой» – Подумал он. – «Пускай натешится».
Сам Трифонов тоже любил быструю езду, и, удобно устро-

ившись на переднем сиденье служебной «Волги», с удоволь-
ствием наблюдал, как исчезают под ее широким, матово по-
блескивающим капотом километры асфальта.

«Эх, далековато, все таки, от  дома. Лишних два часа
на дорогу…» – Вскользь подумал он. – «Конспирация… Хо-
тя такую махину разве скроешь? Уж если свинья бывает
в курсе того, что знают двое, кому же ведомо то, что знает



 
 
 

тысяча? А в нашем случае – не тысяча, а поболее…»
Форсированная «Волга» между тем свернула с асфальти-

рованной трассы на неприметную «бетонку», зажатую с двух
сторон вековым сосновым бором, и пошла тише – качество
дороги оставляло желать лучшего.

Трифонов опустил стекло. Свежий утренний воздух,
приправленный смолистым ароматом корабельных сосен,
не вдыхался – вливался в легкие. («А что, пожалуй, и вливал-
ся… Вон как прохладно, а плотность газа с падением тем-
пературы увеличивается»). Он еще раз порадовался, что вот
уже два года, как бросил курить.

Машину заметно тряхнуло  – не  спасла даже усиленная
подвеска.

– На танках тут, что ли, ездили? – Спросил недовольно
водитель.

– Может, и на танках. Тут полигон где-то рядом. – Отве-
тил Трифонов. – Не гони, время – вагон.

Деревья неожиданно расступились, и  «Волга» выеха-
ла на  широкую бетонированную площадку, примыкавшую
к  высокому серому забору, по  верху которого густо ви-
лась колючая проволока. Водитель подрулил к коробке кон-
трольно-пропускного пункта возле металлических ворот,
на створках которых были выбиты огромные красные звез-
ды – на первый взгляд, типичный въезд в воинскую часть.

– Спасибо, Гриш. Сегодня ты больше не понадобишься. –
Трифонов заметил промелькнувшее в глазах водителя удив-



 
 
 

ление. – Я позвоню дня через три. Удачной дороги.
– Спасибо, Сергей Вадимович, до свидания.
«Волга», газанув, лихо развернулась на площадке и скры-

лась в  лесу. Наступила тишина, которую нарушал только
шум ветра в освещенных утренним солнцем кронах сосен.

«Нет» – Поправил себя Трифонов. – «Этот шум тишины
не нарушает. Он сам – часть ее, лесной тишины».

Он с минуту постоял, зажмурившись, глубоко дыша.
«Надо надышаться перед карантином». – Подумал Сергей

Вадимович. – «Как минимум, трое суток буду заперт в бок-
се».

Где-то в чаще гулко закуковала кукушка.
«Ну-ка, проверим, как долго мне еще небо коптить…

Сколько ты мне отмеришь, кукушка?»
Но птица внезапно замолкла.
Сергей Вадимович открыл глаза и легко взбежал на невы-

сокое крыльцо бетонного КПП.
Рослый сержант с шевроном дивизии имени Дзержинско-

го козырнул, когда Трифонов предъявил ему свой пропуск,
и  открыл бронированную дверь, ведущую на  охраняемую
территорию.

Выйдя, Трифонов кивнул на приветствие командира от-
деления солдат, в полной боевой выкладке сидевших на ла-
вочках возле КПП, и не спеша направился по петлявшей меж
сосен асфальтовой дорожке.

Больше всего территория за забором походила на небреж-



 
 
 

но разбитый парк: как будто кто-то слегка проредил подмос-
ковный лес, да проложил меж могучих сосен неширокие ас-
фальтовые дорожки, расставив на них аккуратно покрашен-
ные бетонные столбики с указателями. Только вместо обыч-
ных для парка надписей вроде «танцплощадка» или «аттрак-
ционы», на них были непонятные сочетания букв и цифр.

После КПП Трифонов сразу свернул на дорожку с ука-
зателем «7Б6», которая скоро привела его к расположенно-
му в глубине парка трехэтажному зданию белого кирпича,
внешне похожему на  самую обычную школу. На  высоком
крыльце суетились с десяток молодых людей в штатском, вы-
гружая тяжелые с виду ящики из кузова припаркованного
рядом военного грузовика.

В фойе здания у Трифонова вновь проверили документы,
на этот раз лейтенант КГБ. Тут же ему предложили выло-
жить на небольшой складной столик все содержимое карма-
нов и профессионально – быстро, но тщательно – обыскали.

–  В  рот заглядывать будете?  – Не  удержался Трифонов
от шутки.

– Нет, правилами не предусмотрено. – Ответил лейтенант.
По его лицу не было понятно, понял ли он шутку, или отве-
тил всерьез. – По коридору идете прямо, спускаетесь в цо-
коль, третья дверь направо.

– Я помню, спасибо.
В коридорах здания было пустынно, только изредка из-

за дверей без табличек слышался стук пишущих маши-



 
 
 

нок, да заливалась где-то вдалеке трель телефонного звонка.
Звук шагов глушила толстая ковровая дорожка, расстелен-
ная на полу.

Трифонов по широкой двухпролетной лестнице спустил-
ся в цокольный этаж, быстро нашел нужную дверь и отпер ее
своим ключом. За дверью оказалась еще одна крутая лестни-
ца, тускло освещенная лампочкой, забранной в решетчатый
кожух. Пахнуло подвалом и креазотом.

Лестница привела в  очень длинный, широкий, выло-
женный серой кафельной плиткой коридор, прегражденный
у самого своего основания металлической решеткой с пру-
тьями в два пальца толщиной.

– Ваши документы.
На  этот раз Трифонова проверял невысокий, но  очень

крепко сложенный человек в  форме без знаков различия,
с чехословацким «Скорпионом» на плече. Лишь тщательно
сличив физиономию Трифонова с фотографией на его про-
пуске, охранник отомкнул замок на небольшой дверце в ре-
шетчатой ограде, и пропустил его в подземелье.

Шаги гулко отдавались в слабо освещенном коридоре, ко-
торый полого уходил все глубже под землю. Где-то вдале-
ке гудели мощные вентиляторы, и навстречу Трифонову дул
прохладный, пахнущий метро ветерок – в помещении созда-
вался постоянный подпор воздуха.

Трифонов вспомнил, как вольно ему дышалось совсем
недавно, наверху.



 
 
 

«А ведь это тот же воздух, что и в лесу» – Подумал Три-
фонов. – «Пять минут назад он вольным ветром играл с вер-
хушками сосен. И вот загнали его в воздуховоды, пропусти-
ли через фильтры – и он служит для создания избыточного
давления, и вся поэзия в нем умерла…»

Коридор сделал резкий поворот вправо и привел Трифо-
нова в просторное помещение, больше всего напоминавшее
уменьшенную в несколько раз копию станции метро: плат-
форма шириной метра три, размещенная меж двух путей;
электронные часы над въездами в туннели отсчитывали вре-
мя от последнего поезда. На необлицованной бетонной сте-
не станции, там, где обычно размещается ее название, ви-
села небольшая фанерная табличка с непонятной надписью
«Д-15-2».

– На Москву правый путь сегодня работает. – Сказал Три-
фонову высокий человек в светоотражающем жилете, наде-
том поверх камуфляжа. На поясе под жилетом угадывалась
массивная кобура. – Расписание прежнее.

Кроме них двоих, на станции не было ни души.
– Спасибо. – Ответил Трифонов.
Ждать ему пришлось недолго. Минуты через три к плат-

форме на небольшой скорости подкатил состав из электро-
воза и двух обычных на вид вагонов метро. Поезд не поме-
стился на маленькой станции целиком, и половина второго
вагона осталась в туннеле.



 
 
 

 
II

 
20.06.1982 г., 6.31, ближнее Подмосковье
…Поезд плавно тронулся.
Сперва в вагоне, кроме Трифонова, был только провод-

ник – хмурого вида молодой парень в ярко-оранжевом жиле-
те. Однако на станциях, следовавших с неравными интерва-
лами, подсаживались пассажиры, по одному, по двое-трое –
в основном военные с немалыми звездами на погонах, но бы-
ли и люди, как и Трифонов, в штатском, так что скоро прак-
тически не осталось сидячих мест.

Окна вагона изнутри были замазаны белой краской – ни-
чего не разглядишь. Названия остановок также не объявля-
лись, и  Трифонов понятия не  имел, где он находится. Он
знал только расчетное время от пункта «Д-15-2» до места
назначения – от сорока девяти до пятидесяти минут. И еще
он знал, что едет в Москву.

«Может быть, сейчас проезжаем недалеко от дома» – По-
думал он, рассеянно глядя в старательно забеленное окно. –
«Аня наверно уже встала, собирает детей в школу…»

Сергей Вадимович глубоко вздохнул.
Раньше он и не подозревал о том, как много людей вот так

каждое утро скрываются за глухими заборами разбросанных
по всему Подмосковью военных объектов, или в каких-ни-
будь полузаброшенных на  вид ангарах, или даже в  зда-



 
 
 

ниях обычных учреждений на  территории Москвы, чтобы
«всплыть» потом на поверхность в совершенно неожидан-
ном месте.

Сам Трифонов регулярно, каждые несколько месяцев,
по указанию первого, «секретного» отдела Института, менял
«станции». Например, минувшей осенью садился в «метро»
на территории завода «ЗИЛ»; с декабря по март был «при-
креплен» к объекту с длинным буквенно-цифровым кодом
«28-А-422», скрывавшимся под зданием Института обще-
ственных наук при ЦК КПСС, что на Ленинградском про-
спекте; в апреле Трифонова «перевели» за город, в старую,
недействующую воинскую часть Московского округа ПВО.

«Точки входа» были подобраны так, чтобы у  того, кто
вздумал бы наблюдать за перемещениями служебной «Вол-
ги» Трифонова, или завербовать его водителя (который,
к слову, сменялся каждый квартал) не возникло бы и мысли
о причастности Сергея Вадимовича, прямой или косвенной,
к Институту.

Такой «кочевой» образ жизни Трифонов вел уже почти
полгода. С  того дня, как начал разрабатывать совершенно
секретную тему «Воздействие».

Ведущий научный сотрудник прикрыл глаза и постарался
немного подремать – сегодня ему предстоял ответственный
и нелегкий день…



 
 
 

 
III

 
27.12.1981, 14.49, Москва, за полгода до описывае-

мых событий
От  того, что могучие, заснеженные, «кремлевские» ели

плотно закрывали высокие окна просторного кабинета Ди-
ректора Института, и без того короткий декабрьский день
завершался в нем на полчаса раньше, чем ему следовало.

Трифонов сидел в глубоком, антикварном кресле напро-
тив старинного, накрытого зеленым сукном, необъятных
размеров директорского стола (не стол, а целый плац – хоть
парады принимай) и терпеливо ждал.

Сам Директор, Белослав Олегович Кузнецов-Гончаров,
не  торопясь, позвякивая ключиком, заводил огромные,
кремлевским же курантам под стать, напольные часы.

За окнами тихо падал новогодний почти, густой и белый,
снег.

–  Как продвигается ваша тема?  – Спросил Директор,
не  отрываясь от  часов.  – Молекулярная биология, если
не ошибаюсь?

–  Да, проблемы синтеза ДНК-полимеразы в  теломерах.
Шифр «Мафусаил»…

– Так-так… – Кузнецов-Гончаров отвлекся от своего за-
нятия и  впервые за  все время, пока Трифонов находился
в его кабинете, посмотрел на него. – Помню-помню. Конце-



 
 
 

вая недорепликация. Старение организма… И что же, есть
успехи?

– Я подготовил отчет, главная проблема…
–  Да, это дело дня завтрашнего. Или послезавтрашне-

го… – Рассеянно глядя в окно на «кремлевские» ели, пере-
бил его Директор. – Значит, «Мафусаил»…И отрет Бог вся-
кую слезу с  очей их, и  смерти не будет уже; ни плача, ни
вопля, ни болезни уже не будет, ибо прежнее прошло… Вы
не обращайте внимания, Сергей Вадимович, я в свое время
отучился в семинарии…

– Да, прежнее еще не прошло, Белослав Олегович. – От-
ветил Трифонов. – Проблемы у нас, главным образом, тех-
нологического характера. По моим оценкам, результата сто-
ит ждать еще лет десять-двенадцать.

– Вы ведь доктор наук, Сергей Вадимович? Член-корре-
спондент?

– Да.
– У самого Оловникова начинали?
– У него.
– А как вы думаете, может такая организация, как наш

Институт, позволить отрывать от актуальных исследований
такого сотрудника, как вы, на десять-двенадцать лет?

– Затрудняюсь ответить.
– Не скромничайте, не скромничайте. Все вы знаете, что

ответить – что ковыряться в этих теломерах без скорой на-
дежды на успех вам страсть как не хочется. А хочется вам,



 
 
 

наверно, новую, тему, перспективную. Хочется ведь, а?
Кузнецов-Гончаров прошел мимо сидящего Трифонова

и сел за свой гигантский стол. Был он невысок ростом, пло-
тен, лысоват. Определить на глаз его возраст не было ника-
кой возможности  – Директору можно было с  одинаковым
успехом дать и шестьдесят лет, и семьдесят. Большие глаза
в обрамлении паутины мелких морщинок добродушно смот-
рели через толстые стекла очков в старинной оправе.

–  Итак, Сергей Вадимович, у  меня есть, что вам пред-
ложить. Шифр «Воздействие». Криптозоология. Ни о  чем
не говорит? Конечно, не говорит, все строго секретно…

– Криптозоология… – Трифонов наморщил лоб. – Виды,
считавшиеся вымершими? Микроорганизмы изо льдов? По-
шлете в Антарктиду?

– Холодно, товарищ Трифонов, холодно. – Кузнецов-Гон-
чаров улыбнулся нежданному каламбуру.  – Не  гадайте  –
не  угадаете… Учтите, «Воздействие»  – тема строго сек-
ретная. Так что мне нужно ваше принципиальное согласие
на работу с ней, прежде чем я вас с темой ознакомлю.

– Я согласен. – Сказал Трифонов, глядя на зеленое сукно
директорского стола…

– Ну что же… – Директор прошел в дальний угол кабине-
та, зазвенел ключами – на этот раз от сейфа. – Вот вам об-
щие сведения, ознакомьтесь. Подробные материалы получи-
те завтра к утру.

На стол перед Сергеем Вадимовичем легла пухлая папка



 
 
 

с ботиночными тесемками.



 
 
 

 
IV

 
Декабрь 1981 г. – январь 1982 г., Москва
Тема «Воздействие» оказалась для Трифонова совершен-

но новой. Впрочем, новой она была и для Института, так что
у Сергея Вадимовича сложилось впечатление, что руковод-
ство просто не знает, как к ней подступиться.

В  группу, работавшую над новой темой, помимо него,
биолога, включили двоих психологов, ботаника, зоолога
и историка (к немалому удивлению Трифонова, под эгидой
Института велись и исторические изыскания, так что чело-
века «со стороны» брать не пришлось).

Суть темы была такова: с незапамятных времен в бескрай-
них лесах Евразии и  (возможно) Северной Америки оби-
тал симбиотический организм – aulophyte lignоrum. Обитал
он внутри деревьев, каким-то образом (каким – науке до-
подлинно неизвестно), значительно улучшая всасываемость
из почвы минеральных солей. В результате, деревья (чаще
всего – лиственные, дубы и ясени, значительно реже – хвой-
ные (тисы), внутри которых проживал организм, вырастали
значительно больше своих сородичей, и жили значительно
дольше.
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