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Аннотация
Ремейк рассказа А. Солженицына "Один день Ивана

Денисовича". Главный герой – американский программист,
выходец из бывшего СССР. Действие происходит в Новой Англии
и охватывает один зимний вечер в 2002 году. С небольшими
сокращениями рассказ был впервые опубликован в том же году в
альманахе "Лебедь" (Бостон).
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Оформление обложки Ю. Меклера

                        Бездна звала своих детей назад.

                        А.Солженицын
                        “В круге первом”, т.1, гл.24.

Было пять часов вечера, когда стало окончательно ясно,
что пора собираться домой, a за окном было уже как посреди
ночи – всё тьма и тьма. В окно офиса попадало три жёлтых
фонаря: два на стоянке и один снаружи, но лишь погасив свет
и прижавшись лбом к холодному стеклу, можно было раз-
глядеть в очерченном фонарём конусе света летящую с неба
колючую мокрую смесь, да ещё, скосив глаза вниз, ухватить
полоску обледенелого тротуара возле банка напротив.

Обычно Шехтман не торопился уходить с работы порань-
ше, но сегодня еле досиживал из последнего. Ещё с утра по-
казалось ему, что он заболевает, а теперь к саднящему с но-
чи горлу прибавилась головная боль, и поясница не то чтобы
заболела, а вроде как начало её ломать сбоку. Не поймёшь,
то ли от простуды, то ли от того, что намахался с утра в снегу
лопатой.

Шехтман представил, как сейчас будет он разогревать ма-
шину и скоблить ветровое – остальные уж как-нибудь – стек-
ло, а до того ещё как бы не пришлось, сняв рукавицу, ото-



 
 
 

гревать замерзший замок стремительно стынущей ладонью и
как будет его знобить и ломать все эти десять долгих минут,
что надо будет прожить с того мига, когда, замотавшись шар-
фом и засунув руки поглубже в карманы, он шагнет из осве-
щенного вестибюля в стылую темень бескрайней парковки,
до той сладкой минуты, когда окна в машине оттают и печка
начнёт давать влажное поначалу тепло.

Езды по такой погоде станет никак не меньше минут пя-
тидесяти, и чем позже он сейчас выйдет, тем больше других
таких же окажется с ним вместе на дорогах графства и тем
больше времени уйдёт на то, чтобы преодолеть эти девять с
половиной миль, отделяющие его от горячего душа, таблет-
ки тайленола и стакана виски. И пледом накрыться бы. И по-
верх пледа навалить чего-нибудь потяжельше. А уж кормят
пусть бульоном пустым, лады.

В окнах верхних этажей банка начали один за другим га-
сить свет – значит, край выходить: ещё четверть часа и бан-
ковские запрудят своими тачками весь проезд от слепой глы-
бы бывших складов до торчащей арматуры недостроeнного
виадука, и жди потом своей очереди, чтобы вывернуть на ле-
вую стрелку, – когда пять минут, а когда и поболее. Это как
кому повезет.

Шехтман проворно сунул ноги в стоявшие тут же под сто-
лом жёлтые с чёрным чоботы – резиновая обувка, след ав-
томобильный. Кто-то придумал надевать их поверх башма-
ков, чтоб ноги не промокали, и правда, Шехтман заметил,



 
 
 

помогает. У многих теперь такие чуни, торгуют ими повсю-
ду. Шнуровать их особо не надо, раз-раз и готово, теперь по-
лушубок кожаный, рукавицы – вот они, шарф – по дороге
намотаем, а шапку – уж чего-чего, а чтоб шапку носить, так
себя Шехтман не опускал, и хоть в тридцатиградусный мо-
роз, хоть бы и с простудой, а ходил только без шапки.

Перед лифтами народ уже затолпился, видать, давно не
было чтой-то. Джефф Мак-Лафлин, стоя тут же, возле, в та-
ких же как у Шехтмана чунях, возмущался громче всех и
говорил, что начальство на сороковом этаже нарочно велит
секретаршам задерживать лифты наверху, чтобы они всегда
были для них наготове, как лимузины. Увидев Шехтмана,
Мак-Лафлин заулыбался, обнажая утыканные ровненькими
имплантами десны: как поживаешь, я, мол, хорошо.

Хорошо-то хорошо, а у самого волос осталось только на
затылке перья седые, да и плечи повисли. На вид, по Мак-
Лафлину четыреста первый план1 не первый год плачет, а
ведь они с Шехтманом почти как близнецы, родились в один
год и один месяц. Мак-Лафлин старше на три дня. Обыкно-
венно, встречая Мак-Лафлина, Шехтман говорил Богу спа-
сибо за то, что жизнь потрепала его меньше, чем одногодка.
Вон и ярлык у того сзади на штанах, а на нём размер: W38
L30. Шехтман скорее дал бы себя загнать насмерть на бе-

1 Федеральный план 401(k) – одна из многочисленных государственных про-
грамм в США, позволяющих рабочим и служащим делать отчисления в частные
пенсионные фонды, получая при этом налоговые льготы.



 
 
 

говой дорожке или оторвал бы ярлык, чем позволил бы ко-
му-нибудь прочитать на своём заду такие цифры. Но сегодня
почему-то при виде шотландца пришла в голову совсем дру-
гая мысль: что не в том печаль, что Мак-Лафлин выглядит
намного старше своих лет, а в том, что это ему, Шехтману,
столько же лет, сколько этому старому дядьке.

Шехтман посчитал так, что быстрее уже будет пешком по
лестнице, но тут пришли сразу три кабины и оказалось даже
вроде как просторно. Плоский настенный телеэкран, тут же в
лифте, мельтешил, как всегда, непонятно: опять кого-то су-
дят, тридцать пять процентов всех домашних котов страда-
ют ожирением, на вероятность новых террористических атак
приходятся остальные шестьдесят пять процентов, и, нако-
нец, главное – погода. Все в лифте даже дышать перестали, а
ну как будет завтра настоящая снежная буря и можно будет
по домам сидеть. А тут дышать, не дышать – не влияет. Не
будет нам снежной бури, а будет все тот же мелкий, замер-
зающий на лету дождь со снегом и всё те же тридцать граду-
сов мороза. Тридцать по-тутошнему – это по Цельсию минус
один.

На седьмом этаже ещё вошли двое. Потесниться при-
шлось. Один сразу стал в телекамеру пялиться, а другая гла-
за отводить и вздыхать. Шехтман тоже засуетился, туда-сю-
да, на часы смотреть, рукавицы вынул. А всё затем чтоб не
здороваться. И те двое ни гу-гу. Может, где-то ещё и дру-
гие порядки, в Нью-Йорке вон, говорят, чуть ли не на ланч



 
 
 

вместе ходят, а здесь если кто из русских другого встречает
на работе или там на бензоколонке, то поздороваться – ни-
ни, тем более по-русски. С п о н т о м: де, не догадываешь-
ся, что русские перед тобой. Показать, что узнал, считается
вроде как неаккуратно. С одной стороны подумать – глупо,
а разобраться – так нет. С чего бы это Шехтману первому
здороваться? Он из Москвы, а эти ещё не пойми откуда. Да
и неизвестно, давно ли они тут, у тетки вроде зуб золотой
блеснул, а у мужика кольцо обручальное на правой руке. А
Шехтман уж и в какой руке за столом ножик держать забыл,
чего же ему теперь здороваться!

Да и никто в лифте этим двоим особо не кивнул. Толь-
ко Мак-Лафлин осклабился. Так ему что, он по железу боль-
ше, они для него все, поди, на одно лицо: что Шехтман, что
Падманабхан Джонналагадда-Рао, что эти. Это ведь с виду
только все работяги одинаковы, у всех одна версия стоит и
одни номера драйверов. А между собой-то шибко неравно,
ступеньками идёт. Джонналагадду, небось, не научишь на ас-
семблере писать, а вон и Шехтман не всякий интерфейс ко-
вать согласится. Есть пониже.

Эти двое придурков с седьмого этажа вообще сами ничего
не могут. Ни баз данных, ни алгоритмов, ни даже пользова-
тельского интерфейса. Могут только к чужой работе приди-
раться и стучать в багтрэкер. Дык хоть бы могли там по-люд-
ски написать, а то лепят "выдаёт ошибку", а какую, когда,
что в логе – этого не спрашивай. Три года назад, когда под-



 
 
 

ходил двухтысячный, в чью-то умную голову пришло, что об
эти нули всё должно споткнуться и остановиться, и дальше
не считать. Тогда каждого, кто мог отличить шлакоблок от
аммонала, хватали на улице, обучали за три месяца вводить
пароль и совали в зубы осьмушку бумаги, на которой писа-
ли имя – у кого какое – и сбоку две буквы: Q и A. По этим
двум литерам всем вкруговую давали сорокатысячную пай-
ку и сажали с ней гужеваться в къюбикл. А там плэйер, на-
ушники, и работу спрашивали только на третьи, шестые и
девятые сутки.

Но чтой-то заколодило у начальства с этой задумкой. Вот
уже второй год как то одного, то другого такого стукача
встречали на итальянской Ривьере с выходным пособием за
пазухой. И поломали те две буквы, перестал народ на них ки-
даться, а стали каждый снова писать код кто как хочет. Вы-
шло как после того, с доткомами. Тоже туфта была еще та,
а снесло подчистую. Не удержался тогда Шехтман, подумал:
долго же ты, Господь, терпишь, да больно бьешь.

Одного такого шакала Шехтман и сам знал. Был тот не
то администратором в театре, не то редактором в издатель-
стве, но буквы знал английские. Пристроился сначала в банк
на те самые кью-эй, потом в дотком. Чему-то подучили его
там – всё ж не уколы внутривенные – и, недотыка ж хренова,
решил себе тачку немецкую купить. Как раз в понедельник
десятого сентября и купил. А когда дым рассеялся, про тот
дотком уже мало кто вспоминал. Администратор! Возит те-



 
 
 

перь пиццу на своей немецкой тачке. Человека можно и так
повернуть, и так…
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