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Аннотация
«В начале было слово, и слово было в небе, и слово было

МАШ.
Обалдевшая Москва таращилась вверх, где по черному

небосводу летел квадрат цвета слоновой кости, а на нем ярко
горели три красные буквы. По всему городу визжали тормоза,
доносились глухие удары металла о металл. Публика на тротуарах
стояла, как загипнотизированная…»



 
 
 

Олег Дивов
На три буквы

В начале было слово, и слово было в небе, и слово было
МАШ.

Обалдевшая Москва таращилась вверх, где по черному
небосводу летел квадрат цвета слоновой кости, а на нем ярко
горели три красные буквы. По всему городу визжали тормо-
за, доносились глухие удары металла о металл. Публика на
тротуарах стояла, как загипнотизированная.

Жаботинский закрыл окно, вышел в общий зал и рявкнул:
– Внимание! Кто с кем договаривался насчет… – он ткнул

пальцем в потолок. – Звоните, обещайте денег, обещайте что
угодно, но пусть забудут про нас. И пусть сотрут наш пресс-
релиз. Его не было. Ничего не было. Мы в этом не участву-
ем. Мы знать не знаем компанию «ПАКС» и вообще не ин-
тересуемся космосом. Как созвонитесь – бегом по домам и
сидеть тихо! И не дай бог…

– Ину! – крикнули ему в ответ.
Он бросился к окну.
В вечернем небе над столицей висело новое ярко-красное

слово.
И слово было ИНУ.
Жаботинский застонал.
Он в общем и целом сразу понял, что никакое это не



 
 
 

начало, а форменный конец. Да такой, что загляденье про-
сто. Случаются концы бесславные, а наш – с поистине кос-
мическим размахом. Гроб с музыкой. Пафосный, даже в
некотором смысле изысканный конец деловой репутации ре-
кламного агентства «А1» и его директора персонально. Годы
пройдут, а коллеги будут говорить: «Помнишь, как накрыл-
ся Саша Жаботинский? И ведь неглупый был мужик…»

За тридцать лет в рекламе Жаботинский научился самые
невероятные проколы выставлять подвигами, но тут он про-
сто не видел шансов.

Прилетели, называется.

Проблемы с космической автоматикой у русских традици-
онные, давно и хорошо изученные, они не менялись со вре-
мен первых «лунников» – то гайка завернута от руки, то пи-
ропатрон залили эпоксидкой, то по электронному блоку ле-
тает забытая шайба, а то и сам этот блок стоит с переворотом
на сто восемьдесят градусов, да еще ласково обстукан киян-
кой, потому что не лез в гнездо.

Если просто отвалилась пайка, это даже как-то не по-на-
шему.

Поэтому, когда солнечный парус раскрылся на орбите
штатно, но проектор системы контроля отчего-то не вклю-
чился, Жаботинский сказал себе: «А ведь я молодец». Ни од-
ной утечки, никаких слухов. Полет экспериментального па-
русного корабля начался успешно. По ночам в небе пролета-



 
 
 

ет светящийся квадрат размером с полную Луну, красота-то
какая, радуйтесь, люди.

Ну да, гладенький такой, равномерно освещенный квад-
рат. А вы какой хотели? В клеточку? В горошек? В цвет рос-
сийского флага? Ну извините, в следующий раз. Спасибо за
идею, мы подумаем.

Обошлось, в общем.
А все потому, что Жаботинский с юных лет интересовал-

ся космосом и более-менее представлял, до чего у нас хит-
рая автоматика. И уговорил всех-всех-всех, начиная с яйце-
головых из «ПАКС» и заканчивая рекламодателями, подпи-
сать совершенно зверские бумажки о политике конфиден-
циальности. Конкретно – о том, что никакого предваритель-
ного пиара у нашей затеи с нестандартным использованием
проектора не будет. Рассказывайте про парус что угодно, а о
проекторе и его задачах лучше вообще ни слова. Хвалиться
начнем строго после события, если получится. И тогда мы –
ух! Пошумим. Но заранее – не надо. Вдруг сглазим.

В итоге вышло так, что Жаботинский фактически засек-
ретил сам проектор, которым ребята из «ПАКС» отдельно
гордились. Случилась некоторая ругань, но Жаботинскому
было крепко за полтинник, он на «связях с общественно-
стью» съел, по собственному заверению, очень большую и
очень невкусную собаку и попросту задавил молодежь авто-
ритетом.

Проще всего оказалось договориться об игре в молчанку



 
 
 

с «Роскосмосом». Там сидели те еще пиарщики в штатском,
и они тоже столько дерьма съели за свою долгую скучную
жизнь, что дай им волю, о самом существовании «Роскосмо-
са» никто бы не узнал никогда, а кто узнал бы, тут и помер.
Они и молодым-горячим из «ПАКС» намекнули, что авто-
матика – штука тонкая, и если у вас прибор красиво рабо-
тает на испытательном стенде, радоваться пока еще нечему.
Это ж прибор. Может, он с утра хорошо себя показывает, а
ночью – повиснет.

Частная компания «Прикладные Аэрокосмические Си-
стемы» начинала с микроспутников, потом стала запускать
много микроспутников, а дальше загадочным образом в
обход авторитетных и влиятельных конкурентов получила
грант на солнечный парус – короче, у компании были свои
духовные скрепки, заколки и булавки, и вякать против мне-
ния старших товарищей она не стала.

Но, естественно, когда проектор накрылся, «спасибо»
дальновидному и предусмотрительному Жаботинскому ни-
кто не сказал.

Никто не оценил четкости его работы: а  ведь особый
пресс-релиз агентства «А1» лежал у специально подго-
товленных и замотивированных людей в информационных
агентствах как секретный пакет – в опечатанном конверте,
по одному бумажному экземпляру на человека. И фиг кто
вскрыл пакет без разрешения.

Да, было очень грустно и обидно, что накрылась краси-



 
 
 

вая затея, украденная прямиком из классической фантасти-
ки «прокосмос»; но главной беды не случилось – никто не
знал, как мы облажались.

Жаботинский поглядел на часы, прикинул в уме, как
МАШ и ИНУ ложатся на «график проходов» корабля над
Москвой, и решил пока не впечатляться. Авось пронесет.
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