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Вместо предисловия

 
По убеждению автора, по-настоящему интересно только

то, что было на самом деле. Ни один драматург в своей фан-
тазии не  сравнится с  тем, что, порой, «выдумывает» сама
жизнь. Наверное, поэтому большинство рассказов написаны
в жанре «Истории». Истории очень разные – о путешестви-
ях, о детстве, о жизни вокруг, о гастролях, об искусстве, о ве-
ликих, о педагогах, истории об истории и, конечно, истории
о любви. Единственное, что делает все эти истории литера-
турой – это «взгляд режиссёра на материал», та тональность,
в которой переживал их содержание их главный персонаж –
сам автор.



 
 
 

 
Дачные истории

 
«Есть то, чего нигде нельзя найти, но  всё  же

есть место, где это можно отыскать»
Хасидская мудрость.

– А что карась? Вот у моей тёщи кошка была. Так карася
не ест – только ледяную ей подавай, … его знает.

Два рыбака неспешно беседовали, коротая время между
поклёвками.

Солнце токо-токо встало. Было без пятнадцати семь, ко-
нец августа, и луна, изрядно побледнев и осунувшись, ещё
отражалась в сине-прохладной воде, путаясь с новым солн-
цем в  белых кучерявых облаках. Клевало не  особенно  –
так, мальки дразнили поплавок, рыба где-то плескалась, да
не там, где надо. Ново-Харитоньевское озеро со странным
названием «Новый Бам», возникшее от запруды реки Дорки,
в этот момент больше располагало к созерцанию подмосков-
ных красот, чем ловле карасей с бычками. А созерцать было
что. При полной тишине воздуха вода становилась чистей-
шим зеркалом, в котором отражался, удваиваясь в перевёр-
тыше, весь вертикальный мир – ивы, берег, небо с шеренга-
ми белых париков, окрестные постройки, неподвижно дрем-
лющие над гладью удочки. И даже чёрные утки-поганки ста-
новились двуглавыми, смотрясь в не жадную на отражения



 
 
 

воду.
Так случилось, что озеро расположилось между двумя

церквями, носящими одно и то же имя Георгия Победонос-
ца – старообрядческой, стоящей на Егорьевском шоссе, и ка-
нонической православной, что на  горке, недалеко от стан-
ции Игнатьево. Получилось даже как-то символично: мол,
направления веры разные, а озеро одно. Или наоборот – во-
дораздел, поди – попробуй переплыви. Правда, пейзаж отра-
жения портила труба, не имевшая к русскому христианству
никакого отношения. Зато она недвусмысленно напомина-
ла о том, что ты находишься в гжельских краях, в непосред-
ственной близости к производству знаменитого фарфора.

Само происхождение слова «гжель» затерялось где-то
меж балтийских гидронимов. В левобережье верхнего При-
днепровья спокойно течёт себе речка Агжелка, а неподалё-
ку – Гжать. Какие-такие до-славянские люди называли так
речки, и в честь чего – сегодня уже толком не узнать. Зато
у подмосковной Гжели есть своя собственная история. Впер-
вые Гжель упоминается в духовной грамоте Ивана Калиты.
После Калиты она принадлежала его сыну Ивану Красно-
му, за ним – Дмитрию Донскому, ещё позже – сыну Донско-
го Василию 1, потом вдове Василия Софье Витовне. Одним
из владельцев Гжели был внук Дмитрия Донского Василий
Васильевич. В 1426 г., когда была в Москве эпидемия чу-
мы и «мор был велик в городах русских» он укрывался тут,
в гжельских лесах, «от поганой заразы».



 
 
 

«Гжель, а во Гжели дворцовое село Гжель», как она на-
звана в писцовых книгах 1519 года, позже, уже в правление
Ивана Грозного стала обозначаться как «государева дворцо-
вая волость», т.е. собственность царского двора.

Когда-то до этих мест, расположенных меж двух подмос-
ковных речек, протекающих по западному краю Мещерской
низменности, Гжелки и Дорки, простиралась подмосковная
тайга, следы которой ещё остались в окрестных, местами по-
чти диких лесах. На  заре русской цивилизации поселений
тут было не много, а занимались почти исключительно охо-
той и бортничеством. Позднее крестьян обременили обыч-
ными для тех времён повинностями. Дворцовая контора по-
лучала с них в год «62 рубля денежных доходов и 14 рублей
ямских и полонянничных денег». Крестьяне должны были
поставлять для двора 153 четверти ржи и 228 четвертей ов-
са, 22 барана, 22 «сыра с полсыром», 1400 яиц, 235 гусей,
«четверть с осьминой» орехов, 45 возов сена…

Так продолжалось до тех пор, пока не обнаружили в тех
местах уникальные белые глины В 1663 году царь Алексей
Михайлович издал указ «…во Гжельской волости для апте-
карских и алхимических сосудов приискать глины, которая
годица к аптекарских сосудам». К аптекарским сосудам гли-
на явно сгодилась, и  Гжель постепенно стала приобретать
свою керамическую славу.

В  1744  г. сюда вместе с  владельцем керамического за-
вода в  Москве Афанасием Гребенщиковым приезжает со-



 
 
 

здатель русского фарфора Дмитрий Виноградов, познако-
мивший впоследствии с уникальными гжельскими глинами
М.В.Ломоносова. Тот в свою очередь отозвался о них сле-
дующим образом: «…Едва ли есть земля самая частая и без
примешания где на свете… разве между глинами, для фар-
фору употребляемыми, какова у нас гжельская или ещё ис-
етская, которой нигде не видел я белизною превосходнее».

И началось… Производство гжельского фарфора пошло
в гору. К концу 1770-х годов было уже пять заводов, не счи-
тая многочисленных кустарных мастерских. Владелец одно-
го из них, С. Афанасьев удостоился чести выполнить при-
дворный заказ на  посуду, и  посуда эта была названа «…
на  фасон заморских самолутчей доброты». Как водится,
спрос рождал предложение, и в Гжели появились не только
выдающиеся мастера – Никифор Гусятников, Иван Срослей,
Иван Кокун, но и умелые купцы-фабриканты. Один из них,
старовер Яков Кузнецов, организовал в деревне Ново-Хари-
тоново, которое и есть самый центр Гжели, новое производ-
ство, перешедшее впоследствии к его сыновьям – Терентию
и Анисиму. А это, между прочим, те самые Кузнецовы, ко-
торые «кузнецовская посуда», впоследствии сменившая ме-
сто жительства на Дулёво.

Как ни странно, о мастерах известно, всё-таки, меньше,
чем об «организаторах производства». Особенно о тех, кто
начал, пусть и кустарно, делать посуду в Гжели. Естествен-
ный ответ: конечно, местные жители! Так-то оно так, толь-



 
 
 

ко хорошо  бы взглянуть на  ассортимент и  форму некото-
рых предметов. Среди квасников, ваз, столовой посуды и чи-
сто русских фигурок одним из классических образцов Гже-
ли и по сей день является кумган. А штука эта и по форме,
и по названию не русская совсем.

Или вот прошлым летом приключилась со мной вот какая
история.

В начале Х1Х века даже на фоне кузнецовского производ-
ства в Ново-Харитоново славился Кузяевский фарфоровый
завод, точнее заводы Ермила Иванова и братьев Лаптевых.
Был он хорошо известен и в конце века двадцатого. Кузя-
евские «штучки» всегда отличались формой, особой купе-
ческой статью, ассортиментом и цветовой (преимуществен-
но цветной) гаммой. Лет пять назад производство тут окон-
чательно погибло. Некоторое время ещё оставался неболь-
шой магазинчик на территории, но и он постепенно захирел.
Так что от былого величия остались только ржавые ворота
с надписью «Кузяево – сила vorever». Ещё в Кузяево, помимо
рядом расположенной одноимённой деревни в полном недо-
умении остался лишь Посёлок кузяевского фарфорового за-
вода, да остановка автобуса, что заезжает сюда из Раменско-
го по дороге в деревню Аринино.

Так вот, будучи в  тех краях я всё-таки подошёл к про-
ходной завода. На удивление, там сидела и закусывала тёт-
ка, продолжавшая что-то охранять. Как быстро выяснилось,
охрана здесь была совершенно не при чём. Тётка распрода-



 
 
 

вала остатки кузяевского производства – пиалки, чайники,
зодиакальные игрушки и другую ерунду. Спрашиваю: «По-
чём?»

– Что «по чём»?
– Пиалки
– Тебе какие, с цветочками или монголки?
– Монголки? Покажите.
Показывает. Действительно, пиалки бело-голубые,

но с характерным бурято-монгольским арнаментом.
Спрашиваю, что ж это, кузяевский завод монгольскую по-

суду выпускал?
Ответ поразил своей потаённой логикой:
– А ты, случаем, не из евреев будешь?
Из евреев – не из евреев – вопрос другой. А вот откуда

в Гжели монголки с кумганами?
Пытаясь найти ответ на  этот вопрос, я как-то разгово-

рился с  художницей, автором многих гжельских моделей.
«Пришлые люди», сказала она. По устному преданию, гон-
чарным промыслом в Гжели начали заниматься эти самые
пришлые люди, упоминания о которых нет ни в каких офи-
циальных источниках. Кто они – потомки, половцев, кипча-
ков, хазар, западные татары? Неизвестно. Хотя известно, что
кумган, например, и сегодня широко используется (для раз-
ных, в основном гигиенических целей) на исламском восто-
ке.

Вот в таких фарфоровых заморочках из века продолжают



 
 
 

своё неспешное течение Гжелка с Доркой. Та, что дала на-
звание всему краю, берёт начало у деревни Кошерово.

В последнее время, правда, она вдруг приобрела нечистую
и не нужную ей славу из-за названной в её честь водки. Хотя
как посмотреть: в России сложилась добрая традиция назы-
вать водку только самыми дорогими сердцу хорошими сло-
вами – «Праздничная», «Флагман», «Столичная». «Путин-
ка»… Так что с этого взгляда водка «Гжелка» – своего рода
комплемент реке. С другой стороны, Гжелке и без водки бы-
ло не плохо меж уютных берегов, туманов и заросших при-
брежными растениями пойм.

Другая, Дорка, крутясь в лесной крапиве меж стрёмных
кабаньих ям, иногда, прячась в кустах узким руслом, появ-
ляется по краю полей, в интимных местах покрываясь в на-
чале лета зарослями жёлтых ирисов и кувшинок.

В своём верхнем течении Дорка стороной обходит срос-
шиеся деревни Коломино-Фрязино – ещё не так давно насто-
ящие русские деревни с гусями, курами, индюками, избами,
колодцами и прудом. В своё время, в начале Х1Х века, в этих
тихих местах случились весьма примечательные и в высшей
степени интересные события, о которых, как говорится, ис-
тория умалчивает. Собственно, история сама по себе ничего
не умалчивает. А вот учебники в школе, – да, есть у них та-
кой грех. Как-то на конференции я услышал доклад «О ком-
пьютерной реставрации староверческой церкви в селе Коло-
мино, разрушенной войсками Наполеона в октябре 1812 го-



 
 
 

да». Не понял… Это что, то самое Коломино в 60 км к восто-
ку от Москвы, вокруг которого я хожу за грибами с раннего
детства? А как же Михал Юрьич Лермонтов с его «Скажи-ка,
дядя, ведь не даром…»? Почему он ничего не написал о мар-
шале Нее, который отправился далеко на восток от Москвы
по Владимирскому тракту, по пути на короткое время заняв
Бронницы и Богородск (Ногиск сегодня). Почему не сослал-
ся на приказ Кутузова князю Голицину, тогдашнему руково-
дителю ополчения, не чинить препятствий Наполеону в его
продвижении на Владимир? Почему в его поэме нет ни слова
о роли местных староверов и отрядов народного партизана
Герасима Курина в разгроме наполеоновских войск? И уж
конечно, Лермонтов не знал, что от Богородска до деревни
Коломино по прямой всего-то 15 километров, а до моей да-
чи – 17. Ну ладно, об этом следующий раз.

Все  же, деревни Коломино и  Фрязино примечательны
не Наполеоном (пришёл-пожёг-ушёл-забыли), а тем, что там
до  конца девяностых располагался завод, изготовлявший
детские фарфоровые игрушки. Этот завод при всей его за-
лесной отдалённости и внешней неприметности на самом де-
ле продолжал традицию, идущую ещё со второй половины
восемнадцатого века, когда детские фарфоровые игрушки
были едва ли не главной статьёй тогдашнего гжельского ас-
сортимента: в год их выпускалось аж около ста тысяч.

Там и сейчас ко входу в бывший цех с трубой ведёт неиз-
вестно кем высаживаемая аллея с бархотками и ноготками



 
 
 

по краям. Правда, кроме кучи битого фарфора ничто не на-
поминает о былой фарфоровой славе. Заброшенное помеще-
ние охраняет только ветер и гадюки с близлежащего болота.

Ещё ребёнком я столкнулся с довольно необычным при-
менением этих игрушек. Дело в том, что Коломино-Фрязи-
но связывает с железнодорожной станцией только одна до-
рога. Вначале она пересекает поле, потом тянется километ-
ра три сквозь лес, а потом опять выходит на открытое про-
странство. Так вот, лесная часть всегда была довольно сырая
и низменная из-за протекающей сквозь лес Дорки. А кро-
ме пеших, там ещё ездили на велосипедах, телегах и мото-
циклах, в результате чего образовывались довольно глубокие
и неприятные ямы с чёрной грязью. Эти ямы как раз и за-
сыпали недоделанными некрашеными ещё мишками, белоч-
ками и лисичками. Их было так много, что создавалось впе-
чатление, будто весь коломиновский завод только и работает
для того, чтобы засыпать ненасытную дорогу.

У сельских дорог характер трудный, но интересный. Ведь
что такое три километра по асфальту? Да ничего. От силы
сорок минут пешком без всяких эмоций. Не то по природе.
Вот по краям дороги поле, метров четыреста всего, а сколь-
ко на нём разных цветов, кабаньих пролежней, горок крото-
вых, меняющихся на жарком солнце запахов. Не поле, а сю-
жет целый. Раздолью кладёт предел лес со множеством мик-
роклиматических зон внутри него. Метров сто светлых дуб-
ков и опятных в сезон берёз, а за ними, ближе к руслу ре-



 
 
 

ки, крапива выше головы, комары и ольха. За ольхой, уже
после кое-как сложенного из  бетонных плит и  брёвен мо-
стика через Дорку – заросли лесной черёмухи, переходящей
в сосняк и широкие лесные поляны. На одной из таких по-
лян возвышается здоровенный старый дуб, хорошо извест-
ный тем, что на нём от века располагается огромное шерш-
нёвое гнездо. Вокруг дуба красиво – ранним летом там цве-
тёт море «солдатиков», розовых фиалок, иван-да-марьи, ме-
дуницы и других наивных цветов. В этих местах, ближе к су-
меркам, при желании можно увидеть лунь, ухающую в зарос-
лях калины и лосих с лосятами, неожиданно и шумно сры-
вающихся от вашего приближения.

От дуба, левее, лесная тропинка ведёт к источнику, обо-
рудованному, как и водится, козырьком, иконкой и скамееч-
кой. А лесная дорога направляется дальше, туда, где непода-
леку, правее, располагается «Стасова поляна», неожиданно
низкое место метров где-то тридцать на сорок, вокруг кото-
рого в конце лета появляются крепкие черноголовики. Я ни-
когда особо не интересовался названием места. Думал, мол,
Стас этот схимник какой был или охотник. Есть же на речке
Нерской место под названием «Могила охотника», вот и тут,
может, что-то подобное.

Всё оказалось смешнее. Стас этот жив-здоров. Лет семи-
десяти с чем-то прихрамывающий мужик с большой седой
бородой, живёт на дачах неподалёку, с тремя собаками. Ко-
гда-то, лет пятьдесят назад, он с того места перетаскал к се-



 
 
 

бе на участок весь дёрн, образовав посередь леса залысину
с понижением. Это так потрясло начинающих дачников-са-
доводов, что они с тех пор стали именовать то место «Ста-
сова поляна».

Но если Стасова поляна – дело рукотворное, то возника-
ющие в конце лесной части дороги глубокие ямы – вещь ми-
стическая. Их тут множество – тянущиеся почти до деревни
«Кузяево» провалы в почве разной, но чаще круглой фор-
мы. Поросшие лещиной и заваленные тут и там стволами де-
ревьев ямы эти не способствуют психологическому комфор-
ту грибников, старающихся обходить этот облюбованный ка-
банами карст. Зато они время от времени будоражат «ано-
мальщиков», пытающихся объяснить конусообразные про-
валы тёмной работой НЛО.

Впрочем, могут быть и другие версии появления стран-
ных ям. Одна из  них базируется на  том, что в  1941  году,
в самый разгар битвы за Москву, в лесах между Коломино
и Кузяево дислоцировался специальный разведотряд. Что он
тут, за сто километров от фронта делал – неизвестно. Одна-
ко известно, что это место бомбил немецкий бомбардиров-
щик. В буреломных местах сохранились две огромных во-
ронки от прямого попадания в цель. В память об этом тра-
гическом событии там сейчас стоит крест с двумя таблич-
ками. На одной – список фамилий бойцов, на другой текст:
«В этих воронках покоятся останки доблестных разведчи-
ков, выполнявших тяжёлое и ответственное задание Роди-



 
 
 

ны. Вражеская бомба попала в их лагерь. 40 лет мы искали
это место. Однополчане.». На вершине креста прикреплена
Звезда героя СССР.

Так вот, может быть бомбёжка не ограничивалась теми
двумя бомбами, и многочисленные ямы в лесу – также ре-
зультат авианалёта?

Возможно, самая реальная причина появления ям лежит
на поверхности и связана как раз с фарфоровым производ-
ством в Коломино. Ну как же. Глину надо было где-то брать?
Вероятно, во всяком случае по логике, что для добычи глины
в надел сдавались (или изначально предназначались) участ-
ки земли, на которых централизованно или в индивидуаль-
ном порядке это самое сырьё и добывалось. Отсюда и ямы.

Или всё-таки инопланетяне?
Когда-то ямы уходили в лес от безнадёжного, поросше-

го хвощом болота. Болото было частью колхозных владений,
но пахать-сеять на нём было нельзя. А тут как раз, в середи-
не пятидесятых, подоспело необъяснимо замечательное яв-
ление тогдашнего социализма – бесплатная раздача подмос-
ковной земли разным ведомства для блага их сотрудников,
чтоб помогали себе грядками с  картошкой. Тут-то болото
и пригодилось. Прорыли канавы, сделали дренаж, поставили
водокачку – и вперёд к победе коммунизма.

Время было воистину романтическое. Особенно для то-
гдашних детей. Вместо одного дома стало два. Дачная жизнь
развивалась и росла как отдельная ветка на ещё небольшом



 
 
 

деревце. Дома одни забавы и игрушки – на даче другие. До-
ма газовая плита, а на даче дровяная чугунка на улице. Дома
электрический свет – на даче керосиновая лампа с фитилём.
Здорово. И потом сама дорога! Если ехали на выходные, то
сначала добирались до Казанского вокзала, а потом садились
в поезд с паровозом. Он был чёрный и дымный, этот паро-
воз. Конечно, его интересно было разглядывать – все эти ша-
туны, огромные чёрные колёса, поршни, пыхтящую трубу.

Вагоны плацкартные, с полками. Народ почему-то сразу
начинал есть, поэтому запах белого хлеба с колбасой едва ли
не перебивал запах сгораемого в топке паровоза угля. Кто-то
играл в карты, кто-то, не отрываясь, смотрел в давно не мы-
тое окошко, а кто-то просто спал – дорога длинная, 61 кило-
метр проезжали за четыре часа, а то и больше. Долго так бы-
ло не из-за паровоза, а от того, что казанская дорога в ту пору
была одноколейная, с разъездами, где подолгу ждали даль-
ние поезда или товарняк. Это когда-то казанка была едва ли
не такая же передовая как «Николаевская». Один из осно-
вателей, Карл Фёдорович фон Мекк, задумывал её как путь
в бескрайние просторы российского Востока. Но так случи-
лось, что Запад оказался для государства всё-таки интерес-
нее, и когда по двухколейной ленинградке вовсю курсирова-
ли электрички, казанская дорога сохраняла архаику россий-
ского «восточного экспресса».

Ещё интересней был капитальный отъезд на  дачу ле-
том. Ну, это вообще! Заказывали «трёхтонку». В неё долго



 
 
 

и основательно грузили всё, что может понадобиться летом
в щитовом домике для нормальной жизни – стулья, посуду,
одежду, книжки, телевизор и даже зелёную лампу. Сам про-
цесс открывания заднего борта машины, все эти замки, ще-
колды, возможность лазить в кузов и назад, запах машины,
сиденья, ручка, которой в несколько усилий-оборотов заво-
дили непослушный автомобиль, трах-тибидох двигателя  –
всё это вызывало чувство восторга.

Если отъезд на дачу всегда был нетерпеливо ожидаемым,
то возвращение вызывало совсем иные чувства. Это было
возвращение в иное пространство. Простота маленького ми-
ра с его одноэтажным домиком, редким забором, кузнечика-
ми, бабочками и совсем юными яблоньками за несколько ча-
сов в поезде (а возвращались после лета всегда поездом) пре-
вращалась, по мере приближения к Москве, в мираж и далё-
кое воспоминание. После станции «Электрозаводская», если
поезд шёл на тринадцатый путь, возникал гремящий ночной
тоннель. За ним – высоченные, как тогда казалось, кирпич-
ные дома, а рядом с ними огромные деревья-тополя, тревож-
но шумящие в своих кронах сырой листвой. К запаху поезда
примешивался запах тёплого ветра, приносившего с собой
через открытые окна ароматы позднего городского лета.

Но до возвращения ещё далеко – два, а то и три удивитель-
ных месяца, каждый из которых запомнится своими приме-
тами. Июнь  – множеством бабочек-траурниц, населявших
окрестные поляны с молодыми дубовыми кустами и ореш-



 
 
 

ником, бардовой вкуснейшей земляникой на лесных опуш-
ках, белой фиалкой-любкой, запах которой поражал своей
терпкой роскошью на фоне разноцветных, но почти безаро-
матных полевых цветов, высокой травой с журчащими куз-
нечикми внутри, бесконечным днём и не жарким солнцем.
Июль  – слепнями и  сеном. Газонокосилок тогда не  было,
и  траву на  садовом участке косили обыкновенной косой.
А сено, чтоб не сгнило под дождём, затаскивали в дом. Вот
комната, и в ней всё как обычно, только у окна – стог сена.
Конечно, было интересней валяться не на кровати, а в этом
самом стогу, вдыхая сенной аромат и ворочаясь среди пока-
лывающей сухой травы. А слепням мальчишки тоже находи-
ли применение. Эту живую игрушку-самолёт было не жалко
из-за её потенциальной кусачей злобности; в слепня втыкали
спичку, поджигали её, и запускали слепня лететь, куда ему
вздумается. Разумеется, о пожаре и сухом сене никто не ду-
мал. Да и путь слепня никто не отслеживал – некогда, пора
было идти играть в солдатики.

Любопытная игра. Мы буквально смаковали каждого оло-
вянного солдатика, его было интересно потрогать, покру-
тить, но главное – расставить солдатиков по местам. На это
уходило много часов  – солдатиков передвигали, соединя-
ли и  разъединяли, группировали, меняли «мизансцены».
О том, что солдатики в конечном счёте должны были начать
воевать, мы вообще не думали. Уже много позже, наблюдая
строительство разных партий, администраций, вертикалей



 
 
 

и горизонталей, я понял, что смысл игры в солдатики – в том,
чтобы их расставлять. Урок детства.

Ещё один урок я получил в детском шахматном турнире.
Тогда, в самом начале шестидесятых, все мужчины и маль-
чики играли в шахматы. Шахматы были едва ли не популяр-
ней, чем домино. Имена Ботвинника и Таля были столь же
популярны, как имена космонавтов. Если родственник при-
езжал в  гости – первым делом садился играть с мальчиш-
кой в шахматы. Отец воспитывал сына за шахматами. Все
пацаны на дачах играли в эту игру, и всякий в неё не играв-
ший воспринимался почти как немой. Вот и устроили тур-
нир. Турнир проходил по олимпийской системе, и я в чет-
вертьфинале сошёлся с приятелем Вадиком. На четвёртом
ходу Вадик получил «киндер мат». Мне стало стыдно за то,
что я его так быстро обыграл, и, пока никто не видел, пред-
ложил ему сыграть по новой. И проиграл, навсегда выбыв
из этого турнира.

Вообще, все детские соревнования проводились в июле.
В библиотеке – по шахматам, шашкам и лото. За забором,
на поле, по футболу и волейболу.

А вот в августе – грибы.
Отец не  был особым любителем грибных походов,

но  со  мной, шестилеткой, однажды пошёл. Ушли далеко,
в какую-то другую лесную страну со старыми дубами, паху-
чими елями и зелёным ковром под ногами. Впервые огром-
ные белые грибы с раскидистыми коричневыми шляпками



 
 
 

я увидел в папоротниках, возле замшелых зелёных пеньков.
Это было очень сильное впечатление. Грибов было много,
целая поляна, штук двенадцать. Они росли солидно, краси-
во, выгрузившись из земли с остатками травы на модельном
головном уборе… Пока мы ими любовались, ходили вокруг
да около, срывали и клали в ведёрко, пошёл довольно про-
хладный дождь. Всё сразу промокло, потемнело, и нужно бы-
ло искать дорогу назад. Мы, конечно, заблудились, но  это
было так здорово – лесной бурелом, грязь в дорожных коле-
ях, вода стеной, и ни души кругом.

Потом я много раз просил отца пойти со мной за грибами,
но он так и не пошёл…

Тёплыми вечерами на даче особенно хорошо. Чай. Клуб-
ничное варенье. Из  домика, что напротив, через дорогу
доносится песня «Я люблю тебя жизнь, что само по  себе
и не ново…». Это собрались на закате приятно выпить и за-
кусить в компании наши соседи. Глава их семьи – Дуйкин,
довольно пожилой уже тогда человек со  злобным лицом,
в послевоенное время бывший каким-то чином НКВД в Ри-
ге и женившийся там на латышке Майге. У них дочь Илзе
и внучка Марина. Вот они и пели. А к их голосам присо-
единилось семейство наших соседей справа: «Я люблю тебя
жизнь, и хочу, чтобы лучше ты стала».

Мне, помню, так понравилась тогда эта песня, да и пели
хорошо, от души… Поэтому я был сильно удивлён тому, что
на общем собрании садоводов, состоявшемся через несколь-



 
 
 

ко дней после памятного мне пения на природе, наши соседи
возопили в экстазе: «Как долго мы ещё будем терпеть на на-
ших участках Шейнину и Цвей?!» (одна из этих фамилий
была наша). Видимо, они не знали, что авторы их любимой
песни – Э. Колмановский и М. Ваншенкин – тоже «Шейни-
на и Цвей». А тут как раз ещё сюжет. У нас по улицам стал
ходить человек, сам из деревни Игнатьево – не надо ли че-
го сделать, построить там, канаву покосить. Иногда один хо-
дил, а иногда с женой, Броней. Ходили днём, в рабочее вре-
мя. А тогда в рабочее время не ходили, а работали на пред-
приятии. Вот и спросили человека бдительные садоводы, че-
гой-то он, мол, расхаживает тут в рабочее время? История
оказалась простая. Человек этот женился (на Броне) по люб-
ви. Так на беду жена оказалась еврейка. Его попёрли с рабо-
ты, и устроиться никуда в окрестностях он уже не мог.

Кузнечики кузнечиками, а  «дело врачей» всего-то пять
лет назад как утихло. Вот и ходил неудачник еврейкин муж
в поисках мелкой работы.

Уж не знаю, как там дальше было у них. А для нас угроза
исключения из садового товарищества возникала на каждом
собрании ещё долгие годы. В газете «Садовод», что висела
в магазине, то и дело появлялись рисунки, на которых наш
домик утопал в траве, а под ним нетвёрдой детской рукой
(надо же воспитывать) помещался текст «Как долго мы бу-
дем терпеть это безобразие!».

Вообще – и этому нет однозначного объяснения – садово-



 
 
 

ды оказались народом чрезвычайно злобным. Казалось: при-
рода, грядки, клубничка с цветочками. Живи и радуйся. Ан
нет! Постоянные походы общественности с ревизией – ага,
это сколько у вас тут кустов малины и смородины? Сколько
ягод сдали в детсад? Три килограмма? А надо четыре! Это
почему у вас травка меж грядок растёт?! А ну, счётчик по-
кажите! А тут что?.. Рябина на участке? Срубить немедлен-
но! А если кто поверх первого этажа ещё и мансарду постро-
ил – так это вообще буржуй, частный собственник прокля-
тый, капиталист сволочь. Страсти бушевали нешуточные.
Примирение наступало лишь зимой, когда все разъезжались
по московским квартирам, а на дачах оставались лишь бро-
шенные кошки, да дикорождённые собаки.

С собаками вообще отдельная история. При въезде на са-
довые участки, сразу после ворот, смысл которых, казалось,
состоял в том, чтобы об их узилище ободрать машину, ис-
покон веку красовалась не то избушка, не то сарай со сто-
рожем во главе. Вот это официальное помещение стало для
многих поколений собак чем-то вроде Европы для бежен-
цев: тут и покормят, и обогреют, да и при стороже состоять
приятней, чем шляться кот знает где. И что характерно: со-
бак всегда было две – чёрная и белая. Видимо, для равно-
весия цветов в природе. Сторож же постоянно орал на од-
ну из них простыми доходчивыми словами, мол, и так жрать
нечего, шла б ты отсюда! Обычная, можно сказать, житей-
ская ситуация. Однако, тут вспоминается мне анекдот, прав-



 
 
 

да. Не из дачной жизни:
Как-то приходит в черте оседлости очень бедный человек

к ребе, чуть не плачет, и просит у него совета: «Что делать?
У меня двенадцать детей, жена ждёт тринадцатого, а кушать
нечего».

– Совсем нечего?
– Совсем.
– Совсем-совсем?
– Совсем-совсем. Только два петушка – чёрный и белый.
– Так съешь чёрного!
– Белый обидится…
– Так съешь белого!
– Черный обидится…
– Тогда всё-таки съешь чёрного.
– Белый обидится.
– Ну и… с ним!
Вспомнил я эту шутку потому, что в случае с последней

чёрно-белой парой собак у  сторожки не  обошлось без са-
крального начала. А дело тут вот в чём. Странные они себя
вели, эти собаки. Одна, чёрная, агрессивная, всё время лаяла
при конуре, изображая хранительницу неизвестно чего. Дру-
гая же, белая. с демонстративным пофигизмом, молча лежа-
ла прямо посреди дороги, не обращая ни малейшего внима-
ния на движуху вокруг неё. Но! Стоило зазвонить церковной
колокольне за прудом, как она срывалась с места и стрем-
глав бежала в сторону звона. Долго не могли объяснить такое



 
 
 

странное её поведение. Но тут пришел человек из деревни
и говорит, мол, это же церковная собака, её перед службой
всегда кормят. Как услышит звон, так и бежит, без удивле-
ния сказал он. Условный рефлекс, стало быть. По Павлову.
А может по собственному её разумению.

Случались у нас собачьи сюжеты и иного толка, романти-
ческие и с развитием.

…Она оказалась сукой, хотя дети поначалу звали её, то
есть его, то есть её «Хороший». Потом кто-то знающий по-
смотрел ей под колёса, и с этого времени она стала «Лай-
мой». Имя «Лайма», данное кем-то из дачных девчонок, ви-
димо было синонимом «Хороший», на латышском языке от-
разив все лучшие детские чувства, обращённые к собаке.

Несмотря, однако, на многообещающее имя, Лайма бы-
ла настоящей дворнягой – и по смеси кровей, и по образу
существования. Она сразу, как появилась (как и  откуда  –
не знал никто), стала общественной собакой. Её полюбила
вся Полевая улица – семьдесят восемь домов. За что – пона-
чалу было непонятно. Наверно, за харизму. Она была похожа
на овчарку, немного на волка, но больше всего – на челове-
ка, прежде всего благодаря умным, нет, очень умным глазам,
карим и с поволокой. Живой укор теории Дарвина. Доста-
точно Дарвину было увидеть Лайму, чтоб он понял, от кого
произошёл человек.

Любовь с  первого взгляда бывает. Об  этом писали, да
и  припомнить кое-что можно. Но  полное понимание друг



 
 
 

друга с первого взгляда – совсем другое. В отличие от люб-
ви  – это не  болезнь, не  следствие действия амфитаминов
и тостестерона. Это знак истины. Кто знает, может, они бы-
ли близкими родственниками в  другой жизни. Никто так
с неизъяснимым пониманием и печалью не смотрел на меня,
никто не молчал так рядом и никто не радовался так моему
приходу, как она. Разве что сын, когда ему было лет шесть.

Целый день Лайма была неизвестно где. Но ближе к вече-
ру, побегав с детьми, с грязными от канавной воды лапами
она обязательно приходила ко мне на крыльцо, и мы сидели
вместе. Все знали – это моя собака. Общественная, но моя.
Так бывает.

Однажды я пошутил. В полнолуние, глядя на Луну, ба-
луясь, по-волчьи завыл где-то в первой октаве: У-у-у-у-у…
Лайма восприняла это со всем сочувствием, и, глядя вверх,
точно по  курсу земного спутника, завыла вместе со  мной
очень серьёзно, долго, безысходно и истово. Так продолжа-
лось неизвестно сколько времени – мы оба поверили в своё
вытьё, превратившееся в искреннюю медитацию.

Очнувшись, я вновь посмотрел на  неё. Тайна, которая
всегда манила человека к непознанному, материализовалась
в её шерсти. Такую причёску не сделал бы ни один собачий
парикмахер – её создала Луна.

Что-то должно было случиться. Оба ждали минуты две,
молча, как в детской игре «Замри». Впрочем, я совсем не хо-
тел лицезреть фокусы в манере Царевны-лягушки – это бы-



 
 
 

ло  бы банально. Лайма поняла, ни в  кого превращаться
не  стала и  разрешила ожидание по-собачьи естественно  –
ушла с крыльца и скрылась на Полевой.

Мы вместе ходили за грибами. Собственно, за грибами хо-
дил я, а Лайма ходила со мной. Ибо что такое для собаки гри-
бы? Ничего, как для всех нормальных животных. Грибы ин-
тересуют только человека, да ещё ёжика и мышей. Поэтому
пока я радовался эксклюзиву белого гриба, которого до меня
никто не видел и после меня не увидит, собака нюхала зем-
лю, бегала по траве и барахталась в лужах. Мы не уставали
делать каждый своё часов по пять-шесть, всё время остава-
ясь вместе.

Однажды в августе пошли за деревню Коломино – там бы-
вает много красноголовиков. День был жаркий, трава высо-
кая, корзина тяжёлая. К тому же чуть ли ни в каждом кусте
орешника пряталось осиное гнездо. А я хорошо помнил, как
в предыдущий год, за тем же Коломино, нагнувшись, чтобы
срезать подберёзовик, сбил головой осиный дом на подвесе.
Спасло лишь то, что инстинктивно, как с тумбочки в бас-
сейне, я нырнул плашмя в траву. Покусанный всё же очень
сильно, лежал потом на лесной дорожке в полусознании часа
полтора… В общем, решил возвращаться не по лесу, а по-
нятней – через деревню.

Ошибку понял внезапно, но поздно.
Кто знаком с искусством Гжели знает, что одним из самых

распространённых мотивов гжельской фарфоровой скульп-



 
 
 

туры является петушок – он и в игрушках, и как украше-
ние на всевозможных чашках, кувшинах, безделушках, и как
часть фигурных композиций. А родиной этого петушка как
раз и является деревня Коломино. С какой бы стороны не по-
дойти к этой деревне, по какой бы дорожке не пройти – вез-
де эти самые петушки, один в один похожие на тех, что в бе-
ло-голубом фарфоре.

…Видать, я загляделся на красавцев в корзине, и Лайма
увидела, нет, почуяла петушков раньше…

Ничего сделать было уже нельзя. Коня на скоку остано-
вить можно, а Лайму, врождённого дикого зверя и охотника,
о чём я совсем забыл, воя на Луну, – нет. Страшная картина
довершилась монологом пожилой женщины в платке. При-
слонившись к забору и покорно опустив руки – если бы Ми-
кельанджело был русским, он ваял бы пиету именно с этой
женщины – она скорбно, просто и очень тихо сказала:

– Петушка—то как жалко…
Перебив с полдеревни петухов, Лайма словно фурия ис-

чезла в окружавшем деревню поле. Экстаз её был столь ве-
лик, что она не  отзывалась ни на  имя своё, ни на  свист
и окрик. В общем, исчезла.

Пришлось идти домой одному. Лайма не  показывалась
всю дорогу, но когда я входил к себе в калитку – уже спокой-
но сидела на крыльце. Морда в курином пухе, глаза умные,
сытые и очень спокойные.

Редкий случай – Лайма не была эгоисткой. Обычно со-



 
 
 

баки при всей любви к хозяину всё же очень рефлексируют
на еду. Их надо не просто кормить, но поощрять кормом.
Удивительное дело – Лайма всегда ела у меня словно нехотя.
Наоборот, искала случай, чтобы самой что-нибудь мне при-
нести. Как-то по весне, в начале апреля, когда на дороге ещё
лежал снег, я, открывая сезон, стал кликать Лайму, чтобы
покормить собаку косточками её любимой курятины. Лайма
возникла внезапно, чёрная, мощная и стремительная. В зу-
бах у неё был большущий заяц, которого она радостно бро-
сила к моим ногам – на, ешь!

Благородство и преданность Лаймы стали невольной при-
чиной трагического эпизода с её участием. Как она, свобод-
ная собака, могла доказать свою свободную любовь к избран-
ному ей дачнику? Бездумным тявканьем и верчением хво-
ста? Нет, только делом самостоятельной личности, коим для
неё был бескорыстный дар добычи. А было так. Гуляли, как
всегда, возле грибов на берёзовой полянке вблизи дачных
участков. На беду там же отдыхала пожилая женщина с ма-
ленькой собачонкой. Придерживая одной рукой собачонку
у груди, другой она собирала колокольчики.

Лайма идиллии не  поняла. В  мгновение она повалила
женщину на  землю, вырвала собачку и  полуживую акку-
ратно положила около меня. Это был поступок. Жестокий
и не вписывающийся ни в какие рамки дачной жизни. Но для
собаки, не ведающей о человеческих взаимоотношениях, это
был поступок действенной преданности.



 
 
 

Что я должен был сказать ей?.. Я промолчал, но, видимо,
так выразительно, что Лайма больше никогда не появлялась
на моём

крыльце.
Говорят, следующей зимой её убили жировские мужики

после того как она задрала местную козу.
Жирово, Володино, Игнатьево  – три сросшихся дерев-

ни, скопившиеся возле церкви Георгия Победоносца, неда-
леко от нашего СТ. Во времена первичного садового строи-
тельства многие будущие хозяева садовых участков, летом,
с  семьями, снимали там кто пол, кто четверть дома, чтоб
жить неподалёку от будущего сада. Не были исключением
и мои соседи слева Их сын, Мишка Закомолдин, одногодка,
был моим приятелем. Да все мы были приятели, до истории
с «делом садоводов, Шейниной и Цвей». Мишкин отец был
человеком буйного нрава и, как настоящий садовод, не чу-
рался военной хитрости. Забрасывая наш участок шариками
хлеба с мышьяком, он таким образом надеялся остановить
мышей-полёвок на дальних подступах к своим владениям.
Ну, уж а  если кто на дороге, поблизости от  его владений,
жёг костёр, он выбегал с ружьём или топором, что под руку
попадалось, с явным намерением наказать потенциального
врага. Однако ж этот большевик обладал некоторыми твор-
ческими способностями. Во время работы в саду он посто-
янно пел русские революционные песни типа «По долинам
и по взгорьям шла дивизия вперёд» или «Слушай, товарищ,



 
 
 

война началася». К тому же он был художник. Даже выстро-
ил в сторону нашего дома что-то вроде мансарды, значение
которой поначалу было непонятно. Только когда мы увидели
в той самой стенгазете «Садовод» рисунок, озаглавленный
«Чей это дом?», стало понятно, что мансарда – это художе-
ственная мастерская товарища Закомолдина, «интернацио-
налиста» и борца с нерадивыми садоводами.

Мишка же, сын его, хоть и был по знаку скорпион, воспи-
тывался под мощным прессом отца. А отец его не призна-
вал не только цивилизацию шестидесятых, но и, позже, се-
мидесятых, восьмидесятых и чуть дальше. В силу чего обра-
зом жизни был бережливый скупердяй, постоянно готовый
к ядерной атаке пришельцев (с Запада или из космоса – один
хрен). И Мишка вынужден был расти в этом контексте. Об-
раз чеховского Беликова – ничто в сравнении с выросшим
Мишкой. Всегда в телогрейке, всегда в неком подобии га-
лош, шаркающих от великоразмерья, в мятой шапке, будто
отобранной у пленных немцев под Москвой, с древним вело-
сипедом типа «Украина» и сшитой суровой ниткой брезен-
товой сумкой-калитой под рамой – этот, закончивший для
блага сада курсы агронома таможенник, стал укором всему
внешнему миру, который так на него не похож. Впрочем, как
и отец, он не прочь прислониться к песне. Правда, никогда
не пел, но зато любил слушать по приёмнику, который со-
брал ещё в школе, бардов – Фрейдкина, Круга и других. Сло-
ва, говорит, у них интересные. В душе не злобный, любит



 
 
 

вообще поболтать (когда жены нет) и особо сходить на ры-
балку. Вот тут мы сошлись. Сам бы я может и не ходил –
не потому, что не люблю, а от того, что разматывать зацепив-
шуюся леску для меня наказание. А Мишка наоборот. Он
человек основательный, терпеливый и может размотать хоть
кокон шелкопряда. Вот и ловим – бычков да карася. Карпа
реже. Чёрт его знает, почему он у нас не клюёт!

А ещё Мишка мастер-электрик. К чему я это говорю?
Тут приключилась лет пятнадцать назад история. За зад-

ним забором у всех нас, кто живёт на «Полевой» было, со-
ответственно, поле. А на поле кочки, оставшиеся от старого
болота. А на кочках – желтоголовые подосиновики, росшие
буквально кустами. Плюс какие-то фантастические травы,
которых я нигде не встречал ни до, ни после. В общем, при-
рода интересная. Однако землю продали под новое строи-
тельство садовых участков. Ну, мы все написали письмо в ре-
дакцию одного журнала – так, мол, и так. Журнал поступил
мудро. Он публично пристыдил тех, кто собирался строить
на этом уникальном поле, изгнал их оттуда и построил там
садовые участки сам. Как по нотам. В общем, на месте поля
появились новые соседи. А сзади нас с Мишкой аккурат «ха-
ри-хари», кришнаиты то есть. И вот что придумали. Каждую
субботу и воскресенье часами стали играть на барабанах. Ну,
я-то, вспоминая своих соседей по московской квартире, тех,
что выехали из-за моего рояля, отнёсся к кришнаитским ба-
рабанам лояльно. А Мишка нет. И ведь что придумал! Уста-



 
 
 

новил на своём заднем сарае ведро, широким концом в сто-
рону кришнаитов, а в ведро поместил небольшую такую схе-
му, суть которой состояла в том, что как только кришнаиты
начинали играть на барабанах, возникал звук типа негром-
кой сирены. Звук всякий раз продолжался до момента, ко-
гда от соседей раздавался возглас: «Нет, я так больше не мо-
гу!» и барабанный бой заканчивался. Кстати, ведро это стоит
на страже мишкиного спокойствия до сих пор. В назидание
кришнаитам.

Как-то Мишка от чувств-с, видать в связи с удачным уло-
вом, позвал меня  – редчайший случай  – к  себе в  дачный
его дом пить водку. Так здорово же. Собрались. Взяли пару
бутылок «Флагмана», собственных малосольных огурчиков,
паштету там, колбаски, бычка в томате – ну, как обычно. Тут
я говорю: вот, мол, «Флагман» пьём, к нему бы бескозырку.

– А тебе надо?
– Надо.
И  тут, буквально как по  волшебству, Мишка достаёт

незнамо откуда две бескозырки, чёрные и с лентами.
Так и сфотографировались на автоспуске.
Чудеса на том не закончились. Осмелев от того, что Миш-

ка меня пригласил и  под воздействием заканчивающейся
второй, я спросил:

– А вот я ещё в детстве слыхал, что у тебя тут пианино
хранится. Покажешь?

– Тебе – покажу, – сказал осмелевший до крайности Миш-



 
 
 

ка.
Покачиваясь, он повёл меня в соседнее помещение, кото-

рое можно было бы назвать комнатой только при очень бо-
гатом воображении. Делая руками как в бассейне брассом,
он стал разгребать старые тряпки, железки, замки, шанце-
вый инструмент, фанеру, сгнившие тыквы, лески с крючка-
ми и грузилами и всё, что не вошло в рассказ о Плюшкине
в «Мёртвых душах». После изрядных трудов показалась ко-
ричневая крышка, потом клавиши, потом узорные ножки.

Постепенно передо мной возник антикварный тафельный
рояль «Tresselt»… Единственное, что я смог произнести,
онемев от изумления и водки, ибо можно было ожидать уви-
деть что угодно и где угодно, только не это чудо эпохи клас-
сицизма вот здесь, были слова: «А где, блин, педаль»?

– Да там, где-то, в сарае валяется…
Если нет печки, то в конце октября на даче делать уже

нечего. Приходится закрываться. Жалко только бесхозных
котов. Оставленного «Viscas» на всю зиму не хватит.



 
 
 

 
Ёлка

Случай у источника
 

Любая дорога в солнечный нежаркий день прекрасна. Да-
же Егорьевское шоссе, эта идущая от Люберец несуразная
двухколейка с истерзанным асфальтом, постоянными проб-
ками и  гаишниками в  засаде. Говорят, вот, молодцы нем-
цы: построили автобаны вдали от населённых пунктов. А что
там водитель видит кроме идеальной дороги и стриженных,
травка к травке, полей? Да ничего. Наше же шоссе – празд-
ник, ярмарка, вернисаж, ВДНХ (выставка достижений на-
родного хозяйства), музей под открытым небом. Вот та же
Егорьевка. Чего только нет на её берегах – знаменитые ме-
ста: Малаховка с воспоминаниями о Шагале и деревянным
театром, где пел Шаляпин, Томилино со своей птицефабри-
кой, Кратово с  некогда аристократическими дачами. Хоть
путеводитель пиши прямо за рулём. Летом шоссе встречает
в этих местах квасом и мебелью, осенью – арбузами и фона-
рями на солнечных батарейках. Интересно везде, но особен-
но оживлённым шоссе становится где-то у тридцать восьмо-
го километра. Там, за указателем «Гжель», начинается цар-
ство местного фарфора. Некогда единый гжельский «хол-
динг» со  временем разбился на  великое множество само-
стоятельных фарфоропекарен, и каждая норовит отвоевать



 
 
 

свои метры вдоль дороги  – для продажи всего, что толь-
ко можно изготовить из теперь уже привозной глины, обо-
жжённой в печи. Разноцветные «античные» вазы-подсвечни-
ки, расписанные синим кобальтом кумганы, самовары, куб-
ки, зверушки, цветочные горшки, предметы посуды, изго-
товленные по  сюжетам русских сказок. Бело-голубое море
сувениров и «цацок» самого разного назначения, на остро-
вах которого живут жёлто-красно-зелёные столы-стулья, та-
зы и  ванночки мягкого пластика, неизвестно из  чего про-
изведённые садовые скульптуры в виде неживых грибочков,
аистов, лягушек и зайцев, деревянные и плетёные кресла-ка-
чалки, кровати, фургоны с удочками-крючками-болотными
сапогами, медные самовары, граммофоны, телеги и прочая
стилизация, Всё это сопровождается морем срезанных цве-
тов на продажу, редиской, зеленью, огурцами, свежими и ма-
лосольными, кабачками, картошкой, закрученными банка-
ми с перцем и помидорами, разной садовой ягодой и ябло-
ками. Бывает, так и хочется, чтоб под всё это разнообразие
появился тут кабан на верёвке, да сплясал что-нибудь такое,
под попсу. Но у кабана другая задача – вытаптывать грибни-
цы в лесу. На шоссе ему места нет. Зато картину дополняют
вегетативно размножившиеся съестные и строительные ма-
газины с полным набором товаров на все случаи подмосков-
ной дачи да цветочные рынки, где круглый год можно купить
рассаду – хоть сосны с ёлкой, хоть клубники с ромашками.

Особый колорит Егорьевке придают, конечно, церковные



 
 
 

храмы. Вот на шоссе у деревни Ново-Харитоново приметная
бело-голубая шатровая старообрядческая церковь Георгия
Победоносца, принадлежавшая когда-то старообрядцам Бе-
локриницкого согласия (Белокриничники – это исповедание
такое). Построена она была, сразу в кирпиче, в 1912 году,
говорят, к столетию победы над Наполеоном. Сначала там
вела службу Неокружническая община, потом, в 1929 году
в церкви, понятное дело, разместили склад, и только в 1990-
м отремонтировали и отдали общине Древлеправославной
церкви (новозыбковцам). Получилось, между тем, что в том
районе оказалось сразу два Георгия-Победоносца. На хол-
ме, за озером, образованном плотиной на реке Дорке, в де-
ревне Игнатьево, вплотную граничащей с Ново-Харитоново,
возвышается выполненная в псевдорусском архитектурном
стиле краснокаменная пятиглавая церковь с трапезной и ша-
тровой колокольней. Эта церковь, принадлежащая РПЦ, то-
же посвящена Георгию Победоносцу. Она старше, строилась
в 1863—1877 годах, и что характерно, при советской власти
не закрывалась. Ясное дело, жители того района, равно как
и проезжающие там по шоссе, находятся под двойной опе-
кой воителя со Змием. Одни могут представить его бело-го-
лубым, другие – красным. Кому что ближе политически.

А  за  Ново-Харитоново, километрах буквально в  двух,
в самом начале деревни Карпово – ещё один каменный кра-
савец – четырёхстолпный собор, увенчанный декоративным
пятиглавием с многоярусной колокольней. Церковь Покро-



 
 
 

ва Богородицы была выстроена в 1864—1870 годах на сред-
ства купца заводчика Глазкова из деревни Минино. Появи-
лась она там не случайно. Сама деревня Карпово имеет небе-
зинтересную историю. Ещё в  1440  году её основал князь
Карп Фёдорович Фоминский. В документах ХУ11 века оно
именуется как «Карповское, Большовское тож». В 1646 го-
ду некий купец, не имевший потомства, пожертвовал сред-
ства на строительство деревянного храма в честь Богороди-
цы. Во время строительства его супруга родила ему четы-
рёх наследников. Так за церковью закрепилось её нынешнее
название. Во второй половине позапрошлого века она обре-
ла воплощение в камне. Правда, в 1940 году была закрыта
(опять склад), и  начала восстанавливаться только полвека
спустя.

За Карпово – словно раздел цивилизаций. Куда-то поде-
вались крупные торговые точки, нет того оживления, что
творилось возле Гжели. Даже машин становится меньше –
скорость растворяет их в пространстве безмагазинья. И, на-
конец, можно спокойно полюбоваться русскими деревнями,
что по краям шоссе – Аринино и Антоново.

Основа архитектуры любой деревни – изба. Кто их заме-
чал, эти избы, ещё лет десять-пятнадцать назад? Изба себе
и изба. Но вот избы стали стремительно исчезать. На смену
им явились стандартные постройки, призванные продемон-
стрировать всё возрастающий материальный уровень граж-
дан Российской Федерации. Стиль, традиция, художествен-



 
 
 

ный вкус – это всё «не то». «То» – это показать, кто главнее.
К примеру, если у меня «движок» 3,2, а у тебя 1,5, то я те-
бя обгоню, «подрежу», да ещё заторможу перед носом. Чего
я, зря бабло зарабатывал непосильным трудом?! А в хоромы
мои заходи – налью, в баньку пойдём, бухнём, побыкуем…

Дворцы новых нуворишей среди деревенских изб смотре-
лись вначале (в начале 90-х) как протез. Но уже вскоре из-
бы стали восприниматься как музейные постройки среди на-
громождения архитектурной ярмарки деревенского тщесла-
вия. И вот тут-то кое-кто и обратил внимание на простую ге-
ниальность самой массовой русской архитектуры. Неповто-
римые изразцы, наличники с резьбой, мезонины, стилизо-
ванные под древнерусский шлем, характерные окошки, сама
форма избы, наконец, экологичность и удобство строения.
«Ба, да это же скоро уйдёт навсегда!», сказал этот кое-кто,
и вот тут и там стали появляться гибриды – новый кирпич-
ный дом с оставленным фрагментом старой избы.

В Аринино, Антоново, Соболево, Кузяево, Коняшино, ги-
бридов пока не много, и можно совершенно спокойно запе-
чатлеть в памяти и на фотоаппарате уходящую натуру. Ко-
нечно, избы как функциональные строения скоро прекра-
тят своё существование, поскольку являются отражением со-
всем иного, нежели сегодня, способа мышления, иных про-
порций красоты и пользы. Но если они всё ещё есть – мо-
жет, есть ещё и другая Россия, про которую мы знаем много
меньше, чем про чьи-то дачи в Майями?



 
 
 

Между прочим, часть «другой России – это потрясающие
тыквы, выставленные у  дороги вдоль Аринино и  Антоно-
во. Клянусь, таких нет нигде. Огромного размера, цветом
от бледно-жёлто-розового до ярко красного (у тыкв своя ра-
дуга), эти супер овощи лежат горками напротив каждой из-
бы, поражая изобилием форм, улыбчивостью и спокойным
добродушием. Не купить их – значит оскорбить саму приро-
ду…

Ну ладно. Я, вообще, не про это. А про то, как, забрав
из дома все возможные канистры, отправился по Егорьев-
ке за деревню Анциферово, что недалеко от города Куров-
ская, на источник. Там, после стоянки трейлеров, где часто
продают садовую мебель и почему-то вяленую рыбу, пово-
рот есть, как проедешь по шоссе над притоком Нерской –
сразу налево, в  еловый лес. Разгоняться не надо – метров
четыреста  – пятьсот всего. Сам источник находится в  ни-
зине, к нему надо чуть спуститься Над источником – козы-
рёк теремком, иконка конечно. Источник имеет статус свя-
того, а потому рядом, выше, откуда надо спускаться, стоит
деревянная часовенка и, конечно, лоток, с которого девуш-
ки, повязанные платком, продают образа, просвиры, рели-
гиозные книжицы. Обстановка тихая, благоговейная, иногда
дятел слышен, иногда белка пробежит. Опять же грибы, за-
пах сырой хвои, журчание ручья, берущего начало от исто-
ка в земной породе. В пространстве возле источника стоит
не то чтобы эхо, а какой-то резонанс, подчёркивающий спо-



 
 
 

койствие старых елей, первоначальную тишину и баланс зву-
ков трёх стихий – воды, воздуха и леса. Идеальное место для
рождения реки.

Вода в  источнике хорошая, с  микрочастицами серебра.
Оттого и не портится. Про воду эту вкусную знает уже мно-
го народу, а  потому туда, как ни приедешь, всегда оче-
редь. Очередь разноцветная, измеряется человеко-канистра-
ми; каждый окружён голубыми, белыми, ржаво-пластмассо-
выми и пластико-чёрными резервуарами для воды, словно
гусеницы в коконе.. Люди стоят по отвесной, сверху вниз,
прямой в колонну по одному, беседуют о своём, но, в основ-
ном, почти без нетерпения смотрят, как наливает очередной
дошедший до воды свои многочисленные резервуары. Кажу-
щаяся не сильной и медлительной струя выдаёт 30 литров
воды за  45  секунд. Это 2400  литров в  час, 57600  в  сутки
и  двадцать один миллион двадцать четыре тысячи литров
святой воды в год! Куда она потом?

Возле истока, на одной из скамеек сидит пожилой чело-
век и гремит банкой с мелочью. Дед этот иногда говорит, что
ухаживает за источником и не будет большого греха дать ему
за это несколько монет. В общем, органичная часть пейзажа.

Да, тут вот ещё что. Чуть в стороне от часовни, в глубине
стояла внушительных размеров столетняя ель, и, что приме-
чательно, вся она была увешана разноцветными ленточками.
Откуда оне? Такое я видел раньше в буддистских странах,
правда, не на ели, а на местных деревьях, бодхи, например.



 
 
 

Там они символизировали какую-либо сокровенную просьбу
Будде об исполнении желаний. Но мало ли что я видел в Ин-
дии, Малайзии или Бирме? Колокольчик дильбу, например.
С  этой звучащей ступкой (ступа  – погребальное сооруже-
ние над какой-либо реликвией). Буддистские монахи, при-
дав изначальный звук колокольчику с помощью подвешен-
ного внутри «язычка», водили по его внешней окружности
палочкой из шлифованного кедра-диадара, достигая таким
образом непрерывного бесконечного звука и ходили так по-
сле пуджи (молитвы то есть) против часовой стрелки вокруг
своего храма. Каким-то образом дильбу в других странах по-
терял свой изначальный буддистский смысл, превратившись
в колокол, в свою очередь совершивший головокружитель-
ную карьеру в христианских странах. А ленты – ленты вяжут
во многих, обязательно заметных местах. В храмах горной
Армении, например, в Румынских церквах, возле Греческих
памятников православия… Жива эта традиция и на Руси.
Двоюродный брат рассказывал, что видел дерево с лентами,
притом с завёрнутыми в них деньгами на одном из островов
нижнего притока Оби реке Ине. Вспомнилось, что ленточ-
ки наблюдал и я – у коломенских храмов в Москве, да ещё
на Енисее, возле Овсянки, родины Виктора Астафьева. Там
ленты были повязаны на берёзе, что склонилась над великой
сибирской рекой. А рядом, на ограде смотровой площадки
висели весёленькие замкнутые замочки. Так вот оно что –
это ж свадьбешное дело! Ёлка, значит, была при свадьбах.



 
 
 

Но где ж они, свадьбы?
Тут до меня дошло, что я никогда раньше не ездил за во-

дой в субботу, а именно суббота в России издревле свадеб-
ный день. Потому что не рабочий

А было как раз утро субботы, часов десять. К моменту,
как солнце вышло из глубины леса на простор неба, тиши-
на вокруг святого источника мгновенно разрушилась. Раз-
дались длинные, переходящие один в другой разноголосые
гудки, визг тормозов с нехорошим призвуком удара бампера
о бампер, шумная возбуждённая речь, буйные возгласы пар-
ней и всё ещё девичий смех. Машины всех иномарок с коль-
цами на крыше, лентами, языческими куклами и цветами,
заполнили всё пространство, окружающее ручей. Из них, как
из инкубатора. стали высыпать пары жених-невеста в сопро-
вождении свидетелей с красными шёлковыми лентами попе-
рёк пиджаков с люрексом. Парам не было числа. Я, было,
взялся считать, да сбился, устал. Много, почти столько же,
сколько канистр у источника. Не иначе как в ЗАГСе Куров-
ской оборудован специальный конвейер по производству се-
мей, а то как понять, откуда это рано утром в лес нагрянуло
столько отбрачевавшихся?

Зрелище вообще шикарное, особенно в  части нарядов
невест. Фантастически пушистые снегурочьи свадебные пла-
тья всех фасонов и форм с рюшками, кренделями и всем тем,
что не понятно мужчинам, но чему позавидовал бы страус
эму. На каждой невесте фата – мечта рембрантовской Фло-



 
 
 

ры, белые перчатки до локтей, шлейфы, декольте – ух!
Выйдя из  машин, народ сразу стал наливать, а  налив-

ши  – выпивать. А  выпивши  – кричать «ГОРЬКО», да
так, что в  глубине леса белки попадали вместе с  шиш-
ками. Целовались молодые взаправду, от  души, не  стес-
няясь, под молодецкий, слегка приблатнённый хор «Раз!»,
«Два!!», «Три!!!», «Четыре!!!!», «Пять!!!!!»… «Тридцать
девять!!!!!!!!!!»… Когда же некоторые пары решили кое-что
оставить на первую брачную ночь, началось движенье к ис-
точнику.

А надо сказать, что жизнь у источника всё это время шла
своим чередом. Очередь, несмотря на то, что весь этот ра-
достный фейерверк проходил вплотную к ней, не обраща-
ла на  свадьбы никакого внимания, да и  свадьбы обходили
её словно бревно, лишь изредка сгоняя уставших стояльцев
с ближайших скамеек для производства памятных фотогра-
фий на фоне леса.

Молодцы сбегали к природному кранику по-быстрому на-
брать святой водицы – кто в пластиковый стакан, кто в бу-
тылку, а  кто и  так, лицо помыть. Невесты  же с  женихами
мимо источника через ручеёк отправлялись погулять в ле-
сок, так, недалеко. Однако, чтоб спуститься к воде надо бы-
ло пройти по грязному. Потому шли парами, аккуратно, под
ручку, и можно было разглядеть, как, всё-таки, молодые под-
ходят друг к другу. Воистину, Бог не пару не сведёт! Пол-
ненькие к  тоненьким, бледнолицые к  румяным, скромные



 
 
 

к  властным, тупенькие к  умненьким. Да и  подруги с  дру-
зьями под стать. Друзья подбадривали жениха, а подружки
всячески доказывали невестам свою преданность, задирая
им сзади платья, чтоб не испачкались. Правда, тут иногда
возникал казус: некоторые невесты, стремясь быть строй-
нее, не одевали под свадебное платье ничего совсем, и ко-
гда услужливые подруги из самых добрых чувств это платье
приподнимали…

С приездом свадеб в воздух, ранее полный лишь звука-
ми утренней лесной природы добавился густой шумный мат.
Нет, сами невесты не матерились, да и женихи временно дер-
жались в рамках. Усердствовали их друзья, выражая, таким
образом, радость от переизбытка добрых чувств. Матерный
саунд этот абсолютно никого не  смущал, никто не  осекал
удалых парней, всё было в рамках устоявшихся правил. Я
смотрел – при публичном упоминании всех способов поло-
вого сношения ни один нерв не дёргался на хороших лицах
молодых, прошедших обряд брачевания. Из чего стало по-
нятно, что матерная речь  – неотъемлемая часть этого об-
ряда, естественного, свободного и не ограждённого художе-
ственной литературой. В общем, что у молодых на уме, то
у друзей на языке!

А свадебное шоу продолжилось у той самой ёлки. Друг
жениха, он же, видат, и свидетель, должен был залезть на ёл-
ку и привязать там ленточку. Да не просто привязать, а сде-
лать это как можно выше предыдущего. И вот началось…



 
 
 

В лакированных ботиночках, в пиджачке с галстучком, без
лонжи, показывая истинные чудеса древолазания, парень за-
лезал хрен знает на какую высоту и на вытянутых руках завя-
зывал ленту почти в поднебесье. «Ах ты…………», говорил
следующий и бросался на ель как на амбразуру. Вспомнив
теорию Дарвина, он забирался ещё выше. А тот свидетель,
что был легче всех, вообще как на батуте взлетел на хвойное
дерево и под дружно-одобрительные междометливые крики
завис высоко-высоко на тонкой ветке, предназначенной раз-
ве что для некрупной птицы.

Тут, однако, случилось что-то невообразимое. Всегда бы-
вает капля, которая переполняет чашу. В  это лето была
страшная засуха. Потом пролились дожди, и  сухая земля
под корнями деревьев подверглась вымыванию. Из-за того
много высоких деревьев повалилось, вытаращив подземные
корневища наружу. Но вот что удивительно. Обычно дере-
вья падали в тайне, не на виду. А здесь… Когда лёгкий сви-
детель с  ленточкой висел чуть  ли не  на  макушке ели, она
вдруг издала какой-то утробный звук, начав медленно, а за-
тем всё быстрее и быстрее крениться вниз. Из-под земли по-
казались ободранные корни – зловещий признак скорого па-
дения. Хруст и треск нарастал. Поняв, что дело плохо, па-
рень, что наверху, видать даже не по разуму, а из инстинкта
самосохранения резко спрыгну вперёд и куда-то вбок, зава-
лился в траву и покатился прочь от ленточного дерева.

Медленно, но неумолимо, вместе с ленточками ель с ле-



 
 
 

соповальным шумом ухнулась-таки на землю, к счастью ни-
кого не придавив и пожалев источник с часовней.

Молча, объединившись, очередь и  свадьбы смотрели
на результат случившегося с минуту-две. Но шок довольно
быстро прошёл, и каждый вернулся к своему: очередь к во-
де, а свадьбы к машинам.

…Всё-таки канистры по тридцать литров – это не очень
удобно, особенно если нести их «за  уши» вверх хоть
и  по  небольшому склону. Потом ещё в  багажник ставить,
а там грибы, помяться могут. Уж лучше в пятилитровых –
хоть их больше, но зато удобней и за спину спокойней.

Через месяц я опять приехал на источник за водой, и уви-
дел ленточки – на деревце поменьше. Жизнь пошла своим
чередом, и свадьбы, видать, опять приезжали. Как и раньше.
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