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Аннотация
Память вовсе не является надёжным хранилищем

информации и она предательски изменчива. Память меняется
даже быстрее, чем всё, что нас окружает. Память податлива
настроению, податлива чужим речам, податлива всему вокруг.
Если не вспомнить о чём-то сегодня, то однажды может настать
момент, когда об этом вспомнить не получится вовсе, потому что
память затворит двери и не пустит туда, где живёт наше прошлое.
Книга содержит нецензурную брань.
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Из записной книжки

 
«Каков  бы ни был ты,  – и  нет здесь

исключенья! —
Ты – тоже человек. Без самоуниженья
Вглядись в  себя,  – и  сам ты скажешь. Что

судьба
К тебе, ну, право же, не так была скупа!
Что много радостей, что и страданий много
Ты, как единственный, как сам, несёшь в себе,
Что жизнь твоя совсем не так уже убога…
И как тебе не быть признательным судьбе?»
(Иоганн Вольфганг Гёте)

Мне пятьдесят четыре года, а я не уверен, что жил пра-
вильно. Не уверен, жил ли вообще.

Мне хочется обсудить это, но нет подходящих собеседни-
ков. Разговоры необходимы мне потому, что укрепляют мою
веру, но мои вопросы отпугивают многих. Вопросы, без ко-
торых нет смысла жить, кажутся непонятными и бессмыс-
ленными моим так называемым друзьям. Это объяснимо:
мой главный интерес лишён практической стороны – смысл
бытия. Вокруг меня слишком много людей, которых интере-
суют только деньги, даже художников интересуют в первую
очередь деньги. Вопрос о смысле жизни для них решён – это
деньги. А вот для меня этот вопрос открыт.

Зачем я здесь? Что есть моя жизнь?



 
 
 

Подозреваю, что когда-то, в какой-то ключевой момент,
я не совершил нужного поступка. Я не подозревал, что мо-
мент был ключевым и даже не чувствовал потребности в том
поступке, который не совершил. Теперь же я вдруг осознал,
что упущено главное. Упущен момент.

Был у меня и юношеский бред в литературе, и морали-
заторство человека, потерявшего себя, и эпические глыбы,
вырубленные из скал истории для моего личного пользова-
ния. Было всё. И не было ничего. Ведь что у меня осталось
от прошлого?

Кажется, мне удалось преодолеть многое, но не удаётся
преодолеть мои сомнения. Они разрастаются. Я не справля-
юсь с этой громадиной. Моя жизнь – сомнения. Но раньше
их не было, раньше я точно знал, что делать и в чём смысл.

Всё чаще во мне возникает желание прожить жизнь за-
ново, по-новому. Это означает, что я могу вернуться сюда
опять. Все прежние годы я был уверен, что никогда не вер-
нусь на  эту планету, ибо никакие соблазны человеческой
жизни не способны заманить меня сюда. И вот оказывается,
что главный соблазн – пропущенный ключевой момент, ка-
кой-то не свершившийся поступок. Вот в чём кроется меха-
низм реинкарнации – найти ключевой момент для измене-
ния судьбы.

Пишу это и всем существом испытываю недоумение и от-
чаяние. Неужели это произойдёт помимо моей воли? Неуже-
ли все вопросы и желания – это лишь формы предчувствия?



 
 
 

Мои сомнения исполнены спокойствия, они неподвижны
и тем страшны вдвойне. Они похожи на тот безликий и бес-
форменный ужас, который заполняет сон не то тьмой, не то
светом, не то пространством, не то отсутствием простран-
ства. Ничего там нет, но всё заполнено ужасом. Так же и мои
сомнения. Я  бы убежал, но  некуда. Прыгнул  бы с  крыши
дома, будь у меня желание свести счёты с жизнью. Закри-
чал бы, имей я хотя бы малейшую надежду на то, что крик
принесёт облегчение. Но крик не даст ничего, а смерть вер-
нёт в новую жизнь, к новым сомнениям.

Отдушина только в  словах, в  попытке переложить всё
на слова, свалить на слова всю тяжесть непонятого. Пусть
слова несут груз моего непонимания. Отдушина  – от  ду-
ши ли? И что тут от души? Тут только боязнь самого себя.

Вы спрашиваете меня…
Нет, вы ничего не спрашиваете. Вы не в состоянии спро-

сить, потому что вас нет. У вас нет вопросов ко мне, но у ме-
ня – океан вопросов к вам. Вы – чужие от А до Я. О чём бы
я ни спросил вас, вы увиливаете. О  чём  бы ни попросил,
вы отказываете молчанием. Мы живём на разных планетах.
Но для чего ж мы тогда тут – рядом?

Чуждость жизни.
Даже мужчина и женщина, соединяясь в том, что называ-

ется любовью, не делаются одним целым. Стремление к од-
ному не делает их одним. «Когда двое станут Одно…» – это
никогда, покуда мы живы. Надо умереть для этого. Но уме-



 
 
 

реть так, чтобы не выпасть более из того, что есть Одно. Уме-
реть без вопросов, ибо вопросы возвращают к жизни.

Земля должна признать мою жизнь как свершивший-
ся факт, как оставленный след, как окончательную форму,
не нуждающуюся в исправлениях. Как было, так и должно.

Мысли о пропущенном ключевом моменте, сомнения, –
они ведь о сожалении говорят. Но во мне нет сожалений. То-
гда что же? Откуда сомнения?

Спросить не у кого. Все солгут. Безразлично солгут. Что-
бы уйти от вопроса – вот для чего солгут. Мы – чужие. Мы –
декорация друг для друга.

Единственные друзья – слова. Они не спрашивают, они
берут на себя и в себя. Они облегчают. Жизнь. День. Время.
Участь.

Но слова меня обманули. Они прикинулись значительны-
ми. «Вначале было слово»… Разве оно появилось не в сере-
дине пути, не в конце? Или в начале пути было другое слово?

Слова заманили в свою сеть. Оплели паутиной, поглоти-
ли, сделали собой. Теперь я  – слова. Ничего не  осталось
во мне, только слова.

А было ли что-то ещё? Только слова? Как мало!
Когда мои слова исчезают, мне хочется спрятаться,

уснуть, нырнуть поглубже в сон, потому что я опустеваю. Пу-
стота моя похожа на топь. Спасть, спать, спать… Выспаться
и вынырнуть новым. Обновление? В новую ли жизнь? Или
новым в прежнюю жизнь? Можно ли? Нужно ли?



 
 
 

***
Готические буквы моих мечтаний о рыцарских похожде-

ниях…
Как много крови на  кропотливо выточенных завитках

этих букв. Как много пыли на высохшей крови. Как много
времени превращено в пыль.

***
В минуты слабости и сомнения я обращался к женщине.

Молочный вулкан в её груди ввергал меня в детскую беспо-
мощность, и я тянул ручонки к обнадёживавшему меня теп-
лу. Я видел защиту в женщине. В ней можно утопить лицо
своё, превратившись в сына. В ней можно утопить тело, пре-
вратившись в мужчину…

Я касался губами возлюбленной, и она заставляла меня
трепетать, омывая волнами горячего лона…

И каждый раз, когда женское тело питало меня, я слышал
вкрадчивый насмешливый голос кого-то невидимого: «Вот
опять ты впутался в мои сети. Теперь ещё сильнее придавят
тебя мясные глыбы грудей, ног, рук. Поди, избавься…»

«Художник – это монах, девственник, часто имеющий об-
лик распутника» (Михаил Пришвин).

***
Смотрю на женщин. Как много их! Но какие-то оставляют



 
 
 

меня равнодушным, несмотря на их неоспоримую красоту,
а какие-то пробуждают во мне чувства, коим я противосто-
ять почти не могу – желание прикоснуться к их лицу, при-
жаться к линии губ, к линии бедра – не к телу, а к рисунку
тела, не поцеловать, не потрогать, а прижаться всем суще-
ством, чтобы впитать в себя эти линии. Нет, не о физиологии
речь, тут что-то совершенно иное.

Таких мгновений не  счесть. Точно так  же хочется при-
жаться к линии гор, покрытых снегом. Хочется упасть в эти
горы лицом. Хочется упасть лицом в лес, раскинувшийся пе-
редо мной на склоне холма, упасть в него, словно это мяг-
кий мох. Хочется зачерпнуть музыку руками, омыться ею,
испить её всем телом, заняться с музыкой любовью, словно
она – женщина, и порой это сладостное томление лишает ме-
ня сил.

Жаль, что женщиной невозможно насладиться так, как
этого жаждет душа.

***
Дитя своего времени и места. Сын своего города. Порож-

дение каменных стен и мокрых бетонных улиц. Певец це-
ментных лабиринтов.

А что плохого в том, чтобы быть певцом камней и желе-
зобетона? Каждый поёт о чём-то своём. Век-то наш черес-
чур уж суетный. Несутся все, никуда не поспевая, повсюду
присутствуют по  чуть-чуть. Книжки читают в  транспорте.



 
 
 

На разговоры времени не хватает, разве что в лифте застря-
нут – вот и беседуют.

***
Женщина: – Обнять тебя, растворить тебя, впитать в себя

порами кожи и выпустить тебя обратно на свет, но уже моим
ребёнком… хочу познать тебя ребёнком. Не от тебя кого-то
ребёнком, а тебя – ребёнком. Питать тебя молоком из груди,
вливать в тебя моё тело, взращивать, поднимать, как земля –
всходы пшеницы.

***
Александр Блок писал Анне Ахматовой: «Много я видел

сборников стихов авторов известных и неизвестных: всегда
почти – посмотришь, видишь, что, должно быть, очень хоро-
шо пишут, а мне всё не нужно, и скучно, так что начинаешь
думать, что стихов вообще больше писать не надо; следую-
щая стадия, – что стихов я не люблю; следующая – что сти-
хи, вообще, занятие праздное; дальше – начинаешь уже всем
об этом говорить громко. Не знаю, испытали ли Вы такие
чувства; если да – то знаете, сколько во всём этом больного,
лишнего груза». Это настроение преследовало Александра
Блока, как он признавался, по причине, что он был «очень
плох, ибо окружён болезнями и заботами».

Поскольку и я чувствую себя скверно, у меня схожее на-
строение. Но если Блок писал о стихах, то у меня это ощу-



 
 
 

щение распространяется на всё искусство – что оно занятие
праздное и ненужное. И всё чаще нет желания не только са-
мому что-то делать, но и «потреблять» чужое. Всё уж давно
высказано, все точки расставлены, все покровы сорваны, все
истины открыты.

Но как только удаётся перебороть боль и усталость и вы-
браться куда-нибудь в  музей или в  театр, так непременно
скользнёт тоненький лучик света по поверхности моей по-
меркшей души.

До чего ж сильно человек зависит от своего физического
состояния. Будет голова болеть у императора, так он и войну
начнёт одним махом, просто с досады, от боли…

***
Джуань Цзы любил повторять слова своего учителя:

«У  того, кто применяет машину, дела идут механически.
У того, чьи дела идут механически, сердце становится меха-
ническим. Тот, у кого в груди механическое сердце, утрачи-
вает целостность чистой природы, тот не твердится в жизни
разума. Того, кто не утвердится в жизни разума, не станет
поддерживать Дао».

***
Огненные крылья художника – это пламя его чувств, рву-

щееся наружу и  возносящее его над другими. Но  кто та-
кие «другие»? Чувства важнее всего другого. Но что такое



 
 
 

«другое»? Разве можно полностью вырвать себя из «других».
Каждый из нас всегда полон другими людьми. Каждый из нас
состоит из других. Мы все состоим из мозаики чужих по-
ступков и чувств, но в каждом из нас эта мозаика складыва-
ется по-своему. Лишь поэтому мы неповторимы.

Битов писал, что ему нужны люди, чтоб двигаться дальше.
«Без людей невозможен рост. Без людей не для чего. Люди –
это среда, природа, они определяют задачи, которые необхо-
димо решить. Люди – это события, история, созидания и раз-
рушения. Через людей – вопросы».

Мы зависим друг от  друга во  всём. Даже отшельником
человек становится из-за людей, из-за своего отношения
к «другим».

***
Вся моя жизнь  – моё произведение. Я создал и  улицы,

по которым бегал босиком в детстве, и людей, с которыми
водил дружбу, и  любовь… И  только я могу притронуться
к той жизни. Всё выдумано, поэтому нет контакта с другими
людьми.

***
«Когда в один дождливый вечер я столкнулся с Альфре-

дом Перле, родилась дружба, скрасившая весь период мое-
го пребывания во Франции. В Перле я обрёл человека, ко-
торому предстояло поддерживать меня во всех моих взлётах



 
 
 

и падениях. Было в нём что-то, прямо скажем, хулиганское,
что-то от „voyou“. Должен признаться, я склонен преувели-
чивать его недостатки. Впрочем, у него было одно достоин-
ство, перекрывавшее все отрицательные качества: он умел
быть другом. Порой мне даже казалось, он не умеет ничего
другого» (Генри Миллер).

Да, вот о таком друге я всегда мечтал. Но я, по всей види-
мости, не заслужил этого счастья. Не удивлюсь, если дружба
даётся как награда за что-то. Всё в нашей жизни не просто
так: и потери и приобретения. Жаловаться, конечно, грех,
ибо хороших людей вокруг меня много, и помощь всегда бу-
дет, если понадобится. Но такой дружбы, где глубина чувств
могла бы сравниться с глубокой любовью к женщине (чтобы
в огонь и воду и чтобы тоска в сердце при разлуке), – такой
дружбы у меня не было и теперь уж, видимо, не будет.

***
Любой взгляд на жизнь – обман.
И теперь всякая мысль кажется мне нелепостью.

***
Легче удержать себя от неправильного, чем потом делать

много правильных вещей, чтобы избавиться от последствия
неправильных.

***



 
 
 

Трусость называет себя благоразумием, распущенность –
свободой, хамство  – честностью, глупость  – наивностью,
подлость оправдывает себя необходимостью борьбы за своё
место под солнцем. И всё это вместе делает жизнь непопра-
вимо бесчестной. И ничто не изменилось за многие века. Вот
такие мысли нагрянули. Откуда они?

***
Мир, в  котором я родился когда-то и  начал жить, всё

тот же, но декорации сменились. Мир прежний, с прежними
интересами и страстями. Это угнетает. Тысячи лет за плеча-
ми человечества, а пьеса всё та же – секс, война, богатство.
Персонажи являются всё те же, что и раньше, и твердят всё
о том же.

***
Иногда мне кажется, что книга лежит где-то готовая, что

она чуть ли не в моих ладонях, горстью насыпана в моих ру-
ках и что её не надо даже записывать, а надо лишь как-то од-
ним махом ощутить, а потом – просто выдохнуть это ощуще-
ние. Но, чувствуя эту мою будущую книгу в моих ладонях,
я всё-таки не могу никаким волшебством сделать её сразу
готовой. Её – при всей её «готовности», при знании и «ося-
заемости» мельчайших деталей – всё же надобно написать
от начала до конца. И когда я начинаю записывать её, она
теряется, рассыпается, исчезает. А должна появляться.



 
 
 

Какое странное и  невозможное физическое состояние,
невыразимый духовный процесс – рождение книги.

***
Все пастыри обманывают паству. Нет правителей, заботя-

щихся о своём народе. Народ – дойная корова. Когда корова
перестаёт давать молоко, её убивают.

Пастыри всегда идут позади, иначе невозможно гнать ста-
до. Они не увлекают за собой, а гонят перед собой.

***
Рай – это любовь художника к тому, что он делает. Каран-

даш или краска – это инструменты сотворения рая.

***
Медитация есть отсутствие ожидания. Медитация есть на-

хождение внутри процесса.
В любую картину можно влюбиться, если не анализиро-

вать её, если не искать в ней ответа, а просто принять её крас-
ки и формы. Не понимаешь? А что понимать? Ты видишь,
и увиденное тебя радует или не радует. Никакого понимания
не должно быть. Понимание есть только при наличии мысли.

Жизнь – вовсе не мысль, не проявление мысли, но о жиз-
ни можно думать..

***



 
 
 

Многие знакомые давно перестали быть моими друзья-
ми, с ними можно теперь даже не созваниваться. Им до ме-
ня дела нет, мне до них – тоже. Иногда некоторые звонят,
и по их голосу понятно, что просто хотят узнать, жив я или
уже нет, а если жив, то хуже мне живётся, чем им, или луч-
ше. И что же? Зачем мне такие телефонные разговоры? А уж
о встречах «во плоти» и вовсе речи нет. Пугают такие встре-
чи стареющих людей, не желающих смотреть в глаза. Встре-
тятся и – скорее к рюмке, чтобы спрятаться от неловкости
и от действительности.

Не хочу видеть никого без любви, без желания, без глу-
бокого интереса. Не  хочу поверхностного и  формального.
Не хочу ничего «для галочки». Хочу захлёбываться востор-
женными разговорами, хочу смотреть в глаза собеседнику,
хочу горячих объятий, хочу взаимного влечения.

***
Разве не обидно, что, рождаясь, мы не знаем, продолже-

нием чего мы являемся?
Будь мы продолжением наших родителей, в нашей общей

линии жизни была  бы общая логика. Но  логика, к  сожа-
лению, отсутствует, поэтому на неё невозможно опереться.
Продолжение – это развитие, однако развития нет, всё топ-
чется на месте.

***



 
 
 

Легко верить в то, чего рядом нет. Скажем, можно верить
в воскресшего Христа и в то, что Лазарь восстал из мёртвых.
Но невозможно поверить в то, что из мёртвых восстал род-
ственник, о котором вам рассказывает какой-то ваш знако-
мый. Вот тут начинает почему-то включаться жёсткий раци-
онализм.

***
«Слова из уст мудрого – благодать, а уста глупого губят

его же» (Екклесиаст, гл.10).
Всматриваясь в мир, вижу, что глупые криком кричат глу-

пости и это не губит их, зато губит целые народы. Сказать
глупость – не так уж страшно для сказавшего, но этой глу-
постью питаются толпы. Миром управляют глупцы, а мудре-
цам нет места, мудрецов никто не слушает.

***
Если человека не устраивает окружающий мир, надо по-

строить свой собственный мир.
Беда в том, что подавляющее большинство людей убежде-

но, что мир надо строить в прямом смысле слова: дома, про-
спекты, города, одежда, причёска, совершать революции, то
есть изменять внешнее, в то время как мир человека – это
то, что у него внутри.



 
 
 

Рисовать, сочинять книги, ставить спектакли, создавать
фильмы и  музыку. Внутренний мир не  имеет границ, это
единственное, что дано человеку для ощущения подлинной



 
 
 

свободы и подлинного счастья. Если кто-то не поймёт вас,
не принимайте близко к сердцу, не огорчайтесь. Если кто-
то не поймёт вас, это значит, что в вашу дверь не так легко
войти: вы либо не пускаете никого, либо люди не знают во-
все о существовании вашего мира, либо они довольствуются
тем, что у них есть. Разве можно осуждать кого-то за то, что
он довольствуется тем, что у него есть?

***
У  Андрея Губина в  «Молоке волчицы» есть такие сло-

ва: «Она охотно пела слабеньким голосом, рассказывала всё,
что довелось видеть, и только отказывалась говорить о себе
и своей жизни, считая это неинтересным, – тоже думала, что
всё интересное где-то там, в Москве или на Курильских ост-
рова».

Это именно то, о чём я постоянно твержу: большинство
людей считают себя и свою жизнь неинтересной, они отка-
зываются рассказывать о себе, они прячутся. А ведь имен-
но человек интересен, не то, что он видел, а то, как он про-
жил и прочувствовал то, что видел. Чувства и мысли – вот
что важно. Поступки – это внешнее, часто даже не имеющее
значения, а вот внутренняя жизнь, которая всегда ярче, со-
крыта от внешнего мира. Поступок – нередко результат глу-
бокой внутренней борьбы с самим собой, поступок – резуль-
тат сложного, иногда непостижимого духовного пути. Как же
это может быть неинтересным?



 
 
 

Но все закрываются панцирем. Почему? Разговоры всё ча-
ще о «посторонних» вещах, о пустом. Постоянно замечаю,
как на серьёзный вопрос люди отвечают шуткой, стремясь
с её помощью ускользнуть от разговора. Может, они боятся,
что разговор разрушит их мир?

***
Раньше я носил в кармане блокнот и записывал интерес-

ные мысли, рождавшиеся во мне. Интересные они были ча-
ще по форме, чем по сути. Возникали монологи и диалоги
«просто так», не для конкретного сюжета. Это развлекало
и увлекало меня. Я доставал из кармана блокнот и записывал
туда мысли, чтобы они не ушли.

Сейчас не записываю. Вижу их, радуюсь им, но не удержи-
ваю. С некоторой грустью наблюдаю за тем, как они медлен-
но уходят прочь, в туман, в небытие. До какого-то момента
их ещё можно удержать, вернуть, но если не сделать этого,
то они уходят безвозвратно. Они напоминают мне обидев-
шихся друзей, от которых я отказался и тем самым совер-
шил страшнейшее преступление. Они ждут, что я опомнюсь,
потянусь к ним, обниму их, сделаю их моей неотъемлемой
частью. Но я ничего не делаю, чтобы удержать их. Они рож-
даются во мне, а я предаю их, зная наверняка, что без меня
они не выживут.

***



 
 
 

Странным образом устроен мой мозг. Читаю что-нибудь,
натыкаюсь на какую-то фразу, и в голове начинает стреми-
тельно выстраиваться новый текст – мой текст. Если я не за-
пишу его, то забуду быстро, но если начну записывать, то по-
лучится сразу несколько страниц. Эти страницы рождаются
часто из пустой фразы, часто в ней и мысли-то нет. Это похо-
же на то, как человек спотыкается о небольшой камень, а по-
том кубарем летит долго вниз по склону… Однако дальше
этих нескольких страниц ничего нет, потому что, наверное,
не мысль лежала в основе, а некое сочленение слов, необяза-
тельное для того, чтобы из него, как из семени, выросло де-
рево. Я иногда перебираю листы, хранящиеся в разбухшем
старом портфеле, и понимаю, что написать дальше нечего.
Есть тексты, которые служат началом будущей повести или
большой книги, но на это «будущее» у меня просто нет сил,
а есть тексты без продолжения, много страниц без продол-
жения. Они обрываются так же внезапно, как были зачаты.
Оргазм непонятно чего. Порыв, начатый чужими словами
и ушедший, как вода уходит в песок.

Что же это за состояния?
Я часто расспрашивал раньше моих знакомых, которые

рисовали, работали со словом, сочиняли музыку и т.д., рас-
спрашивал о  том, как в  них зарождается «начало» твор-
чества. Они огрызались. Они думали, что я расспрашиваю
о  технической стороне, а  меня интересовала «биология»
творческого процесса, она ведь наверняка у всех разная. Я



 
 
 

по-своему пишу, по-своему слышу, по-своему вижу, по-сво-
ему желаю. Они все – по-другому. У каждого есть свой пред-
банник и  своя кухня. Будь мы одинаковы, мы не  создава-
ли бы разного и не жили бы по-разному. Поделиться своим
миром – это открыть путь к себе, позволить другому чело-
веку сродниться, слиться с тобой.

***
Я никого не люблю… Вернее, люблю многих, мне хоро-

шо среди людей, но я не люблю их так, как мне хотелось бы
любить. Моё воображение сотворило такую любовь, какую
не  встречал никогда, и  во  мне тоже нет такой любви. Я
ущербный, у меня не получается любить так, как мне хоте-
лось бы. Не умею. Но если нет той любви, о какой я мечтаю,
то может ли быть другая? И любовь ли это?

***
Мне не нужны сорванные цветы. Мне нужны цветы, трава

и деревья, уходящие корнями в землю, ибо по ним струятся
соки жизни. Их форма – лишь оболочка, милое обрамление
невидимого содержания. Мне нужна не женщина, не её лицо,
не её груди, не её промежность и тело вообще. Мне нужна
жизнь, пульсирующая в ней, сладкое ощущение её жизни, го-
ловокружительное проникновение в это состояние. И только
после этого – оболочка, куда помещена эта жизнь.



 
 
 

***
Самое важное в жизни – уметь сжигать мосты. И уметь

возводить новые. Я не умею ни того, ни другого.
«Мне сорок семь лет; если, положим, я проживу до шести-

десяти, то мне остаётся ещё тринадцать. Долго! Как я про-
живу эти тринадцать лет? Что буду делать, чем наполню их?
О, понимаешь… понимаешь, если бы можно было прожить
остаток жизни как-нибудь по-новому. Проснуться бы в яс-
ное, тихое утро и почувствовать, что жить ты начал снова,
что всё прошлое забыто, рассеялось, как дым. Начать новую
жизнь… Подскажи мне, как начать… с чего начать…» (Вой-
ницкий из «Дяди Вани»)

***
Я пытаюсь сбросить с души то немногое, чем она покрыта.
Лохмотья обмана.
Я обнажаюсь всякий раз, когда начинаю разговор. Разго-

вор по душам.
Сколько лжи в надетых масках! Сколько неправды в на-

ших нарядах! Сколько скованности в  наших надуманных
движениях! Сколько растраченных сил в  погоне соответ-
ствовать чему-то…

***
Дураков надо либо убивать, либо обходить далеко сторо-

ной. Второе проще, но первое – надёжнее.



 
 
 

***
Один край его жизни лежал в детстве, другой – в старо-

сти. Между ними раскинулось полотно, на котором оставили
свои следы и пролитое вино, и пролитая кровь, и пролитые
слёзы. Что лежало за краями его жизни, он не помнил, хотя
сердцем чувствовал, что знал это. Но если знал, но не пом-
нил, это всё равно, что не знал. Где нет памяти, там нет зна-
ний.

***
Осень была мутная, обёрнутая в туман и прохладу дожд-

ливого ветра.

***
Голые ноги женщины – это просто ноги. Но когда женщи-

на облекает их в ажурные чулочки, они перестают быть но-
гами и превращаются в приманку, в крючок, предназначен-
ный для мужчин. А ну-ка, которые здесь жадные до женско-
го тела, бегом сюда! А мы вас потом по мордам, по мордам,
да ещё кобелями обзовём!

***
Болото улиц, чавканье башмаков, грязная пена, пристав-

шая к  ногам. Ну как в  таком натюрморте не  увидеть бе-
ленькое платьице под светленьким зонтиком, выпорхнувшее



 
 
 

из разрисованного шашечками такси?

***
Каждая книга появляется на свет каким-то особым обра-

зом. Не сюжет лежит в основе всего, не история, не строго
выстроенный план. Поначалу появляется беспокойство, оно
схоже с состоянием, которое испытываешь, когда что-то ме-
шает в теле и никак не позволяет принять удобное положе-
ние – ни присесть, ни прилечь, хочется принять другую по-
зу, но ничто не помогает, постоянно присутствует какая-то
неуютность. Это продолжается не один день, иногда неде-
ли. Затем вдруг проявляется нечто относительно внятное
по сравнению с прежним состоянием, будто приёмник выло-
вил из хаоса шумов звуковую и визуальную волну, в которой,
правда, всё вывернуто наизнанку и не поддаётся описанию,
а изображение видно как сквозь сильно запотевшее стекло.
Это не образ, а скорее дыра в пространстве, которое тянет
к себе, хочет заглотить, утопить в себе. Начиная вслушивать-
ся и всматриваться в это нечто, я пытаюсь сфокусироваться
и оформить в слова мои переживания, вылепливая из непо-
нятного то, что будет поддаваться хоть какому-то осмысле-
нию. Хотя в действительности осмысление не так важно; го-
раздо ценнее эмоциональное состояние, которое само в кон-
це концов толкнёт мысль в ту или иную сторону.

Разминаемая глина мыслеформ понемногу становится бо-
лее осязаемой, приобретает плотность, очертания, в ней про-



 
 
 

давливаются пространства улиц и помещений, уплотняют-
ся сгустки человеческих фигур, но всё пока отдельно, само
по себе – как сваленные в огромную кучу игрушки. Но это
уже игрушки, а не сор. Это уже существа и предметы, ко-
торые вскоре могут ожить и двинуться куда-то по коридо-
рам моего воображения. Приходится записывать страницу
за страницей в черновик, зная, что это, возможно, никогда
не найдёт своего окончательного воплощения, а  останется
только сгустками отдельных сцен, пришедших ко мне извне.
Опыт показывает, что большинство из развернувшихся пе-
редо мной картин послужит только топливом для дальней-
шей игры воображения, но не материалом, из которого будет
строиться книга. Но мне нужно и то, и другое, поэтому я су-
дорожно записываю. Картины настолько впечатляют, а от пе-
реполняющих меня чувств перехватывает дыхание, и  мне
хочется из каждой увиденной песчинки создать свою исто-
рию. Впрочем, это невозможно, потому что каждая из этих
песчинок во много раз насыщеннее всей моей жизни, необъ-
ятнее, увлекательнее. Перед распахнувшимися дверями во-
ображения я чувствую себя беспомощным. Величие и мощь
пространства, куда меня впускают, чтобы я скупо переска-
зал мои переживания, подавляет. Но, подавляя и подчиняя,
это пространство наполняет меня жаждой поделиться пере-
житым с другими. Эта жажда – единственное, что заставляет
меня включиться в процесс творчества.

А  потом вдруг я словно проваливаюсь в  вязкую мате-



 
 
 

рию увиденного мира, прекращаю смотреть на него со сторо-
ны и делаюсь его частью. Он поглощает меня. Присутствия
внутри какой-то сцены становится достаточно, чтобы я на-
чал распутывать из неё клубок конкретной истории.

Понемногу, шаг за шагом, вздох за вздохом, иногда по-
долгу топчась на месте (когда ниточка подсказки натягива-
ется предельно, если я отклоняюсь в ненужную сторону) или
наоборот, едва успевая за каким-то персонажем… Бывает,
что я долго варюсь в атмосфере одной из сцен, час за ча-
сом вдыхаю запахи того мира, сантиметр за  сантиметром
исследую раскинувшиеся вокруг меня тени, впитываю в се-
бя звуки, чтобы точнейшим образом засвидетельствовать то,
что я испытал. И кажется, что прожитое в эти часы выльет-
ся в  нескончаемые страницы, а  на  деле получается всего
несколько строк, небольшой абзац. Всякий раз удивляюсь:
а где же всё то, что я видел и чувствовал?

Выходит, что процесс проживания всегда значительнее
процесса воплощения. Поток сотворения в гораздо большей
степени позволяет жить в каком-то ином мире, болеть там,
страдать, радоваться, стремиться к чему-то – гораздо боль-
ше, чем рассказ об этом. Другая жизнь… Что же важнее?
Воображение или его превращение в произведение? Поче-
му многое из того, что было пережито в мире воображения,
отбрасывается, хотя этот мир всегда «смонтирован» только
из нужных сцен, в нём нет ничего лишнего, он даёт только
необходимое. Но даже это, хорошо отобранное кем-то свы-



 
 
 

ше, даже эта показанная мне «кинолента» чувств, ощущений
и событий нужна, оказывается, для проживания этих плотно
укомплектованных сцен, а не для пересказывания. Переска-
зывается в лучшем случае сотая часть увиденного и услы-
шанного.

Сцены в основном пишутся подряд. Изредка какая-то гла-
ва или эпизод рождаются «не по порядку», запрыгивая впе-
рёд, чтобы указать мне направление, в  котором я должен
двигаться. Используя их в качестве маяка, я иду туда, куда
мне положено идти за моими персонажами.

Лишь где-то на  середине сюжетной линии ко мне при-
ходит понимание идеи, ради которой сооружается всё зда-
ние книги. И тогда наступает этап вживления в уже написан-
ный текст дополнительных сцен, поддерживающих основ-
ную идею.

Словом, книга управляет мной.
Если же произведение пишется на заказ, то здесь всё об-

стоит проще и  одновременно сложнее. Идея и  тема зада-
ны в  самом начале. Остаётся только материализовать их.
Но чтобы сделать это, нужно найти способ войти в мир этой
идеи, нащупать какие-то свои рычаги, которые заведут мо-
тор, приведут в движение всевозможные шестерёнки меха-
низма, с помощью которого раздвинутся врата моего вооб-
ражения. Есть ли для этого у меня специальные наработан-
ные приёмы? Нет. Только проживание чужой жизни. Им-
плантирование себя в чужую, порой противную моей приро-



 
 
 

де систему координат. Приходится отождествлять себя с те-
ми, о ком никогда даже не думал. Приходится мыслить, как
мыслят они. И странное дело – я начинаю понимать этих лю-
дей, смотря на мир их глазами. Но всё же я не становлюсь
ими. Связующая нить с их внутренним миром рвётся мгно-
венно, едва я ставлю заключительную точку.

Нередко случается, что я не могу войти в нужную дверь,
и  тогда эпизод заметно хромает. Я вижу, как волоком та-
щу себя через запланированную сцену, лишь бы преодолеть
обязательное пространство. В  чём-то это похоже на  спор-
тивное состязание, где я соревнуюсь сам с собой: который
из меня одолеет – упёртый и наглый или служитель вдохно-
вения? Такие ситуации бывают не только в заказных рабо-
тах, но и в моих, изнутри рождённых книгах. В моих люби-
мых мирах я не раз попадал в ситуацию, где огромные куски
сюжетной линии были настолько неинтересны мне, что я то-
ропился перепрыгнуть через них, чтобы поскорее окунуться
в сцену, обещавшую мне блаженство ожидаемых пережива-
ний. И я перепрыгивал, лишь схематично описывая пропу-
щенные эпизоды. Но потом всё равно возвращался, чтобы
механически, с усилием пройти этот эпизод, обработать его
профессионально, без любви, без трепета, без ожидания чу-
да. Но чудо иногда происходило, и я погружался в то, что
мне прежде казалось неинтересным. Оказывается, и это воз-
можно. Неинтересного нет. Мёртвого тоже нет. Всюду при-
сутствует жизнь, и ею можно наслаждаться.



 
 
 

К  профессиональной стороне дела относится и  освое-
ние документального материала. Он всегда открывает шлю-
зы, через которые обрушивается сметающий поток инфор-
мации. Иногда хватаюсь за  голову: всё кажется нужным,
но  нельзя использовать всё. Необходимо научиться брать
минимум. Временами я грешу и вшиваю в ткань произведе-
ния то, что там неуместно. Но когда сверкнувшая песчинка
какого-то факта очень нравится, я не в состоянии отказать
себе в  её использовании. Документального материала все-
гда так много, что после завершения работы он продолжа-
ет владеть мною, и меня долго не покидает желание сделать
ещё что-то на ту же тему. Освоенный материал – как раска-
лённые угли под босыми ногами. Хочется двигаться в задан-
ном направлении дальше и дальше, ибо велика сила инер-
ции. От этой инерции надо избавиться сразу.

Не знаю, как работают другие писатели, насколько важ-
но для них предварительное выстраивание схемы, насколько
важно вдохновение. Наверное, у всех есть свои секреты, свои
профессиональные приёмы, свой ритм. У меня есть только
жизнь внутри творческого потока. Этот поток нередко ли-
шает меня «настоящей» жизни, друзей, знакомых, коллег,
родственников, потому что я теряю здешнее время, здешние
связи. Всё, что находится «здесь», теряет свою значимость
по сравнению с «там», потому что «там» находится мир, где
я – Создатель Всего, а «здесь» я – всего лишь человек, назы-
вающийся писателем.



 
 
 

***
Мы цитируем обычно то, что совпадает с нашими взгляда-

ми. Или то, что просто очень красиво звучит. Никогда не ци-
тируем то, что противоречит нашим мыслям, даже если это
очень красиво. Мы озвучиваем себя чужими словами.

***
Вернуть себе зрение художника. Смотреть на мир востор-

женно.
Пушистой краской снега обведены сегодня деревья. Пер-

вый снег, мокрый снег, временный снег.

***
Воспоминания отличаются от мечтаний только тем, что

они лежат на  шкале времени по  разные стороны от  сего-
дняшнего дня. Они не материальны, они – только в голове,
их не существует в действительности. Получается, что вос-
поминания можно выдумать.

***
Гамлет, Макбет, Отелло  – это всё тени Шекспира, его

бесчисленные призраки. У них разные лица. Стольких лиц
не  имел ни один человек на  земле. Даже великий Цезарь
не имел столько лиц – ни в мраморе, ни на сцене. А эти люди,
извлечённые гусиным пером из чернильницы, сегодня жи-



 
 
 

вее любой подлинной истории. И все они – Шекспир. Никто
не знает его настоящего лица, но все мы слышим его слова.

***
Люди не  смотрят в  глаза друг другу, разучились смот-

реть в  глаза, привыкли общаться с  телефонной трубкой,
а не с человеком, приучились прислушиваться к телевизору,
а не к человеку.

***
Рабом собственных капризов становится тот, у кого есть

возможность исполнить любое своё желание.

***
Человек совершенно беззащитен перед агрессивным про-

явлением жизни, если он не готов ответить насилием на на-
силие.

***
Совесть выдумали для того, чтобы ею можно было спеку-

лировать и чтобы на ней хорошенько зарабатывать.

***

Вокруг родятся дети – отзвуки любви, отголоски радости
и печали.



 
 
 

Вокруг умирают старики – свидетели времени и храните-
ли никому ненужного опыта.

И всё это называется словом «жизнь».

***
Всех, у кого есть крылья, общество приколачивает к стене,

как бабочек. Человечество не любит людей, умеющих возно-
ситься над землёй. Оно любит таких людей только после их
смерти. Так гораздо удобнее.

***
Кому не случалось пить напропалую несколько дней кря-

ду, тот не знает, что такое счастье умиротворённого выхо-
да из запойного состояния – мягкий туман, тотальное успо-
коение души, полное безразличие к прошлому и будущему,
что бы там ни таилось.

***
Сегодня мало людей, которых я люблю. Любовь пробуж-

дается на час или два, пока мы вместе, затем она растворя-
ется где-то, перестаёт быть. Долгая, вечная любовь с неуга-
симым интересом – только к умершим, к их делам. Они бли-
же мне, чем кто-либо из живых, ближе даже, чем я сам себе.
Они ближе живых, потому что меж нами никогда не случит-
ся никакой ссоры.



 
 
 

***
Схватывание рождающихся мыслей становится похоже

на раскопки. Не уверен, что раньше было иначе, но кажется,
что они сразу приходили ко мне, в готовом виде, сформи-
рованные, цельные. Конечно, такого не было, но так кажет-
ся. Возможно, раньше было достаточно чувственного уровня
и легко можно было обойтись без точной мысли, над которой
приходится работать долго и тщательно. Возможно, раньше
не требовалась ясность?



 
 
 

Сейчас я всё чаще стараюсь «узнать» их, когда они при-
ходят. Я ощущаю их присутствие, как собеседника в темно-
те, которого только слышу, но не вижу. Я разгребаю песок,



 
 
 

под которым искомая плита с надписями. Вот уже видны её
очертания, её можно трогать руками, чувствовать шершавую
поверхность. Но это ещё не всё, не вижу деталей. Продолжаю
расчищать до тех пор, пока не открывается вся картина, все
трещины на поверхности, все изгибы буковок, все полутона
рисунков. Теперь мысль открыта, мне удалось овладеть ею.

Но  она не  всегда открывается. Часто бывает, что песок
проворнее меня и затягивает намеченное для раскопок ме-
сто так скоро, что нельзя даже догадаться, в каком направ-
лении идти, о чём вообще была мысль, не оставившая даже
тени. Только чувство растерянности и досады на себя – ка-
кая преступная неловкость, какое ужасное ротозейство, ка-
кая непростительная невнимательность! Всегда кажется, что
мысль не ускользнёт, если она явилась, но она всё чаще поль-
зуется моей рассеянностью и оставляет меня с носом, словно
насмехаясь и желая показать мне всю мою никчёмность как
писателя и просто как собеседника. Я сам себе стал неинте-
ресен и скучен.

***
Мир сошёл с ума.
Человек, в качестве политического протеста зашивающий

себе рот, называет почему-то это творчеством, а себя – ху-
дожником. Почему тогда взрыв атомной бомбы над Хироси-
мой – не творчество?

Так называемые «художники», устраивающие так называ-



 
 
 

емые «performance» стучат себя в грудь и похваляются сво-
ей уникальностью, потому что никто больше не делает, как
делают они. Их «творчество», говорят они, уникально.

Но расплавленная Хиросима тоже уникальна…
Неужели всё, что было в единственном экземпляре, мож-

но выдавать за творчество?
Мир сошёл с ума.
Искусство терзают, убивают, вытравливают, заменяя его

мусором, не имеющим ничего общего с творчеством. Какаш-
ки становятся объектом поклонения. Не восхищаться унита-
зами как арт-объектами, выставленными в зале «современ-
ного искусства», становится признаком дурного тона. Чем
безвкуснее и примитивнее, тем моднее.

***
Высекаю искры памяти, но пламя не разгорается.

***
«Вчера я был в царстве теней. Как странно быть там, ес-

ли бы вы знали. Там звуков нет, и нет красок. Там всё – зем-
ля, деревья, люди, вода, и воздух – окрашено в серый, одно-
тонный цвет… Это не жизнь, а тень жизни, и это не движе-
ние, а беззвучная тень движения… Жутко смотреть на это
движение теней, и  только теней… Эта беззвучная серая
жизнь в  конце концов смущает и  давит вас; кажется, что
в ней есть какое-то предупреждение, полное неуловимого,



 
 
 

но мрачного смысла…» (Максим Горький).
Размышляя над увиденным, Горький предрёк этому

«изобретению, ввиду его поражающей оригинальности…
широкое распространение», но, вместе с  тем сделал и  пе-
чальный вывод: «раньше, чем послужить науке и помочь со-
вершенствованию людей, синематограф послужит Нижего-
родской ярмарке и поможет популяризации разврата». Горь-
кий заблуждался, конечно, говоря о серых красках и о без-
звучных тенях. Он не умел, как и все в то время, увидеть бу-
дущее кинематографа. Но прав он в том, что кино не помог-
ло совершенствованию людей, зато помогло популяризации
разврата. Разврата во всём. И в первую очередь – в мышле-
нии.

Кинематограф приучил людей следить за  сюжетом,
но  не  думать. Кино не  предназначено для идей. Кино че-
ресчур стремительно, чтобы позволять себе нести глубокие
мысли.

Часто я замечаю во  время киносеанса, как мои руки
невольно поднимаются, чтобы удержать мгновение. Удер-
жать не ради красивого изображения, а чтобы дать персо-
нажу развить высказанную мысль. Но  действие продолжа-
ет раскручиваться, увлекая зрителя в сюжетный водоворот,
и брошенная вскользь мысль, которую я успел-таки выудить
для себя, безвозвратно теряется в прозвучавшем на экране
диалоге.

Мысль!



 
 
 

А ради чего ещё надо снимать фильмы и писать книги?
Мысль – вот единственное, что делает человека челове-

ком. Облечённая в слово мысль! А крутящееся колесо собы-
тий, на которое авторы наматывают сюжет, предназначено
для развлечения дворовых собак, заливисто лающих на про-
езжающий велосипед.

***
Много раз спрашивал себя, зачем я пишу.
Раньше потребность была одна, теперь – другая. Сегодня

я мало озабочен художественной стороной моей литературы.
Мне просто не хочется исчезнуть без следа. Однажды я вер-
нусь на эту планету и прочту тексты, написанные моей рукой.
Я не догадаюсь, конечно, что это – мои истории и мои мысли,
но я увижу человека, его жизнь, его окружение. Прочту всё
так, как читаю сегодня пьесы чужих жизней. Я пишу, чтобы
не исчезнуть. Дворцы исчезают, империи исчезают, люди ис-
чезают, остаётся только литература, остаются письма, оста-
ются тексты, через которые восстают империи и люди.

***
Сегодня был сон с музыкой. Или о музыке.
Я слушал Первый концерт Чайковского.
Я шёл по коридору какого-то гигантского круглого зда-

ния, и до меня доносился шум. Проходя мимо череды две-
рей, я вдруг понял, что это не  совсем шум. Помните, как



 
 
 

в фильме «Сталкер»? Сквозь стук паровозных колёс проби-
вается мелодия, но её трудно различить, она никак не угады-
вается, всё шум и шум.

Так и в моём сне. Музыка пробивалась, но никак не мог-
ла пробиться. Вокруг меня что-то невыносимо шумело, хотя
источника этого шума я не мог понять.

Тогда я рванул первую дверь и увидел концертный зал.
Огромный, необъятный. Видимо, он располагался внутри
круглого здания, которое я обходил по  коридору. В  зале
не было слушателей, там всюду сидели музыканты – море
музыкантов. И звучала музыка Чайковского. Необыкновен-
ный звук!

Когда я слышу музыку в моих снах, она всегда неземная.
Даже самая простенькая мелодия звучит божественно. Она
наполняет не только каждую клетку моего тела, но и каждый
атом окружающего мира.

Я плохо помню, что было дальше, но позже я спустился
каким-то образом вниз. Музыканты улыбались мне, кивали,
некоторые приветствовали меня, помахивая смычками.

За  дирижёрским пультом стоял голый человек. Он был
плохо виден – как бы замутнён компьютерным спецэффек-
том. Он вытянул руки в стороны и был похож на крест. Толь-
ко кисти рук мягко двигались, управляя музыкой. Музыка
будто прилипала к его рукам, и он то надавливал на неё, то
отпускал.

Я обошёл дирижёра вокруг и увидел, что по нему струит-



 
 
 

ся кровь. Он весь был покрыт кровью. Она вязко текла с его
головы. И кровь была музыкой. Это не была музыка Чайков-
ского, это не была тема Первого концерта, который напол-
нял воздух. Это была какая-то совсем другая музыка, ещё
более торжественная и могучая. Но она необъяснимым об-
разом соединялась с музыкой Чайковского.

Сон невозможно пересказать, никакие слова не помогут
передать пережитое там, в его сказочных пространствах.

Но самое главное – я так и не смог разглядеть дирижёра.
Пытаясь сфокусировать на нём взгляд, я не мог сделать это-
го, резкость не приходила. Он был как бы за мутным стек-
лом, однако когда он поднял на меня глаза, я их увидел ясно.
И меня пробрала дрожь, потому что я увидел Иисуса.

В этот момент я проснулся. Комната вся качалась – это
кружилась моя голова. Мне казалось, что тело взорвётся
от кипевшей во мне музыки, от переизбытка чувств.

Долго не мог успокоиться.

***
Обида – это всегда проблема того, кто обижается. Нас ни-

кто не может обидеть, мы обижаемся сами. И вот что тут
главное: обида никогда не приносит ничего положительного,
это очень тяжёлый груз, от которого надо уметь поскорее из-
бавиться. Но на практике получается, что большинство оби-
девшихся упиваются этим чувством и ведут мысленную или
в полный голос войну против тех, кого считают своими обид-



 
 
 

чиками. Обида делает человека агрессивным и несчастным.

***
Умирать следует только для того, чтобы увидеть, много ли

придёт людей на твои похороны и что будут говорить про те-
бя после твоей смерти. Но если в этом и заключён основной
вопрос смерти, то зачем жить? Похороны – заключительный
акт спектакля под названием «жизнь», но жизнь обычно вы-
разительнее похорон, хотя случается и обратное.

***
Загадка бытия: разумные люди не могут сделать неразум-

ных разумными, если говорить о массах. Увлечь толпу мож-
но без особого труда, но сделать её разумной невозможно.



 
 
 

***
В прошлом я тратил слишком много сил, чтобы добить-

ся чего-то. Теперь я не хочу добиваться ничего. Мне просто



 
 
 

хорошо жить. Даже когда болею. Я просто живу. Никакой
гонки. Никаких целей. Это ещё не совсем привычно, ино-
гда я «пробуксовываю», наступая в дерьмо прошлых оши-
бок, но мне удаётся быстро привести себя в равновесие.

С жалостью смотрю на тех, кто продолжает «карабкать-
ся вверх», потому что на самом деле нет никакого «верха»,
есть подпрыгивание на ровной поверхности бытия и цепля-
ние за иллюзии.

В прошлом я тратил слишком много сил на ненужное.

***
У прошлого нет начала, у будущего нет конца. Если успеть

перестроить своё мышление, то проблемы исчезнут навсе-
гда.

***
Вчера вдруг почувствовал в себе золотистую волну, почу-

дилось, что вот-вот начну рисовать. Волна огромная, широ-
кая, как едва заметно вздыхающая поверхность моря. Я даже
открыл файл: настолько сильно было ощущение готовности
и нетерпения. Однако ничего не произошло, ничего хороше-
го не случилось, слова испуганно отхлынули, попрятались.
И всё же я сидел, охваченный этим сладостным состояни-
ем, почти негой, окружённый призраками, из которых обыч-
но складываются картины. Сидел и наслаждался. Таинством,
к которому посторонние не допускаются, хотя все двери рас-



 
 
 

пахнуты.
Утром всё исчезло. Ни следа. Никаких желаний.
Покой, о котором я давно мечтал. Он теперь почти еже-

дневно убаюкивает меня. Так легко без желаний и ожиданий.
И так непривычно.

Новое качество самого себя. Новые корни начинают ухо-
дить вглубь того, чем я был раньше. Новые цветы могут рас-
пуститься, а могут и не распуститься.

***
В последние дни во мне поселилась тревога. Вечерами она

поднимает голову, как кобра. Наступление темноты вселяет
в меня беспокойство.

Чем лучше я чувствую себя физически, тем сильнее про-
являются всевозможные тревоги и беспокойства.

Когда организм изнурён, во мне нет ни тени беспокойства,
ни намёка на тревогу.

Когда организм сильно утомлён, когда он приближается
к «линии смерти», он становится равнодушен к проблемам
«живых», его не интересует завтрашний день. А крепкий ор-
ганизм – живой, в нём бурлят инстинкты самосохранения,
он старается заглянуть вперёд, организовать там для себя до-
рогу и т. д.

***
Пишу ли я сейчас? И если пишу, то зачем? Возьмусь то



 
 
 

за одно, то за другое, а потом снова возвращаюсь к перво-
му и опять прыгаю ко второму, но всё урывками, всё будто
не по-настоящему. Это не труд, а просто пометки или правки
уже написанного. Процесс… Это уже не поиски нового, как
было раньше, а осмысление прожитого… Процесс осмысле-
ния…

Жаль, что не горит больше во мне тот огонь, который ка-
зался вечным.

В меня всё чаще и осязаемее проникает вопрос «неуже-
ли?». Неужели всё и впрямь кончилось? Неужели никогда
не повторится то, что было и что так волновало. Неужели всё
только один раз – всё, которое клокотало в душе, обещало
невероятное, открывало мир? Неужели теперь будет только
известное и хорошо знакомое?

Жизнь означает отворение дверей и движение к новому.
Но ведь новое не означает новую порцию соли или сахара
в знакомое блюдо (хотя формально это будет уже новое блю-
до). Новые сломанные кости в новой драке не означают но-
визну. Новый поцелуй не означает новизну поцелуя и новиз-
ну отношений. Всё это не есть продвижение, а лишь топта-
ние на месте.

Если у меня есть проблема, то она состоит в том, что я
верил в творчество. Даже не верил, а жил им. Оно было важ-
нее всего. Любое творчество создаёт искусство. Творчество
означает рост, даже если результатов творчества не  видит
никто. Человек по-настоящему творит только для себя, по-



 
 
 

тому что творчество – это процесс познания себя, то есть
познание жизни, потому что у человека нет никакой другой
жизни, кроме собственной. Всякие люди появляются в на-
шей жизни, задерживаются, уходят или остаются навсегда,
но у каждого из них своя жизнь. Понять надо себя, только
потом можно понять всё остальное, ведь остальное отражает
нас самих. Не по форме, но по сути.

А я будто перестал творить. И с этим что-то замедлилось
во мне. Или остановилось.

Я знаю, что искусство важнее жизни, значительнее.
Но  жизнь первичнее, грубее, вульгарнее. Какая до  ужаса
неправильная «расстановка сил»! Но так есть. Необходимо
творить, чтобы основа твоей жизни не потеряла смысл. Ведь
смысл таится в творчестве, постоянном внутреннем росте,
постоянном движении. Рисуя картины или готовя пряники,
мы создаём себя. Это – часть огромного процесса другого
творчества, которым занимается Кто-то или Что-то за пре-
делами нашего понимания. Вся жизнь – произведение «чье-
го-то» творчества. И  за  этим творчеством тоже скрывает-
ся какая-то первичность, грубость и вульгарность, но – уже
не человеческая, а божественная.

Мне хочется быть полезным в  этом мире, но  я, судя
по  всему, не  очень осознаю, что я сам подразумеваю под
словом «полезность». Полезным-то надо быть прежде все-
го для себя, открывать свои свойства и овладевать своими
свойствами, тогда только можно приносить пользу другим



 
 
 

людям. Мёртвый и беспомощный не бывают полезными.
Каждому из нас выделено так мало времени! Сначала ка-

залось, что его бесконечно много, но с годами оно сжима-
лось, каждая минута укорачивается, ускользает, подумать
хорошенько не хватает времени. Глянь – а уже темно, уже
глаза слипаются, голова, отяжелев, падает на подушку.

Что-то происходит со мной. Я становлюсь завистлив. За-
видую режиссёрам, писателям, музыкантам, резчикам по де-
реву и слоновой кости, живописцам и графикам, танцорам,
архитекторам, башмачникам, портным и  многим другим,
создавшим и  создающим прекрасные вещи-произведения.
Мне хочется, чтобы всё это сделал я, потому что всё, что мне
нравится, это и есть я…

В  конечном счёте это всё (и  гораздо больше) создал я,
но не я-человек, а я, который является частью Того Необъ-
ятного, что сотворяет всех нас и помещает свои замыслы,
пьесы, игры, ноты, буквы, звуки в наши тела и сшивает ими
наши судьбы. Но мне страшно хочется ощутить, как это про-
исходит – одаривание всех нас роскошью, которая называ-
ется словом «жизнь»… В  юности мне нравилось бродить
по вечерним улицам, когда окна зажигались в домах. Я хо-
дил и пытался ощутить все эти окна, все огни семейных оча-
гов, все окружавшие меня жизни. Мне просто необходимо
было почувствовать весь мир сразу, испить из этой необъят-
ной чаши. Но не удавалось. Такая роскошь непозволительна
человеку. Зато позволительно хотеть… Давно уже нет во мне



 
 
 

этого чувства. Поэтому я завидую книгам и фильмам, кото-
рые понравились. Почему не я? Почему всё это не успел сде-
лать я? Почему сладость этих слов, мыслей и чувств, выплес-
нувшихся в тех книгах, не прошла через моё тело, мои нер-
вы, доставляя томительный, мучительный восторг рождения
себя в других формах? Меня опередили…

Наверное, я здесь – на земле – в качестве наказания. Меня
всю жизнь гнетёт невозможность быть целиком в одной кап-
ле воды и одновременно во всём океане сразу, быть в каждом
лице и каждом теле (я имею в виду форму, линии, рисунок,
от которых порой дыхание перехватывает восторгом), невоз-
можность быть вечно пьяным от наслаждения (не имеет зна-
чения причина наслаждения, она может быть во всём) … Всё
притупилось, давно притупилось.

***
Мне уже пятьдесят семь лет, и я только сейчас начинаю

переставать (но ещё не перестал) бояться жизни. Я всегда
любил жизнь, страстно любил. Порой меня охватывало го-
ловокружительное и  удушающее отчаяние из-за того, что
я не в силах проявить мою любовь, охватить ею весь мир.
И одновременно я боялся жизни, потому что она угрожала
злом, с которым я сталкивался часто. Зло не имеет лица, зло
не имеет причины. Зло – это просто сила, противоположная
любви. Любовь пропитывает мир с одной стороны, зло про-
питывает с другой. Я боялся зла, потому что оно слепое, оно



 
 
 

не имеет отношения ни к справедливости, ни к наказанию.
И вот я начинаю избавляться от этого страха. Наверное,

это потому, что в моей жизни почти ничего не осталось тако-
го, что я боялся бы потерять. В первую очередь не осталось
надежд, которые могут не сбыться. Это уже некоторая опре-
делённость, если так можно сказать, это уже гарантия того,
что впереди не будет обмана, не будет предательства. Нет на-
дежд – нет их крушений. Во-вторых, я освободился от моего
прошлого, оно перестало быть живой частью моей души, те-
перь оно просто набор фактов, о которых я могу вспоминать
легко, без слёз, без нежности, без сожаления о безвозвратно-
сти тех дней. Я ведь всё время хотел, чтобы прошлое верну-
лось, потому что в нём было то хорошее, которого нет в ны-
нешней жизни. То хорошее было намертво увязано с отро-
чеством и юностью, где так много разнообразной чувствен-
ной любви, всевозможных влечений и увлечений, так много
ожиданий и мечтаний, так много неясных планов, так много
нового. Ничего этого теперь нет в моей жизни, и так жить
гораздо легче. Жаль только, что эта жизнь совсем не похожа
на мою. Моя жизнь всё-таки осталась в прошлом. Мои миры
остались в прошлом.

Я спрашиваю снова и снова: что я есть сегодня? Не о со-
циальном статусе спрашиваю, не о моём месте в обществен-
ной жизни, а о моей душе. Зачем я живу, если я не жду ни-
чего? А не жду потому, что впереди ничего нет. То есть там
есть всё, что я уже освоил. Есть, конечно, смерть, она нова



 
 
 

во всех своих качествах, даже если я рождаюсь в теле и уми-
раю не один раз; она нова точно так же, как нова для каждого
из нас, новорождённого, наша жизнь – мы заново осваиваем
её качества, заново познаём, заново выбираем роль для се-
бя. Однако я не жду смерти, её новизна абстрактна. Я скорее
лелею надежду на то, что во мне откроются какие-то особые
способности (хотя я над этим совсем не работаю) и я смогу
что-то делать для людей.

Мне всегда хотелось быть полезным людям. Но раньше
мне хотелось быть полезным, чтобы меня ценили, любили
и  уважали за  это. А  сейчас хочется быть полезным про-
сто так, без всякой задней мысли. Хочется жить «не зря» –
в этом я вижу смысл. Быть водой, которую пьёт жаждущий,
быть тенью, где укроется уставший от раскалённого солнца,
быть полезным… Однако я хорошо понимаю, что не обладаю
качествами, которые требуются для того, чтобы быть полез-
ным. Не обладаю требуемой силой.

Мне хотелось бы настолько сильным быть, чтобы своими
руками мог переделывать мир…

Когда-то мне казалось, что именно этим я и занимаюсь,
но  позже выяснилось, что я ничего не  переделал. Я жил
во сне…

Время от времени я пытаюсь соскрести остатки моей силы
для приведения в порядок накопившихся у меня текстов –
всяческих набросков и незавершённых повестей. Меня хва-
тает не на долго. Воодушевление и энтузиазм приходят вдруг



 
 
 

и  так  же вдруг испаряются. Но  я всё  же трачу иногда ча-
са два-три на «литературные труды» за клавиатурой. В про-
шлом году совсем не занимался этим из-за моей болезни, так
что сегодня можно говорить о некотором прогрессе. Жаль
будет оставить после себя мусор в блокнотах и тетрадях. Хо-
чу напрячься и слепить из этого мусора книгу-другую.



 
 
 

 
Родительский дом

 
«Как усталый путник, потерявший в ненастье

свой путь, опираясь на нехитрый посошок, он шёл
от одного воспоминания к другому, греясь у одних,
с опаской подходя к другим. Так, ведя учёт обидам,
нанесённым и  принятым, радостям, поделённым
с людьми и утаённым от них, как лакомый кусок,
съеденный тайком, проходил он всю ночь по ухабам
прошлого».

Анна Неркаги

Моего отца привезли из Женевы в Москву на носилках,
неподвижного, с закрытыми глазами, но совершенно спокой-
ного внешне. Глядя на него, невозможно было сказать, что
его истязала неугасимая боль в голове, что мозг был сдав-
лен опухолью, лишившей его возможности шевелиться. Его
лицо ничуть не изменилось. Казалось, что он просто спал.
Но его охватил, к сожалению, не сон.

Чекисты работали быстро, слаженно, без суеты, не при-
влекая внимания многочисленных пассажиров Шереметье-
ва. Со стороны казалось, что обычные люди встречали боль-
ного человека. Никому из  посторонних никогда не  закра-
лась бы мысль, что на каталке лежит профессиональный раз-
ведчик, в считанные дни превратившийся из громкоголосо-
го и жизнелюбивого человека в молчаливую и неподвижную



 
 
 

куклу.
Вокруг текла обычная жизнь, она пока ещё казалась мне

прежней, нормальной, но дверь, через которую вывезли мое-
го отца, уже приоткрыла разлом в иное пространство, где всё
нарушено, всё обречено, всё несправедливо. Из этого про-
странства через некоторое время хлынет сила обречённости
и сомнёт меня.

Судьба…
В Женеве, когда отец жаловался на  головные боли, ни-

кто не  подозревал, что в  голове гнездилась непобедимая
опухоль, расползавшаяся по  мозгу, как пролитые чернила
по промокашке. Врач в советском представительстве уверен-
но заявила, что у моего отца было всего лишь осложнение
после гриппа. Обследование в женевском госпитале также
ничего не показало, что мне кажется странным.

Итак, отца провезли через отдельную дверь. Рядом с ка-
талкой стояла моя мать, интересная, подтянутая женщина
с яркими губами и густо накрашенными глазами. Она почти
не обращала внимания на окружающих и бесцветно поздо-
ровалась со мной: «Здравствуй, Андрюша». Я подошёл к от-
цу и робко взял его за руку. Рука не отозвалась, она пока-
залась мне мягкой, словно сделанной из ваты. Отец слегка
приоткрыл глаза и сделал губами: «Пф-ф-ф-ф…»

Страшно вспоминать этот звук, выпущенный сквозь со-
мкнутые губы. Этот звук не имел ничего общего с громким
голосом и смехом жизнерадостного человека, каким я знал



 
 
 

его. Я ничуть не испугался, увидев отца в таком состоянии.
Я был уверен, что его болезнь, пусть и тяжёлая, пройдёт че-
рез самое короткое время. Я не допускал мысли о том, что
отец мог остаться в таком неподвижном состоянии навсегда.
Мой мир и моё представление о жизни не допускали такого.
Отец просто заболел. На время. Так со многими случается.
Люди болеют и выздоравливают. Болезни приходят, чтобы
мы побеждали их.

Казалось, он узнал меня, но  его рука не  шевельнулась,
осталась вялой. Подошедшие доктора ткнули его несколько
раз в руку иголками, проверяя рефлексы. Отец никак не от-
реагировал. Ему было всё равно.

– Юрий Васильевич, вы нас слышите?
Он молчал. Он не отзывался на их вопросы. Поэтому я

уверен, что меня он узнал. На моё появление он отозвался
движением губ.

– Пф-ф-ф-ф…
– Юрий Васильевич, как вы?
Он молчал…
Через некоторое время мы уже мчались в машине.
– Вот как, оказывается, бывает, – произнесла вдруг мама,

глядя в пол.
Она не сказала, что всё рухнуло, так как в то время никто

из нас ещё не знал, что это конец. Её лицо сосредоточенно
застыло.

Мы ехали в служебной машине, не отрываясь от мчавшей-



 
 
 

ся впереди кареты «скорой помощи». Почему-то из всей по-
ездки мне запомнилось пустынное пространство Манежной
площади, разворот возле гостиницы «Москва» и выезд отту-
да на улицу Горького.

В институте нейрохирургии имени Бурденко у отца сразу
определили опухоль головного мозга в левой височной доле.
На следующий день знаменитый хирург Коновалов (говорят,
у него волшебные руки) приступил к операции.

Когда отец открыл глаза, врачи задали ему первый вопрос.
– Как вас зовут?
Он не должен был ничего ответить, потому что опухоль

парализовала его речевой аппарат. Опухоль удалили, но ни-
кто не  начинает говорить сразу после операции. И  всё  же
отец ответил, но назвал почему-то чужую фамилию.

– Филиппов.
– Откуда вы? – продолжали расспрашивать врачи.
– Из Боровска.
Мне об  этом сообщили сослуживцы отца, позвонив

из «Леса», из штаб-квартиры Службы Внешней Разведки.
Мать смотрела на меня почти с ужасом.
– Откуда он взял эту фамилию? И почему Боровск? Что

с ним случилось?
А  товарищи из  Ясенева не  удивлялись, даже обрадова-

лись.
–  Какой молодец!  – со  сдержанным восторгом говорил

мне голос в телефонной трубке. – Он же не знает, где он на-



 
 
 

ходится, не знает, куда попал. Открыл глаза, а вокруг чужие
лица, незнакомое место. Решил схитрить! Только-только по-
сле наркоза, а сразу взял себя в руки. Ай да Юрий Василье-
вич!

***
Отматывая киноплёнку памяти к далёким дням детства,

я удивляюсь себе.
Когда отец впервые сказал мне, что он работает в развед-

ке, я не обратил на это внимания. Не то чтобы я не поверил
ему – я привык ему верить, я верил, пожалуй, только ему,
так как он никогда не обманывал меня – я просто не сумел
осознать этого. Мне было тринадцать лет, я рос в тепличных
условиях, и понятие «шпион» было для меня частью како-
го-то недосягаемого, пусть и не вымышленного героическо-
го мира, но не имевшего ни малейшего отношения к дей-
ствительности. Он заметил мою странную реакцию и при-
нял её, как я думаю, за недоверие. Ведь любой нормальный
мальчишка непременно пришёл бы в восхищение от такой
информации. Отец – разведчик! Вот ведь удивительно! Вот
ведь здорово! Но я, судя по всему, не отреагировал должным
образом, и отца задело отсутствие восторга во мне. Моя ре-
акция была слишком слабой.

Помню, в 1973 году мы ехали в поезде отдыхать в Крым.
В купе не было посторонних, и отец показал мне своё слу-
жебное удостоверение (капитан Комитета Государственной



 
 
 

Безопасности), чтобы я убедился в его честности.
– А ты не верил мне.
Он ошибался. Верить-то я верил, но сразу же выбросил

из головы эту информацию. Я просто не понимал, о чём шла
речь, поэтому и в тот раз в моей голове не отложилось, что
мой папа – офицер разведки. Согласно моим представлени-
ям, разведчику полагалось гонять на автомобиле с пистоле-
том в руке, сигать с крыши на крышу, отрываясь от пого-
ни, прятать своё лицо под наклеенными усами и бородой да
и вообще вести совершенно иной, таинственный образ жиз-
ни. Я видел фильмы про настоящих шпионов, а  папа был
обыкновенным человеком. Он ни от кого не прятался, каж-
дое утро отправлялся на работу, как и все другие папы, мы,
стоя у окна, махали ему рукой. Он обожал общество, всегда
был душой компании, любил играть на баяне, курил трубку.
Он не выделялся ничем особенным: залысина, тяжелеющий
с годами живот, отсутствие стальных мышц.

– Некоторые из тех, кого ты знаешь, тоже там работают, –
и отец поведал мне историю про одного нашего близкого зна-
комого, который много лет назад должен быть угнать само-
лёт из Западной Германии. Он завербовал солдата из охра-
ны военного аэродрома, но тот выдал его, и когда наш знако-
мый (назовём его Икс) пришёл в назначенное время на аэро-
дром с ещё одним нашим товарищем, по ним открыли огонь
из нескольких автоматов. Оба получили тяжёлые ранения,
дальше их ждала больница, неприятности, дипломатические



 
 
 

протесты и высылка на родину.
Я выслушал и выбросил из головы всё услышанное, пото-

му что оно не имело отношения к моей жизни и слишком ма-
ло было похоже на правду. Я в то время много чем увлекался,
часто влюблялся. Научиться делать сальто, прыгая с трам-
плина в бассейн, или подглядеть, что делается в женской раз-
девалке и приврать приятелям о том, что там увидел, – вот
что имело смысл для меня-подростка. Мне было не до раз-
ведчиков, хотя фильмы про разведчиков я обожал.

Через два года после того знаменательного разговора с от-
цом я попал в интернат КГБ и там впервые услышал сло-
во «чекисты», употреблённое по отношению к нашим роди-
телям. Было 20 декабря. Нас, старшую группу школьников,
пригласили в класс для торжественного собрания. Пришёл
чей-то отец и выступил перед нами с небольшой речью, на-
чав её так: «Вы, дети чекистов, должны помнить, какую от-
ветственную работу выполняют ваши родители». Он гово-
рил без высокопарности, без лозунгов, обыденно, не делил-
ся с нами приключенческими историями, не пытался увлечь
нас или заинтриговать, но слова «дети чекистов» меня по-
трясли. Впервые в моей голове увязалась в одно ясное целое
многолетняя история Советского Союза и жизнь моего отца
(стало быть, также жизнь моей матери и моя собственная).
Чекисты! Это слово вдруг сразу подвело под работу моего
отца мощный фундамент. Одно слово расставило по своим
местам всё, что оставалось для меня смутным раньше. Че-



 
 
 

кисты! Это революционные кожанки, маузеры в деревянных
кобурах, ловля бандитов и  прочее, прочее, прочее, от  че-
го захватывало дух. Фильмы «Сотрудник ЧК» и «Адъютант
его превосходительства», просмотренные в детстве не один
раз, неожиданно приобрели новое качество. Кинематограф
ожил. Персонажи, смотревшие на меня с чёрно-белого экра-
на, обрели плоть и  кровь, вес и  смысл. За  ними тянулся
шлейф героической истории, и  в  эту историю вплеталась,
оказывается, история моей семьи.

Печально, что я осознал всё это через призму чужих слов.
Получается, что я должен был услышать это от постороннего
человека, чтобы понять, что такое «разведчик». А ведь Отец
сам заговорил со мной об этом…

Чекисты! Как много таилось в этом слове! Для нас, под-
ростков, оно было напитано духом романтики и героики. Ки-
но и книги воспевали чекистов, слагали о них легенды. Это
было торжественное слово, и наши отцы, оказывается, тоже
были чекистами!

Только теперь я обратил внимание на бумагу с перечнем
правил посещения, которая висела в узеньком коридоре до-
щатого сооружения, через которое мы проходили на  тер-
риторию интерната. В заголовке присутствовали слова «ко-
митет государственной безопасности». Получалось, что все
окружавшие меня интернатские ребята были детьми развед-
чиков, детьми чекистов, детьми никому неведомых героев.
А у круглолицего Юрика Нуйкина, оказывается, родители



 
 
 

были нелегалы, жили в где-то Европе под чужими фамили-
ями, прикрывались чужим гражданством, говорили только
на  чужом языке! До  меня вдруг дошло, что Юрик не  ви-
дел родителей уже несколько лет, получал письма и подарки
от них исключительно через куратора, а письма шли в Моск-
ву окольными путями, «заметая за собой следы». Его отец,
Виталий Нуйкин, был рассекречен лишь в 2020 году, а мать,
Людмила Нуйкина, по  какой-то причине  – тремя годами
раньше.

Мы были самыми обыкновенными детьми, ничем не от-
личались от  других. Не  помню, чтобы кто-то из  нас хоть
раз говорил о  работе наших родителей. Это нас не  инте-
ресовало. Если мы упоминали КГБ, то лишь в  анекдотах.
Мы хулиганили, дрались, прогуливали школьные занятия,
тайно хранили фотографии с голыми женщинами, бренча-
ли на гитарах, увлекались рок-музыкой, отращивали воло-
сы подлиннее. В банный день мальчишки пытались подгля-
дывать за  девочками и  карабкались по  водосточной трубе
на второй этаж, чтобы заглянуть в запотевшее окно. Один
из парней сорвался оттуда и сломал обе ноги. Кое-кто уже
в пятнадцать лет увлекся выпивкой. Ваня Бурлаков не раз
попадался воспитателям в  пьяном виде после посещения
ближайшей пивной, иногда устраивал потасовки и был в кон-
це концов отчислен из интерната. Говорят, что после школы
он загремел в тюрьму. Стас Оболенцев тоже дрался, не в си-
лах сдержать свою страсть к боксу, и как-то вышиб все пе-



 
 
 

редние зубы парню из соседней школы. Повзрослев, он осте-
пенился, превратился в крупного бизнесмена. Паша Тулаев
(на год старше меня) стал известным историком. Олег Ми-
лицын надел военную форму, пошёл в офицеры.

Девочки. Галя Ашчьян, Аня Ермишина, Оля Максимо-
ва… Все разные… Сколько персонажей, сколько непохожих
судеб!

– Вы, дети чекистов, должны помнить…
Мы – дети чекистов!
Моя голова шла кругом. Той осенью я впервые остался без

родителей и попал в московскую школу, о которой не имел
ни малейшего понятия. В Москве, столице СССР, царили со-
вершенно чуждые мне нравы, варварские, жестокие. Я вос-
принял Москву как инородный мне город, моя родина каза-
лась мне чужой страной.

Я вырос в  Индии в  тепличных условиях. В  советской
«колонии», в  нашем так называемом Городке, не  бывало
драк между детьми. Если случалось кому-то из мальчишек
схлестнуться, то родители быстренько надевали узду на сво-
их буянов. В Москве же синяки и кровоподтёки оказались,
как я быстро усвоил, делом не только привычным, но и са-
мо собой разумеющимся. Дрались прямо в школе, не стра-
шась никаких наказаний, могли схватиться даже не в скры-
том от посторонних глаз грязном туалете, а непосредствен-
но перед входом в классную комнату, нанося удары тяжёлы-
ми жёлтыми пряжками хлёстких кожаных ремней. Когда я



 
 
 

впервые увидел, как ребята лупят друг друга ремнями, сгру-
дившись на лестничной клетке, я остолбенел, не мог пове-
рить, что такое может происходить в действительности.

Рассказывают, что в Приюте (так мы называли наш ин-
тернат) тоже было принято драться – «утюжить» новичков
в знак «гостеприимства». Не знаю, как именно их обрабаты-
вали, может быть, пропускали сквозь строй, может быть, за-
ставляли новичка драться с самым сильным, обрекая на про-
игрыш. Мне посчастливилось не пригубить той чаши, и при-
чин я не  знаю. Когда я уходил из  интерната, воспитатели
рассказывали моей матери, что я завоевал признание ребят
тем, что умел рисовать. Сейчас меня это удивляет: неужели
умение рисовать может кому-то казаться недосягаемым ис-
кусством? Впрочем, если это так, то вполне возможно, что
мои способности показались ребятам своего рода волшеб-
ством (как для дикарей). Однажды я придумал забаву: рисо-
вал карандашом картинки, в которые помещал вырезанные
из фотокарточек лица ребят. Карандашом я работал так, что-
бы штрихи абсолютно точно соответствовали яркости и тону
фотографии, дабы между фото и рисунком не различались
границы. Это нравилось настолько, что мне даже поступа-
ли иногда заказы на тот или иной сюжет, в котором они хо-
тели бы увидеть себя. Может, это и было то, о чём говори-
ли воспитатели? Повторяю, что я не знаю причины, по кото-
рой меня не тронули, но как бы то ни было, в Приюте меня
не поколотили ни разу. Я полагаю, что в то время измени-



 
 
 

лись нравы старшеклассников, поэтому новичков перестали
бить. Впрочем, столкновения случались, я видел несколько
раз, как на кулаках выясняли отношения. А некоторых ребят
колотили «просто так». Годы спустя Володя Сидоров при-
знался мне через много лет, что его били постоянно, хотя я
этого не видел. Вся его вина состояла в том, что он учился
играть на скрипке. Мы все мечтали бренчать на гитаре, а он
играл на скрипке.

Той  же осенью я впервые увидел по  телевизору сериал
«Семнадцать мгновений весны»: фильм о советском развед-
чике, проникшем в самое сердце гитлеровской службы без-
опасности и служившем там под именем Штирлиц. Когда по-
казывали этот фильм, улицы Москвы пустели, все приника-
ли к телеэкранам. Невозможно передать всю глубину охва-
тивших меня переживаний. Прежде я не видел ничего по-
добного. Тяжесть работы, которую выполнял Штирлиц, при-
давила меня. Невольно я стал ощущать, что мой отец, хоть
и не работавший нелегалом, выполнял столь же трудные за-
дания, как и герой этого телевизионного фильма. И родители
всех окружавших меня мальчишек и девчонок тоже. Глядя
на Вячеслава Тихонова, исполнявшего главную роль, и слу-
шая песню «Мгновения», я едва не плакал. Чувства перепол-
няли меня, однако поделиться ими я не осмелился ни с кем,
побоявшись, что буду причислен к категории «хлюпиков».

Кто бы мог подумать, что через много лет после этого я
сам попаду в разведшколу и увижу собственными глазами



 
 
 

«кухню», где готовят «шпионов»? Увижу, вдохну запах этой
профессии и подам рапорт об увольнении.

***
Моего отца звали Юрий Васильевич, но для большинства

друзей он был просто Юрвас.
Василий, его отец, то есть мой родной дед, погиб на фрон-

те. Среди старых бумаг и  фотографий я нашёл аккуратно
сложенное и обветшавшее на складках письмо с фронта, на-
писанное медсестрой, адресованное моей бабке и сообщав-
шее о смерти моего деда. Простенькое письмо, бесхитрост-
ное, но такое важное, такое весомое.

«Здравствуйте, уважаемая Галя. Простите, что я так вас
называю, я не знаю вашего полного имени. Это имя я нашла
написанное на фотокарточке и решила вас так называть. Я
вам хочу сообщить, что ваш муж в одной из крупных опера-
ций был ранен в живот с повреждением толстого кишечника.
Хирургическая операция длилась более двух часов и закон-
чилась благополучно, после чего больной жил четыре дня.
Но, видно, болезнь сильнее всех оказалась и взяла верх се-
бя… в пять часов… мая 1943 (уголок письма с точной датой
оторван) ваш муж скончался. Я представляю, как тяжела для
вас утрата. Мне тяжело писать об этом, но я считаю своим
долгом сообщить вам об этом. Вместе с небольшой запис-
кой отсылаю вам фотокарточки, найденные у него. Деньги
в сумме 345 рублей я вам послала по почте. Писала медсест-



 
 
 

ра Зина Самойлова. Сообщите мне, что получили вы письмо
и деньги».

Есть и другое письмо от этой медсестры; конверт из обыч-
ного тетрадного листка в  клетку сложен треугольничком,
украшен тремя круглыми почтовыми штемпелями и квад-
ратной печатью «ПРОСМОТРЕНО Военной Цензурой, 15».

«Здравствуйте, дорогая и уважаемая Галина Николаевна!
Сегодня вместе с вашим письмом получила ещё два таких
письма. Все они почти одного содержания. После каждого
больного, пролежавшего в моей палате и умершего на мо-
их руках, я сообщаю по адресу, хотя такие вести для дома
не совсем приятные, но если родственники не будут полу-
чать от них письма, то будет гораздо тяжелее. Поэтому я сра-
зу сообщаю об полной утрате. Это не потому я пишу, что
долг этим заниматься. Я пишу потому, что понимаю, в ка-
ком положении остаётся семья, и сочувствую все её трудно-
сти. На днях я получила письмо с фронта, в котором мне со-
общили, что умер от тяжёлого ранения мой брат. И я в ли-
це моего брата представляю каждого больного, попавшего
на моё лечение. Я делаю самую почётную работу, помогаю
людям вернуться к жизни, но когда бывают такие случаи, ко-
гда умирают люди, бывает очень тяжело смотреть на это зре-
лище. Я глубоко сочувствую вам, уважаемая Галина Никола-
евна, утрата в вашей дружной семье очень отразится на ва-
шу жизнь, а тем более на будущность вашего сына. Пишите
мне, я вам с удовольствием буду отвечать на все заданные



 
 
 

вопросы. Спасибо за приглашение в гости. Я сама москвичка
и после окончания войны, безусловно, к вам зайду и поде-
лимся вместе мыслями. До свидания! Дорогая Галина Нико-
лаевна, привет вашему сыну Юрику и мамаше вашей. С го-
рячим дружеским приветом Зина. 8.6.43».

Меня поразила мысль, что эта медсестра, возможно, жи-
ла удивительной жизнью, переписываясь с родственниками
своих погибших подопечных. Возможно, после войны она
встречалась с жёнами, сёстрами и детьми тех солдат, кото-
рые скончались на её глазах, и была для многих людей един-
ственной связующей нитью между живыми и  мёртвыми  –
нитью, которую может ощутить лишь тот, кто прошёл через
горе таких утрат.

Среди старых писем я нашёл также свёрнутую крохотным
конвертиком бумагу, в которой хранилась (и хранится до сих
пор) фиалка; на бумаге карандашная надпись, сделанная ру-
кой моей бабушки Гали: «Фиалочки, которые Васенька при-
слал с фронта». Ничего больше у меня от деда, а у Юрваса
от отца, не осталось, кроме нескольких потрескавшихся фо-
тографий.

Впрочем, я вру. От деда Василия сохранилась также бу-
мага, которая называется «Выпись изъ метрической кни-
ги» (за 1908 год) – большой сложенный вдвое листок, ста-
ринный шрифт, выцветшие чернила, неразборчивый круп-
ный почерк.

Моя бабушка Галя (мать Юрваса) работала школьной учи-



 
 
 

тельницей. Я хорошо помню здание старой школы из крас-
ного кирпича, где она работала. Как-то раз отец провёл ме-
ня по местам своего детства, по закоулкам юности, показал
школу и дом. Школа продолжает стоять, а вот дом теперь
разрушен. Когда-то тот район назывался Лихоборы.

Юрвас, несмотря на  то, что мама его была учительни-
цей, читал мало, рос на улице, тесно соприкасался со шпа-
ной, дрался, мастерил так называемые «самопалы» (само-
дельные пистолеты), с которыми наиболее суровые предста-
вители шпаны не  расставались никогда. Драться он умел,
обучившись этому делу в боксёрской школе, но выяснять от-
ношения на кулаках не любил, как сам признавался мне по-
том. Он говорил, что именно умение пользоваться кулака-
ми нередко подводило его, вселяло излишнюю самоуверен-
ность, заставляло ввязываться в потасовки, в которые ввя-
зываться было нельзя.

Иногда, уже в дни моего отрочества, Юрвас вдруг начинал
напевать какую-нибудь блатную песню.

– Откуда ты знаешь такие песни? – всякий раз удивлял-
ся я.

– Эх, Андрюха, – улыбался он, – сколько я этих песен знал
раньше! Надо тебе слова надиктовать при случае. А то ведь
нынче их нигде не услышишь, канут со мной…

Но  не  надиктовал, как-то всё не  складывалось. Да я
и не спрашивал про них, ведь эти песни мне не были нуж-
ны. Думаю, что Юрвас на самом деле не вспомнил бы це-



 
 
 

ликом ни одной из них, это он просто чуть-чуть рисовался.
Ему хотелось выглядеть в моих глазах немного не таким, ка-
кими были остальные дипломаты. Он мечтал о дружествен-
ности во всём и со всеми. Вопреки своей профессии, тре-
бующей холодности, он был открытым человеком и любил
людей. Этим он разительно отличался от моей матери: она
не любила людей и не верила никому никогда.

Общение со шпаной наложило сильный отпечаток на ха-
рактер Юрваса. Впрочем, со  шпаной общалось подавляю-
щее число ребят военного и послевоенного времени. Шпа-
ну, по сути дела, составляли все ребята. Шпана обитала всю-
ду, в каждом дворе, в каждой подворотне. Наверное, толь-
ко дети очень высокопоставленных родителей не  соприка-
сались со  шпаной, учась в  отельных школах и  разъезжая
по Москве в служебных автомобилях. В стране была разру-
ха, нищета, люди пытались выжить всеми доступными спо-
собами, и мальчишки не были исключением. Воровали, ес-
ли подворачивался случай, делали самопалы (подобие само-
дельных пистолетов), и дрались, зажав в кулаке медный «пя-
так», чтобы удар был сильнее.

И всё же Юрвас вырвался из объятий улицы, чему нема-
ло поспособствовала его мать. В то время многие мечтали
стать лётчиками, ибо эту героическую профессию овеивала
романтика. Моя бабушка Галя поначалу не противилась то-
му, чтобы её сын пошёл в лётную школу. Об  этом перио-
де жизни Юрваса я почти ничего не знаю. Сохранилось сви-



 
 
 

детельство (№137), которое гласит, что мой отец «окончил
курс первоначального обучения на самолёте ПО-2 и получил
звание пилота, без отрыва от производства при Московском
Аэроклубе, сдал государственные зачёты с оценкой по лёт-
ной практике (четыре) по теории (четыре)». Юрвас утвер-
ждал, что после аэроклуба ему стали видеться сны, в которых
он простирал руки в стороны и поднимался над землёй, как
птица. Сохранилась блёклая фотография, на которой отец
запечатлён в толстом комбинезоне и кожаном шлеме с опу-
щенными ушами. Фотография – странная штука. Вглядыва-
ешься в неё, и кажется, что вот-вот откроется перед тобой
некая тайна, скрытая за границами фотоснимка. Смотришь,
смотришь, погружаешься в другое время, почти слышишь
звуки, принадлежащие той эпохе, но тайна всё-таки не от-
крывается, границы фотографии остаются неизменными.

Отец не раз говорил мне, что самое будоражащее и почти
волшебное чувство он испытывал во время отрыва самолё-
та от земли: «Это невозможно передать. Всё вдруг начина-
ет удаляться, всё меняется, делается игрушечным. И ты ле-
тишь! Летишь! И управляешь полётом! Ты можешь летать!
Пусть при помощи сложного аппарата, но ты, сидя за штур-
валом, летишь всё-таки сам! Вот где настоящий восторг.
Нет ничего лучше»… Авиационная эпопея кончилась быст-
ро. Его мать уговаривала Юрваса уйти, протестовала, умоля-
ла, устраивала истерики: «Ты непременно разобьёшься! Все
лётчики рано или поздно бьются!». В конце концов она вы-



 
 
 

нудила сына оставить лётную школу.
Он ушёл из аэроклуба и поступил в МВТУ имени Баума-

на.
Вскоре после смерти моего деда Василия бабушка вышла

замуж за Адама Григорьевича Лосева, который нежно полю-
бил Юрваса. Мой отец отвечал ему взаимностью и называл
папой. Я же называл его дедом, как настоящего, кровного
моего деда. Когда отец впервые сказал мне, что деда Адик
(Адам Григорьевич) ему не настоящий отец, я пропустил эту
информацию мимо ушей, настолько она не имела никакого
значения для меня. Дедушка Адик был для меня моим на-
стоящим дедом.

Потом бабушка умерла. Мне было всего четыре года, по-
этому я ничего не помню ни о её смерти, ни о её жизни. Её
смерти для меня просто не было. Бабка осталась для меня
только в словосочетании «баба Галя».

Много позже я узнал, что она покончила с собой, прыгнув
под поезд. Причины мне неизвестны. Думаю, что и Юрвас
не знал о них ничего толком. Иногда он говорил, что она за-
катывала Адаму Григорьевичу (отчиму Юрваса) страшные
истерики. Может быть, она была ревнивой? Или у неё были
проблемы с нервами, с головой? Адам Григорьевич написал
24 марта 1963 года Юрвасу: «Мама заболела и, видимо, се-
рьёзно. Напиши, когда будешь в Москве. Это нужно знать
как можно быстрее». Отец в то время ездил в краткосрочную
командировку в Болгарию. В 1964 году бабушки не стало.



 
 
 

Юрвас всегда помнил о том, какой была её смерть. И пом-
нил, что ей было пятьдесят лет. Это настолько упрочилось
в  его памяти, что он боялся пятидесятилетнего рубежа.
И ещё он предупреждал, чтобы его ни в коем случае не хо-
ронили в могиле матери. Он был атеист, но мать-самоубий-
ца, пусть даже давно превратившаяся в прах, пугала его. Он
настаивал на том, чтобы его положили в могилу его бабки,
то есть моей прабабки. Он скончался в пятьдесят один год.
Случайность ли это? Или же он настолько смог внушить се-
бе, что этот возраст был для него роковым?

Когда он попал на службу в КГБ, он не упомянул о том,
как оборвалась жизнь его матери. Он не без оснований пола-
гал, что такая информация могла бы отрицательно сказаться
на его характеристике: кандидат проходит тщательную про-
верку и может быть «отсеян» по самым незначительным при-
чинам. Меня, например, проверяли более полугода, когда я
готовился к поступлению в КАИ, хотя я был сыном чекиста,
из «надёжной» семьи, из «своих» и получил рекомендацию
«с самого верха». Впрочем, в серьёзности отбора нет ничего
удивительного.

Однако вернусь к моей бабке и последствиям её гибели.
После смерти Юрваса его коллегам пришлось заниматься до-
кументами на её могилу.

Дело в том, что не только он не хотел, чтобы его хоро-
нили в могиле матери, не только он боялся лежать вместе
с самоубийцей. Адам Григорьевич тоже боялся этого и берёг



 
 
 

могилу моей прабабки для себя. Поэтому, когда потребова-
лись бумаги на её могилу, Адам Григорьевич поспешил ска-
зать, что ему не удалось найти их. Тогда к нему пришли лю-
ди с работы отца и быстренько отыскали необходимые доку-
менты. Надо полагать, что он был немало перепуган, когда
в его крохотную квартирку вторглись комитетчики и приня-
лись рыться на полках и в ящиках. Не знаю, как выглядели
эти недолгие поиски, но хорошо представляю чувства чело-
века, из памяти которого не успели изгладиться годы сталин-
ского режима и к которому приходят фактически с обыском
сотрудники столь серьёзного ведомства. Пусть не с обыском,
пусть ничем не угрожая, пусть без хамства, но его наверня-
ка пугал и унижал сам факт присутствия гэбэшников в кро-
хотной квартире и унизительная процедура «прочёсывания»
ящиков стола и шкафов…

Именно этот инцидент положил конец нашим отноше-
ниям. Дед почему-то озлобился и  на  меня. Может быть,
не на меня, а на мою мать. Или не озлобился, а просто зата-
ился внутри себя, сжался в комок. Как-то я привёз ему боль-
шую бутылку водки и что-то из папиных вещей на память.
Дед посидел со мной за столом, а затем и спросил с какой-то
нескрываемой злобой.

– Ну, что тебе надо?
Почему-то он решил, что я приехал не просто так.
– Ничего не надо.
Мне ничего не  было от  него нужно, и  его вопрос так



 
 
 

и остался для меня непонятным, бессмысленным, обидным.
Я больше не звонил ему, и мы не общались много лет. Сего-
дня мне горько думать, что я не «переломил» себя и не сде-
лал попытку пойти на контакт с ним. Я твёрдо знаю, что он
не стал бы упрямиться, принял бы меня радостно. Теперь
знаю наверняка, потому что летом 2003  года он позвонил
мне и слабым, неузнаваемым голосом произнёс: «Андрюша?
Это Адам Григорьевич. Приезжай ко мне. Нам надо погово-
рить». Он назвался по имени и отчеству, а не так, как делал
раньше – деда Адик…

Я приехал к нему, взяв с собой жену. Признаюсь, одному
мне ехать было боязно. Не могу объяснить причины, не по-
нимаю того страха, но что-то тревожило (в том числе и воз-
можность его смерти во время моего визита). Поэтому я по-
просил жену поехать со мной. Когда Адам Григорьевич от-
пер дверь, я поразился его облику: похудел, иссох, полно-
стью облысел. Он плохо ходил, но от помощи отказался и по-
шёл по коридору, держась за стену.

–  Я сам, сам!  – Он всегда был по-напускному строг
и в этом не изменился.

Сначала, увидев меня, он протянул мне руку для пожатия,
как на официальной встрече! Я же в ответ привлёк его к гру-
ди и поцеловал его. Быть может, за всё время после смер-
ти моего отца я ни разу не испытывал такого сладкого чув-
ства родства, как в тот момент. И дед тут же оттаял, загово-
рив с нами, как будто между нами не пролегло двадцать лет



 
 
 

разлуки. Он с трудом передвигался, и глядеть на него было
больно, однако он не позволил нам включить плиту, нарезать
колбасу, вскрыть консервы.

– Я сам, сам…
Заготовил он для нашей встречи уйму всякой всячины:

красная икра, водка, всевозможные копчёности! Но  глав-
ное – он отложил все имевшиеся у него немногие фотокар-
точки моей бабушки Гали. На одном снимке она выглядит
настоящей голливудской звездой сороковых годов. И ещё он
дал нам денег.

– Вот я для вас отложил, – сказал он, порывшись на полке
с бельём, и достал конверт, на котором было написано: «Ан-
дрюше».

– Я знаю, что делаю! – воскликнул он скрипучим голосом,
когда я попытался вежливо возразить. – Мне пора умирать.
Я всё рассчитал. Пусть это будет вам маленьким подспорьем.
Мне уже ни к чему.

И я вдруг ясно ощутил, что он и впрямь умрёт в ближай-
шие месяцы, а то и дни. Он готов был умереть. От него пахло
старостью и смертью. Он спокойно собирался в путь. Ничто
не держало его здесь, кроме, возможно, узелка нашей неле-
пой и бессмысленной размолвки, и он хотел развязать этот
узелок.

Мы сидели и долго разговаривали. Он рассказал о своей
матери и бабушке. После революции 1917 года, во времена
коллективизации его бабушка приехала из другой деревни,



 
 
 

чтобы жить с ним и его мамой. Она привезла с собой на те-
леге самое ценное, что у неё было: гроб и две книги – пова-
ренную и историю императорской семьи. Книги были огром-
ные и с красивыми иллюстрациями, по этим двум книгам
Адам Григорьевич учился читать. Колхозных детишек брали
в школы, а детей крестьян-одиночек не принимали в шко-
лу. Дедушка очень хотел учиться и несколько раз отправлял
свою маму узнать, как это можно сделать. Им объяснили,
что надо вступить в колхоз, чтобы ребёнка взяли в школу.
Но чтобы вступить в колхоз, нужно было отдать свою корову
и амбар с зерном. Бабушка противилась, однако мать усту-
пила просьбам сына. Так дедушка попал в школу. Колхозная
жизнь принесла в их семью голод…

Он всё просил, чтобы мы ещё по рюмочке выпили, ещё
и ещё. Настаивал, даже требовал, чтобы мы кушали всё, что
он заготовил для встречи (мы не могли одолеть и пятой части
угощений). Он говорил и говорил, вспоминая о своей жизни
и о жизни Советского Союза, о своей работе на железной до-
роге. Он ничего и никого не ругал, а про мою бабушку ска-
зал: «Она была лучшей учительницей. Таких больше не най-
ти. Ты должен гордиться ею». И подарил мне орден, которым
она была награждена.

К сожалению, я, перегруженный эмоциями, позабыл боль-
шую часть из  того, что рассказал дед. Мне казалось, что
из моей памяти не выпадет ничто – настолько выразитель-
ными были его простые слова, его слабый голос, его полу-



 
 
 

призрачный облик, но оказалось, что забыть легко.
– Вот приходите ко мне двадцать четвёртого декабря, –

сказал дед. – Посидим, помянем Юру.
До этой даты он не дожил нескольких дней.

***
Однако я тороплюсь и забегаю вперёд…
Пока ещё Юрвас не служит в разведке. Эта работа ждёт

его впереди.
Из  его автобиографии: «В  1939  году я поступил в  1-

й класс, в  1950  году окончил 10  классов средней шко-
лы №1 Московско-окружной ж.д. и поступил на Механиче-
ский факультет Московского Высшего Технического Учили-
ща им. Баумана. В  1956  году по  окончании училища был
направлен на  предприятие п/я 4218, где работал инжене-
ром и старшим инженером-конструктором. В 1960 году был
зачислен во Всероссийскую Академию Внешней Торговли,
по окончании которой (1963) работал старшим инженером
В/О „Медэкспорт“».

Работая в  «почтовом ящике» (п/я 4218), он получил
несколько авторских свидетельств на изобретение «в соот-
ветствии с приложенным описанием по заявке №…» На об-
ратной стороне одного из  свидетельств написано: «Возна-
граждение выплачено в сумме 550 рублей. Мне он расска-
зывал, что они разрабатывали всякие взрыватели и что это
время было самым счастливым в его жизни.
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