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Аннотация
Лариса Рейснер встретилась с Николаем Гумилевым почти

сразу после того, как он женился на Анне Ахматовой. Вспышка их
любви приходится на 1916 год. Эта женщина стала музой поэта,
он посвятил ей немало стихов, поэму «Гондла», героине которой
дал имя «Лери». Однако вскоре их взгляды на происходящее
разошлись: впереди была революция, гражданская война. Он во
Франции, она уже на фронте… В одном из стихотворений поэт
обращается к Ларисе: «Нежный друг мой, беспощадный враг».
Они расстались, красно-белый роман заглох, но эта любовь, как
молния, озарила весь Серебряный век. Лариса писала потом
матери: «Если бы перед смертью видела его – все бы ему простила,



 
 
 

сказала бы: никого не любила с такой болью, с таким желанием
за него умереть…» «Лариса Рейснер увела от меня Гумилева», –
признавалась много лет спустя Анна Андреевна Ахматова.
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«Еще не раз вы вспомните меня…»

 
 

Вместо предисловия
 

Книга эта – не биография и не литературное исследова-
ние (хотя тут соблюдены все главные факты жизни героев
– Ахматовой, Гумилева, Рейснер). Это документально-худо-
жественная книга с элементами эссе. Эссе (от франц. слова
essai) – очерковый жанр чисто беллетризованного характера,
написанный в свободной манере и дерзающий на собствен-
ную трактовку происходивших событий.

Начиналась история этой книги давно, в 60-е годы XX ве-
ка, в годы оттепели. Тогда стали доступны закрытые архивы,
можно было встретиться и поговорить с теми, кто лично знал
наших героев,  – с Рюриком Ивневым, Виктором Шклов-
ским, Сергеем Городецким, с подругами Ларисы Рейснер, а
также с почитателями Поэта Гумилева. Например, с князем
Шаховским, у которого сохранилась тетрадь с золотым об-
резом и переписанным в нее стихотворением, которое Гуми-
лев якобы написал кровью на стене камеры.

А началось все, конечно, с Ларисы Рейснер, имя которой
гремело в кино и в театре (пьеса Вс. Вишневского «Опти-
мистическая трагедия»). Литература тогда искала героев –



 
 
 

и Ларису сделали чуть ли не номером «один». О ней были
написаны книга для детей, очерк о Рейснер как журналист-
ке, и я собрала материалы по переписке ее с замечательным
поэтом Серебряного века – Николаем Гумилевым (как это
было увлекательно!). Однако опубликовать их удалось толь-
ко в 1989 году (сборник «Хронограф», издательство «Мос-
ковский рабочий»).

Но лишь в этой, последней книге переписка печатается
полностью и с комментариями. Какие поразительные лично-
сти, как схожи – и как противоречивы!

Анна Андреевна Ахматова, великий Поэт, была женой Гу-
милева, а Лариса Рейснер – его возлюбленной. Расставшись
с Гумилевым, она стала женой политического представите-
ля России в Афганистане Федора Раскольникова. В 1939 го-
ду этот бесстрашный человек написал открытое письмо Ста-
лину с резкой критикой его плана построения социализма
и, конечно, был репрессирован. Их брак с Ларисой не был
удачным, и Лариса Михайловна покинула своего мужа еще
там, в Афганистане.

Революция пьянила всех, а большевики свято верили, что
рабочие европейских стран поддержат их и начнется миро-
вая революция, а там и придет царство свободы и равенства
для всех. Отчасти такие настроения охватили и русскую ин-
теллигенцию. Вспоминая о писателе Андрее Белом, Ходасе-
вич писал: «Я совсем не хочу сказать, что он был чужд рево-
люции, но, подобно Блоку и Есенину, он ее понимал не так,



 
 
 

как большевики, и принимал ее не в большевизме». Среди
большевиков были экстремисты, «наполеоны», но были и ак-
тивные мечтатели, ставившие целью переустроить Россию. К
таким людям принадлежала Лариса Михайловна. Она гово-
рила тогда, что гибель Николая Гумилева – «единственное
пятно на ризе революции» (знала бы она, сколько их будет
еще!).

Это была очень красивая и смелая женщина, журналистка
с острым пером, она могла укусить, как мангуста, и с года-
ми вокруг нее все сгущались и сгущались тучи. Все трое ее
мужчин погибли: Гумилев расстрелян, Раскольников, чуя за
собой слежку, не вернулся в Россию и погиб, а последний ее
друг и соратник Карл Радек был обвинен в заговоре.

Эта женщина мешала честолюбивым приспособленцам –
и ее ранняя смерть (в 30 лет!) всем показалась противоесте-
ственной. В 60-е годы мне приходилось слышать рассказы
ее друзей о противоестественной ее смерти. Быль, легенда?
Будто в дом советской партийной элиты приносила молоко
одна молочница и кто-то якобы подсыпал яд в бидон Ларисы.

Все были потрясены ее смертью. Дом печати не вмещал
всех, кто хотел с ней проститься. Был там и Борис Пастернак.
Образ Ларисы преследовал поэта, – не отсюда ли имя «Ла-
ра», которое он дал героине «Доктора Живаго»? И не отсюда
ли созвучие фамилий Раскольникова и Стрельникова?

После ее похорон Пастернак написал Цветаевой: «…хочу
написать «реквием» по Ларисе Рейснер. Она была первой и,



 
 
 

может быть, единственной женщиной революции, вроде тех,
о которых писал Мишле».

И он написал стихотворение «Памяти Рейснер»:

… Варилась жизнь, и шла постройка гнезд,
Работы оцепляли фонарями
При свете слова, разуме и звезд.

Осмотришься, какой из нас не свалян
Из хлопьев и из недомолвок мглы?
Нас воспитала красота развалин,
Лишь ты превыше всякой похвалы.

Лишь ты, на славу сбитая боями,
Вся сжатым залпом прелести рвалась,
Не ведай, жизнь, что значит обаянье,
Ты ей прямой ответ не в бровь, а в глаз.

Ты точно бурей грации дымилась,
Чуть побывав в ее живом огне,
Посредственность впадала вдруг в немилость,
Несовершенство навлекало гнев.

Бреди же в глубь преданья, героиня.
Нет, этот путь не утомит ступни.
Ширяй, как высь, над мыслями моими:
Им хорошо в твоей большой тени.

Что касается Гумилева, расстрелянного в 1921 году, то



 
 
 

Лариса его беззаветно любила. Его называли «важным»,
некрасивым человеком, склонным к игре, остававшимся до
конца жизни ребенком. Но нет! Это был рыцарь без страха и
упрека и последний романтик Серебряного века. Игра? Она,
быть может, и была, но разве она не помогала ему справлять-
ся со столь жестоким временем? Революцию он старался не
замечать. Несмотря на его надменность, холодность, напуск-
ную важность, женщины любили Николая Степановича, вос-
хищались его смелостью. Ведь Гумилев снискал себе славу
не только стихами (а был в первой пятерке поэтов Серебря-
ного века), но и всей жизнью: получил двух Георгиев на вой-
не, воевал до конца, уже будучи за границей, мог остаться
там. Но – вернулся в Россию. А когда пришел его последний
час, он так же смело встретил и смерть, говорят, даже не от-
вернулся к стене.

Из воспоминаний прошлых лет запомнились еще два. Во-
первых, что записку с просьбой о помиловании от Горького
передали Землячке, но она положила ее под стекло, а ран-
ним утром приговор был приведен в исполнение. Во-вторых,
доказательство участия Гумилева в заговоре Таганцева было
не прямым, а косвенным. Главным аргументом против Поэта
было то, что обвиняемый честно и прямо, на исторических
примерах доказывал, что лучшей формой государственного
устройства является империя.

«Если бы я была в Петрограде, он бы остался жив», – го-
ворила Лариса Рейснер. И признавалась, что «совершенно



 
 
 

беспамятно его любила».
До конца жизни, должно быть, она повторяла его стихи,

обращенные к ней:

Еще не раз вы вспомните меня
И весь мой мир, волнующий и странный,
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый, необманный.

Он мог стать вашим тоже и не стал.
Его вам было мало или много,
Должно быть, плохо я стихи писал
И вас неправедно просил у Бога.

И как-то раз вы склонитесь без сил
И скажете: «Я вспоминать не смею,
Ведь мир иной меня обворожил
Простой и грубой прелестью своею».



 
 
 

 
«Поедем в Царское село!»

 

Оттого я люблю Гумилева,
Что, ошибки и страсти влача,
Был он рыцарем света и слова
И что вера его горяча.

Н. Оцуп

«Лери моя, приехав в полк, я нашел оба
Ваши письма. Какая Вы милая в них… В моей
голове уже складывается план книги, которую
я мысленно пишу для себя одного (подобно моей
лучшей трагедии, которую я напишу только для
Вас). Ее заглавие будет огромными красными, как
зимнее солнце, буквами: «Лери и Любовь», «Лери и
персидская лирика», «Лери и мой детский сон об
орле»…
Из письма Н. Гумилева – Л. Рейснер

«Лариса Рейснер увела у меня Гумилева…»
Из воспоминаний А. Ахматовой в разговоре с автором
книги в начале 1960-х годов

Прекрасно Царское Село! Роскошный Большой Екатери-
нинский дворец, построенный Растрелли, Арсенал в готи-
ческом стиле – память об увлечении Николая I оружием. И
всюду – пруды и воды с навеки отраженными в них деревья-



 
 
 

ми…
С наступлением весны зеленеют лужайки перед дворца-

ми, появляются клумбы причудливых форм и изысканных
рисунков. Величественная Чесменская колонна будто пере-
кликается с собственным отражением, и ей вторят уютные
ротонды и застывшие скульптуры. Даже красно-кирпичные
гусарские казармы не нарушают прелесть ландшафта.

А вдали скромно стоит Царскосельский лицей – Пушкин-
ский! Здесь располагается мужская гимназия, и сюда чаще
всего залетают проказливые амуры. Все овеяно легендами
и былями о влюбленностях поэта. В кого? В горничную На-
ташу, в императрицу Елизавету, супругу Александра I, во
фрейлин… Здесь витает дух поэта, особенно ощутимый по
вечерам, в сумерках.

Директор Николаевской мужской гимназии и сам будто из
пушкинских времен. Иннокентий Федорович Анненский –
специалист по классической филологии, за знание поэзии и
сочинение стихов он может многое простить любому гимна-
зисту. В этой гимназии учится и начинающий поэт, недавно
приехавший сюда Николай Гумилев.

Родился он в Кронштадте в семье корабельного врача, по-
том Гумилевы переехали в Царское Село, а в 1900 году ока-
зались в Тифлисе, в горах Кавказа. Так что мальчик с дет-
ских лет вкусил силу двух великих стихий – моря и гор. Это
ли не толчок для поэзии?

У него красивые длинные руки, большая голова, чуть



 
 
 

плоское, как на иконах, лицо и странный разрез глаз. А еще
по-детски пухлые губы и – способность рассказывать зани-
мательные истории о путешествиях и приключениях, о Сти-
венсоне, Стэнли, о Майн Риде и Киплинге и еще о многих
других, неведомых писателях, которые хороши лишь тем,
что возбуждают воображение. У него ясная, солнечная па-
мять, и своими рассказами, похожими на сказки, он спосо-
бен увлечь любую девушку.

Впрочем, гимназистка Аня Горенко слушает его с рассе-
янным вниманием и – увы! – не сразу поддается обаянию
юноши. Она довольно молчалива, стеснительна, робка, хотя
иногда…

Так и видишь, как они идут по аллеям парка, Николай и
Анна, а за ними мчится амур, прицеливаясь из своего лу-
ка. Юноша рассказывает о войне египтян с персами, которые
использовали такую хитрость: для египтян кошки – священ-
ные животные, и персидский начальник приказал своим во-
инам взять в руки по кошке, – и что же? Египтяне не стали
посылать в их сторону стрелы. Девушка поддается пылкой
фантазии спутника и его пленительному голосу.

Иногда Аня подпрыгивает высоко-высоко и срывает ма-
ленькую ветку. Она – как циркачка, гибкая, и может даже
изобразить настоящую змею, изогнувшись и достав носками
головы. А как она, по рассказам ее старшего брата, плавает
и ныряет – настоящая русалка! И это еще больше сводит с
ума Гумилева. Впрочем, чаще они ходят, взявшись за руки,



 
 
 

как Дафнис и Хлоя.
К сожалению, каждое лето Аня Горенко уезжает с родны-

ми – то в Севастополь, то в Евпаторию, то в Киев, и там в
полной мере предается своей страсти – плаванью. Гумилев
скучает по ней, но – так же пылко беседует с другими гимна-
зистками, а еще он пишет стихи. Аня возвращается, и юно-
ша снова чуть ли не каждый день провожает ее к дому, и она
зачарованно слушает его фантазии.

В этой молчаливой девочке есть что-то загадочное, непо-
нятное. Может быть, нелегкое детство, смешанная кровь?…
Отец – Андрей Антонович – инженер по морской части, ка-
питан 2-го ранга, к тому же красавец, легко тративший день-
ги, в том числе приданое жены, большой театрал и поклон-
ник хорошеньких актрис (что, впрочем, не мешало ему быть
толковым специалистом и дослужиться до чина статского со-
ветника и чиновника по особым поручениям при

Главном управлении торгового пароходства и портов).
Мать Инна Эразмовна Стогова растила детей, воспитывала,
а потом хоронила (туберкулез), была добра и непрактична.
Семья кочевала из города в город; о матери Анна написала
так:

… И женщина с прозрачными глазами
(Такой глубокой синевы, что море
Нельзя не вспомнить, поглядевши в них)…

По преданию, был у Анны еще знаменитый предок – чин-



 
 
 

гизид Ахмат (от него потом она образует свою поэтическую
фамилию – Ахматова), которого в самом конце монгольско-
го ига убил подосланный русский воин.

И все же первые, самые яркие и главные воспоминания
Ахматова сохранила о Царском: о зеленом, сыром великоле-
пии парков, лужайке, куда ее водила няня, об ипподроме и
маленьких пестрых лошадках…

 
* * *

 
…Прекрасно Царское Село, погруженное в зелень, овева-

емую влажным воздухом, но не менее красиво оно и в зим-
ние, рождественские дни. Припорошенные снегом аллеи, бе-
лые во мгле сугробы, шапки на кустах и особенно яркие,
в позолоте, дворцы… Игра в снежки, катанье на коньках,
снежная крепость.

(«Поедем в Царское Село!»  – повторяю я строки Ман-
дельштама и снова, уже зимой, еду туда.

Казармы, парки и дворцы,
А на деревьях – клочья ваты,
И грянут здравия раскаты
На крик: «Здорово, молодцы!»
Казармы, парки и дворцы…

Представляется зимний вечер, Рождество, гимназический



 
 
 

бал, игра в почту – и вальс, на который девочка Аня Горен-
ко решилась пригласить самого Анненского. Было ли это –
неизвестно, но могло быть, ведь поэтические, робкие натуры
способны на импульсивные поступки. А что касается лично-
сти самого Иннокентия Анненского, то влияние его на Анну
представляется мне весьма сильным.)

Однажды в Николаевской гимназии был устроен рожде-
ственский вечер, костюмированный бал, на который были
приглашены и девочки из Мариинской женской гимназии.

Открывал его сам директор – Анненский, – его хорошо
знали в Царском Селе. Высокий и стройный, с благородными
манерами, знаток поэзии и античности, несмотря на свои по-
чти пятьдесят лет, Иннокентий Федорович был неотразим, и
многие девушки (как это часто бывает в гимназическом воз-
расте) были в него влюблены. К тому же он изобретателен и
находчив. В тот вечер, например, затеял литературную игру.

–  Господа!  – обратился он к гимназистам и гимназист-
кам. – Прежде чем танцевать и веселиться, предлагаю вам
литературную игру, конечно, на пушкинскую тему. Я назы-
ваю слово, а вы – кто больше? – читаете по нескольку строк
нашего гения. Итак – ЗИМА.

Поднялся шум, но скоро стих, и зазвучали пушкинские
строки:

Мороз и солнце – день чудесный,
Еще ты дремлешь, друг прелестный?…



 
 
 

И были детские проказы
Ей чужды: страшные рассказы
Зимою в темноте ночей
Пленяли больше сердце ей…

Зимы ждала, ждала природа.
Снег выпал только в январе,
На третье в ночь…

Мало-помалу голоса звучали реже, молчание затяну-
лось…

И тут вырвался вперед Гумилев:

Какая ночь! Мороз трескучий,
На небе ни единой тучи,
Как шитый полог, синий свод
Пестреет частыми звездами.
В домах все тёмно. У ворот
Затворы с тяжкими замками.
Везде покоится народ…

В зале захлопали, Анненский пожал ему руку. Как было
Анне не позавидовать?

…Тогда же появилась еще одна игра, сразу ставшая мод-
ной. Игра в почту. Каждый должен был приколоть на грудь



 
 
 

свой номер, а «почтальон» собирал записки, письма и пе-
редавал их означенному номеру. Сумка почтальона полна
тайн, – наконец-то каждый может объясниться в чувствах,
не обнаруживая своего имени!

Анна взяла себе номер десятый, Николай – тринадцатый.
Он вскрывал записки, но ни одна из них не была подписа-
на номером десятым. Анна была рассеянна и ни на кого не
обращала внимания. А он стоял возле колонны с демониче-
ским видом, подражая, видимо, Лермонтову, и прищурив-
шись глядел в зал. Узкая черная полоска закрывала левый
глаз, матросская фуражка была ему явно мала – костюм пи-
рата не получился.

Простояв так целый час, Николай скомкал все получен-
ные голубые и розовые записочки, сунул их в карман и по-
дошел к Анне:

– Тебе не надоела эта дурацкая игра? Может быть, лучше
погуляем?

Он распахнул тяжелую темную дверь – и оба окунулись в
свежий морозный воздух. Подведя ее к широкому освещен-
ному окну, где было хорошо видно, вытащил ворох писем:

– Вот… И все об одном и том же. Читать неинтересно! –
В знак особого к ней доверия и полного презрения к прочим
девицам Николай прочел:

– «Вы мне очень милы, я буду вас ждать возле адмирал-
тейства в шесть часов. Ваша В.». Хм?… И ни одной записки
от той, которую я ждал.



 
 
 

– Я не пишу записок, – равнодушно заметила Анна и по-
вернулась к покрытой снегом статуе.

Гумилев с ожесточением стал рвать свои бумажки:
– Смотри, как они мне «дороги»!
Не отрывая глаз от статуи, она спокойно сказала:
– А знаешь, мне хочется вернуться в зал!
– Ты хочешь танцевать? – удивился он.
– Почему бы и нет? Играют вальс, пойдем! – и потащила

его за руку в зал.
Видимо, амур все же натянул свой лук и послал стрелу в

ее сторону. Вальс из оперы «Евгений Онегин» – знáк «дам-
ского вальса». Анна прикрыла лицо полумаской, извлекла
из кармана испанский веер. Она, кажется, решилась на то, о
чем мечтала: пригласить директора!

Анненский стоял в стороне, лицо его было бледно. Отче-
го? Анна слышала, что еще в раннем возрасте у него нашли
болезнь сердца и приговорили: сердце может остановиться в
любой момент. Она леденела от этой мысли и вместе с тем
не могла справиться с влечением, от которого замирала ду-
ша. Он был так обворожителен! У него такая чудная бородка
и усы и, должно быть, изумительно пахнут. Запахи для Ани
всегда имели особое значение. А еще для нее было важно
сопереживание, умение чувствовать!..

Этого человека она должна пригласить на вальс! Он знает
латынь и греческий, переводит европейских поэтов, его мать
из рода Арапа Петра Великого – Ганнибала, значит, над ним



 
 
 

витает дух Пушкина! Говорят еще, что он пишет стихи, но
из скромности никогда не читает вслух. И уже выпустил по-
этический сборник «Тихие песни», куда включил и свои пе-
реводы, но на обложке поставил не свое имя, а псевдоним –
Ник. Т-о, то есть «никто», как назвал себя Одиссей в пеще-
ре циклопа Полифема. Если бы она решилась прочитать ему
свои первые литературные опыты, он бы все понял… Анна
все еще стояла, не решаясь сделать шаг. Ей был хорошо ви-
ден высокий лоб, обрамленный волнистыми волосами.

А Николай смотрел на нее, удивляясь внезапности пере-
мены. Угловатая и худая, бледная, как призрак, она мрачно
опустила глаза и вдруг подошла к Анненскому:

– Я хочу пригласить вас на дамский вальс, – проговорила,
еле двигая губами.

Иннокентий Федорович с любопытством взглянул на уг-
ловатую гимназистку и, еле сдерживая улыбку, кивнул:

– Ну что ж, пожалуйста.
Она подняла невесомые свои руки, положила на его пле-

чи, сделала шаг – и сама повела его в танце. Гумилев вытя-
нулся на носочках, брови его приподнялись от удивления –
он уже не спускал с них глаз…

Но ее смелости хватило ненадолго. Вопросительное вы-
ражение, застывшее на лице директора, отрезвило Анну. Не
пройдя и круга, она внезапно опустила руки, прошептав:
«Благодарю».

Потом в черновиках Анненского появятся такие строки, –



 
 
 

уж не след ли того танца?

Зажим был так сладостно сужен,
Что ныть перестали виски,
Я розовых узких жемчужин
Зубами узнал холодки.
Но будто я снова вам нужен,
О, руки, две тонких руки…

 
* * *

 

Поедем в Царское Село!
Так улыбаются мещанки,
Когда гусары после пьянки
Садятся в цепкое седло…
Поедем в Царское Село!

Там есть еще одно прекрасное местечко, где высятся двор-
цы, плоды трудов Растрелли, Камерона и Кваренги, в парке,
на водах с лебедями и утками, и в той части, где стоят од-
но- и двухэтажные деревянные дома местных жителей. Здесь
квартировали гусары. Здесь жили писатели и поэты, здесь
жил Денис Давыдов. Сюда когда-то Пушкин привез свою мо-
лодую жену-красавицу. Не случайно Царское Село называют
«городом Муз».



 
 
 

Николай и Аня Горенко стремятся в Царское.
За свои отроческие годы Гумилев, живя на Кавказе, впи-

тал вкус к покорению вершин и пропастей, он возмужал, он
много читал – библиотека у отца была превосходной. Ду-
ша впитывала любимого Лермонтова, и Надсона, и Ницше,
а чувства были свежи и пылки. И, конечно, он влюблялся,
как всякий поэт. В 1903 году посвятил одной гимназистке
стихотворение:

Я песню слагаю во славу твою
Затем, что тебя я безумно люблю,
   Затем, что меня ты не любишь,
Я вечно страдаю и вечно грущу.
Но, друг мой прекрасный, тебя я прощу
   За то, что меня ты погубишь.
Так раненный в сердце шипом соловей
О розе-убийце поет все нежней
   И плачет в тоске безнадежной,
А роза, склонясь меж зеленой листвы,
Смеется над скорбью его, как и ты,
   О, друг мой, прекрасный и нежный.

Неважно, кто был объектом воздыханий Николая, но уже
в этих стихах просматриваются его будущие любимые темы:
боль, страсть, влекущая к любви и смерти. Он обретает жиз-
ненный, любовный опыт.

Примерно то же самое обретение опыта, происходит с



 
 
 

Аней Горенко. Родители ее разошлись, она уехала с матерью
в Евпаторию, а потом в Киев. В Киеве жила у своей тетушки
и училась в Фундуклеевской женской гимназии. С Гумиле-
вым они изредка переписывались, он дважды ее навещал, а
в 1907 году сделал предложение, но… получил отказ. Через
год снова навестил ее, уже в Севастополе, и там они крупно
поссорились.

Библиотека в доме небогатая, Анна читает немного, но
чувствует сильно и глубоко. Конечно, влюбляется, причем
ей больше нравятся взрослые мужчины, и не Коля, а дру-
гой блестящий выпускник Царскосельской гимназии зани-
мает ее воображение. Она обозначает его тремя буквами –
В. Г. К. За тремя буквами скрывается князь Владимир Го-
ленищев-Кутузов. Это о нем спрашивала Анна мужа своей
сестры фон Штейна: «Пришлите, пришлите, умоляю Вас, его
карточку…» (Спустя несколько лет, когда его уже не будет,
Ахматова напишет «Поэму без героя», связанную с этим че-
ловеком.) Он был старше Гумилева, уже поступил в Петер-
бургский университет.

Где бы она ни была, в памяти Анны возникает любимое
место – Царское Село, и, наконец, в 1908 году она вновь по-
селяется в Царском. Учится в Петербурге, на высших жен-
ских курсах, но живет в Царском Селе.

Там есть еще один заманчивый уголок на берегу озера
– Царскосельское Адмиралтейство. Начальник его Евгений



 
 
 

Иванович Аренс, выходец из немцев, приветливо принима-
ет гостей, а его сын и три прехорошенькие дочери – своего
рода магнит для молодежи. Они занимают уединенный па-
вильон в Екатерининском парке – готические стены из крас-
ного кирпича с белыми зубцами, белые наличники на узких
стрельчатых окнах, а рядом – целая флотилия шлюпок, яхт
и лодок.

Кто только тут не бывал! О чем только не говорили, не
спорили молодые люди! Музыкальный вундеркинд, компо-
зитор и музыкант Дешевов, поэт Комаровский, Евгений По-
летаев, одноклассник Гумилева, братья Пунины (в далеком
будущем один из них станет мужем Анны). Бывал как-то раз
даже великий князь Александр Михайлович. Заниматель-
ные беседы, рассказы о приключениях чередовались с музы-
кальными экспромтами, с музыкой Скрябина, игрой в фан-
ты, а чтение модных писателей Кнута Гамсуна, Ницше, Ме-
терлинка – с катанием на лодках. Иногда появлялся Николай
Гумилев.

А осенним днем 1908 года соизволила явиться и Аня Го-
ренко.

Был приглашен и Анненский. Все его ждали, однако он
опаздывал. И кто-то заметил: «Засмотрелся, должно быть,
на то, как золото кленов и лип спорит с золотом дворцов».

В центре компании – красивый юноша, одаренный музы-
кант. Он импровизировал на рояле, Анна стояла рядом, и
оба они (тоже игры амура?) обменивались долгими взгляда-



 
 
 

ми. Потом почему-то оказались в комнате одни. Анна чита-
ла из восточной поэзии, он играл. Эти мечтания закончилась
тем, что он ее поцеловал…

Как раз в ту минуту в дверях появился Гумилев! Но он
не снизошел до упреков, ревности или подозрений. Пианист
красив? Ну что ж? Легко покорять девичьи сердца красав-
цам, однако Пушкин не был красив, а покорял, – и Гумилев
тоже. Такие победы дорогого стоят! К тому же они с Анной
намеревались не ревновать друг друга, каждый из них – сво-
боден. А себе он говорил: терпение – вот врата любви. Надо
ждать, выжидать, как охотник в лесу. Он влюблен в нее уже
не один и не два года, делал предложение руки и сердца, но
– видно, время еще не пришло.

Николай уверял, что вообще влюбился, еще не будучи с
ней знаком, увидав ее в Сочельник, на Святой неделе. Анна
потом сказала об этом в четырех строках:

Глаза безумные твои
И ледяные речи,
И объяснение в любви
Еще до первой встречи.

А он позже напишет о начале их любви целое стихотворе-
ние под названием «Дафнис и Хлоя» (другое название «Со-
временность»):

Я закрыл «Илиаду» и сел у окна.



 
 
 

На губах трепетало последнее слово.
Что-то ярко светило – фонарь иль луна,
И медлительно двигалась тень часового.

Я так часто бросал испытующий взор
И так много встречал испытующих взоров,
Одиссеев во мгле пароходных контор,
Агамемнонов между трактирных маркеров.

Так, в далекой Сибири, где алчет пурга,
Застывают в серебряных льдах мастодонты,
Их глухая тоска там колышет снега,
Красной кровью – ведь их – зажжены горизонты.

Я печален от книги, томлюсь от луны,
Может быть, мне совсем и не надо героя…
Вот идут по аллее, так странно нежны,
Гимназист с гимназисткой, как Дафнис и Хлоя.

Они гуляли вечерами, светила луна, и Аня была как сом-
намбула. А то вдруг закричит что есть мочи: «Хочу на небо!
На Луну!»

Влюбленный гимназист пересказывал своей Музе старин-
ные баллады, истории об Африке и временах Рюрика, о Три-
стане и Изольде или о гусарах, которые устраивали тут, в
парке, шумные пирушки, и как денщики прятали бутылки
с вином в земле, оставляя лишь верх горлышка, а гусары
искали, и это называлось «собирать грибы». Проходя мимо



 
 
 

гауптвахты, вспоминал Лермонтова, не раз сидевшего в сем
мрачном здании: сперва за детскую саблю, потом за то, что
сабля была слишком велика.

Аня слушала и молчала. Это было ее обычное состояние
– грустить и молчать. Зато он чувствовал, как глубоко она
все понимает.

Между тем мир вокруг становился для обоих все тревож-
нее, тоньше. Если тоска – то бессонная, если грусть – то
непонятные слезы. Впрочем, слезы могли литься и от радо-
сти… Она учила его различать запахи клевера и маргари-
ток, сирени и жасмина, от благоуханий которого чуть не те-
ряла сознание. Неожиданные приступы тоски порой делали
некрасивым ее лицо…

А Анненский в тот вечер так и не пришел.
– Вдруг с ним что-нибудь случилось? У него же больное

сердце! – раздавались голоса.
Аня не спускала глаз с двери. Потом появился Сева Рож-

дественский и сообщил, что ехал сюда вместе с Иннокенти-
ем Федоровичем, тому стало дурно, вызвали доктора, и сей-
час учитель в царскосельской больнице.

Анненский ценил стихи Гумилева, был с ним более бли-
зок, чем с другими гимназистами, и однажды Анна умоли-
ла Николая раздобыть для нее стихи учителя. Николай, ко-
нечно, переписал ей несколько стихотворений… Она прочла
в них о собственной грусти, о двойственности… Появилось
щемящее чувство, что он обречен, что ему осталось мало



 
 
 

жить, все это чувствовалось между строк: «Только б жить,
дольше жить, вечно жить…».

Казалось, это к ней обращены некоторые строфы:

Если б вдруг ожила небылица,
На окно я поставлю свечу.
Приходи… Мы не будем делиться,
Все отдать тебе счастье хочу!

Ты придешь и на голос печали,
Потому что светла и нежна,
Потому что тебя обещали
Мне когда-то сирень и луна.

Стихи не были просты, они будили мысль, рождали тре-
вогу, поражали необычной формой.

Я выдумал ее – и все ж она виденье,
Я не люблю ее – и мне она близка…

Учитель, как и она, любит цветы – ведь время их так ско-
ротечно! Несколько дней июня – и вянет царственная пыш-
ность пионов, несколько дней – и белые лепестки ложатся на
землю…

А потом наступил роковой ноябрь 1909 года.
Анненский был в гостях у одной дамы, где ему стало

нехорошо, она предложила отлежаться в ее доме, но мог
ли галантный Иннокентий Федорович причинить кому-либо



 
 
 

неудобство? На ступенях Царскосельского вокзала он схва-
тился за сердце – и упал замертво… Предсказания докторов
исполнились, Иннокентия Анненского не стало.

Ни Анны, ни Николая тогда не было в Петербурге, но спу-
стя некоторое время Гумилев посвятил его памяти проник-
новенные строки:

К таким нежданным и певучим бредням
Зовя с собой умы людей,
Был Иннокентий Анненский последним
Из царскосельских лебедей.

Роковой 1909 год преподнес не один мрачный подарок.
Незадолго до смерти Анненского совершилась глупая дуэль
между двумя поэтами – Волошиным и Гумилевым – из-за
Черубины де Габриак (см. вторую часть книги). Под этим за-
гадочным именем скрывалась поэтесса Елизавета Дмитрие-
ва, с которой Гумилев познакомился еще в Париже. Эта ду-
эль, конечно, не могла не затронуть Ахматову.

22 ноября случился вызов на дуэль, взбудораживший сто-
лицу.

А 30 ноября внезапно умер Анненский.
Что делать? Анну давно уже считали невестой Гумилева,

она дважды ему отказывала, а тут…
Он даже приготовил своей невесте «подарок» – свое пер-

вое поэтическое произведение – легенду о Примавере, свя-
занную с картиной Боттичелли «Весна». Благородный герой



 
 
 

Гвидо Кавальканти полюбил прекрасную Примаверу. Было
это в городе Данте – Флоренции. За подвиги и благородное
поведение ангел предложил повести молодого Гвидо туда,
где восседает Бог. Ведь таково его самое сокровенное жела-
ние? Но Кавальканти ответил, что у него есть другое жела-
ние, – он хочет вернуться на землю, туда, где живет его лю-
бимая: «Если хочешь исполнить желания мои, самые сокро-
венные, о светоносный, пойдем туда… по той золотой лест-
нице, о которой ты говоришь, я спущусь на землю, где живет
моя Примавера…»

Это не Гвидо (историю которого поэт раскопал в старых
книгах), а он, Николай, мечтал о радости земной любви! Он
был упорен и не собирался отказываться от Анны. На пер-
вой странице рассказа «Радости земной любви» автор по-
ставил: «Посвящается Анне Андреевне Горенко». Приведем
его полностью.

 
Радости земной любви

 
 

Три новеллы
 

Одновременно с благородной страстью, которая запыла-
ла в сердце Данте Алигиери к дочери знаменитого Фоль-
ко Понтимари, называемой ее подругами нежной Беатриче,



 
 
 

Флоренция видела другую любовь, радости и печали кото-
рой проходили не среди холодных небесных пространств, а
здесь, на цветущей итальянской земле.

И для того, кому Господь Бог в бесконечной мудрости сво-
ей не позволил быть свидетелем этого прекрасного зрелища,
я расскажу то немногое, что мне известно о любви благород-
ного Гвидо Кавальканти к стройной Примавере.

 
I
 

Долго страдая от тяжелого, хотя и сладкого, недуга скры-
той любви, Кавальканти наконец решил открыться благород-
ной даме своих мыслей, нежной Примавере, рассказав в ее
присутствии вымышленную историю, где истина открылась
бы под сетью хитроумных выдумок, подобно матовой белиз-
не женской руки, сплошь покрытой драгоценными кольцами
венецианских мастеров.

Случай – увы, слишком часто коварный союзник влюб-
ленных – на этот раз захотел помочь ему и устроил так, что,
когда Кавальканти посетил своего друга, близкого родствен-
ника прекрасной Примаверы, он нашел их обоих, беседую-
щих в одной из зал их дома, и, не возбуждая никаких подо-
зрений, мог просить разрешения рассказать рыцарскую ис-
торию, будто бы недавно прочитанную им и сильно поразив-
шую его воображение. Его друг высказал живейшее нетерпе-
ние выслушать ее, а Примавера, опустив глаза, улыбкой да-



 
 
 

ла понять свое желание, обнаружив при этом еще раз ту со-
вершенную учтивость, которая отличает лиц высокого про-
исхождения и не менее высоких душевных качеств.

Кавальканти начал рассказывать о синьоре, который лю-
бил даму, не только не отвечавшую на его чувства, но да-
же выразившую желание не встречаться с ним совсем, ни
на улицах их родного города, ни на собраниях благородных
дам, где они показывают свою красоту, ни в церкви во вре-
мя мессы; как этот рыцарь, с сердцем, где, казалось, все пе-
чали свили свои гнезда, скрылся в самый отдаленный из
своих замков для странных забав, мучительных наслажде-
ний неразделенной любви. Знаменитый художник из золота
и слоновой кости сделал ему дивную статую дамы, любовь
к которой стала властительницей его души. Потянулись оди-
нокие дни, то печальные и задумчивые, как совы, живущие
в бойницах замка, то ядовитые и черные, как змеи, гнездя-
щиеся в его подвалах. С раннего утра до поздней ночи скло-
нялся несчастный влюбленный перед бездушной статуей, на-
полняя рыданиями и вздохами гулко звучащие залы. И все-
гда только нежные и почтительные слова слетали с его уст,
и всегда он говорил только о любимой даме. Никто не зна-
ет, сколько прошло тяжелых лет, и скоро погасло бы жгучее
пламя жестокой жизни и полуослепшие от слез глаза взгля-
нули бы в кроткое лицо вечной ночи, но великая любовь со-
творила великое чудо: однажды, когда особенно черной тос-
кой сжималось сердце влюбленного и уста его шептали осо-



 
 
 

бенно нежные слова, рука статуи дрогнула и протянулась к
нему, как бы для поцелуя. И когда он припал к ней губами,
лучезарная радость прозвенела в самых дальних коридорах
его сердца, и он встал, сильный, смелый и готовый для новой
жизни.

А статуя так и осталась с протянутой рукой.
Голос Кавальканти дрожал, когда он рассказывал эту ис-

торию, и он часто бросал красноречивые взгляды в сторону
Примаверы, которая слушала, скромно опустив глаза, как и
подобает девице столь благородного дома. Но – увы! – его
хитрость не была понята, и когда его друг принялся горько
сетовать на жестокость прекрасных дам, Примавера замети-
ла, что, несмотря на всю занимательность только что расска-
занной истории, она всем рыцарским романам и любовным
новеллам предпочитает книги благочестивого содержания и
в особенности «Цветочки» Франциска Ассизского. Сказав
это, она поднялась и вышла с таким благородным достоин-
ством, что к ней можно было приложить слова древних по-
этов, воспевающих походку богинь.

Видя столь полную неудачу давно лелеянного плана, Ка-
вальканти ощутил в сердце горькое отчаяние и, не надеясь,
что сумеет овладеть собой, попрощался со своим другом,
прося его не отягощать себя скукой проводов. Солнце уже
село, и по залам плавали сумерки, когда вдруг у самых две-
рей Кавальканти заметил нежную Примаверу, одну, смущен-
но наклонившуюся к синеватому мрамору пола. «Я уронила



 
 
 

кольцо, – сказала она немного тише обыкновенного, – не хо-
тите ли помочь мне его найти?» И, когда он нагнулся, рука,
тонкая, нежная, с бледно-голубыми жилками, будто случай-
но скользнула по его лицу, но на миг задержалась у губ. И
быстрота, с которой он поднял голову, не могла сравниться с
быстротой Примаверы, скрывшейся за тяжелой из француз-
ского дуба дверью. Тогда Кавальканти понял, что он все рав-
но не найдет кольца, как если бы оно упало в пенные воды
Адриатического моря, и пошел домой с душой, достигнув-
шей высшей степени блаженства.

 
II
 

Последнее время Кавальканти часто встречался с пре-
красной Примаверой то на собраниях, где юноши благород-
ных домов удостаиваются высокой чести быть служителями
своих дам, то во время благочестивых процессий, то в доме
ее родителей. И ни нежные взгляды, ни тяжелые вздохи или
любовные сонеты не могли поколебать того особенно холод-
ного невнимания, с каким Примавера относилась к внушен-
ной ею любви. В то время вся Флоренция говорила о заезжем
венецианском синьоре и о его скорее влюбленном, чем по-
чтительном, преклонении перед красотой Примаверы. Этот
венецианец одевался в костюмы, напоминающие цветом по-
пугаев; ломаясь, пел песни, пригодные разве только для та-
верн или грубых солдатских попоек; и хвастливо рассказы-



 
 
 

вал о путешествиях своего соотечественника Марко Поло, в
которых сам и не думал участвовать. И как-то Кавальканти
видел, что Примавера приняла предложенный ей сонет этого
высокомерного глупца, где воспевалась ее красота в выраже-
ниях напыщенных и смешных: ее груди сравнивались со сне-
говыми вершинами Гималайских гор, взгляды с отравлен-
ными стрелами обитателей дикой Тартарии, а любовь, воз-
буждаемая ею, с чудовищным зверем Симлой, который жи-
вет во владениях Великого Могола, ежедневно пожирая ты-
сячи людей; вдобавок размер часто пропадал, и рифмы бы-
ли расставлены неверно. Но все-таки в минуты унынья серд-
це Кавальканти томилось безосновательной, но жгучей рев-
ностью, подобно тому, как благородная сталь военного ме-
ча разъедается ржавчиной в холодной сырости старых под-
валов.

Задумчивый, чувствуя себя первым в доме печалей, шел
он однажды по площади, размышляя о том, чтобы уехать
навсегда в далекие страны, или просто ударом стилета обо-
рвать печальную нить своей жизни. Был полдень, жаркий и
душный. Тихие улицы старинной Флоренции, казалось, дре-
мали в ожидании вечера, когда по ним грациозной верени-
цей пройдут прекрасные и нежные дамы, а влюбленные юно-
ши, стоя в отдалении, будут опускать пылающие взоры. Ка-
вальканти шел, весь отданный своим черным думам, и, толь-
ко случайно подняв глаза, заметил Лоренцо, старого нищего,
хитрость которого была хорошо известна среди молодежи.



 
 
 

Он стерег влюбленных во время их встреч и условно посту-
кивал костылем, когда приближались нескромные или рев-
нивцы. Нежные дамы только ему доверяли относить письма,
назначая тайные свидания. И сейчас старый Лоренцо с лука-
вой усмешкой запрятывал что-то в бездонные складки свое-
го шерстяного плаща, а рядом с ним, тщетно стараясь скрыть
смущение, стояла стройная Примавера в платье, сверкаю-
щем ослепительной белизною.

Столь же острая, сколь и внезапная, мука ревнивого по-
дозрения огненным облаком окутала взоры Кавальканти, и,
когда он снова получил возможность владеть своими чув-
ствами, Лоренцо уже скрылся за соседним углом, а Прима-
вера торопливыми шагами направлялась домой. Его присут-
ствие осталось незамеченным обоими. С горьким отчаяни-
ем в сердце, чувствуя на лице смертельную бледность, Ка-
вальканти быстро догнал Примаверу и голосом, дрожащим
от страха быть прерванным, начал рассказывать, как давно
он любит ее, как велики его страдания, и просил, как по-
следней милости, сказать, какому счастливцу старый Лорен-
цо понес письмо; он выражал надежду, что ее сердце отда-
но действительно достойному, и клялся умереть сегодня же,
никому не открыв доверенной ему тайны.

Примавера шла, не поднимая головы и смущенно переби-
рая тонкими пальцами ароматные четки, но по мере того, как
Кавальканти говорил, ее губы вздрогнули, щеки покрылись
румянцем, и, не дослушав, она принялась отвечать горячо



 
 
 

и быстро. Она удивлялась даже мысли, что ею может быть
послано письмо. Никогда благородные дамы не решились бы
на такой поступок. Так можно думать и говорить разве толь-
ко о бродячих певицах из Неаполя или о женщинах предме-
стья, с которыми Кавальканти, конечно, очень хорошо зна-
ком. Она не понимала, как осмелился он подойти к ней на
улице и даже говорить о своей любви. Разве он не знает, как
тяжело и непристойно для благородной дамы выслушивать
такие вещи? И, не закончив свою речь, с лицом, розовым от
обиды и напоминающим индийский розоватый жемчуг, она
скрылась за массивной дверью своего дома.

Полный стыда за свои подозрения и неосновательную рев-
ность, Кавальканти медленно пошел обратно, утешая себя
мыслью, что эта нежная дама равно недоступна для всех,
и обещая себе в будущем не тревожить ее стыдливости ни
вздохами, ни взглядами, чтобы хоть как-нибудь заслужить
прощение своей вины. Из этих размышлений его вывел ста-
рый Лоренцо, давно бродивший вокруг его дома, как боль-
шая летучая мышь. «От прекрасной Примаверы, – сказал он,
осторожно протягивая письмо, – она дала мне за это целый
дукат».
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