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Аннотация
На  протяжении нескольких столетий многие интеллектуалы

пытались установить принципы справедливости, основываясь
на  убеждении, что  человек рождается «чистым листом»,
на  котором родители и  общество записывают его биографию.
Многие авторы отчаянно пытаются дискредитировать
предположение о  врожденном характере человеческих свойств,
ведь если люди рождаются разными, то  оправданы
дискриминация и  расизм, если человек  – продукт биологии,
тогда свобода воли является всего лишь мифом, а  жизнь
не  имеет высшего смысла и  цели. Пинкер убедительно



 
 
 

показывает, что  отказ от  анализа вопросов человеческой
природы не  только противоречит современным открытиям
в  генетике, нейробиологии и  теории эволюции, но  и  искажает
наши представления о  самих себе. Наследуются  ли интеллект
и таланты? Можно ли искоренить насилие в отношениях между
людьми и государствами? Существует ли свобода воли, а вместе
с ней – и ответственность за свои поступки? Об этих вопросах
рассуждает когнитивный психолог Стивен Пинкер в  одной
из самых значимых своих книг.
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Предисловие

 
«О нет, только не очередная книга о природе и воспита-

нии! Неужели действительно есть еще люди, которые верят,
что разум – чистый лист? Неужели не очевидно каждому,
у кого хотя бы двое детей, каждому, кто был в гетеросексу-
альных отношениях, каждому, кто замечал, что дети учат-
ся говорить, а домашние животные – нет: люди рождаются
с определенными способностями и темпераментами? Разве
мы все не отказались от упрощенного противопоставления
наследственности и среды и не осознали, что любое поведе-
ние обусловлено взаимодействием между ними?»

Примерно так отреагировали коллеги, когда я поделился с
ними планами насчет этой книги. На первый взгляд реакция
небеспочвенная. Может быть, вопрос о врожденном и при-
обретенном действительно уже не актуален. Любой, кто зна-
ком с последними сочинениями на тему разума и поведения,
наблюдал притязания на золотую середину подобные этим:

Если читатель теперь убежден, что либо
генетическая, либо средовая теория одержала
окончательную победу и полностью вытеснила другую,
значит, мы недостаточно хорошо проделали свою
работу, представляя вам ту или другую сторону. Нам
кажется весьма вероятным, что и гены, и окружающая
среда имеют некоторое отношение к теме. Но в какой



 
 
 

мере? Мы решительные агностики в этом вопросе:
насколько можно судить, имеющихся данных пока еще
недостаточно для оценки.

Эта книга не пополнит список тех, в которых
утверждается, будто все зависит от генов. Это не так.
Окружающая среда важна не меньше, чем гены. То,
с чем сталкиваются дети в период взросления, так же
важно, как и то, какими они рождаются.

Даже когда поведение наследуемо, поведение
конкретного человека все же является продуктом
его развития, так что его причины следует искать
в окружающей среде. Современное понимание того,
как наследуются фенотипы путем воспроизводства
и генетических компонентов, и условий среды,
предполагает, что… культурные традиции – поведение,
которое дети повторяют за своими родителями,  –
похоже, имеют решающее значение.

Если вы думаете, что это безобидные компромиссы, по-
казывающие, что мы уже переросли споры о природе и вос-
питании, подумайте еще раз. На самом деле эти цитаты взя-
ты из трех самых скандальных книг последнего десятиле-
тия. Первая – из книги Ричарда Хернштейна и Чарльза Мюр-
рея «Гауссова кривая» (The Bell Curve), в которой утвер-
ждается, что разница в среднем уровне IQ у белых и чер-
ных американцев имеет и генетические, и средовые причи-
ны[1]. Вторая – из «Предпосылки воспитания» (The Nurture
Assumption) Джудит Рич Харрис, которая считает, что лич-



 
 
 

ность ребенка формируется как окружением, так и наслед-
ственностью, так что сходство между детьми и родителями
может отражать влияние общих генов, а не только воспита-
тельные практики родителей [2]. Третья взята из «Естествен-
ной истории изнасилования» (A Natural History of Rape) Рэн-
ди Торнхилла и Крейга Палмера, в которой говорится, что
изнасилование не просто продукт культуры – его корни кро-
ются в самой природе мужской сексуальности [3]. За обраще-
ние к воспитанию и природе, а не только к воспитанию, про-
тив этих авторов устраивали пикеты, им не давали говорить,
нецензурно ругали в прессе и даже осуждали в Конгрессе
США. Других, которые осмеливались выражать подобные
взгляды, подвергали цензуре, оскорблениям, а также угро-
зам судебного преследования [4].

Идея, что природа и воспитание взаимодействуют, фор-
мируя какую-то часть разума, может оказаться неверной, но
даже сегодня, в XXI веке, спустя тысячи лет с того момента,
как вопрос был впервые поставлен, нельзя сказать, слаба она
или безупречна. Когда дело касается объяснения человече-
ского мышления или поведения, возможность, что опреде-
ленную роль здесь играет наследственность, до сих пор спо-
собна вызвать шок. Многие думают, что признавать суще-
ствование человеческой природы – значит оправдывать ра-
сизм, сексизм, войны, алчность, геноцид, нигилизм, реакци-
онную политику и пренебрегать детьми и социально незащи-
щенными. Каждое заявление, что разум обладает врожден-



 
 
 

ной структурой, поражает людей не только как гипотеза, ко-
торая может быть и неверна, но как мысль, которая заведомо
аморальна.

Эта книга о нравственной, эмоциональной и политиче-
ской окраске концепции человеческой природы в современ-
ной жизни. Я прослежу историю вопроса, чтобы понять, по-
чему сама идея вызывала у людей опасения, попытаюсь разо-
браться в морально-политической неразберихе, которая за-
путывала представления о ней. И хотя любая книга, посвя-
щенная человеческой природе, всегда вызывает споры, я пи-
шу свою не для того, чтобы она стала очередной «бомбой»,
как это нередко преподносят на суперобложках. Я не срав-
ниваю, как многие думают, крайнюю позицию «воспитания»
с крайней позицией «природы», разыскивая истину где-то
посередине. Иногда справедливо исключительно «средовое»
объяснение: очевидный пример – на каком языке вы говори-
те. Еще один – разница между расами и этническими груп-
пами в экзаменационных оценках. В других случаях, ка-
сающихся, например, некоторых наследственных невроло-
гических заболеваний, верно исключительно генетическое
объяснение. А в большинстве ситуаций правильное объяс-
нение нужно искать в сложном взаимодействии между на-
следственностью и окружающей средой: культура критиче-
ски важна, но начнем с того, что культура не могла бы суще-
ствовать без умственных способностей, которые позволяют
людям создавать культуру и осваивать ее. Моя цель не в том,



 
 
 

чтобы доказать, что гены – это все, а культура – ничто (ни-
кто в это не поверит), а в том, чтобы исследовать, почему
крайняя позиция (что культура – это все) так часто считает-
ся умеренной, а умеренная оценивается как экстремальная.

На самом деле признание человеческой природы не вле-
чет за собой тех политических последствий, которых многие
боятся. Оно не требует, например, отказаться от феминиз-
ма, или смириться с нынешним уровнем насилия и неравен-
ства, или считать мораль фикцией. По большей части я не
буду агитировать за конкретные политические стратегии или
становиться на сторону левых или правых. Я уверен, что по-
литические прения практически всегда требуют компромис-
са между конкурирующими ценностями и что наука умеет
распознавать эти компромиссы, но не разрешать их. Я пока-
жу, что многие из этих компромиссов обусловлены особен-
ностями человеческой природы, и, проясняя их, я надеюсь
сделать наши коллективные решения, какими бы они ни бы-
ли, более обоснованными. Если я и выступаю в защиту че-
го-либо, так это в защиту открытий в области человеческой
природы, которые игнорируются и замалчиваются в совре-
менных дискуссиях о человеке.

Почему так важно разобраться во всем этом? Отказ от
признания человеческой природы сродни викторианскому
замалчиванию темы секса, только хуже: он искажает и на-
уку, и образование, и общественный диалог, и повседнев-
ную жизнь. Логика учит нас, что одно-единственное проти-



 
 
 

воречие может исказить весь ход рассуждений и привести к
ложному утверждению. Учение, что человеческой природы
не существует, перед лицом свидетельств обратного, предо-
ставленных наукой и здравым смыслом, оказывает именно
такое искажающее влияние.

Прежде всего, доктрина, будто разум – это «чистый лист»,
извратила исследования о человеке, а заодно и обществен-
ные, и личные решения, которые опирались на результаты
этих исследований. Многие стратегии воспитания, напри-
мер, вдохновлены исследованиями, обнаруживающими кор-
реляцию между поведением родителей и поведением их де-
тей. У любящих родителей растут уверенные в себе дети,
у авторитетных родителей (не слишком либеральных и не
слишком жестких) – дети, которые хорошо себя ведут; от-
прыски родителей, которые много разговаривают с ними,
успешнее осваивают речь и т. д. И люди делают вывод: чтобы
вырастить лучших детей, родители должны быть любящими,
авторитетными и общительными, и, если ребеночек не удал-
ся, это полностью вина матери и отца. Но этот вывод основан
на убеждении, что ребенок – это «чистый лист». Однако не
надо забывать, что родители снабжают своих детей не толь-
ко домашней средой, но и генами. Может быть, корреляция
между родителями и детьми говорит нам всего лишь о том,
что те же самые гены, которые делают взрослых любящими,
авторитетными и общительными, делают их детей уверенны-
ми в себе, послушными и разговорчивыми. До тех пор пока



 
 
 

мы не повторим эти исследования с усыновленными детьми
(которые получают от своих родителей только окружение,
но не гены), с той же вероятностью можно утверждать, что
на детей влияет только наследственность, только воспитание
или все что угодно посередине. Но практически всегда ис-
следователи придерживаются единственной, причем самой
крайней позиции – за все отвечают родители.

Табу на исследования человеческой природы не только
надевают шоры на ученых, но и превращают каждую дискус-
сию на эту тему в ересь, которую необходимо заклеймить.
Многие авторы так отчаянно хотят дискредитировать лю-
бое предположение о врожденном характере человеческих
свойств, что выбрасывают в окно и логику, и цивилизован-
ность. Элементарными разграничениями  – «некоторые» /
«все», «возможно» / «всегда», «есть» / «должно быть» – с
легкостью пренебрегают, чтобы изобразить идею природы
человека как экстремистскую доктрину и отвратить от нее
читателей. Анализ идей зачастую замещается политический
клеветой и личными оскорблениями. Этот яд, разлитый в
интеллектуальной атмосфере, лишил нас инструментов для
анализа острых вопросов человеческой природы именно то-
гда, когда новые научные открытия делают их особенно ак-
туальными.

Отрицание человеческой природы вышло за рамки акаде-
мических кругов и привело к обрыву связей между интел-
лектуальной жизнью и здравым смыслом. Впервые мне при-



 
 
 

шла идея написать подобную книгу, когда я начал коллекци-
онировать поразительные высказывания ученых мужей и со-
циальных критиков о пластичности человеческой психики:
мол, маленькие мальчики ссорятся и дерутся, потому что их
в этом поощряют; детям нравится сладкое, потому что роди-
тели награждают их сладостями за то, что они съели овощи;
подростки извлекают идею соперничества в красоте и моде
из соревнований по орфографии и успеваемости, а мужчины
убеждены, что цель секса – оргазм, из-за того, что их так вос-
питывали. Проблема не только в том, что эти утверждения
абсурдны, но и в том, что их авторы не понимают, что гово-
рят вещи, противоречащие элементарному здравому смыс-
лу. Это ментальность культа, в котором согласие с фанта-
стическими постулатами выдается за доказательство благо-
честия. Эта ментальность не может сосуществовать вместе
с уважением к истине, и я считаю, что на ней лежит ответ-
ственность за некоторые прискорбные тенденции в совре-
менной интеллектуальной жизни. Одна из этих тенденций –
установившееся в научной среде пренебрежение понятиями
истины, логики и доказательности. Другая – лицемерное рас-
хождение между тем, что интеллектуалы говорят на публике,
и тем, во что они на самом деле верят. Третья – неизбежный
разгул реакции: появление «неполиткорректных» деятелей,
которые упиваются невежеством и нетерпимостью, ободрен-
ные уверенностью, что в глазах публики интеллектуальный
истеблишмент лишился права требовать от своих оппонен-



 
 
 

тов достоверности.
В конце концов, отрицание человеческой природы не

только развратило мир мыслителей и критиков, но и нанесло
вред обычным людям. Идея, что родители могут лепить сво-
их детей, как из пластилина, навязала им неестественные и
порой жестокие воспитательные модели. Она исказила кар-
тину выбора для матерей, пытающихся найти баланс меж-
ду домом и работой, и умножила муки родителей, чьи дети
не оправдали их надежд. Убежденность, что вкусы челове-
ка – это изменяемые культурные предпочтения, привела к
тому, что политики, ответственные за социальное планиро-
вание, сбрасывают со счетов удовольствие, которое человек
получает от солнечного света, от узоров и красок, и не учи-
тывают человеческий масштаб, заставляя миллионы людей
жить в серых бетонных коробках. Романтическое представ-
ление, что все зло – продукт воздействия общества, оправ-
дало освобождение опасных психопатов, исправно убиваю-
щих невинных людей. А убеждение, что человечество можно
изменить, воплощая в жизнь крупные социальные проекты,
привело к величайшим злодеяниям в истории.

И хотя большинство моих аргументов будут беспри-
страстно аналитическими  – что признание человеческой
природы, логически говоря, не означает негативных послед-
ствий, которых многие боятся,  – не стану скрывать своей
уверенности, что в них есть и позитивный посыл. «Тогда че-
ловек станет лучше, когда вы покажете ему, каков он есть», –



 
 
 

писал Чехов, и новые науки о человеческой природе могут
проложить путь к реалистичному, биологически просвещен-
ному гуманизму. Они демонстрируют глубинную психологи-
ческую общность нашего биологического вида, спрятанную
под поверхностными различиями внешности и местечковых
культур. Они заставляют признать удивительную сложность
человеческого разума, которую мы склонны принимать как
должное именно потому, что он функционирует так хоро-
шо. Они определяют нравственное чутье, которое может по-
служить улучшению нашей доли. Они обещают естествен-
ность в человеческих отношениях, поощряя нас учитывать,
что́ люди чувствуют на самом деле, а не то, что они долж-
ны чувствовать согласно какой-то теории. Они предлагают
нам ориентир, благодаря которому мы можем заметить стра-
дание и подавление, где бы оно ни появлялось, разоблачая
оправдания власть имущих. Они помогают видеть насквозь
замыслы самопровозглашенных социальных реформаторов,
готовых освободить нас от наших удовольствий. Они поз-
воляют заново оценить достижения демократии и верховен-
ство права. И они обогащают озарения художников и фило-
софов, которые тысячелетиями размышляли над положени-
ем человека.

Честный разговор о природе человека никогда еще не был
настолько своевременным. На протяжении всего XX века
многие интеллектуалы пытались установить принципы спра-
ведливости на хрупком фактическом основании – что чело-



 
 
 

веческие существа биологически идентичны, не таят низких
побуждений и абсолютно свободны в своей способности де-
лать выбор. Сегодня эти заявления оспариваются открыти-
ями в науках, исследующих мозг, разум, гены и эволюцию.
И уж во всяком случае завершение проекта «Геном челове-
ка», обещающего беспрецедентное понимание генетических
корней интеллекта и эмоций, должно послужить сигналом к
пробуждению. Новый научный вызов отрицанию человече-
ской природы ставит нас перед выбором. Если мы по-преж-
нему привержены ценностям мира и равенства, науки и ис-
тины, мы должны отделить эти ценности от тех убеждений о
нашем психологическом устройстве, которые с высокой до-
лей вероятности окажутся ложными.

Эта книга – для людей, которые хотят узнать, как тема че-
ловеческой природы стала запретной, и стремятся понять,
действительно ли развенчание этого предубеждения опас-
но или всего лишь непривычно. Она для тех, кому интерес-
ны вырисовывающийся образ нашего биологического вида
и разумная критика этого портрета. Для тех, кто подозрева-
ет, что табу на человеческую природу вынуждает нас играть
неполной колодой, в то время как давление острых вопро-
сов современности только усиливается. И для тех, кто пони-
мает, что исследования мозга, разума, генов и эволюции по-
стоянно меняют наш взгляд на самих себя; для тех, кто хо-
чет знать, изменятся ли под влиянием новой информации о
человеческой природе те ценности, которые мы считаем ис-



 
 
 

ключительно важными, – ослабеют ли они, сохранят ли свои
позиции, или (как я считаю) обогатятся.

 
* * *

 
С огромным удовольствием я называю здесь имена друзей

и коллег, улучшавших эту книгу бесчисленным количеством
способов. Хелена Кронин, Джудит Рич Харрис, Джеффри
Миллер, Орландо Паттерсон и Дональд Саймонс скрупулез-
но проанализировали каждый ее аспект, и я могу только на-
деяться, что окончательный результат достоин их мудрости.
Очень полезными были также бесценные комментарии Неда
Блока, Дэвида Басса, Назли Щукри, Леды Космидес, Дени-
са Даттона, Майкла Газзаниги, Дэвида Гири, Джорджа Грэ-
хема, Пола Гросса, Марка Хаузера, Оуэна Джонса, Дэвида
Каммерера, Дэвида Ликкена, Гари Маркуса, Рослин Пинкер,
Роберта Пломина, Джеймса Рэйчелса, Томаса Сауэлла, Джо-
на Туби, Марго Уилсон и Уильяма Циммермана. Моя бла-
годарность – коллегам, которые рецензировали главы, каса-
ющиеся сферы их научных интересов: Джош Коэн, Ричард
Докинз, Рональд Грин, Нэнси Кэнвишер, Лоуренс Кац, Глен
Лури, Полин Майер, Анита Паттерсон, Мриганка Сур и Ми-
лтон Уилкинсон.

Я благодарю и многих других, кто любезно отзывался на
просьбы об информации или выдвигал предложения, кото-
рые нашли свое место в книге: Мазарин Банаджи, Крис Берт-



 
 
 

рам, Говард Блум, Томас Бушар, Брайан Бойд, Дональд Бра-
ун, Дженнифер Кэмпбелл, Ребекка Канн, Сьюзан Кэри, На-
полеон Шаньон, Мартин Дейли, Ирвен Девор, Дэйв Эванс,
Джонатан Фридман, Дженнифер Гэнгер, Говард Гарднер, Та-
мар Гендлер, Адам Гопник, Эд Хаген, Дэвид Хаусман, Тони
Ингрэм, Уильям Айронс, Кристофер Дженкс, Генри Джен-
кинс, Джим Джонсон, Эрика Джон, Дуглас Кенрик, Самуэль
Джей Кейсер, Стивен Косслин, Роберт Курзбан, Джордж Ла-
кофф, Эрик Лэндер, Лорен Ломаски, Марта Нуссбаум, Мэ-
ри Парли, Ларри Сквайр, Венди Стайнер, Рэнди Торнхилл,
Джеймс Уотсон, Торстен Визель и Роберт Райт.

Тезисы этой книги были впервые представлены на фору-
мах, где организаторы и слушатели обеспечили жизненно
важную обратную связь: Центр биоэтики при Пенсильван-
ском университете, симпозиум, посвященный мозгу, мыш-
лению и искусству в Научно-исследовательском институте
Гетти, конференция по эволюционной генетике поведения
в Питтсбургском университете, Общество исследования по-
ведения и эволюции человека, проект гуманитарного лидер-
ства при Пенсильванском университете, Институт рас и со-
циальных страт Бостонского университета, Школа гумани-
тарных, культурных и социальных исследований в Масса-
чусетском технологическом институте, Программа нейроис-
следований при Институте нейронаук, саммит позитивной
психологии, Общество эволюционного анализа в сфере пра-
ва и Таннеровские лекции о человеческих ценностях при



 
 
 

Йельском университете.
Я с радостью подтверждаю, что в Массачусетском техно-

логическом институте потрясающие условия для учебы и ис-
следований, и благодарю за поддержку Мриганку Сур, заве-
дующую кафедрой мозга и когнитивных наук, Роберта Сил-
би, декана Школы науки, Чарльза Веста, президента MIT,
и многих других коллег и студентов. Джон Берли, сотруд-
ник Библиотеки Тейбер, искал для меня научные материалы
и отвечал на вопросы, какими бы неясными они ни были.
Я глубоко признателен за материальную поддержку со сто-
роны стипендиальной программы имени Маргарет Макви-
кар (MIT) и ее президенту Питеру де Флоресу. Мои исследо-
вания в области языка были спонсированы грантом Нацио-
нальных институтов здравоохранения за номером HD18381.

Венди Вульф из издательства Viking и Стефан Макграт из
Penguin Books постоянно поддерживали меня и давали от-
личные советы. Я благодарю их и моих агентов Джона Брок-
мана и Катинку Матсон за труд на благо этой книги. Я по-
льщен, что Катя Райс согласилась отредактировать рукопись,
это наша пятая совместная работа.

Моя сердечная признательность – моей семье, Пинкерам,
Будманам и Суббиа-Адамсам за их любовь и поддержку.
Особая благодарность – моей жене Ллавенил Суббиа за ее
мудрые советы и любящую поддержку.

Эта книга посвящена четверым моим дорогим друзьям,
оказавшим на меня глубочайшее влияние: Дональду Сай-



 
 
 

монсу, Джудит Рич Харрис, Леде Космидес и Джону Туби.



 
 
 

 
Часть I

«Чистый лист», «Благородный
дикарь» и «Дух в машине»

 
У всех есть собственная теория человеческой природы.

Каждый должен представлять себе, чего можно ожидать от
других, и, значит, всем нам необходимы идеи о том, что
именно заставляет этих других вести себя так или иначе.
Обыденные представления о природе человека, о том, что
причиной его поступков являются его чувства и мысли, вли-
яют на само наше восприятие окружающих. Мы формули-
руем эту теорию, заглядывая внутрь себя и предполагая, что
наши собеседники похожи на нас. Мы наблюдаем за поведе-
нием людей и обобщаем свои наблюдения. Мы впитываем
идеи напрямую из интеллектуального климата – прислуши-
ваясь к мнению авторитетных личностей и обращаясь к по-
вседневному здравому смыслу.

Теория человеческой природы накладывает свой отпеча-
ток на всю нашу жизнь. Мы сверяемся с ней, когда нам нуж-
но убедить или пригрозить, сказать правду или обмануть.
Она советует нам, как жить в браке, как воспитывать де-
тей, как контролировать наше собственное поведение. Пред-
ставления о том, как человек осваивает знания, влияют на
нашу образовательную стратегию, представления о мотива-



 
 
 

ции оказывают влияние на экономическую политику, пре-
ступность и законодательную систему. Эта теория определя-
ет, чего люди могут добиваться с легкостью, чего добьются
только через боль и жертвы и чего они не смогут достичь
вообще. Таким образом, она затрагивает и наши ценности:
нашу веру в то, за что нам – и отдельным людям, и обществу
в целом – стоит бороться. Конкурирующие концепции чело-
веческой природы различными способами вплетены в ткань
жизни, являются частью самых разных политических систем
и на протяжении истории становились причиной множества
конфликтов.

Тысячелетиями источником основных теорий природы
человека была религия[5]. Например, иудео-христианская
традиция предлагала объяснения множеству феноменов, ко-
торые сейчас изучаются в рамках биологии и психологии.
Человек создан по образу и подобию Божию и не относится к
животным[6]. Женщина – производное от мужчины и должна
ему подчиняться[7]. Сознание нематериально, оно обладает
силой, неподвластной физическим структурам, и может про-
должать существование после смерти тела[8]. Сознание со-
стоит из нескольких компонентов, включая мораль, способ-
ность любить, разум, который различает, соответствует ли
конкретный поступок идеалам добра, а также аппарат, выби-
рающий поведение. И хотя этот аппарат не связан законами
причинно-следственных отношений, его врожденная склон-
ность – выбирать грех. Наше мышление и восприятие ра-



 
 
 

ботают без ошибок только потому, что Господь внедрил в
них образы, не вступающие в противоречие с реальностью,
и потому, что Он регулирует их деятельность через внешний
мир. Психически здоров тот человек, который понимает Бо-
жьи намерения, выбирает добро, отвергает грех, любит Бога
и людей по заветам Его.

Иудео-христианская традиция основана на событиях, о
которых повествуется в Библии. Мы знаем, что человече-
ский разум не имеет ничего общего с разумом животных,
поскольку Библия говорит нам, что люди были сотворены
отдельно от них. Мы знаем, что женщина была создана по
образцу мужчины, потому что во второй главе Книги Бытия
сказано, что Господь сотворил Еву из ребра Адама. Мы мо-
жем предположить, что человеческие поступки не являют-
ся обязательным следствием определенных причин, человек
наделен и свободой воли, потому что Бог возлагает на Ада-
ма и Еву ответственность за нарушение запрета есть плоды
древа познания, подразумевая, что они были способны при-
нять и другое решение. Мужчины главенствуют над женщи-
нами в наказание за непослушание Евы, и все человечество
наследует первородный грех от своих прародителей.

Иудео-христианская концепция до сих пор является са-
мой популярной теорией человеческой природы в Соединен-
ных Штатах. Согласно последним опросам, 76 % американ-
цев верят в библейский акт творения, 79 % – что чудеса, опи-
санные в Библии, случились на самом деле, 76 % верят в су-



 
 
 

ществование ангелов, дьявола и других нематериальных со-
зданий, 67 % убеждены, что в той или иной форме продол-
жат свое существование и после смерти. И только 15 % счи-
тают, что теория эволюции Дарвина – это лучшее объясне-
ние происхождения человека и жизни на Земле [9]. Политики
правого крыла всецело поддерживают религиозную теорию,
и ни один из популярных деятелей не осмелится публично
ее оспаривать. Но современные исследования в космологии,
геологии, биологии и археологии делают веру в библейский
акт творения невозможной для образованного человека. В
результате иудео-христианская теория человеческой приро-
ды более не находит поддержки у большинства ученых, жур-
налистов, социальных аналитиков и других просвещенных
людей.

Тем не менее любое общество нуждается в теории чело-
веческой природы, и основная масса интеллектуалов сего-
дня придерживается другой идеи. Идея эта редко прогова-
ривается или открыто признается, однако она лежит в осно-
ве огромного количества убеждений и жизненных стратегий.
Бертран Рассел писал: «Каждый человек, куда бы он ни шел,
сопровождается облаком успокаивающих убеждений, кото-
рые вьются вокруг, как мухи в летний день». Для нынешних
мыслителей многие из этих убеждений касаются психологии
и общественных отношений. Я буду называть эти убеждения
концепцией «чистого листа», так как они отражают идею,
что человеческий ум не имеет врожденной структуры и мо-



 
 
 

жет быть наполнен чем только пожелает общество или сам
индивид.

Эта теория человеческой природы – а точнее, то, что она
вряд ли вообще существует, – и есть главная тема моей кни-
ги. Как религия содержит теорию природы человека, так и
теории человеческой природы выполняют некоторые функ-
ции религии, и «чистый лист» стал этаким светским веро-
учением в современной интеллектуальной жизни. Эта идея
становится источником ценностей, и тот факт, что основана
она на чуде – сложнейший разум, возникающий буквально
из ниоткуда! – не становится аргументом против нее. Крити-
ка доктрины со стороны скептиков и ученых повергла неко-
торых ее последователей в кризис веры, а других спровоци-
ровала на ожесточенные нападки на оппонентов, которым
обычно подвергались еретики и неверные. Но точно так же,
как многие религиозные традиции в конечном счете спра-
вились с явными угрозами со стороны науки (например, с
научными революциями Коперника и Дарвина), по моему
убеждению, наши ценности переживут и кончину концепции
«чистого листа».

Главы этой части книги (часть I) посвящены господству
идей «чистого листа» в современной интеллектуальной жиз-
ни, а также новому взгляду на человеческую природу и куль-
туру, готовому бросить им вызов. В последующих частях
мы станем свидетелями того, какое беспокойство порождает
этот вызов (часть II), и увидим, как это беспокойство мож-



 
 
 

но смягчить (часть III). Далее я расскажу, как более богатая
концепция человеческой природы может подарить нам по-
нимание загадок языка, мышления, морали и общественной
жизни (часть IV) и как она может прояснить противоречия в
области политики, насилия, гендера, искусства и воспитания
детей (часть V). И наконец, я покажу, что отход от идеоло-
гии «чистого листа» – гораздо менее тревожное и в некото-
рых отношениях менее революционное событие, чем кажет-
ся поначалу (часть VI).



 
 
 

 
Глава 1

Официальная теория
 

«Чистый лист» – это вольный перевод средневекового ла-
тинского термина tabula rasa (буквально – «очищенная до-
щечка», предназначенная для письма). Выражение обычно
приписывается философу Джону Локку (1632–1704), хотя
на самом деле он использовал другую метафору. Вот извест-
ный отрывок из его сочинения «Опыт о человеческом разу-
мении»:

Предположим, что ум есть, так сказать, белая
бумага без всяких знаков и идей. Но каким же
образом он получает их? Откуда он приобретает
тот их обширный запас, который деятельное и
беспредельное человеческое воображение нарисовало
с почти бесконечным разнообразием? Откуда он
получает весь материал рассуждения и знания? На это
я отвечаю одним словом: из опыта[10]1.

Локк критиковал теории врожденных идей, согласно ко-
торым считалось, что люди появляются на свет с готовы-
ми математическими понятиями, вечными истинами и иде-
ей Бога. Альтернативная теория, эмпиризм, была задумана
Локком и как теория психологии, описывающая работу ра-

1 Локк Дж. Сочинения в 3-х тт. Т. 1. Опыт о человеческом разумении. – М.:
Мысль, 1985.



 
 
 

зума, и как теория эпистемологии, отвечающая на вопрос,
каким путем мы приходим к пониманию истины. Оба эти
направления послужили развитию его политической фило-
софии, которая считается основой либеральной демократии.
Локк спорил с догматическим оправданием политического
статус-кво, такого, как власть церкви и Божественное пра-
во королей, которое в те времена считалось самоочевидной
истиной. Он убеждал, что социальное устройство необходи-
мо полностью переосмыслить, опираясь на взаимное согла-
сие, основанное на знаниях, которыми может овладеть лю-
бой индивид. Идеи рождаются из опыта, который варьирует
от человека к человеку, и разница во мнениях проистекает
не из того, что ум одного приспособлен к пониманию исти-
ны, а ум другого неполноценен, а потому, что эти два разума
формировались различными путями. И эти различия долж-
ны уважаться, а не подавляться. Идея Локка о «чистом ли-
сте» подрывала основы существования королевской власти
и наследственной аристократии, которая не могла более за-
являть о своей врожденной мудрости или особых достоин-
ствах, ведь потомки благородных родов являются на свет та-
кими же «чистыми листами», как и прочий люд. Эта идея
также была сильным аргументом против рабства – прини-
женное и подчиненное положение рабов более не могло быть
оправдано их врожденными качествами.

На протяжении прошлого столетия доктрина «чистого ли-
ста» определяла повестку дня для большинства социальных



 
 
 

и гуманитарных наук. Психология пыталась объяснить все
мысли, чувства и поведение человека несколькими просты-
ми механизмами научения. Социальные науки толковали все
традиции и общественное устройство как результат социа-
лизации детей под влиянием окружающей культуры: систе-
мы слов, образов, стереотипов, ролевых моделей и непред-
сказуемого воздействия поощрений и наказаний. Длинный
и все увеличивающийся список понятий, которые, казалось
бы, имманентно присущи человеческому мышлению (эмо-
ции, родственные отношения, разграничение полов, болез-
ни, природа и мир в целом), сегодня считается «изобретен-
ным» или «социально сконструированным»[11].

«Чистый лист» стал священной коровой современных по-
литических и этических убеждений. В соответствии с этой
доктриной любые различия, которые существуют между ра-
сами, этническими группами, полами и отдельными лично-
стями, происходят не из врожденных качеств, а из различно-
го жизненного опыта. Измените опыт, реформируя методы
воспитания, образования, средства массовой информации и
систему социальных вознаграждений, – и вы измените чело-
века. Социальное отставание, бедность и асоциальное пове-
дение можно искоренить, и, более того, не делать этого – без-
ответственно. И дискриминация на основании предположи-
тельно врожденных черт пола или этнической группы про-
сто абсурдна.



 
 
 

 
* * *

 
Доктрина «чистого листа» часто сопровождается двумя

другими, и обе они также обрели священный статус в совре-
менной интеллектуальной жизни. Название, которое я дал
первой из них, чаще всего связывают с философом Жан-Жа-
ком Руссо (1712–1778), хотя на самом деле оно взято из по-
эмы Джона Драйдена «Завоевание Гранады» (The Conquest
of Granada), опубликованной в 1670 году:

Свободен я, как первый человек – дитя природы,
Когда неволя не вошла еще в законов своды,
Когда в лесах дикарь резвился благородный.

Концепцию благородного дикаря вдохновили встречи ев-
ропейских колонистов с аборигенными племенами в Амери-
ке, Африке и, позже, в Океании. Она отражает веру в то, что
люди в естественных условиях неэгоистичны, миролюбивы
и безмятежны, а такие пороки, как алчность, жестокость и
тревожность, – продукты цивилизации. В 1755 году Руссо
писал:

…многие (авторы) поспешили сделать заключение,
что человек от природы жесток и что он нуждается для
смягчения его нравов в наличии внешнего управления;
между тем нет ничего более кроткого, чем человек



 
 
 

в первоначальном состоянии, поставленный природою
равно далеко от неразумия животных и от гибельных
познаний человека в гражданском состоянии…

Чем больше размышляешь об этом состоянии,
тем более убеждаешься, что оно было менее всех
подвержено переворотам, что оно было наилучшим для
человека и ему пришлось выйти из этого состояния
лишь вследствие какой-нибудь гибельной случайности,
которой, для общей пользы, никогда не должно
было бы быть. Пример дикарей, которых почти всех
застали на этой ступени развития, кажется, доказывает,
что человеческий род был создан для того, чтобы
оставаться таким вечно, что это состояние является
настоящею юностью мира и все его дальнейшее
развитие представляет собою, по видимости, шаги
к совершенствованию индивидуума, а на деле  – к
одряхлению рода[12]2.

Первый из авторов, которых имел в виду Руссо, Томас
Гоббс (1588–1679), рисовал совсем другую картину:

Отсюда видно, что, пока люди живут без общей
власти, держащей всех их в страхе, они находятся в
том состоянии, которое называется войной, и именно в
состоянии войны всех против всех…

В таком состоянии нет места для трудолюбия,
так как никому не гарантированы плоды его труда,
и потому нет земледелия, судоходства, морской

2 Руссо Ж.-Ж. Об общественном договоре. Трактаты / Пер. с фр. – М.: КАНОН-
пресс, 1998.



 
 
 

торговли, удобных зданий, нет средств движения
и передвижения вещей, требующих большой силы,
нет знания земной поверхности, исчисления времени,
ремесла, литературы, нет общества, а, что хуже
всего, есть вечный страх и постоянная опасность
насильственной смерти, и жизнь человека одинока,
бедна, беспросветна, тупа и кратковременна[13]3.

Гоббс полагал, что люди могут избежать этого адского
существования, только подчинив свою свободу верховному
правителю или представительному собранию. Он назвал его
левиафаном – еврейским словом, именем морского чудови-
ща, покоренного Яхве на заре Творения.

От того, кто из этих кабинетных антропологов прав, за-
висит многое. Если люди – благородные дикари, нет нужды
во властвующем левиафане. И более того, заставляя людей
выделять свою собственность, отличая ее от чужой, – соб-
ственность, которой иначе они могли бы пользоваться сов-
местно, левиафан сам порождает исключительную алчность
и воинственность, которую призван контролировать. Счаст-
ливое общество полагалось бы нам по праву рождения; все,
что нужно было бы сделать, – это избавиться от организаци-
онных барьеров, которые отделяют нас от него. Если же, на-
против, люди от природы плохи, лучшее, на что мы можем
надеяться, – шаткое перемирие, обеспечиваемое полицией и

3 Гоббс Т. Левиафан, или Материя, форма и власть государства церковного и
гражданского // Гоббс Т. Соч. в 2-х тт. Т. 2. – М.: Мысль, 1991.



 
 
 

армией. Обе теории имеют последствия и для частной жиз-
ни. Каждый ребенок рождается дикарем (имеется в виду –
нецивилизованным), так что, если дикари по природе сво-
ей послушны и кротки, для воспитания ребенка достаточно
лишь предоставить ему возможности для развития заложен-
ного потенциала, а плохие люди – продукт общества, которое
их испортило. Если же дикари дурны, тогда воспитание – зо-
на дисциплины и конфликтов, а злодеи демонстрируют свою
темную сторону, которая не была укрощена должным обра-
зом.

Настоящие сочинения ученых всегда более сложны, чем
теории, которыми они представлены в учебниках. В реаль-
ности взгляды Гоббса и Руссо не так сильно различаются.
Руссо, как и Гоббс, верил (ошибочно), что дикари были оди-
ночками, не связанными узами любви и верности, чуждыми
всякого труда и мастерства (и он мог бы дать фору Гоббсу,
заявляя, что у них не было даже языка). Гоббс представлял
и описывал своего левиафана как воплощение коллективной
воли, которая была возложена на него своего рода социаль-
ным контрактом. Самая известная работа Руссо называется
«Об общественном договоре», и в ней он призывает людей
подчинить свои интересы «общей воле».

Тем не менее Гоббс и Руссо по-разному изображали то са-
мое «первобытное состояние», которое вдохновляло мысли-
телей последующих столетий. Невозможно не заметить вли-
яния, оказанного концепцией «благородного дикаря» на са-



 
 
 

мосознание современного человека. Оно заметно в нынеш-
ней приверженности всему натуральному (еде, медицине,
деторождению) и недоверии к тому, что создано человеком;
в  том, что авторитарный стиль воспитания и образования
не в моде, и во взгляде на социальные проблемы скорее как
на исправимые дефекты в наших общественных институтах,
чем как на трагедии, неотъемлемые от человеческой жизни.

 
* * *

 
Другая священная доктрина, часто сопровождающая кон-

цепцию «чистого листа», приписывается ученому, матема-
тику и философу Рене Декарту (1596–1650):

…существует великое различие между умом и
телом, состоящее в том, что тело по природе своей
всегда делимо, ум же совершенно неделим; ибо, когда
я рассматриваю свой ум, или себя самого – постольку,
поскольку я есмь вещь мыслящая, – я не могу различить
в себе никаких частей, но усматриваю лишь абсолютно
единую и целостную вещь; и хотя создается видимость,
будто весь мой ум целиком связан со всем моим
телом, если ампутировать мне ногу, руку или любую
другую часть тела, уму моему, как я понимаю, не будет
нанесено никакого ущерба; равным образом частями
ума не могут быть названы ни способность желать, ни
способность чувствовать, ни способность понимать и
т. д., ибо один и тот же ум желает, чувствует и понимает.



 
 
 

Напротив, ни одна телесная, или протяженная, вещь не
может мыслиться мною без того, чтобы я не мог без
труда расчленить ее мысленно на части, и в силу этого я
постигаю ее как делимую; одного только этого было бы
довольно, чтобы убедить меня в абсолютном отличии
ума от тела, если бы даже других источников такого
познания у меня пока не было[14]4.

Запоминающееся имя этой концепции дал три столетия
спустя ее противник – философ Гилберт Райл (1900–1976):

Существует доктрина о природе и месте разума в
ней, которая настолько овладела умами как теоретиков,
так и дилетантов, что ее вполне можно назвать
официальной теорией… Сущность этой официальной
доктрины, восходящей главным образом к Декарту,
в следующем: у  каждого человека, за сомнительным
исключением идиотов и грудных младенцев, есть и
тело, и разум. Некоторые предпочли бы сказать,
что всякий человек  – это и тело, и разум. Его
тело и его разум обычно связаны неразрывно,
но после смерти тела разум может продолжать
существовать и функционировать. Человеческие тела
существуют в пространстве и подчиняются законам
механики, которым подчиняются все прочие тела в
пространстве… Но разумы не витают в пространстве,
и их функционирование не подчиняется законам
физики…

4 Декарт Р. Размышления о первой философии // Соч. в 2-х тт. Т. 2.  – М.:
Мысль, 1994.



 
 
 

Такова, в общих чертах, официальная теория. Я буду
часто говорить о ней, намеренно оскорбительно, как о
«догме духа в машине»[15].

«Дух в машине», как и «благородный дикарь», появился
отчасти как ответ Гоббсу. Гоббс утверждал, что жизнь и ра-
зум могут быть объяснены в терминах механики. Свет при-
водит в движение наш мозг и нервную систему – вот что зна-
чит «видеть». Движение может длиться, как след корабля на
воде или как вибрация задетой струны, – и вот что значит
«представлять». «Количества» могут складываться и вычи-
таться в мозгу – и вот что значит «думать».

Декарт отрицал идею, что разум может действовать по за-
конам физики. Он думал, что поведение, особенно речь, есть
не реакция на что-то, а свободный выбор субъекта. Он об-
ращал внимание на то, что наше сознание, в отличие от те-
ла и других физических объектов, не кажется способным де-
литься на части и располагаться в пространстве. Он подчер-
кивал, что мы не можем сомневаться в существовании на-
шего разума – действительно, мы не можем сомневаться, что
мы и есть наш разум, – потому что сам процесс мышления
подразумевает, что наш разум существует. Но вот насчет су-
ществования тела мы можем испытывать сомнения, потому
что вполне можем вообразить себя нематериальным духом,
который во сне или галлюцинации представляет себя вопло-
щенным в теле.

Декарт нашел в своем дуализме (вере, что разум – вещь



 
 
 

совершенно иного порядка, нежели тело) и нравственное
преимущество: «…нет ничего, что отклоняло бы слабые умы
от прямого пути добродетели дальше, чем представление о
том, будто душа животных имеет ту же природу, что и наша,
и что, следовательно, нам наравне с мухами и муравьями не
к чему стремиться и не на что надеяться после смерти»[16]5.
Райл так объясняет дилемму Декарта:

Когда Галилей показал, что его методы
научного исследования способны сформулировать
механистическую теорию, которая была бы приложима
к любому объекту в пространстве, Декарт обнаружил в
себе два конфликтующих мотива. Как ученый он не мог
не приветствовать успехи механики, а как религиозный
и нравственный человек он не мог принять, как
принял Гоббс, обескураживающие выводы, следующие
из ее постулатов, а именно что человеческая природа
отличается от часового механизма только уровнем
сложности[17].

Действительно, обидно думать о себе как о невесть что
возомнивших колесиках и пружинках. Машины – неживые,
созданные, чтобы их использовали, и заменяемые; люди –
чувствующие, обладающие достоинством и правами и беско-
нечно ценные. У машин есть некоторая утилитарная функ-
ция – молоть зерно или точить карандаши, у человека же
есть высшие цели – любовь, вера в Бога, самореализация,

5 Декарт Р. Рассуждение о методе. В кн.: Декарт. Соч. в 2-х тт. Т. 1. – М.: Мысль,
1989–1994.



 
 
 

поиск истины и созидание красоты. Поведение машин пред-
определено вечными законами физики и химии, люди же вы-
бирают свое поведение сами. С выбором приходит свобода и,
следовательно, оптимизм относительно наших будущих воз-
можностей. С выбором также приходят обязательства, люди
несут ответственность за свои поступки. И конечно, если ра-
зум – не часть тела, он может продолжать существование и
после его разрушения, и наши мысли и чувства не исчезнут
бесследно.

Как я уже упоминал, большинство американцев продол-
жают верить в бессмертие души, созданной из некоей нема-
териальной субстанции, которая может отделиться от тела.
Но даже те, кто не поддерживает эту веру на словах, тем
не менее воображают, что каким-то образом все же должно
быть в нас нечто большее, чем электрическая и химическая
активность мозга. Выбор, достоинство и ответственность –
эти дары отличают человека от всего остального во Вселен-
ной и кажутся несовместимыми с идеей, что мы не более
чем набор молекул. Попытки объяснить поведение человека
в механистических терминах обычно порицаются как «ре-
дукционистские» и «детерминистские». Порицатели редко
точно знают, что они имеют в виду под этими словами, но
каждый уверен, что это что-то плохое. Дихотомия разума и
тела проникла и в разговорную речь, когда мы, например,
говорим: «думай головой»; когда апеллируем к «внетелес-
ному опыту»; когда говорим о «теле Джона» и если уж на



 
 
 

то пошло, то и о «мозге Джона», что предполагает, что его
обладатель, Джон, каким-то образом отделен от собствен-
ного мозга. Журналисты иногда рассуждают о «трансплан-
тации мозга», хотя на самом деле они бы должны называть
это «трансплантацией тела», поскольку, как заметил фило-
соф Дэн Дэннет, это единственная операция, в которой луч-
ше быть донором, чем реципиентом.

Доктрины «чистого листа», «благородного дикаря» и «ду-
ха в машине», или, как философы называют их, эмпиризм,
романтизм и дуализм, – логически независимы, однако на
практике они часто идут рука об руку. Если наш разум – «чи-
стый лист», тогда, строго говоря, у человека нет предписа-
ния делать добро, как нет предписания делать зло. Но доб-
ро и зло асимметричны: существует гораздо больше возмож-
ностей навредить людям, чем помочь им. Плохими поступ-
ками можно доставить больше неприятностей, чем осчаст-
ливить хорошими делами. Так что «чистый лист» в сравне-
нии с листом, на котором предначертаны стремления и по-
буждения, должен сильнее впечатлять нас своей неспособ-
ностью причинить вред, чем своей неспособностью делать
добро. Руссо не верил в «чистый лист» буквально, но он дей-
ствительно считал, что плохое поведение – результат науче-
ния и социализации[18]. «Люди порочны, – писал он, – еже-
дневные печальные наблюдения делают доказательства этого
факта излишними»[19]. Но эта порочность порождается об-
ществом: «В сердце человеческом нет исконной испорчен-



 
 
 

ности; в нем не находится ни одного порока, о котором нель-
зя было бы сказать, как и откуда он туда проник» [20]6. Если
воспринимать метафоры обыденной речи как ключ, то все
мы вслед за Руссо ассоциируем чистоту скорее с добродете-
лью, чем с пустотой. Подумайте о моральном подтексте при-
лагательных чистый, ясный, незапятнанный, белоснежный,
незапачканный, прозрачный, а также о словах грязный, мут-
ный, пятно, марать, пачкать, очернить, запятнать.

«Чистый лист» естественно сосуществует и с «духом в ма-
шине», потому что пустота – подходящее место для явления
духа. Если все контролирует дух, фабрика может поставлять
готовое «изделие» с  минимумом деталей. Дух может чи-
тать информацию на дисплее тела и переключать рычажки,
не нуждаясь в высокотехнологичных программах, управля-
ющих системах и центральном процессоре. Чем более неме-
ханическим образом контролируется поведение, тем меньше
механики нам будет необходимо постулировать. По той же
причине «дух в машине» радостно сопровождает «благород-
ного дикаря». Если машина ведет себя подло, мы можем об-
винить духа, который решил совершить некое ужасное дей-
ствие; и нет необходимости проверять, не кроется ли дефект
в устройстве самой машины.

6 Руссо Ж.-Ж. Педагогические сочинения. – М.: Педагогика, 1981.



 
 
 

 
* * *

 
Философия сегодня не пользуется уважением. Многие

ученые употребляют этот термин как синоним бесплодных
размышлений. Когда мой коллега Нед Блок сообщил своему
отцу, что будет специализироваться в этой области, тот вос-
кликнул: «Пустая болтовня!» А в одном анекдоте молодой
человек говорит своей матери, что будет доктором филосо-
фии, и та отвечает: «Прекрасно! А что это за болезнь – фи-
лософия?»

Но на самом деле философские идеи не бесплодны и
не пусты – они могут влиять на умы столетиями. «Чистый
лист» и сопровождающие его доктрины проникли в массо-
вое сознание нашей цивилизации и постоянно всплывают на
поверхность в самых неожиданных местах. Уильям Годвин
(1756–1835), один из основателей либеральной политиче-
ской философии, писал, что «дети – сырой материал в на-
ших руках», а их разум – «как лист белой бумаги»[21]. Ближе
к нам во времени мы видим Мао Цзэдуна, оправдывающего
свою радикальную социальную инженерию следующим об-
разом: «Самые прекрасные поэмы написаны на чистых стра-
ницах»[22]. Даже Уолт Дисней был вдохновлен подобной ме-
тафорой: «Я думаю о разуме ребенка как о пустой книге, –
писал он. – За первые несколько лет жизни очень многое бу-
дет написано на этих страницах. И качество этих записей бу-



 
 
 

дет влиять на всю его жизнь»[23].
Локк и представить себе не мог, что его слова однажды

приведут к появлению Бэмби (который, по замыслу Диснея,
должен учить детей полагаться на самих себя), и вряд ли Рус-
со понравилась бы Покахонтас – идеальная благородная ди-
карка. Но кажется, что душа Руссо вселилась в автора недав-
ней заметки в газете The Boston Globe, опубликованной в
День благодарения:

Я бы предположил, что мир, каким его знали
коренные американцы, был более стабильным и
счастливым и менее варварским, чем наше общество
сегодня. Они не знали безработицы, в обществе
царила гармония, о наркотиках ничего не было
известно, преступности практически не существовало.
Межплеменные войны были скорее ритуальными и
редко выливались в массовое убийство без разбора.
Конечно, бывали и тяжелые времена, но по большей
части жизнь была стабильной и предсказуемой…
И так как аборигены с уважением относились к
окружающей среде, не случалось потерь воды из-за
загрязнения или пищевых ресурсов из-за истребления,
не было недостатка в материалах, необходимых для
производства предметов первой необходимости: каноэ,
корзин, жилищ или костров[24].

Нельзя сказать, что эти идеи не вызывали скепсиса.
Третья доктрина тоже дает о себе знать в наши време-

на. В 2001 году Джордж Буш объявил, что правительство



 
 
 

США не будет финансировать исследования эмбриональных
стволовых клеток, если для того, чтобы изъять их, ученым
придется уничтожать новые эмбрионы (исследование линий
клеток, извлеченных из эмбрионов ранее, не запрещается).
Прежде чем принять это решение, он консультировался не
только с учеными, но также с философами и религиозны-
ми мыслителями. Многие из них определяли нравственную
проблему в терминах «одушевления» – момента, в который
набор клеток (будущий ребенок) наделяется душой. Неко-
торые утверждали, что одушевление происходит в момент
зачатия, откуда следует, что бластоцист (пятидневная зиго-
та, из которой берутся эмбриональные стволовые клетки)
с точки зрения морали эквивалентен личности и его уни-
чтожение  – убийство[25]. Этот аргумент стал решающим, а
это значит, что судьба американской политики в отношении,
возможно, наиболее перспективной медицинской техноло-
гии XXI века была определена размышлениями над мораль-
ной проблемой, которая могла быть сформулирована столе-
тия назад: когда же дух впервые появляется в машине?

И это лишь немногие проявления «чистого листа», «бла-
городного дикаря» и «духа в машине» в современной интел-
лектуальной жизни. В следующих главах мы посмотрим, как,
казалось бы, чисто умозрительные идеи философов эпохи
Просвещения укоренились в современном сознании и как
недавние открытия ставят эти идеи под сомнение.



 
 
 

 
Глава 2

Умный пластилин
 

Датский филолог Отто Есперсен (1860–1943) – один из
наиболее популярных лингвистов в истории. Его блестящие
книги читают и сегодня, особенно труд «Развитие и струк-
тура английского языка» (Growth and Structure of the English
Language), впервые опубликованный в 1905 году. И хотя на-
учные изыскания Есперсена совершенно современны, пер-
вые страницы книги напоминают, что написана она не в на-
ши дни:

Одно выражение постоянно приходит мне на ум,
когда я размышляю об английском языке и сравниваю
его с другими: он кажется определенно и безусловно
мужским, это язык взрослого мужчины, и в нем очень
мало детского или женского…

Чтобы проиллюстрировать это, я выбрал случайным
образом, по контрасту, фразу из гавайского языка:
«I koha hiki ana aku ilaila ua hookipa ia mai la
oia me ke aloha pumehana loa». В ней ни одно
слово не заканчивается на согласный, а два или
больше согласных звука никогда не стоят рядом.
Может ли кто-то сомневаться, что этот язык, хотя и
звучит приятно, музыкально и гармонично, оставляет
впечатление «детскости» или «женственности»? От
людей, говорящих на таком языке, вы не ожидаете



 
 
 

большой силы или энергии; он кажется подходящим
только для жителей солнечных регионов, где земля
обеспечивает человека всем необходимым практически
без усилий с его стороны, и жизнь его, следовательно,
не отмечена печатью тяжелой борьбы с природой
и себе подобными. В таких языках, как испанский
или итальянский, подобная фонетическая структура
обнаруживается в меньшей степени; но насколько же от
них отличаются наши северные языки[26].

Он продолжает в том же духе, расхваливая мужествен-
ность, сдержанность и логику английского языка, и заверша-
ет главу так: «Каков язык, такова и нация».

Любого современного читателя шокируют сексизм, ра-
сизм и шовинизм этого комментария: предпосылка, что жен-
щины подобны детям, стереотипы о праздности колонизиро-
ванных народов и неуместное превознесение автором соб-
ственной культуры. Равно удивляют и жалкие стандарты, до
которых опускается здесь этот великий ученый. Предполо-
жение, что язык может быть «взрослым» и «мужественным»,
субъективно до бессмысленности. Он без каких-либо осно-
ваний приписывает личностные черты всему народу и затем
продвигает две теории  – что фонетика отражает личность
и что теплый климат культивирует лень,  – не подкрепляя
их соответствующими данными, не говоря уже о причин-
но-следственных связях. Даже на его собственном поле он
приходит к весьма шатким умозаключениям. Языки, в слоге
которых гласный следует за согласным, такие как гавайский,



 
 
 

требуют более длинных слов для передачи тех же объемов
информации, чего вряд ли можно ожидать от людей без «си-
лы или энергии». А насыщенные согласными слоги англий-
ского языка часто проглатываются или слышатся неправиль-
но, чего едва ли ждешь от рассудительных деловых людей.

Но, пожалуй, сильнее всего возмущает то, что Есперсен
даже не предполагает, что может говорить нечто неприемле-
мое. Он принимает как должное, что его предрассудки бу-
дут разделены читателями, которых он представляет свои-
ми собратьями-мужчинами, говорящими на северных язы-
ках. «Может ли кто-то сомневаться?» – риторически вопро-
шает Есперсен. «Вы не ожидаете большой мощи» от таких
людей, заявляет он. Более низкое положение женщин и дру-
гих рас не нуждается для него ни в оправдании, ни в дока-
зательствах.

Я привел в пример Отто Есперсена, человека своего вре-
мени, чтобы показать, как изменились стандарты. Процити-
рованные высказывания – обычный пример интеллектуаль-
ного климата столетней давности; похожие возмутительные
утверждения можно найти практически у любого автора XIX
или начала XX века[27]. Это было время, когда белый человек
принимал на себя бремя управления «только что покоренны-
ми угрюмыми народами, полудемонами, полудетьми» 7; вре-
мя берегов, кишащих притесненными толпами и отбросами
цивилизации; время европейских империй, бросающих друг

7 Строка из поэмы Р. Киплинга «Бремя белого человека». – Прим. пер.



 
 
 

в друга не только злые взгляды, но порой и копья. Империа-
лизм, иммиграция, национализм и наследие рабства сделали
слишком очевидными различия между этническими груп-
пами. Некоторые выглядели образованными и культурными,
другие – невежественными и отсталыми; одни использовали
кулаки и дубинки, чтобы обеспечить свою безопасность, дру-
гие платили за эти услуги полиции и армии. Очень соблаз-
нительно было думать, что северные европейцы – более раз-
витая раса, предназначенная для управления другими. Та-
кой же удобной была и вера, что женщины по природе своей
предназначены для кухни, церкви и детей, вера, поддержи-
ваемая «исследованиями», подтверждающими, что умствен-
ная нагрузка вредит их физическому и психическому здоро-
вью.

Расовые предубеждения тоже были покрыты налетом
«научности». Дарвиновская теория эволюции повсеместно
неверно подавалась как описание интеллектуального и нрав-
ственного прогресса, а не как объяснение того, каким обра-
зом все живое приспосабливается к своим экологическим
нишам. Очень легко было подумать, что небелые расы сто-
ят на эволюционной лестнице между приматами и европей-
цами. Хуже того, последователь Дарвина Герберт Спенсер
писал, что доброхоты только зря вмешиваются в процесс
эволюции, когда пытаются улучшить жребий нищих клас-
сов и рас, которые, по мнению Спенсера, были просто ме-
нее биологически «приспособленными». Доктрина социаль-



 
 
 

ного дарвинизма (или, точнее, социального спенсеризма, по-
скольку Дарвин не имеет к ней отношения) привлекала, что
неудивительно, таких деятелей, как Джон Рокфеллер и Энд-
рю Карнеги[28]. Кузен Дарвина, Френсис Гальтон, предлагал
поспособствовать эволюции человека, препятствуя размно-
жению менее приспособленных, – эту политику он назвал ев-
геникой[29]. Не прошло и нескольких десятилетий, как в Ка-
наде, скандинавских странах, 30 американских штатах и, ко-
нечно, в Германии были приняты законы о принудительной
стерилизации преступников и «слабоумных». А чуть поз-
же нацистская идеология «низших рас» использовалась для
оправдания убийства миллионов евреев, цыган и гомосексу-
алов.

Мы прошли долгий путь. И хотя взгляды куда более дре-
мучие, чем позиция Есперсена, продолжают процветать во
многих странах мира и в некоторых частях нашего общества,
в западных демократиях они теперь вытеснены на задворки
интеллектуальной жизни. Сегодня ни одна респектабельная
публичная фигура в Соединенных Штатах, Британии или
Западной Европе не позволит себе оскорблять женщин или
озвучивать возмутительные стереотипы насчет других рас и
этнических групп. Образованные люди стараются осмысли-
вать собственные скрытые предубеждения, сверять их с фак-
тами и не задевать чувства других. В публичной жизни мы
стремимся судить о людях как об индивидуальностях, а не
как о представителях того или иного пола или национально-



 
 
 

сти. Мы стараемся отделять силу от права, свои личные вку-
сы от объективных оценок и относиться с уважением к куль-
турам более бедным или не похожим на нашу. Мы осозна-
ем, что ни один лидер не может быть достаточно мудр, что-
бы доверить ему руководство эволюцией вида, и что в лю-
бом случае правительство не должно вмешиваться в такие
личные вопросы, как решение иметь детей. Сама мысль, что
представителей каких-то этнических групп можно подвер-
гать гонениям по биологическим причинам, наполняет нас
отвращением.

Эти изменения были закреплены горькими уроками лин-
чеваний, мировых войн, насильственной стерилизации, хо-
локоста, убедительно продемонстрировавшими гибельные
последствия очернения этнических групп. Однако ростки
этих изменений появились еще в начале XX века как ре-
зультат незапланированного эксперимента: массовой имми-
грации, социальной мобильности и распространения знаний.
Викторианские джентльмены не могли себе представить, что
грядущий век увидит национальное еврейское государство,
основанное солдатами и первопроходцами, волну американ-
ских интеллектуалов африканского происхождения или ин-
дустрию программного обеспечения в Бангалоре. И вряд ли
они могли предвидеть, что женщины будут возглавлять на-
ции во время войн, управлять огромными корпорациями
или получать Нобелевские премии за научные достижения.
Сегодня мы знаем, что люди обоих полов и всех рас могут



 
 
 

достичь любой позиции в жизни.
Эти коренные изменения включали и революцию во

взглядах ученых и исследователей на человеческую приро-
ду. Ученых увлек разворот во взглядах на пол и расы, но они
также помогли направить их в нужное русло, рассуждая о
человеческой природе в книгах и журналах и сотрудничая с
правительственными институтами. Господствующие теории
были перекроены таким образом, чтобы сделать расизм и
сексизм максимально неприемлемыми. Доктрина «чистого
листа» закрепилась в интеллектуальной жизни в форме стан-
дартной модели социальной науки, или социального кон-
струкционизма[30]. Сегодня эта модель стала для людей вто-
рой натурой, но мало кто знает ее историю[31]. Карл Деглер,
выдающийся исследователь этой революции, вкратце оха-
рактеризовал ее так:

Имеющиеся свидетельства, похоже, показывают:
идеология, или философские представления о том, что
мир может быть более свободным и справедливым
местом, сильно повлияла на переключение внимания
с биологии на культуру. Наука или, по крайней
мере, некоторые научные принципы, а также
новые исследования тоже сыграли свою роль в
трансформации, хотя и ограниченную. Главным
импульсом здесь послужило желание установить
социальный порядок, в котором врожденные и
неизменяемые биологические факторы не будут
использоваться для объяснения поведения социальных



 
 
 

групп[32].

Концепция «чистого листа» завоевывала психологию и
другие социальные науки разными путями, но толчком к
развитию послужили те же исторические события и та же
прогрессивная идеология. Ко второму и третьему десяти-
летию XX века стереотипы, касающиеся женщин и этниче-
ских групп, начали выглядеть глупо. Волны иммигрантов
из Восточной и Южной Европы, в том числе евреев, на-
полняли города и поднимались вверх по социальной лест-
нице. Афроамериканцы пользовались возможностями, кото-
рые им предоставили новые «негритянские колледжи», пере-
езжали в северные штаты; начался так называемый Гарлем-
ский ренессанс. Выпускницы процветающих женских колле-
джей запустили первую волну феминизма. Впервые в исто-
рии не все профессора и студенты были белыми мужчина-
ми англосаксонского происхождения и протестантского ве-
роисповедания. Мнение, что эти сливки общества от приро-
ды лучше прочих, стало не только оскорбительным, но и шло
вразрез с тем, что люди видели своими глазами. Социальные
науки особенно привлекали женщин, евреев, азиатов и аф-
роамериканцев, некоторые из них стали влиятельными мыс-
лителями.

Многие социальные проблемы начала XX века касались
менее удачливых представителей этих групп. Стоит ли поз-
волить въезд большему количеству иммигрантов и если да,
то из каких стран? Надо ли помогать новым иммигрантам



 
 
 

ассимилироваться и если да, то как? Надо ли предостав-
лять женщинам равные политические права и экономиче-
ские возможности? Надо ли осуществлять расовую интегра-
цию? Другие проблемы касались детей[33]. Образование ста-
ло обязательным, теперь это была забота государства. Люди
массово устремились в города, семейные связи ослабли, и
трудные дети стали общей головной болью. Для работы с ни-
ми были созданы новые институты: детские сады, приюты,
исправительные школы, летние лагеря, общественные орга-
низации, клубы для мальчиков и для девочек. Развитие де-
тей внезапно вышло на первый план. Эти социальные вызо-
вы не собирались исчезать, и гуманнее всего было предпо-
лагать, что все человеческие существа имеют равный потен-
циал, если они получили правильное воспитание и равные
возможности. И многие из социальных исследователей счи-
тали своим долгом сделать все возможное для укрепления
этой точки зрения.

 
* * *

 
Современные психологические теории, как явствует из

любого учебника, восходят к Джону Локку и другим мысли-
телям эпохи Просвещения. Для Локка «чистый лист» был
оружием против церкви и тиранов-монархов, но к XIX сто-
летию эти угрозы потеряли свою значимость для англоязыч-
ного мира. Наследник идей Локка  – Джон Стюарт Милль



 
 
 

(1806–1873) – стал, возможно, первым, кто приложил пси-
хологию «чистого листа» к политическим задачам, с которы-
ми мы сталкиваемся и сегодня. Он был одним из первых сто-
ронников суфражистского движения, обязательного образо-
вания и улучшения условий жизни обездоленных классов.
Это повлияло, как он пишет в своей автобиографии, на его
психологические и философские взгляды:

Что касается меня, я чувствовал с давних пор,
что господствующее стремление, в силу которого
мы считаем отличительные черты человеческого
характера врожденными и вообще неизгладимыми и
которое заставляет нас не признавать неоспоримые
доказательства, указывающие на то, что громадное
большинство этих отличий в индивидуумах, расах и
полах не только могли бы естественно проистекать
из обстоятельств, но и проистекают из них, я
чувствовал – повторяю я, – что это стремление является
одним из главных препятствий к рациональному
разрешению великих социальных вопросов и
самым значительным «камнем преткновения» на
пути человеческого прогресса… [Это направление]
так соответствует человеческой беспечности и
консервативным интересам вообще, что если не
нападать на его основы, то оно может зайти гораздо
далее, чем допускают, в сущности, самые умеренные
системы этой интуитивной философии[34]8.

8  Милль Дж. С. Автобиография. История моей жизни и убеждений.  – М:



 
 
 

Под «интуитивной философией» Милль подразумевал ев-
ропейских интеллектуалов по ту сторону Ла-Манша, кото-
рые, в частности, отстаивали мнение, что категории мыш-
ления являются врожденными. Милль хотел атаковать са-
мые основы их психологической теории, чтобы противо-
действовать, как он считал, ее реакционным социальным
последствиям. Он усовершенствовал теорию научения, на-
зываемую ассоцианизмом (ранее сформулированную Лок-
ком), которая пыталась объяснить человеческий интеллект
без опоры на какие-либо врожденные структуры. Согласно
этой теории, на «чистом листе» записаны ощущения, кото-
рые Локк называл «идеями», а современные психологи  –
«свойствами» или «чертами». Идеи, которые постоянно по-
являются вместе (такие, как краснота, округлость, сладость
яблока), ассоциируются друг с другом, так что любая из них
приводит на ум остальные. И похожие объекты внешнего ми-
ра активируют в уме набор пересекающихся идей. Напри-
мер, после многократных встреч с собаками их общие черты
(мех, лай, четыре ноги и т. д.) объединяются вместе, созда-
вая категорию «собака».

Влияние ассоцианизма Локка и Милля ощущается в пси-
хологии и сейчас. Он стал ядром большинства моделей на-
учения, особенно в подходе, именуемом бихевиоризмом, ко-
торый доминировал в психологии с 1920-х до 1960-х годов.
Отец бихевиоризма Джон Уотсон (1878–1958) написал один

Издание магазина «Книжное дело», 1896.



 
 
 

из самых известных манифестов «чистого листа», созданных
в XX веке:

Дайте мне на воспитание дюжину здоровых,
правильно сформированных младенцев и мир,
соответствующий моим требованиям, чтобы растить их,
и я гарантирую, что возьму любого и воспитаю из него
специалиста в любой области, в какой захочу, – доктора,
юриста, художника, крупного коммерсанта и да, даже
уличного попрошайку или вора, вне зависимости от его
талантов, склонностей, способностей, призваний или
расы его предков[35].

В бихевиоризме таланты и способности ребенка не имеют
значения, потому что не существует  таких вещей, как талан-
ты и способности. Уотсон отлучил их от психологии вместе с
прочим содержимым разума: идеями, верованиями, желани-
ями и чувствами. Они субъективны и неизмеримы, говорил
он, и не подходят для науки, которая изучает только объек-
тивные и измеримые вещи. Для бихевиориста в психологии
приемлема одна тема обсуждения – наблюдаемое поведение
и как оно контролируется нынешним и прошлым влиянием
внешней среды. (Есть старая шутка среди психологов: «Что
говорит бихевиорист после занятий любовью? – "Я вижу, те-
бе понравилось. Теперь скажи, понравилось ли мне"».)

«Идеи» Локка были заменены «стимулами» и «реакция-
ми», но его законы ассоциации устояли и стали называться
законами обусловливания. Реакция может ассоциироваться



 
 
 

с новым стимулом, вроде того как Уотсон показывал ребен-
ку белую крысу и затем бил молотком по железному брус-
ку, якобы заставляя ребенка ассоциировать страх с пуши-
стым зверьком. И реакция может ассоциироваться с возна-
граждением – когда кот, посаженный в ящик, случайно по-
нимает, что, потянув за веревочку, можно открыть дверцу и
сбежать. В этих случаях экспериментатор формирует связи
между стимулом и другим стимулом, или между реакцией и
вознаграждением. В естественных условиях, утверждали би-
хевиористы, эти связи есть часть самой структуры внешнего
мира, и они неуклонно формируют поведение организмов,
не исключая и человека.

Одной из жертв бихевиористского минимализма стала
и многообещающая психология Уильяма Джеймса (1842–
1910). Джеймс был вдохновлен утверждением Дарвина, что
восприятие, мышление и эмоции эволюционировали в про-
цессе биологической адаптации, подобно органам тела. Он
прибег к понятию инстинкта, чтобы объяснить предпочте-
ния не только животных, но и людей. В своей теории мыш-
ления он описал множество механизмов психики, включая
кратковременную и долговременную память. Но с наступле-
нием бихевиоризма все они пополнили список запрещенных
концепций. Психолог Джейкоб Кантор писал в 1923 году:
«Короток ответ на вопрос, каковы отношения между соци-
альной психологией и инстинктами. Очевидно, что нет ни-
каких отношений»[36]. Даже сексуальное желание было пе-



 
 
 

реопределено как условный ответ. Психолог Цин Янг Куо в
1929 году писал:

Поведение не есть проявление унаследованных
факторов и не может быть выражено в терминах
наследственности. Оно пассивно и вынуждено, оно
механически и единственным образом определено
структурной схемой организма и природой
окружающих сил. Все наши сексуальные желания  –
результат социального стимулирования. Организм не
обладает готовой реакцией на противоположный пол,
так же как не обладает врожденными идеями[37].

Бихевиористы считали, что поведение можно понять
независимо от прочей биологии, не принимая во внима-
ние генетику живого существа или эволюционную историю
видов. Психология свелась к изучению процессов науче-
ния у лабораторных животных. Беррес Фредерик Скиннер
(1904–1990), самый известный психолог середины XX ве-
ка, написал книгу «Поведение организмов» (The Behavior
of Organisms), в которой единственными организмами бы-
ли крысы и голуби, а единственным поведением – нажатие
рычагов и клевание клавиш. Возможно, посещение цирка
напомнило психологам, что виды и их инстинкты все-таки
имеют значение. В статье, названной «Ненормальное пове-
дение организмов» (The Misbehavior of Organisms), ученики
Скиннера Келлер и Мариан Бреланд сообщали о своих по-
пытках использовать его приемы, чтобы научить животных



 
 
 

засовывать покерные фишки в торговые автоматы. Однако
куры клевали фишки, еноты мыли их, а свиньи пытались за-
копать своими пятачками[38]. К мозгу бихевиористы были на-
строены так же враждебно, как и к генетике. Уже в 1974 году
Скиннер написал, что изучение мозга – это еще один оши-
бочный путь в поисках причин поведения внутри организма,
а не во внешнем мире[39].

Бихевиоризм не только превалировал в психологии, он
проник в массовое сознание. Уотсон написал авторитет-
ное руководство по воспитанию детей, в котором советовал
родителям устанавливать жесткое расписание кормлений и
уделять детям минимум внимания и любви. Если вы успо-
каиваете плачущего ребенка, писал он, вы вознаграждаете
его за плач и тем самым приучаете чаще плакать. Книга Бен-
джамина Спока «Ребенок и уход за ним» (Baby and Child
Care), впервые опубликованная в 1946 году и рекомендовав-
шая более мягкое отношение к детям, отчасти была реакци-
ей на книгу Уотсона. Скиннер написал несколько бестселле-
ров, убеждая, что плохое поведение не инстинктивно и не
результат свободного выбора, а обусловлено непредумыш-
ленными действиями. Если бы мы превратили общество в
большой скиннеровский ящик и управляли поведением со-
знательно, а не случайным образом, мы бы избавились от
агрессии, неравенства и достигли Утопии [40]. Благородный
дикарь стал благородным голубем.

Строгий бихевиоризм – практически отмершая ветвь пси-



 
 
 

хологии, но многие из его подходов выжили. Ассоцианизм
как теория научения принят во многих симуляторах нейрон-
ных сетей и математических моделях научения [41]. Многие
нейроученые приравнивают научение к формированию ас-
социаций и ищут в нейронах и синапсах ассоциативные свя-
зи, игнорируя другие мыслительные процессы, которые мо-
гут осуществлять научение[42]. (Например, умение держать в
уме значение переменной, как в выражении «х = 3», – важ-
нейшая мыслительная операция в процессе ориентирования
на местности и преследования добычи, и эти способности
очень развиты у животных в дикой природе. Но этот вид на-
учения не может быть сведен к формированию ассоциаций,
а потому игнорируется в нейронауках.) Психологи и нейро-
биологи все еще считают организмы взаимозаменяемыми,
редко задумываясь, похожи или нет удобные лабораторные
животные (крысы, кошки, обезьяны) на людей в своих жиз-
ненно важных чертах[43]. До последнего времени психологи
игнорировали содержание убеждений и эмоций и не прини-
мали во внимание возможность, что разум приспособился
обращаться с биологически важными категориями по-раз-
ному[44]. Теории памяти и мышления не отличают соображе-
ния о людях от соображений о камнях или зданиях. Теории
эмоций не видят разницы между страхом и гневом, ревно-
стью и любовью[45]. Теории социальных отношений не прово-
дят различий между семьей, друзьями, врагами и незнаком-
цами[46]. Более того, самые интересные для непрофессиона-



 
 
 

лов темы – любовь, ненависть, работа, игра, еда, секс, статус,
власть, зависть, дружба, религия, искусство – практически
не затрагиваются в учебниках психологии.

Одним из важнейших текстов конца XX века был двух-
томник «Параллельная распределенная обработка» (Parallel
Distributed Processing), написанный группой ученых во гла-
ве с Дэвидом Румельхартом и Джеймсом Маклелландом, в
котором был представлен способ моделирования нейронных
сетей, названный коннекционизмом[47]. Румельхарт и Ма-
клелланд утверждали, что обычные ассоцианистские сети,
подверженные массированному обучению, могут объяснить
процесс познания. Тем не менее они понимали, что эта тео-
рия не дает удовлетворительного ответа на вопрос, почему
люди умнее крыс. Вот их слова:

Учитывая вышесказанное, этот вопрос
действительно может поставить в тупик… У людей
больше объем коры головного мозга, чем у крыс
или даже у приматов, в частности, у нас гораздо
больше мозговых структур, не занятых исключительно
вводом-выводом информации, и, предположительно,
эта дополнительная кора стратегически помещена в
мозг для выполнения именно тех функций, что
отличают людей от крыс и даже обезьян…

Но здесь нужно учитывать и другой аспект
разницы между крысами и людьми. Человеческое
окружение включает других людей, а также культурные
механизмы, которые они создали, чтобы организовать



 
 
 

свои мыслительные процессы[48].

Получается, что люди – те же крысы, только «чистые ли-
сты» у них побольше, плюс есть то, что называется «культур-
ными механизмами». И это подводит нас к обратной стороне
переворота, который совершил XX век в социальных науках.

 
* * *

 
Он такой невежа, что, когда слышит «Дилан»,
думает, что говорят о Дилане Томасе (кто бы он ни

был).
Никакой культуры!

Саймон и Гарфункель

Слово «культура» используется для указания на высокие
развлекательные жанры, такие как поэзия, опера, балет. Дру-
гой общепринятый смысл – «совокупность социально транс-
лируемых паттернов поведения, убеждений, обычаев, искус-
ства и других продуктов человеческого труда и мысли»  –
появился всего 100 лет назад. Это изменение в английском
языке – еще одно наследие отца современной антропологии
Франца Боаса (1858–1942).

Идеи Боаса, как и идеи других великих психологов, ухо-
дят корнями в эмпиристскую философию эпохи Просвеще-
ния, в частности, на Боаса повлиял Джордж Беркли (1685–
1753). Беркли сформулировал теорию идеализма, взгляд,



 
 
 

подразумевающий, что идеи, а не тела и не другие веще-
ственные объекты – важнейшие элементы реальности. По-
сле поворотов, слишком запутанных, чтобы описывать их
здесь, идеализм приобрел значительное влияние на герман-
ских мыслителей XIX века. Этой теории придерживался и
молодой Боас, немецкий еврей из нерелигиозной либераль-
ной семьи.

Идеализм позволил Боасу подвести новый интеллектуаль-
ный фундамент под эгалитаризм. Различия между расами и
этническими группами, предположил он, проистекают не из
их физических особенностей, а из их культуры, то есть си-
стемы идей и ценностей, которые распространяются при по-
мощи языка и других форм социального поведения. Народы
отличаются один от другого, потому что их культуры разные.
И именно так мы должны говорить о них – культура эски-
мосов или еврейская культура, а не еврейская раса или раса
эскимосов. Идея, что разум сформирован культурой, служи-
ла защитой от расизма и была той теорией, которой стоило
придерживаться по моральным соображениям. Боас писал:
«Я заявляю, что до тех пор, пока обратное не будет доказа-
но, мы должны придерживаться мнения, что любое сложное
поведение не наследуемо, а социально обусловлено» [49].

Доводы Боаса не сводились к нравственным нормам; они
опирались на реальные открытия. Боас изучал коренные на-
роды, иммигрантов и сирот в приютах, чтобы доказать, что
все группы людей имеют равный потенциал. В противовес



 
 
 

Есперсену Боас показал, что языки примитивных народов
не проще европейских, они разные. Трудности эскимосов в
распознавании звуков нашего языка ничем не отличаются от
наших трудностей в распознавании звуков языка эскимосов.
Действительно, во многих незападных языках отсутствуют
слова для обозначения некоторых абстрактных понятий. В
них может не быть названий для чисел больше трех или слов
для обозначения «добродетели» вообще, а не качеств кон-
кретного человека. Но подобные ограничения просто отра-
жают потребности этих людей в повседневной жизни, а не их
слабые интеллектуальные способности. По легенде, однажды
Сократ заставил мальчика-раба формулировать абстрактные
философские концепции; и  Боас тоже показал, что может
добиться от аборигенов куакиутл с северо-западных Тихо-
океанских островов создания новых форм слов, обознача-
ющих абстрактные понятия вроде «добродетели» или «со-
жаления». Он также обнаружил, что, как только аборигены
вступают в контакт с цивилизацией и становятся обладателя-
ми вещей, требующих подсчета, они быстро усваивают пол-
ноценную систему счисления[50].

Несмотря на то, какое значение Боас придавал культуре,
он не был ни релятивистом, считавшим, что все культуры
равны, ни эмпиристом, верившим в «чистый лист». Он был
уверен в превосходстве европейской цивилизации над пле-
менными культурами, хотя и настаивал на том, что все на-
роды способны достичь такого же уровня развития. Он не



 
 
 

отрицал ни возможности существования общей для всех че-
ловеческой природы, ни того, что люди, принадлежащие к
одной этнической группе, могут отличаться друг от друга.
Для него была важна мысль, что все этнические группы об-
ладают одинаковыми основными умственными способностя-
ми[51]. Здесь Боас был прав, и сегодня это признано практи-
чески всеми учеными и исследователями.

Но Боас создал монстра. Его ученики захватили власть в
американских социальных науках, и каждое поколение пре-
восходило предыдущее в огульных заявлениях. Они настаи-
вали, что не только разница между этническими группами
должна объясняться исходя из культуры, но и каждый ас-
пект человеческого существования. Например, Боас писал,
что придерживается «социального» объяснения до тех пор,
пока нет доказательств обратного, а ученик Боаса Альфред
Крёбер придерживался его, несмотря на наличие противо-
положных свидетельств. «Наследственность, – писал он – не
должна играть никакой роли в истории человека» [52]. Вме-
сто этого цепь событий, формирующая человека, «включа-
ет в себя абсолютное обусловливание исторических событий
другими историческими событиями»[53].

Крёбер не только не признавал, что социальное поведе-
ние можно объяснить врожденными свойствами ума, он от-
рицал, что его можно объяснить хоть какими-то его свой-
ствами. Культура, писал он, – это суперорганизм, она витает
в своей собственной вселенной, свободная от плоти и крови



 
 
 

реальных мужчин и женщин: «Цивилизация – это не работа
отдельного ума, это поток продуктов умственной деятельно-
сти всех людей. Ментальность связана с индивидуумом. С
другой стороны, социальное и культурное по своей сути не
индивидуально. Цивилизация как таковая начинается там,
где заканчивается отдельный человек» [54].

Обе эти идеи – отрицание человеческой природы и отде-
ление культуры от индивидуального разума – озвучивались
также основателем социологии Эмилем Дюркгеймом (1858–
1917), предвосхитившим доктрину Крёбера о супероргани-
ческом разуме:

Каждый раз, когда социальный феномен прямо
объясняется психологическим феноменом, мы можем
утверждать, что объяснение неверно… Группа мыслит,
чувствует и действует совершенно иначе, чем
действовали бы ее отдельные члены, будучи в
изоляции… Если мы начинаем искать объяснение
феномена в индивидууме, мы не поймем ничего о том,
что происходит в группе… Человеческий характер  –
неопределенный материал, который формируется и
меняется под влиянием социального фактора. Вклад
каждого состоит исключительно в самых общих
установках, в неясных и, следовательно, податливых
предрасположенностях[55].

Дюркгейм сформулировал закон социальных наук, кото-
рый будут часто цитировать в грядущем веке: «Определяю-
щую причину социального факта следует искать в предше-



 
 
 

ствующих социальных фактах, а не в состоянии умов отдель-
ных личностей»[56].

И психология, и другие социальные науки отрицали важ-
ность индивидуального сознания, но с этого места их пу-
ти разошлись. Психология объявила вне закона психические
структуры вроде убеждений и желаний и заменила их сти-
мулами и реакциями. Прочие социальные науки помести-
ли желания и убеждения в культуру и общество, а не в го-
ловы отдельных людей. Разные социальные науки также со-
гласились, что содержание сознания – идеи, мысли, планы
и т. д. – на самом деле феномены языка, публичного пове-
дения, о котором любой может услышать и зафиксировать.
(Уотсон предложил считать, что «размышление» на самом
деле состоит из мельчайших движений рта и глотки.) Но
самую сильную неприязнь их представители испытывали к
инстинктам и эволюции. Выдающиеся социологи постоянно
декларировали, что лист – чистый:

Инстинкты не создают обычаев; обычаи создают
инстинкты. Приписываемые человеку инстинкты всегда
выучены и не являются врожденными.
Элсворт Фэрис (1927)[57]

Культурные феноменыни в коем случае не
наследуемы, но обязательно и без исключений
приобретаемы.
Джордж Мёрдок (1932)[58]



 
 
 

У человека нет природы, все, что у него есть, – это
история.
Хосе Ортега-и-Гассет (1935)[59]

За исключением инстинктивных реакций младенцев
на неожиданную потерю опоры или внезапный резкий
звук, человеческое существо лишено инстинктов…
Человек потому и человек, что у него нет инстинктов,
поскольку все, что делает его тем, кто он есть и
кем становится, он постигает и приобретает от своей
культуры, антропогенной части окружающей среды, от
других человеческих существ.
Эшли Монтегю (1973)[60]

Действительно, выбор уже не стоял между исписанным
листом и белой бумагой. Дюркгейм говорил о «неоформлен-
ном материале», о какой-то массе, которую мнут и втиски-
вают в нужную форму с помощью культуры. Возможно, луч-
шая современная метафора – это «умный пластилин», эла-
стичная игрушка, которую дети используют и чтобы сделать
оттиск (как tabula rasa, пустой лист), и чтобы вылепить нуж-
ную форму (как неоформленный материал). Метафора пла-
стичности появляется снова в утверждении двух наиболее
известных учеников Боаса:

Большинство людей принимают форму своей
культуры из-за гибкости их природных способностей…
Подавляющее количество индивидуумов с готовностью



 
 
 

принимают предложенную им форму.
Руфь Бенедикт (1934)[61]

Нам приходится признать, что человеческая природа
невероятно пластична, чутко и совершенно по-разному
отзываясь на разные культурные условия.
Маргарет Мид (1935)[62]

Другие уподобляли разум своего рода фильтру:
Многое из того, что обычно называют «человеческой

природой», всего лишь культура, пропущенная через
сито нервов, желёз, органов чувств, мускулов и т. д.
Лесли Уайт (1949)[63]

Либо – первичному сырью:
Человеческая природа есть самый грубый, самый

необработанный из исходных материалов.
Маргарет Мид (1928)[64]

Наши идеи, наши ценности, наши действия, даже
наши эмоции есть, как и сама наша нервная система,
продукты культуры. Да, продукты, выработанные из
склонностей, способностей и предрасположенностей,
с которыми мы были рождены, но тем не менее
выработанные.
Клиффорд Гирц (1973)[65]

Или сравнивали его с незапрограммированным компью-
тером:

Человек  – это животное, отчаянно зависимое от



 
 
 

сверхгенетических, внешних механизмов контроля, от
культурных программ, управляющих его поведением.
Клиффорд Гирц (1973)[66]

Или с некой аморфной сущностью, с которой можно де-
лать все что угодно:

Психология культуры  – это изучение способа,
которым культурные традиции и социальные
практики регулируют, выражают, трансформируют и
преображают психику людей, приводя в результате не
столько к психологическому единству человечества,
сколько к этническим расхождениям, с точки зрения
сознания, личности и эмоций.
Ричард Шведер (1990)[67]

Суперорганическое или групповое сознание также стало
символом веры в социальных науках. Роберт Лоуи (еще один
ученик Боаса) писал: «Принципы психологии неспособны
объяснить феномен культуры, так же как и гравитация не
может объяснить архитектурные стили» [68]. И на случай, ес-
ли вы не уловили всех подтекстов, антрополог Лесли Уайт
разжевывает:

Вместо того чтобы считать индивидуума
первопричиной, движущей силой, инициатором или
решающим фактором культурного процесса, мы
теперь рассматриваем его как составной элемент, как
крошечную и относительно несущественную часть
широкой социокультурной системы, которая в любую
единицу времени включает в себя бесчисленное



 
 
 

количество индивидуальностей, достигая и самого
отдаленного их прошлого… Для целей научного
толкования культурный процесс можно считать вещью,
единственной в своем роде (sui generis); культура
объяснима в терминах культуры[69].

Другими словами, нам следует забыть о разуме отдель-
ной личности вроде вас, этой крошечной и несущественной
части обширной социокультурной системы. Значение име-
ет только разум, принадлежащий группе, которая способна
мыслить, чувствовать и действовать сама по себе.

Доктрина суперорганизма оказала на современную жизнь
влияние, распространившееся гораздо дальше сочинений
социологов. Она лежит в основе тенденции представлять
«общество» в качестве морального агента, которого можно
обвинить в грехах, как если бы это была личность. Это при-
водит к политике идентичности, в которой гражданские пра-
ва и политические привилегии даются группам, а не отдель-
ным лицам. И как мы увидим в последующих главах, это
определило некоторые из крупных различий между основ-
ными политическими системами в XX веке.

 
* * *

 
«Чистый лист» был не единственной частью теории, кото-

рую социологи чувствовали себя обязанными поддерживать.
Они также пытались сделать неприкосновенным «благород-



 
 
 

ного дикаря». Маргарет Мид рисовала аборигенов в стиле
Гогена: мирные сторонники равноправия, счастливые тем,
что имеют, и не знающие конфликтов на сексуальной почве.
Ее оптимистический взгляд на то, кем мы были и кем, сле-
довательно, можем стать снова, переняли такие в других от-
ношениях скептические авторы, как Бертран Рассел и Ген-
ри Луис Менкен. Эшли Монтегю (также последователь Бо-
аса), выдающийся интеллектуал, с 1950-х и до своей недав-
ней кончины без устали апеллировал к доктрине «благород-
ного дикаря», чтобы обосновать поиски братства и мира и
опровергнуть любого, кто мог задуматься о тщетности этих
попыток. В 1950 году, например, он разработал манифест
для только что созданной организации ЮНЕСКО, в котором
декларировал: «Биологические исследования поддерживают
этику всеобщего братства. Человек рождается со стремлени-
ем к кооперации, и если это стремление не реализуется, то
и люди, и государства начинают болеть» [70]. Удивительно бы-
ло слышать, что «биологические исследования» могли про-
демонстрировать нечто подобное, когда еще не остыл пепел
35 млн жертв Второй мировой. Манифест был отвергнут, но
Монтегю повезло позже, когда ЮНЕСКО и многие ученые
сообщества приняли похожие резолюции [71].

В общем, социологи считали, что доктрины о пластично-
сти человека и автономности культуры могут помочь осу-
ществлению вековой мечты о совершенствовании человече-
ства. Мы не застряли навечно в нынешней, не устраивающей



 
 
 

нас ситуации, утверждали они. Ничто не помешает нам изме-
нить нашу судьбу, кроме недостатка воли и отсталого пред-
ставления, что мы приговорены к ней собственной биологи-
ей. Многие социологи выражали надежду на обновление и
улучшение человеческой природы:

Я чувствовал (и уже давно говорил), что «средовое»
объяснение всегда оказывалось предпочтительным,
если подтверждалось данными, потому что оно более
оптимистическое и дарит нам надежду на улучшения.
Отто Клайнберг (1928)[72]

Современная социология и современная
антропология единодушно утверждают, что сущность
культуры или цивилизации  – социальная традиция, и
эта социальная традиция постоянно модифицируется
по мере того, как люди учатся лучшим и более
счастливым способам совместной жизни… Так научные
исследования социальных структур пробуждают веру в
возможность преобразования нашей природы и нашей
общественной жизни.
Чарльз Эллвуд (1922)[73]

Барьеры во многих областях знаний падают
под напором нового оптимизма: каждый из нас
может научиться чему угодно… От концепции
человеческих способностей как чего-то неотъемлемого
от психологической структуры мы перешли к идее
гибкого, приспособляемого механизма, который можно



 
 
 

значительно улучшить.
Роберт Фэрис (1961)[74]

Хотя психология не настолько политизирована, как неко-
торые другие социальные науки, иногда и она поддается уто-
пическим порывам, утверждая, что изменения в воспита-
нии детей или в системе образования могут избавить об-
щество от социальных патологий и улучшить благосостоя-
ние людей. И теоретики психологии порой пытаются доба-
вить морального веса аргументам в пользу коннекционизма
или других эмпиристских теорий, предупреждая о пессими-
стических последствиях идей наследственности. Они утвер-
ждают, например, что теории наследственности открывают
дверь врожденным различиям, а это может сыграть на руку
расизму, или что эти теории предполагают неизменность че-
ловеческих качеств, а это может поставить под вопрос дей-
ственность программ социальной поддержки[75].

 
* * *

 
Социальные науки XX века приняли в свои объятия не

только «чистый лист» и «благородного дикаря», но и послед-
него члена троицы – «духа в машине». Заявление, что мы
можем изменить в себе все, что нам не нравится, стало свое-
го рода лозунгом социальных наук. Однако это только обост-
рило вопрос: «Кто или что же такое "мы"»? Если «мы», пы-
тающиеся изменить себя, есть всего лишь куски плоти в био-



 
 
 

логическом мире, тогда любая гибкость поведения, которую
мы обнаруживаем, будет слабым утешением, поскольку то-
гда «мы» – творцы – были бы биологически связаны и, сле-
довательно, не могли бы менять людей или меняться сами в
спасительном для общества направлении. «Дух в машине» –
величайший освободитель человеческой воли (включая во-
лю изменить общество) от механистических причинно-след-
ственных связей. Антрополог Лорен Эйсли поясняет:

Разум человека благодаря своей неопределенности,
благодаря возможности выбора и культурной
коммуникации почти ушел от слепого контроля этого
причинно-обусловленного мира, которым дарвинисты
неосознанно ограничили человека. Врожденные
характеристики, навязанные ему биологическими
экстремистами, трещат по швам… Уоллес считал, и
считал верно, что с развитием человека роль эволюции
заметно снизилась и его судьбу стал определять
разум[76].

«Уоллес», к которому апеллирует Эйсли, – это Альфред
Рассел Уоллес (1823–1913), соавтор дарвиновской теории
естественного отбора. Уоллес отошел от дарвинизма, заявив,
что человеческий разум не может быть объяснен эволюци-
ей и мог быть создан только высшим разумом. Он был одно-
значно убежден, что разум человека может избежать «слепо-
го контроля причинно-обусловленного мира»: позднее Уо-
ллес стал спиритуалистом и последние годы своей карьеры



 
 
 

занимался поисками способа общения с душами мертвых.
Социологи, верившие в абсолютное отделение культуры

от биологии, возможно, не верили буквально в призрака, яв-
ляющегося мозгу. Некоторые использовали аналогию разни-
цы между живой и неживой материей. Крёбер писал: «Рас-
цвет социального не стал звеном какой-то цепи или шагом
вперед по проторенной дороге, нет, он стал прыжком на но-
вый уровень… [Он] словно первое появление жизни в до то-
го безжизненной вселенной… С этого момента и далее на
месте одного мира должно появиться два»[77]. И Лоуи наста-
ивал, что это «не мистицизм, но чисто научный метод», –
утверждение, что культура есть sui generis (единственная в
своем роде) и может быть объяснена только через саму себя,
потому что каждый знает, что в биологии живая клетка мо-
жет произойти только от другой живой клетки[78].

Во времена Крёбера и Лоуи биология была на их стороне.
Многие биологи все еще верили, что живые существа оду-
хотворены особой субстанцией, жизненным порывом, и не
могут быть сведены к неживой материи. История биологии
1931 года издания, ссылаясь на генетику, как ее тогда по-
нимали, сообщала: «Таким образом, последние биологиче-
ские теории возвращают нас туда, откуда мы начали, к при-
сутствию силы, называемой жизнью или душой, не только
единственной в своем роде, но и уникальной во всех ее про-
явлениях»[79]. В следующей главе мы увидим, что аналогия
между автономией культуры и автономией жизни может со-



 
 
 

общить нам гораздо больше, чем предполагали вышеупомя-
нутые социологи.



 
 
 

 
Глава 3

Последнее препятствие
 

Как писал в 1755 году Сэмюэл Джонсон, не стоит ожи-
дать, что его толковый словарь «изменит подлунный мир и
очистит землю от глупости, тщеславия и притворства». Ма-
ло кто употребляет сегодня это милое слово – «подлунный».
Оно отсылает нас к античной вере в строгое разделение меж-
ду первозданным, неизменным, упорядоченным космосом
вверху и нашим грязным, хаотическим, переменчивым ми-
ром внизу. Разделение устарело уже во времена Джонсона:
Ньютон показал, что те же силы, что притягивают яблоко к
земле, удерживают и Луну на ее орбите.

Теория Ньютона, гласящая, что один и тот же набор физи-
ческих законов управляет движением всех объектов во Все-
ленной, была первым шагом человека на великом пути раз-
вития человеческого взаимопонимания: унификации зна-
ний, которую биолог Эдвард Уилсон назвал «согласованно-
стью»[80]. Ньютон сломал стену между земным и небесным,
а затем обрушилась и еще одна такая же прочная (и сегодня
равно позабытая) стена между созидательным прошлым и
неизменным настоящим. Это произошло, когда Чарльз Лай-
ель доказал, что Земля была создана в прошлом теми же си-
лами, какие мы наблюдаем и в настоящем (например, земле-
трясения и эрозии), действовавшими в течение длительных



 
 
 

периодов времени.
Живое и неживое тоже больше не относится к разным

мирам. В 1628 году Уильям Гарвей продемонстрировал, что
человеческое тело  – своего рода машина, управляемая по
принципам гидравлики и механики. В 1828 году Фридрих
Вёлер показал, что живая материя – это не волшебная пуль-
сирующая глина, а сложные соединения, подчиняющиеся за-
конам химии. Чарльз Дарвин объяснил, что и потрясающее
разнообразие жизни, и ее универсальные признаки могли
быть результатом вполне материального процесса естествен-
ного отбора репликаторов. Грегор Мендель, а затем Джеймс
Уотсон и Фрэнсис Крик продемонстрировали, что представ-
ляют собой репликаторы в материальном смысле.

Консолидация наших знаний о живой природе с нашим
пониманием материи и энергии стала величайшим научным
достижением второй половины XX века. В частности, благо-
даря этому удалось выбить почву из-под ног социологов вро-
де Крёбера и Лоуи, которые предлагали «убедительный на-
учный метод» размещения живого и неживого в параллель-
ных вселенных. Сегодня мы знаем, что клетки не всегда про-
исходят из других клеток и что зарождение жизни не влечет
за собой появления двух миров там, где раньше был один.
Клетки появляются из более простых реплицирующихся мо-
лекул – неживой части материального мира – и могут рас-
сматриваться как набор молекулярных механизмов – фанта-
стически сложных механизмов, но механизмов тем не менее.



 
 
 

И теперь единственная, последняя стена заслоняет нам
ландшафт познания: та, которую социологи XX века особен-
но ревностно охраняли. Она отделяет материю от разума, ма-
териальное от духовного, физическое от психического, био-
логию от культуры, природу от общества, а также естествен-
ные науки от общественных наук, гуманитарных дисциплин
и искусства. Это разделение встроено в каждую из доктрин
официальной теории: «чистый лист», продукт биологии – в
противовес тому, что заложено опытом и культурой; «бла-
городство дикаря» в естественных условиях – в противовес
пагубному влиянию социальных институтов; машина, следу-
ющая непреложным законам, – в противовес духу, свободе
делать выбор и улучшать человеческую природу.

Но и эта стена уже шатается. Новые идеи с четырех фрон-
тов познания – наук о разуме, мозге, генах и эволюции – про-
бивают брешь новым пониманием человеческой природы. В
этой главе я покажу, как они заполняют «чистый лист», раз-
венчивают «благородного дикаря» и изгоняют «духа из ма-
шины». Дальше я продемонстрирую, что новая концепция
человеческой природы может стать важной частью не только
биологии, но и гуманитарных и социальных наук. Эта новая
концепция способна отдать должное феноменам культуры,
не отселяя их в параллельную вселенную.



 
 
 

 
* * *

 
Первый мост между биологией и культурой – это наука

о разуме, когнитивистика[81]. Понятие разума с начала вре-
мен озадачивало людей, пытающихся разобраться в приро-
де своих мыслей и чувств. Сама идея постоянно и повсе-
местно плодила парадоксы, суеверия и эксцентричные тео-
рии. Можно почти посочувствовать бихевиористам и соци-
альным конструктивистам первой половины XX века, кото-
рые рассматривали разум как загадку или концептуальную
ловушку и старались избегать ее, исследуя лишь наблюдае-
мое поведение и другие явные проявления культуры.

Все изменилось с когнитивной революцией, начавшейся
в 1950-х. Сейчас мы можем понимать смысл психических
процессов и даже изучать их в лаборатории. Благодаря более
внятной концепции разума многие постулаты «чистого ли-
ста», раньше казавшиеся привлекательными, сейчас выгля-
дят неуместными и противоречивыми. Вот пять идей, кото-
рые принесла с собой когнитивная революция и которые пе-
рекроили наши представления о разуме.

Первая идея: психический мир может быть связан с фи-
зическим миром с помощью понятий информации, вычисле-
ния и обратной связи. Большой водораздел между разумом
и материей всегда казался естественным, потому что меха-
низмы поведения, по-видимому, отличаются от триггеров,



 
 
 

запускающих физические события. События материального
мира имеют причины, а человеческое поведение обусловле-
но мотивами. Однажды я участвовал в теледебатах на Би-
би-си на тему «Может ли наука объяснить поведение чело-
века». Против выступила женщина-философ, спросившая,
как мы можем объяснить, почему кого-то посадили в тюрь-
му. Скажем, его посадили за возбуждение расовой ненави-
сти. Намерение, ненависть и даже тюрьма, сказала она, не
могут быть описаны на языке физики. Просто не существует
способа описать «ненависть» и «тюрьму» в терминах движе-
ния частиц. Объяснения поведения подобны описанию на-
мерений действующих лиц, доказывала она, в совершенно
иной плоскости в сравнении с естественными науками. Или
возьмем пример попроще. Как мы можем объяснить, поче-
му Рекс подошел к телефону? Мы же не скажем, что стимул
в форме телефона заставил ноги Рекса двигаться по опреде-
ленному маршруту. Скорее мы подумаем, что он хотел по-
говорить с Сесиль и знал, что она дома. Ни одно другое объ-
яснение не имеет такой прогностической силы, как это. Ведь
если бы Рекс был в ссоре с Сесиль или вспомнил, что она
сегодня отправилась в боулинг, его тело не поднялось бы с
дивана.

Столетиями разрыв между физическими событиями с од-
ной стороны и смыслом, содержанием, идеями, причинами и
намерениями – с другой, казалось, делил мир надвое. Каким
образом нечто столь бесплотное, как «возбуждение ненави-



 
 
 

сти» или «желание поговорить с Сесиль» на самом деле за-
ставляет материю изменять свое положение в пространстве?
Но когнитивная революция уравняла мир идей с миром ма-
терии, используя новую могущественную теорию: психиче-
ская жизнь может быть объяснена в терминах информации,
вычисления и обратной связи. Убеждения и воспоминания –
это просто массив информации, как записи в базе данных,
только помещенные в паттерны действий и структуры моз-
га. Мышление и планирование есть систематическая транс-
формация этих паттернов, вроде операций в компьютерной
программе. Намерения и попытки – это петли обратной свя-
зи (принцип действия термостата), они получают информа-
цию о расхождении между целью и текущим состоянием ми-
ра и затем выполняют операции, способные уменьшить это
расхождение. Разум связан с миром через органы чувств, ко-
торые трансформируют физическую энергию в информаци-
онные структуры мозга, и двигательные программы, с помо-
щью которых мозг контролирует мускулы.

Такое общее представление можно назвать вычислитель-
ной теорией разума. Это не то же самое, что «компьютер-
ная метафора» – предположение, будто разум работает бук-
вально как созданная человеком база данных, компьютерная
программа или термостат. Теория утверждает, что мы мо-
жем объяснить и разум, и работу созданного человеком ком-
пьютера, используя одни и те же принципы. Это похоже на
все другие случаи, когда живой мир и инженерная психоло-



 
 
 

гия отчасти совпадают. Психолог может обратиться к тем же
законам оптики, чтобы объяснить, как работает глаз и как
работает фотокамера, не подразумевая, что глаз повторяет
камеру в каждой детали.

Вычислительная теория разума делает больше, чем про-
сто объясняет наличие знаний, мышления, проб и ошибок,
не вызывая «духа из машины» (что уже было бы достиже-
нием). Она также объясняет, как эти процессы могут быть
осмысленными – как в бездумном физическом процессе мо-
жет возникнуть рацио. Если последовательность преобразо-
ваний информации, хранящейся в куске материи (скажем,
в тканях мозга или кремнии), отражает последовательность
умозаключений, подчиняющихся законам логики, вероятно-
сти, причинно-следственным законам мира, они будут гене-
рировать верные прогнозы относительно этого мира. А уме-
ние делать верные прогнозы в процессе достижения цели –
очень неплохое определение «интеллекта» [82].

Конечно, нет ничего нового под солнцем, и вычислитель-
ная теория разума была предсказана еще Гоббсом, когда
он описывал психическую активность как микродвижения и
писал, что «мышление есть вычисление». Три с половиной
столетия спустя наука догнала его провидческие идеи. Вос-
приятие, память, воображение, рассуждение, принятие ре-
шений, речь, управление движениями изучаются в лаборато-
риях и успешно моделируются с помощью вычислительных
подходов, таких как правила, последовательности, матрицы,



 
 
 

указатели, списки, файлы, ветвления, стрелки, петли, выска-
зывания и информационные сети. Например, когнитивные
психологи изучают представление в уме графических систем
и пытаются понять, как люди «видят» решение проблемы в
мысленном образе. Они изучают сеть понятий в долговре-
менной памяти и пытаются объяснить, почему одни факты
вспоминаются легче, чем другие. Они изучают центры об-
работки и память, используемые языковой системой, чтобы
ответить на вопрос, почему чтение одних предложений вос-
принимается как удовольствие, а других – как утомительная
работа.

И если объяснения дают информационные технологии,
то родственная область искусственного интеллекта подтвер-
ждает, что обыкновенная материя может выполнять трюки,
которые раньше считались подвластными только мыслящей
материи. В 1950-х годах прошлого века компьютеры уже на-
зывали «электронным мозгом», потому что они могли про-
изводить вычисления, упорядочивать данные и доказывать
теоремы. Вскоре компьютеры научились исправлять орфо-
графические ошибки, классифицировать, решать уравнения
и заменять экспертов в таких узких областях, как форми-
рование фондового портфеля или диагностика заболеваний.
Десятилетиями мы, психологи, оберегали хвастливую уве-
ренность людей в собственной исключительности, расска-
зывая нашим ученикам, что ни один компьютер не может
читать текст, распознавать речь, различать лица, но сего-



 
 
 

дня это уже не так. Сегодня приложения для распознавания
текста и речи устанавливаются на обычных домашних ПК.
Элементарные программы, которые понимают и переводят
предложения, доступны в большинстве поисковых систем и
программ-помощников, и они постоянно совершенствуют-
ся. Системы распознавания лиц достигли такого уровня, что
борцы за гражданские права беспокоятся, что их использо-
вание в камерах наружного наблюдения в общественных ме-
стах может нанести вред гражданским свободам.

«Человеческие шовинисты» могут все еще не принимать
всерьез эти слабые угрозы. Да, говорят они, процессы вво-
да-вывода могут быть встроены в вычислительные модули,
но вы все еще нуждаетесь в человеке-пользователе с его спо-
собностями к анализу, принятию решений и творчеству. Од-
нако, согласно вычислительной теории разума, все эти спо-
собности сами по себе есть формы информационных про-
цессов и могут быть внедрены в вычислительную систему. В
1997 году компьютер фирмы IBM Deep Blue обыграл в шах-
маты чемпиона мира Гарри Каспарова, и, в отличие от своих
предшественников, он не просто перебирал триллионы хо-
дов, но и был оснащен стратегиями, позволяющими разум-
но реагировать на различные игровые комбинации. Журнал
Newsweek назвал матч «последней битвой мозга», а Каспа-
ров – «концом человечества».

Вы все еще можете возразить, что шахматы – искусствен-
ный мир с дискретными ходами, постижимыми правилами и



 
 
 

явным победителем, идеально подходящий для компьютера.
А люди живут в беспорядочном мире, где ходы не ограни-
ченны, а цели расплывчаты. Без сомнения, здесь нужна че-
ловеческая креативность и интуиция – и поэтому все знают,
что компьютеры никогда не смогут сочинить симфонию, на-
писать книгу или нарисовать картину. Но все могут и оши-
баться. Новейшие системы искусственного интеллекта уже
сочиняют правдоподобные истории [83], пишут убедительные
симфонии в духе Моцарта[84], рисуют приятные пейзажи и
портреты[85] и предлагают остроумные идеи для рекламы [86].

Все это не означает, что мозг работает как электронная
вычислительная машина, что искусственный интеллект ко-
гда-нибудь повторит разум человека или что компьютеры ра-
зумны в том смысле, что обладают субъективным восприя-
тием от первого лица. Но это действительно предполагает,
что мышление, интеллект, воображение и креативность – это
формы информационного процесса, хорошо изученного и
вполне материального. С помощью вычислительной теории
разума когнитивные науки изгнали по крайней мере одного
«духа из машины».

Вторая идея: разум не может быть «чистым листом»,
потому что «чистый лист» ничего не может.  Пока люди
имели лишь самые туманные представления о том, что есть
разум и как он может работать, метафора «чистого листа»,
заполняемого окружением, не казалась такой уж из ряда вон
выходящей. Но стоило задуматься серьезно о том, какие же



 
 
 

вычисления позволяют системе видеть, думать, говорить или
планировать, проблема с «чистым листом» становилась оче-
видной: они ничего не делают. Надписи будут оставаться там
без движения до скончания времен, если только «что-то» не
заметит в них паттерны, не сравнит их с паттернами, усво-
енными ранее, не использует комбинации для того, чтобы
записать на листе новые мысли и не прочтет результат, что-
бы направить поведение к достижению цели. Локк видел эту
проблему и ссылался на нечто, называемое «пониманием»,
которое смотрит на надписи на белой бумаге и выполняет
распознавание, анализ и ассоциацию. Но конечно, объясне-
ние понимания через нечто, называемое «пониманием», –
это хождение по кругу.

Этот аргумент против «чистого листа» был резонно вы-
двинут в ответ Локку Готфридом Уильямом Лейбницем
(1646–1716). Лейбниц повторил кредо эмпирика: «Нет ни-
чего в разуме, чего не было бы прежде в чувствах, – а за-
тем добавил: – Кроме самого разума»[87]. Даже если разум –
это всего лишь механизмы научения, что-то в нем должно
быть врожденным. Что-то должно быть в состоянии видеть
мир объектов, а не калейдоскоп мерцающих пикселей. Что-
то должно понимать смысл предложения, а не просто бес-
смысленно повторять слова. Что-то должно толковать пове-
дение других людей как их попытки достичь цели, а не как
судорожное мелькание конечностей.

Было бы в духе Локка приписать эту способность аб-



 
 
 

страктному имени существительному – возможно, не «по-
ниманию», но «научению», «интеллекту», «пластичности»
или «адаптивности». Но, как отмечал Лейбниц, сделать так –
значит «[сохранить лицо], выдумывая способности или ми-
стические качества… и представляя их как маленьких де-
монов или бесенят, которые могут без хлопот сделать все
необходимое, как если бы карманные часы сообщали вре-
мя с помощью некой времяизмерительной способности, не
нуждаясь в колесиках и пружинках, или как если бы мель-
ница молола зерно дробительной способностью без помо-
щи жерновов»[88]. Лейбниц, как и Гоббс (который повлиял
на него), опередил свое время в понимании того, что ин-
теллект – это форма обработки информации и нуждается в
сложных инструментах для ее осуществления. Как мы знаем
сейчас, компьютеры, сходящие со сборочной линии конвей-
ера, не понимают речь и не распознают текст; кто-то должен
вначале установить программное обеспечение. То же самое,
похоже, справедливо и для гораздо более сложных требова-
ний к функционированию человеческого существа. Создате-
ли когнитивных моделей обнаружили, что повседневные за-
дачи, такие как обойти предмет мебели, понять высказыва-
ние, вспомнить факт, распознать чьи-то намерения, – слож-
ные инженерные проблемы, которые находятся на грани или
за гранью возможностей искусственного интеллекта. Пред-
положение, что они могут быть решены куском умного пла-
стилина, слегка тронутого чем-то, называемым «культурой»,



 
 
 

просто ни в какие ворота не лезет.
Я не хочу сказать, что когнитивисты полностью решили

дилемму природа/воспитание; они до сих пор не пришли к
единому мнению о том, насколько человеческий разум осна-
щен стандартным оборудованием. На одном конце конти-
нуума мнений – философ Джерри Фодор, который предпо-
ложил, что вообще все понятия должны быть врожденны-
ми (даже «дверная ручка» и «пинцет»), и лингвист Ноам
Хомский, убежденный, что слово «научение» вводит в за-
блуждение и вместо этого надо говорить, что дети «разви-
вают» речь[89]. А на другом конце – коннекционисты, вклю-
чая Румельхарта, Маклелланда, Джеффри Элмана и Элиза-
бет Бейтс, которые строят довольно простые компьютерные
модели и вытрясают из них душу экспериментами [90]. Шут-
ники относят первую из крайних точек зрения, зародившую-
ся в Массачусетском технологическом институте, к Восточ-
ному полюсу – несуществующему месту, из которого куда ни
пойдешь, везде запад. А вторую, родом из Калифорнийского
университета в Сан-Диего, – к Западному полюсу – несуще-
ствующему месту, откуда все дороги ведут на восток. (На-
звания были предложены Фодором на семинаре MIT, где он
яростно выступал против «теоретиков с Западного побере-
жья», и кто-то заметил, что сам Фодор работает в Йеле, ко-
торый находится на Восточном побережье.) [91]

Но дебаты между Западным и Восточным полюсами отли-
чаются от тех, что вели философы столетиями ранее, и вот



 
 
 

почему: ни одна из сторон не верит в «чистый лист». Все по-
нимают, что никакого научения не было бы, если бы не су-
ществовало врожденных механизмов научения. В манифе-
сте Западного полюса, книге «Пересматривая наследствен-
ность» (Rethinking Innateness), Бейтс и Элман с соавторами
радостно признали этот пункт: «Ни один алгоритм научения
не может быть свободен от теоретического содержания, и ни
одна tabula не может быть полностью rasa»[92]. Они объясня-
ют:

Существует широко распространенное убеждение,
что коннекционистские модели (и их разработчики) –
приверженцы крайней формы эмпиризма; и что любых
разговоров о каких-либо врожденных знаниях надо
избегать как чумы… Мы совершенно не согласны с этой
точкой зрения. Существуют убедительные причины
верить, что некоторые виды предварительных условий
[в моделях научения] необходимы. На самом деле
все коннекционистские модели нуждаются в некотором
количестве допущений, которые можно рассматривать
как внутренние ограничения[93].

Расхождение между двумя полюсами, хотя и значитель-
ное, кроется в деталях: сколько этих врожденных механиз-
мов научения и насколько специализированными (приспо-
собленными для выполнения конкретного вида деятельно-
сти) они являются. Мы исследуем некоторые из этих расхож-
дений в пятой главе.

Третья идея: бесконечное разнообразие поведения может



 
 
 

быть создано конечным количеством комбинаторных про-
грамм разума. Когнитивные науки расшатали позиции «чи-
стого листа» и «духа в машине» еще одним способом. Лю-
дей можно простить за насмешки над предположением, что
человеческое поведение «записано в генах» или является
«продуктом эволюции», подобно тому как это происходит
в животном мире. Человек не выбирает свои действия из
репертуара рефлексов, как рыбка, атакующая красное пят-
но, или курица, высиживающая яйца. Вместо этого люди мо-
гут молиться Богу, продавать всякую ерунду через интернет,
притворяться, что играют на гитаре, поститься во искупле-
ние прошлых грехов, строить крепости из садовых стульев
и т. д., практически бесконечно. Любая передача на National
Geographic подтверждает, что даже самые странные для на-
шей культуры действия – это далеко не всё, на что спосо-
бен наш вид. А если все позволено, тогда, может кто-то по-
думать, мы и есть умный пластилин, вещество, не имеющее
никаких ограничений?

Но подобные взгляды устарели благодаря вычислительно-
му подходу к разуму, который был немыслим во времена
расцвета идеи «чистого листа». Ярчайший пример – «хом-
скианская революция» в языке [94]. Язык – совершенный об-
разец креативного и вариативного поведения. Большинство
высказываний – новехонькие комбинации слов, за всю исто-
рию человечества ни разу раньше не произнесенные. Мы не
похожи на говорящих кукол, оперирующих ограниченным



 
 
 

списком запрограммированных фраз. Но, указывал Хом-
ский, несмотря на всю свою безграничность, язык не пред-
полагает вседозволенности; он подчиняется правилам и схе-
мам. Англоговорящий человек может составить из слов са-
мые неожиданные предложения, например: «Новые вселен-
ные появляются каждый день», или «Он любит тосты с мяг-
ким сыром и кетчупом», или «Мою машину съели росома-
хи». Но никто по-английски не скажет: «Машину росомахи
съели мою» – и не использует другой теоретически возмож-
ный порядок этих слов. Что-то в голове должно уметь не
только генерировать любую комбинацию слов, но и распола-
гать эти слова в правильном порядке.

Это «что-то»  – своего рода программное обеспечение,
порождающая грамматика, которая может штамповать но-
вые сочетания слов. Набор правил вроде «В предложении
есть подлежащее и сказуемое», «Сказуемое обозначает дей-
ствие», «Подлежащее обозначает предмет действия» может
объяснить бесконечную креативность человеческой речи.
Имея несколько тысяч существительных, которыми можно
заполнить место подлежащего, и несколько тысяч глаголов
на роль сказуемого, мы можем начать предложение миллио-
ном способов. Количество возможных комбинаций доходит
до невообразимых цифр. И действительно, число возмож-
ных предложений теоретически бесконечно, потому что пра-
вила языка используют трюк под названием рекурсия. Пра-
вило рекурсии позволяет фразе содержать ссылку на саму



 
 
 

себя, например: «Она думает, что он думает, что они дума-
ют, что он знает» – и т. д., до бесконечности. А если коли-
чество предложений не ограничено, количество возможных
мыслей и намерений бесконечно тоже, потому что практиче-
ски любое предложение выражает какую-то мысль или наме-
рение. Комбинаторная грамматика для языка соотносится с
другими комбинаторными программами в голове человека –
для мыслей и намерений. Определенный набор механизмов
мозга может генерировать бесконечное количество вариан-
тов поведения, совершаемого при помощи мускулов [95].

Когда начинаешь думать о психическом программном
обеспечении, а не о физическом поведении, радикальные
различия между человеческими культурами заметно умень-
шаются, что приводит нас к четвертой новой идее: в основе
поверхностных различий мировых культур могут лежать
универсальные психические механизмы.  Опять же мы можем
использовать язык как хрестоматийный пример неограни-
ченности поведения. Люди говорят на 6000 разных языков,
но грамматические программы в головах носителей этих
языков разнятся гораздо меньше, чем слова, которые они
произносят. Мы давно знаем, что все языки могут выражать
одни и те же идеи. Библия была переведена на сотни неза-
падных языков, а во время Второй мировой войны морпе-
хи США передавали секретные сообщения в районе Тихо-
го океана с помощью шифровальщиков из племени навахо,
которые переводили их на свой язык и обратно. Тот факт,



 
 
 

что любой язык можно использовать, чтобы передать любое
утверждение, от религиозных притч до военных распоряже-
ний, предполагает, что все языки мира сделаны из одного те-
ста.

Хомский предположил, что порождающие грамматики
отдельных языков – вариации одной общей для всех моде-
ли, которую он назвал «универсальной грамматикой». На-
пример, в английском языке глагол стоит перед дополнением
(пить пиво), а предлог – перед существительным (из бутыл-
ки). В японском, напротив, дополнение идет впереди (пиво
пить), а предлог или, точнее, послелог – после существи-
тельного (бутылки из). Но важным открытием стало то, что
в обоих языках есть глаголы, дополнения, предлоги и по-
слелоги в противоположность существованию бесконечно-
го количества других потенциально возможных инструмен-
тов, способных привести в действие коммуникативную си-
стему. И еще важнее, что неродственные языки строят фра-
зы, составляя главное слово (такое, как глагол) с зависимым
(таким, как именная группа) в определенном порядке. В ан-
глийском языке главное слово стоит на первом месте, в япон-
ском – на последнем, но все остальное в построении предло-
жений на английском и японском очень похоже. И так про-
исходит с любой фразой на любом языке. Главные и зави-
симые слова могут быть расположены в любом порядке из
128 логически возможных, но 95 % мировых языков исполь-
зуют один из двух: или как в английском, прямой порядок



 
 
 

слов, или как в японском, обратный[96]. Простой способ обо-
значить это однообразие – сказать, что все языки пользуют-
ся одинаковой грамматикой, за исключением одного пара-
метра – переключателя порядка слов, который может стоять
в позиции «главное слово впереди» или «главное слово по-
зади». Лингвист Марк Бейкер некоторое время назад выде-
лил около десятка таких параметров-переключателей, кото-
рые описывают большинство известных вариаций среди язы-
ков мира[97].

Характеристика вариаций универсальной схемы  – не
только способ привести в порядок запутанные данные. Воз-
можно, где-то здесь кроются ключи к врожденным схемам,
обеспечивающим научение. Если универсальная часть пра-
вил внедрена в нервную систему, помогающую детям осваи-
вать речь, это объясняет, почему все дети учатся этому так
легко, и одинаково, и безо всяких инструкций. Вместо то-
го чтобы воспринимать звуки, выходящие из маминого рта,
просто как интересный шум и пытаться его буквально повто-
рить или произвольно разбирать услышанное на фрагменты,
ребенок вслушивается в главные и зависимые слова, обра-
щает внимание на их порядок, а затем строит грамматиче-
скую систему, соответствующую этому порядку.

Эта идея имеет смысл и применительно к другим различи-
ям между культурами. Многие антропологи, поддерживаю-
щие идеи социального конструкционизма, заявляли, что хо-
рошо знакомые нам эмоции, например гнев, отсутствуют в



 
 
 

некоторых культурах[98]. (Кое-кто утверждал даже, что суще-
ствуют культуры без эмоций вообще![99]). Например, Кэтрин
Лутц писала, что жители микронезийского острова Ифалук
не испытывают нашего «гнева», но вместо этого переживают
то, что они называют «song». «Song» – это состояние негодо-
вания, возникающее как реакция на нарушение нравствен-
ных норм, таких как неподчинение табу или дерзкое поведе-
ние. Оно предписывает сторониться нарушителя, смотреть
неодобрительно, угрожать обидчику или сплетничать о нем,
но не атаковать физически. Цель «song» (еще одна, якобы
незнакомая в западной культуре эмоция) – «metagu» – бла-
гоговейный страх, вынуждающий нарушителя умиротворить
человека, преисполненного «song»: извиниться, заплатить
штраф или предложить подарок.

Философы Рон Маллон и Стивен Стич, вдохновленные
идеями Хомского и других когнитивистов, указывают, что
вопрос, называть ли ифалукский «song» и западноевропей-
ский «гнев» одной эмоцией или разными, – это спор о значе-
нии слов, обозначающих эмоции: описывают ли они внеш-
нее поведение или же лежащие в его основе психические
процессы[100]. Если характеристикой эмоции считать поведе-
ние, тогда эмоции в разных культурах, безусловно, разные.
Ифалук эмоционально реагирует на женщину, работающую
в огороде во время менструации, или на мужчину, пересту-
пающего порог роддома, а мы – нет. Мы реагируем на лю-
дей, выкрикивающих расистские эпитеты или демонстриру-



 
 
 

ющих средний палец, а ифалуки, насколько нам известно,
нет. Но если эмоции определяются психическими механиз-
мами – тем, что психологи вроде Пола Экмана и Ричарда Ла-
заруса называют «аффективными программами» или «фор-
мулами "если… то…"» (обратите внимание на компьютер-
ную лексику), – мы не так уж и отличаемся от ифалуков [101].
Возможно, мы все снабжены программой, которая отвеча-
ет на угрозу нашим интересам или оскорбление достоинства
неприятным обжигающим чувством, заставляющим нас на-
казывать обидчика или требовать компенсации. Но что счи-
тать оскорблением, чувствуем ли мы, что имеем право разо-
злиться в конкретной ситуации, и какой вид компенсации мы
посчитаем достаточным, зависит от нашей культуры. Стиму-
лы и реакции могут отличаться, но психические состояния –
одни и те же, неважно, есть для них подходящее слово в на-
шем языке или нет.

И так же, как и в случае с языком, без каких-то врож-
денных механизмов для выполнения мыслительных опера-
ций не существовало бы способа усвоить все тонкости куль-
туры, которые необходимо усвоить. То, что ситуации, вызы-
вающие «song» у ифалуков, включают нарушение табу, про-
явления лени и неуважения и отказ делиться и не включают
соблюдение табу, доброту, почтительность, а также выпол-
нение стойки на голове, – не совпадение. Ифалуки толкуют
первые три ситуации одинаково, потому что те вызывают од-
ну и ту же аффективную программу – воспринимаются как



 
 
 

оскорбления. Они легче усваиваются, поскольку вызывают
одинаковую реакцию, и, скорее всего, будут объединены как
приемлемые триггеры для одной и той же эмоции.

Таким образом, мораль – это уже знакомая нам катего-
рия поведения. Брачные обычаи, пищевые запреты и народ-
ные суеверия действительно различаются в разных культу-
рах, и им нужно учиться, но более глубокие мыслительные
механизмы, порождающие их, могут быть универсальными
и врожденными. Люди могут по-разному одеваться, но все
они хотят таким образом продемонстрировать свой статус.
Они могут уважать права только членов своего клана или
распространять свое уважение на каждого в племени, нации,
государстве или на человечество в целом, но все они делят
мир на то, что внутри, и то, что снаружи группы, к кото-
рой они принадлежат. Они могут приписывать различные
последствия намерениям существ, обладающих сознанием:
одни допускают лишь, что предметы материальной культу-
ры создаются сознательно, другие думают, что причина бо-
лезни – магические заклятия врагов, а третьи – что мир со-
здан Творцом. Но все они объясняют определенные собы-
тия, апеллируя к существованию разумных существ, кото-
рые добиваются своих целей. Бихевиористы трактуют все на-
оборот: важно сознание, а не поведение.

Пятая идея: разум  – сложная система, состоящая из
множества взаимодействующих частей. Психологи, изуча-
ющие эмоции в различных культурах, сделали еще одно важ-



 
 
 

ное открытие. Искреннее выражение на лицах, похоже, оди-
наково везде, но в некоторых культурах люди приучены де-
монстрировать невозмутимость в приличном обществе[102].
Объясняется это просто – аффективные программы включа-
ют одинаковые выражения лица у всех людей, но в каких си-
туациях их можно выставлять напоказ, определяет система
соответствующих «правил».

Разница между этими двумя механизмами подчеркива-
ет еще одно открытие когнитивной революции. До нее тол-
кователи обращались к гигантским «черным ящикам», та-
ким как «интеллект» или «понимание», и делали обобщаю-
щие заявления о человеческой натуре, например, что мы по
своей природе благородны или, наоборот, от природы под-
лы. Но сегодня мы знаем, что разум – это не какое-то одно-
родное образование, обладающее единой энергией и общи-
ми чертами. Разум состоит из большого количества моду-
лей, совместно организующих мыслительный поток или це-
ленаправленное действие. Там есть особые системы обработ-
ки данных для отфильтровывания посторонних раздражите-
лей, для освоения навыков, для контроля над телом, запо-
минания фактов, временного или длительного хранения ин-
формации и правила выполнения операций. С этими инфор-
мационными системами пересекаются умственные способ-
ности (иногда их называют множественным интеллектом),
специализирующиеся на различных данных, таких как сло-
ва, числа, пространство, инструменты и живые объекты. Ко-



 
 
 

гнитивисты Восточного полюса подозревают, что специали-
зация модулей определяется по большей части генами [103];а
на Западном полюсе считают, что она начинается с незна-
чительных врожденных особенностей внимания, а затем за-
крепляется статистически значимыми паттернами сенсор-
ных сигналов[104]. Но на обоих полюсах согласны, что мозг
не похож на однородный мясной рулет. В аффективных про-
граммах обнаруживается еще один уровень систем обработ-
ки информации – системы мотиваций и эмоций.

В итоге импульс или привычная реакция, исходящая из
одного модуля, может различными способами транслиро-
ваться в поведение – или подавляться – каким-то другим мо-
дулем. Покажем на простом примере: когнитивные психо-
логи считают, что модуль, называемый «система привычек»,
несет ответственность за нашу склонность привычно реаги-
ровать на определенные стимулы: например, мысленно про-
износить напечатанное слово. Но другой модуль, «система
контроля внимания», может перехватить управление и сфо-
кусироваться на информации, важной для выполнения по-
ставленной задачи: например, назвать цвет чернил, которы-
ми напечатано слово, или думать о действии, которое обо-
значено этим словом[105]. В общем случае взаимосвязь пси-
хических систем может объяснить способность людей те-
шить себя фантазиями о мести, которую они никогда не осу-
ществят, или прелюбодействовать в сердце своем. В таком
виде, в каком теория человеческой природы предстает после



 
 
 

когнитивной революции, она имеет больше общего с иудео-
христианской теорией природы человека и с психоаналити-
ческой теорией Зигмунда Фрейда, чем с бихевиоризмом, со-
циальным конструкционизмом или другими версиями «чи-
стого листа». Поведение не просто спонтанно или реактив-
но, но и не запрограммировано культурой или обществом
напрямую. Оно рождается во внутренней борьбе между мо-
дулями психики с их различными целями и намерениями.

Принесенная когнитивной революцией идея, что разум –
это система универсальных порождающих вычислительных
модулей, разрушила подход, в рамках которого споры о че-
ловеческой природе велись веками. Сегодня просто ошибоч-
но спрашивать, гибки ли люди или же жестко запрограмми-
рованны, универсально ли поведение или отличается в раз-
ных культурах, врожденны ли действия или выучены, добры
ли мы в основе своей или злы. Поведение людей гибко, пото-
му что они запрограммированны; их разум напичкан ком-
бинаторным программным обеспечением, которое может ге-
нерировать бесконечное количество мыслей и действий. По-
ведение может варьировать от культуры к культуре, но ди-
зайн психических программ, порождающих его, не обязан
меняться. Разумное поведение успешно усваивается, потому
что у нас есть врожденные системы научения. У каждого че-
ловека есть и добрые, и злые намерения, но не все переводят
их в поведение одинаковым способом.



 
 
 

 
* * *

 
Второй мост между разумом и материей – это нейронау-

ки, особенно когнитивная нейробиология, наука о том, как
мышление и эмоции встроены в мозг[106]. Фрэнсис Крик на-
писал книгу о мозге под названием «Поразительная гипоте-
за» (The Astonishing Hypothesis), ссылаясь на идею, что все
наши мысли и чувства, радости и печали, мечты и желания
заключаются в психической активности мозга [107]. Нейроуче-
ные, считавшие эту мысль само собой разумеющейся, похи-
хикали над названием, но Крик был прав: эта гипотеза дей-
ствительно удивляет людей, впервые об этом задумавшихся.
Кто не сочувствует сидящему за решеткой Дмитрию Кара-
мазову в его попытках извлечь смысл из того, что ему пове-
дал навещавший его Ракитин?

Вообрази себе: это там в нервах, в голове, то есть
там в мозгу эти нервы… (ну черт их возьми!) есть
такие этакие хвостики, у нервов этих хвостики, ну,
и как только они там задрожат… то есть видишь,
я посмотрю на что-нибудь глазами, вот так, и они
задрожат, хвостики-то… а как задрожат, то и является
образ, и не сейчас является, а там какое-то мгновение,
секунда такая пройдет, и является такой будто бы
момент, то есть не момент, – чорт его дери момент, –
а образ, то есть предмет, али происшествие, ну там
чорт дери – вот почему я и созерцаю, а потом мыслю…



 
 
 

потому что хвостики, а вовсе не потому, что у меня
душа и что я там какой-то образ и подобие, все это
глупости. Это, брат, мне Михаил еще вчера объяснял,
и меня точно обожгло. Великолепна, Алеша, эта наука!
Новый человек пойдет, это-то я понимаю… А все-таки
бога жалко![108]

Предвидение Достоевского само по себе удивительно, по-
тому что в 1880 году очень мало было известно о функци-
онировании нервной системы, и здравомыслящий человек
мог бы усомниться в том, что все впечатления возникают из
дрожащих нервных хвостиков. Но не теперь. Можно считать,
что деятельность мозга по обработке данных порождает ра-
зум, или можно считать, что она и есть разум, но в любом
случае доказательств того, что каждый аспект нашей интел-
лектуальной жизни полностью зависит от психических про-
цессов в тканях мозга, более чем достаточно.

Когда хирург посылает в мозг пациента электрический
сигнал, его посещают живые, правдоподобные переживания.
Химикаты, проникшие в мозг, могут изменить восприятие
человека, его настроение, мышление и даже личность. Ес-
ли отмирает участок мозговой ткани, может исчезнуть часть
разума: неврологические пациенты теряют способность на-
зывать инструменты, узнавать лица, предвидеть последствия
своего поведения, сочувствовать другим, держать в уме об-
ласть пространства или своего собственного тела. (Так что
Декарт ошибался, когда утверждал, что «разум полностью



 
 
 

неделим» и что поэтому он совершенно отличается от тела.)
Каждая мысль и эмоция подает физический сигнал, и новые
технологии их обнаружения настолько точны, что они бук-
вально могут читать мысли человека и сообщать исследова-
телю, что именно представляет себе испытуемый в данный
момент – лицо или место. Нейроученые могут удалить от-
дельный ген у лабораторной мыши (ген, имеющийся также
и у человека) и получить мышь, не способную учиться; или,
наоборот, добавить дополнительных копий этого гена и со-
здать мышь, усваивающую знания быстрее. Под микроско-
пом ткани мозга выглядят ошеломляюще сложными – сот-
ни миллиардов нейронов, соединенных сотнями триллионов
синапсов, что сопоставимо с ошеломляющей сложностью че-
ловеческих мыслей и переживаний. Создатели моделей ней-
ронных сетей уже могут показать, как строительные блоки
мыслительных операций, таких как хранение и извлечение
паттернов, могут использоваться в нервной системе. И ко-
гда мозг умирает, личность прекращает свое существование.
Несмотря на серьезные попытки Альфреда Рассела Уоллеса
и других викторианских ученых, очевидно, что общаться с
мертвыми невозможно.

Образованные люди, конечно же, знают, что восприятие,
мышление, речь и эмоции таятся в мозге. Но до сих пор со-
блазнительно думать о мозге так, как его раньше рисовали в
обучающих комиксах: контрольная панель с датчиками и ры-
чажками, которыми оперирует пользователь – субъект, ду-



 
 
 

ша, дух, личность, «Я». Но когнитивная нейронаука доказы-
вает, что «Я» – это просто одна из сетей в мозговых системах.

Самую первую подсказку дал нам Финеас Гейдж. Этот же-
лезнодорожный рабочий, живший в XIX веке, знаком поко-
лениям студентов-психологов. Гейдж утрамбовывал взрыв-
чатое вещество в скальный шурф с помощью металлическо-
го прута длиной около метра, когда искра воспламенила по-
рошок и взрыв отправил прут прямо ему в скулу. Прут про-
шел через мозг и вышел в верхней части черепа. Финеас вы-
жил и в полном объеме сохранил память, восприятие, речь
и двигательные функции. Но, по знаменитому утверждению
одного из его коллег, «Гейдж был больше не Гейдж». Кусок
железа буквально превратил его в другого человека: из учти-
вого, ответственного и трудолюбивого – в грубого, ненадеж-
ного и безынициативного. Это случилось, потому что прут
проткнул вентромедиальную префронтальную кору, область
мозга, располагающуюся над глазами. Сегодня известно, что
она участвует в формировании суждений о других людях.
Вместе с другими зонами префронтальной коры и лимбиче-
ской системой (место, где располагаются эмоции) она про-
гнозирует последствия действий и выбирает поведение, со-
образное цели[109].

Когнитивные нейроученые не только изгнали духа, но и
доказали, что мозг даже не содержит такого отдела, который
мог бы выполнять приписываемые духу функции: проверять
факты и принимать решения, которые остальной мозг испол-



 
 
 

нял бы[110]. Каждый из нас чувствует, что есть единственное
«Я», стоящее у руля. Но это всего лишь иллюзия, результат
упорной работы мозга, как и впечатление, что поле нашего
зрения заполнено деталями от края до края. (На самом де-
ле мы не видим ничего за пределами точки фиксации. Глаза
движутся очень быстро от одной заинтересовавшей нас дета-
ли к другой, создавая впечатление, что все они одновремен-
но находятся у нас в поле зрения.) В мозге есть управляющие
системы, они располагаются в префронтальной и в передней
поясной коре и действительно могут управлять поведением
и подавлять привычки и импульсы. Но эти системы – устрой-
ства со специфическими особенностями и ограничениями;
они не являются воплощением разумного свободного деяте-
ля, традиционно идентифицируемого с душой или «Я».

Одна из самых впечатляющих демонстраций иллюзии
единого «Я» предложена нейроучеными Майклом Газзани-
гой и Роджером Сперри, которые показали, что, когда хирург
рассекает мозолистое тело, соединяющее два полушария, он
фактически разделяет единое «Я» на два и каждое из полу-
шарий может демонстрировать свободную волю, не совету-
ясь и не спрашивая согласия у другого. И более того, левое
полушарие постоянно сочиняет логичные, но неверные объ-
яснения поведению, выбранному правым полушарием без
его ведома. Например, если экспериментатор дает команду
«Иди!» правому полушарию (показывая ее в поле зрения,
доступном только правому полушарию), человек выполнит



 
 
 

требование и направится к выходу. Но если спросить чело-
века (а именно его левое полушарие), почему он встал со
стула, тот совершенно искренне ответит: «Хотел выпить ко-
ка-колы», а не «Я не знаю», или «Просто нашло что-то», или
«После операции вы экспериментировали надо мной года-
ми и иногда заставляете делать разные вещи, но я не знаю
точно, чего вы от меня хотите». Точно так же, если показать
левому полушарию курицу, а правому – снегопад и обоим
нужно будет выбрать картинку, соответствующую увиденно-
му (каждое полушарие использует «свою» руку), левое полу-
шарие выберет коготь (правильно), а правое – лопату (тоже
правильно). Однако, если спросить у левого полушария, по-
чему его хозяин сделал такой выбор, оно радостно сообщит:
«О, это просто. У курицы есть когти, а для уборки в курят-
нике нужна лопата»[111].

Страшно подумать, но на самом деле мы не можем быть
уверены, что генератор вздора в левом полушарии пациен-
та ведет себя иначе, чем в нашем, когда мы придумыва-
ем объяснения побуждениям, поступающим из прочих ча-
стей нашего мозга. Сознающий ум – «Я», или «душа», – это
мастер манипуляций, а не верховный главнокомандующий.
Зигмунд Фрейд нескромно заявлял, что «в течение веков
наивное самолюбие человечества вынуждено было претер-
петь от науки три великих оскорбления»: открытие, что на-
ша Земля не центр Вселенной, а крошечная частичка в бес-
крайнем космосе; открытие, что мы не созданы особенны-



 
 
 

ми, а произошли от животных; и открытие, что наш рассу-
док не всегда контролирует наши действия, а вместо этого
рассказывает нам о них сказки. В целом Фрейд был прав, но
именно когнитивные нейроученые, а не психоаналитики ре-
шительно нанесли третий удар.

Когнитивная нейронаука подорвала основы не только
«духа в машине», но и «благородного дикаря». Повреждения
лобных долей не только снижают интеллект человека или
сужают его поведенческий репертуар, но и могут стать при-
чиной агрессивных действий[112]. Это происходит из-за того,
что разрушенные лобные доли больше не могут тормозить
лимбическую систему, особенно ту цепь, которая связывает
амигдалу с гипоталамусом посредством stria terminalis (кра-
евой полоски). Связи между лобными долями обоих полу-
шарий и лимбической системой служат рычагом, с помощью
которого цели и знания индивида могут подавлять прочие
механизмы, и среди них те, что порождают агрессивное по-
ведение, причиняющее вред другим людям [113].

Но и физическая структура мозга не является «чистым
листом». В середине XIX века невролог Поль Брока обнару-
жил, что извилины коры головного мозга не закручены ха-
отично, как отпечатки пальцев, их геометрия узнаваема. И
действительно, их расположение в мозгу разных людей на-
столько постоянно, что каждой складке и морщинке мож-
но дать имя. С тех пор нейробиологи установили, что круп-
ная анатомия мозга – размеры, формы, связи долей и ядер,



 
 
 

а также базовый план коры – по большей части формирует-
ся генами в процессе нормального внутриутробного разви-
тия[114]. Так же, как и количество серого вещества в различ-
ных областях мозга разных людей, включая области, ответ-
ственные за речь и мышление[115].

Эта врожденная геометрия и связи в мозге могут иметь
последствия для мышления, чувств и поведения. Как мы
увидим в следующих главах, младенцы, мозг которых был
поврежден в определенных областях, часто растут, испыты-
вая недостаточность некоторых умственных способностей.
И если в мозге человека есть отклонения от стандартов, то
и функционирует он не так, как в обычном случае. Соглас-
но недавним исследованиям мозга идентичных и неидентич-
ных близнецов, разница в количестве серого вещества в лоб-
ных долях не только генетически обусловлена, но и значи-
тельно коррелирует с разницей в уровне интеллекта [116]. Изу-
чение мозга Альберта Эйнштейна показало, что его ниж-
ние теменные доли – отвечающие за пространственное мыш-
ление и математическую интуицию – были крупнее и име-
ли необычную форму[117]. Третье интерстициальное ядро пе-
реднего отдела гипоталамуса, известное своей ролью в поло-
вых различиях, у гомосексуалов часто имеет меньший раз-
мер[118]. У осужденных убийц и других жестоких, асоциаль-
ных личностей префронтальная кора, область мозга, управ-
ляющая принятием решений и подавляющая импульсы, ча-
сто меньшего размера и менее активна [119]. Главные особен-



 
 
 

ности мозга, скорее всего, не формируются информацией,
поступающей в него от органов чувств, а это подразумевает,
что различия в способностях к наукам, в сексуальной ориен-
тации, в уровне интеллекта и импульсивной жестокости не
могут быть полностью приобретенными.

На самом деле до недавнего времени идея о врожденном
характере строения мозга была ахиллесовой пятой нейрона-
ук. Мозг не может быть до последнего синапса запрограм-
мирован генами, в геноме просто нет достаточного количе-
ства информации. И мы знаем, что люди учатся всю жизнь
и что продукты этого научения должны каким-то образом в
мозге храниться. Если не верить в «духа в машине», все, что
человек узнаёт, должно влиять на какой-то отдел его мозга,
а точнее, научение – это и есть изменение в какой-то части
мозга. Но найти среди всех этих врожденных структур моз-
га те черты, в которых отражались бы изменения, оказалось
непросто. Преуспеть в математике, координации движений
или зрительном различении не значит накачать мозг, подоб-
но тому как поднятие штанги накачивает мускулы.

Теперь наконец-то нейронаука начала догонять психоло-
гию, выявляя изменения в мозге, происходящие в процес-
се научения. Как мы увидим далее, границы между участ-
ками коры головного мозга, отвечающими за определен-
ные части тела, таланты и даже физические ощущения, мо-
гут регулироваться научением и практикой. Некоторых уче-
ных настолько взволновали эти открытия, что они пытаются



 
 
 

подтолкнуть маятник в обратном направлении, подчеркивая
пластичность коры мозга. Но по причинам, которые я опи-
шу в пятой главе, большинство из них убеждены, что эти из-
менения возможны только в рамках генетически заданной
структуры. Мы еще многого не знаем о том, как формирует-
ся мозг в ходе его развития, но мы знаем, что никакой опыт
не может менять его до бесконечности.

 
* * *

 
Третий мост между биологическим и психическим – по-

веденческая генетика, наука о том, как гены влияют на пове-
дение[120]. Весь потенциал мышления, научения и чувствова-
ния, отличающий человека от прочих животных, содержит-
ся в информации, записанной в ДНК оплодотворенной яй-
цеклетки. Это наиболее очевидно, когда мы сравниваем био-
логические виды. Шимпанзе, воспитанные в человеческих
семьях, не говорят, не думают и не ведут себя как люди, и
причиной этому – 10 мегабит генной информации, которы-
ми мы отличаемся. Даже два вида шимпанзе – обычные и бо-
нобо, различие в геноме которых составляет всего несколько
десятых процента, – ведут себя по-разному. Впервые это об-
наружили сотрудники зоопарка, когда непреднамеренно со-
единили их. Обычные шимпанзе – одни из наиболее агрес-
сивных млекопитающих, известных зоологии, а бонобо – в
числе наиболее мирных; у обычных шимпанзе доминируют



 
 
 

самцы, у бонобо – матриархат; обычные шимпанзе занима-
ются сексом для размножения, а бонобо – для удовольствия.
Маленькие различия в генах могут привести к большой раз-
нице в поведении. Они могут влиять на размер и форму раз-
личных участков мозга, их связи и нанотехнологию, обес-
печивающую высвобождение, взаимодействие и рециркуля-
цию гормонов и нейротрансмиттеров.

Важность генов для формирования нормального мозга
подчеркивается многообразием способов, какими нестан-
дартные гены дают начало нестандартному разуму. Когда я
был студентом, на экзамене по патопсихологии мне попал-
ся вопрос: «Что может служить предвестником того, что че-
ловек станет шизофреником?» Ответ был: «То, что у него
есть идентичный близнец-шизофреник». В то время это был
непростой вопрос, потому что господствующие теории ши-
зофрении указывали на социальный гнет, «шизофреногени-
ческих матерей», двойные послания9 и другой жизненный
опыт (и ничто из этого, как оказалось, не имеет особого зна-
чения); и вряд ли кто-нибудь думал о генах как о возмож-
ной причине. Но даже тогда были явные свидетельства: ши-
зофрения часто повторяется в парах идентичных близнецов,
у которых общая ДНК и по большей части общее окруже-
ние, и далеко не так часто  – в парах неидентичных близ-

9 Двойное послание, двойная связь (англ. double bind) – концепция, разрабо-
танная Грегори Бейтсоном, описывающая коммуникативную ситуацию, в кото-
рой субъект получает взаимно противоречащие указания, принадлежащие к раз-
ным уровням коммуникации. – Прим. пер.



 
 
 

нецов, у которых в основном одна и та же среда и толь-
ко половина ДНК (той части ДНК, которая вообще варьи-
рует в популяции). На этот хитрый вопрос можно дать от-
вет  – и ответ был бы тот же самый практически для лю-
бого когнитивного или эмоционального нарушения или на-
блюдаемого различия. Аутизм, дислексия, задержка речево-
го развития, расстройства речи, трудности в обучении, ле-
ворукость, клинические депрессии, биполярное расстрой-
ство, обсессивно-компульсивное расстройство, нестандарт-
ная сексуальная ориентация и множество других состояний,
наблюдающихся у членов одной семьи, чаще повторяются
у идентичных, чем у неидентичных близнецов, лучше про-
гнозируются через биологических родственников, чем через
приемных, и практически никак не прогнозируются через
любые измеримые качества окружающей среды [121].

Гены не только подталкивают нас к крайним вариантам
функционирования психики, но и делают неодинаковыми в
пределах нормы, во многом обеспечивая ту разницу в спо-
собностях и темпераментах, которую мы замечаем в окружа-
ющих людях.

Идентичные близнецы думают и чувствуют настолько
одинаково, что иногда подозревают, что связаны телепатиче-
ски. Разделенные при рождении и встретившись взрослыми
людьми, они говорят, что чувствуют, будто знали друг дру-
га всю жизнь. Тесты подтверждают, что идентичные близ-
нецы, разделенные при рождении или нет, пугающе похожи



 
 
 

(хотя далеко и не идентичны) практически в каждом каче-
стве, какое только можно измерить. Они похожи в речевом,
математическом и общем интеллекте, в уровне удовлетво-
ренности жизнью, в личностных чертах, таких как откры-
тость опыту, добросовестность, экстраверсия-интроверсия,
доброжелательность-враждебность и невротизм. У них по-
хожие подходы к спорным вопросам вроде смертной казни,
религии и современной музыки. Они повторяют один друго-
го не только в бланковых тестах, но и в закономерностях по-
ведения, таких как азартные игры, разводы, преступления,
несчастные случаи и просмотр телепередач. Они могут по-
хвастаться десятками общих специфических особенностей
вроде беспрестанного хихиканья, привычки давать распро-
страненные ответы на самые простые вопросы или макать в
кофе тост, намазанный маслом. Или, как в случае Абигайль
ван Бурен и Энн Ландерс, писать совершенно одинаковые
колонки жизненных советов. Пики и впадины их электроэн-
цефалограмм практически неотличимы, как будто принад-
лежат одному человеку, но сделаны в разное время, и изви-
лины их мозга и распределение серого вещества в коре го-
ловного мозга весьма похожи [122].

Влияние различий в генах на различия в интеллекте мо-
жет быть измерено, но здесь фигурируют те же самые грубые
оценки  – значительно больше ноля и значительно меньше
100 % – независимо от используемых инструментов. Иден-
тичные близнецы гораздо более похожи, чем неидентичные,



 
 
 

растут ли они вместе или по отдельности; идентичные близ-
нецы, разделенные при рождении, очень похожи; биологи-
ческие братья и сестры, воспитанные в одной или разных
семьях, намного более похожи, чем усыновленные. Многие
из этих выводов сделаны в массовых исследованиях в скан-
динавских странах, где правительство ведет огромную базу
данных о своих гражданах и использует самые надежные из-
мерительные инструменты, какие только известны психоло-
гии. Пытаясь свести влияние генов к нулю, скептики пред-
ложили альтернативные объяснения: идентичные близнецы,
разделенные при рождении, были помещены в похожие при-
емные семьи, они контактировали друг с другом перед те-
стами, они похожи, и поэтому их воспринимают одинако-
во, и общие у них не только гены, но и материнская утро-
ба. Но, как мы увидим в главе, посвященной детям, все эти
объяснения были проверены и отвергнуты. Недавно еще од-
но свидетельство стало вишенкой на торте. «Мнимые близ-
нецы» – это зеркальный образ идентичных близнецов, вос-
питанных отдельно: это неродные братья и сестры, один или
оба усыновленные, которые росли в одной семье с младен-
чества. И хотя они одного возраста и живут вместе, психолог
Нэнси Сигал обнаружила, что их IQ практически не корре-
лируют[123]. Один из отцов, участвовавших в исследовании,
сказал, что, несмотря на все попытки относиться к «мнимым
близнецам» абсолютно одинаково, они отличаются друг от
друга, «как ночь и день».



 
 
 

Близнецы и усыновление – естественные эксперименты,
которые дают серьезные косвенные доказательства, что раз-
личия в интеллекте могут происходить из-за различий в ге-
нах. Недавно генетики точно определили некоторые гены,
которые могут стать причиной этой разницы. Один свое-
вольный нуклеотид в гене FOXP2 вызывает наследственное
расстройство речи и языка[124]. Ген, входящий в состав той
же хромосомы, LIM-kinasel, кодирует белок, найденный в
растущих нейронах. Он отвечает за способность к простран-
ственному мышлению: если ген отсутствует, у человека нор-
мальный интеллект, но он не способен собрать объект, раз-
деленный на части, строить из кубиков или копировать гео-
метрические фигуры[125]. Один из вариантов гена IGF2R свя-
зан с очень высоким уровнем общего интеллекта и отвеча-
ет примерно за четыре пункта в тестах IQ и 2 % вариаций в
уровне интеллекта нормальных индивидуумов[126]. Если вы –
обладатель более длинной, чем обычная, версии гена дофа-
минового рецептора D4DR, вы с большой вероятностью ста-
нете любителем острых ощущений – тем, кто прыгает с пара-
шютом, взбирается на заледеневшие водопады и занимает-
ся сексом с незнакомцами[127]. Если судьба наградила вас ко-
роткой версией участка ДНК, который ингибирует ген транс-
портера серотонина в 17-й хромосоме, вы, скорее всего, бу-
дете невротичным или тревожным  – представителем типа
личности, который неуютно чувствует себя в обществе, бо-
ясь обидеть кого-нибудь или выставить себя на посмеши-



 
 
 

ще[128].
Одиночные гены с большими последствиями – наиболее

драматичный пример того влияния, который гены оказы-
вают на интеллект, но все же не самый репрезентативный.
Большинство психологических черт скорее продукт множе-
ства генов, имеющих незначительный эффект, чье влияние
корректируется присутствием других генов, чем результат
действия одного очень эффективного, который проявится в
любом случае. Вот почему исследования идентичных близ-
нецов (двух человек, у которых все гены одинаковые) по-
стоянно демонстрируют мощное влияние генов на черты ха-
рактера, даже если найти конкретный ген для определенной
черты не удается.

В 2001 году была опубликована полная последователь-
ность генома человека, и вместе с ней появилась реальная
возможность идентифицировать гены и результаты их воз-
действия, включая те, что активны в мозге. В ближайшее де-
сятилетие генетики определят, какие гены отличают нас от
шимпанзе, выяснят, какие из них подверглись естественно-
му отбору в течение тех миллионов лет, что наши предки
эволюционировали в человека, идентифицируют комбина-
ции, ответственные за нормальные, ненормальные и исклю-
чительные умственные способности, и начнут отслеживать
цепи событий, которыми гены во внутриутробном периоде
формируют мозговые системы, позволяющие нам учиться,
чувствовать и действовать.



 
 
 

Иногда люди опасаются, что, если гены влияют на интел-
лект в целом, они должны определять его в каждой дета-
ли. Это неверно по двум причинам. Первая – что большин-
ство генных эффектов вероятностны. Если один идентич-
ный близнец имеет некую черту, шанс, что второй также бу-
дет ею обладать, равен шансу на противоположный исход,
несмотря на их общий генетический код. Поведенческие ге-
нетики подсчитали, что при заданных условиях лишь око-
ло половины вариаций в большинстве психологических черт
коррелируют с генами. В главе, посвященной детям, мы ис-
следуем, что это значит и откуда берется вторая половина
вариаций.

Вторая причина того, что гены – это еще не все, кроется
в том, что их эффекты могут варьировать в зависимости от
условий среды. Простой пример можно найти в любом учеб-
нике генетики. Кукуруза нескольких сортов, растущая на од-
ном поле, будет разной высоты из-за генетической разницы,
а кукуруза одного и того же сорта, посаженная в двух разных
местах – засушливом и влажном, будет разной высоты бла-
годаря влиянию среды. Пример, касающийся человека, дает
нам Вуди Аллен. Хотя его судьба, удача и способность при-
влекать красивых женщин может зависеть от генов, подарив-
ших ему чувство юмора, в фильме «Воспоминания о звезд-
ной пыли» (Stardust Memories) он объясняет завистливому
другу детства, что здесь есть и сильное влияние фактора сре-
ды: «Мы живем в обществе, которое придает большое значе-



 
 
 

ние шуткам… Если бы я был индейцем из племени апачей, я
был бы безработным – этим ребятам не нужны комедианты».
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