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Аннотация
Короткие очерки-размышления. Как иногда интересно бывает

разобрать самого себя, свои мысли, поступки, желания. Ответить
на вопросы «Зачем?», «Почему?». Максимально честно самого
себя спросить и так же честно себе ответить. И тогда, если
получилось хоть и не абсолютно честно, но более честно,
чем в прошлый раз, человек становится немного другим. И,
если получится – записать. Такие вот размышления о светлом
будущем, жизни, сне.
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Что такое–жизнь?

 

Как-то весной поехал в Пермь, «грызть гранит науки».
Период был какой-то суетливый – работа не клеилась, быт
заедал, машину надо было сдавать в ремонт, ещё и в больни-
цу положили – сердце нашли и врачам оно не понравилось. В
связи с кучей дел, пришлось сбежать из больницы и выехать
рано. Ещё затемно, чтобы всё успеть.

Для полноты ощущений в эту ночь переводили часы на
летнее время. Я про это совсем забыл, точнее не сильно то и
помнил. «Доброе» «Авторадио» освежило память и времени
на путь до Перми стало на час меньше. Его и раньше было
на час меньше, но я об этом не знал.

Полученные знания радости не принесли. Вот так и ехал в
грязной (снаружи) машине по грязной и обледенелой дороге,
среди грязных сугробов с каким-то одноцветным настроени-
ем. Состояние, тоже было из описываемого цветового спек-
тра – какое-то непонятно серое.

«Авторадио» то пело, то что-то бормотало про курсы ва-
лют, катастрофы и иные гадости. И вдруг– «Призрачно всё,
в этом мире бушующем. Есть только миг, за него и держись.
Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он на-
зывается жизнь…». Очень хорошая песня.

И почему-то прошлое ушло в прошлое, будущее, раство-



 
 
 

рившись где-то далеко впереди, стало дожидаться моего по-
явления, а я остался в настоящем. На весенней дороге, среди
просыпающейся, после зимы, природы, в удобной комфорт-
ной и очень надёжной машине, которая несла меня через на-
стоящее из прошлого в будущее. А оно, это будущее, поче-
му-то потеряло оттенки, но хуже от этого не стало. Оно у ме-
ня было. И это радовало. Хорошо, когда у тебя в настоящем
есть будущее. Которое каждый миг становится прошлым. И
это прошлое – тоже твоё.

Мысли, чуть-чуть посидев в настоящем, вернулись в про-
шлое. Нет не все, кто-то остался со мной, а те – из про-
шлого расковыряли то, что я видел не более полугода назад.
«Краз» с тралом, обутый в колёса – «лапти», со швеллером
вместо бампера врезался в синюю легковушку. Мне, поче-
му то, показалось, что это была «Рено». Может быть, это не
«Краз» врезался, а в него. Это было не важно, я не собирал-
ся определять степень вины водителей, я просто увидел, что
они встретились. У «Краза» на бампере–швеллере осталась
синяя краска. От легковушки остались разбросанные синие
жестянки, осколки стекол, обломки пластика и укрытое ка-
кой-то тряпкой тело женщины. Чья-то мать, сестра, дочь или
жена. Она была. Теперь у неё ничего не осталось, а у тех, кто
её знал – только прошлое. Разное прошлое и страшное на-
стоящее. Оно уже тоже прошлое. Но для тех, которые узна-
ют об аварии позже, оно станет настоящим потом и сразу же
прошлым. Как точка в рассказе. Прошлое, после которого



 
 
 

уже ничего не будет.
До, будут воспоминания, детство, юность, радость и огор-

чения, какие-то встречи, какие-то дела, фотографии, пись-
ма, разговоры. А после – только фотография и эпитафия. И
настоящее, и будущее будет у других, а она останется в про-
шлом.

А у меня, пока я в своём настоящем, – всё замечатель-
но, до тех пор, пока к настоящему приложено будущее. Как
жаль, что я часто, забываю об этом – о том, что если есть
будущее – то это ХОРОШО. Любое будущее – это хорошо. А
если его не будет – не будет и меня. А мне будет уже всё рав-
но. Я останусь в прошлом. И чем больше пройдёт времени,
тем дальше я буду уходить от настоящего, до тех пор, пока
не скроюсь маленькой точкой на горизонте чьей-то памяти.
Потом – когда моё настоящее окажется без моего будущего.
Тогда моё прошлое станет уже не моим, а чьим-то.

**********



 
 
 

 
Небо

 

В детстве я очень любил лёжа смотреть в небо. Днём чи-
стое небо накрывало меня своим бездонным голубым ку-
полом. Высоко летящие самолёты только подчёркивали эту
бесконечность. Они, огромные на земле, казались крошеч-
ными в бездонности неба. А я – букашка по сравнению даже
с самым маленьким самолётом, кто я для неба?

Умудрённый опытом семи прожитых лет, вдруг понимал,
что моя уже прожитая жизнь и многие годы ещё не прожи-
той, не такие уж и многие, точнее никакие. Конечность лю-
бой человеческой жизни ещё более умалялась бесконечно-
стью этого голубого купола. Очень не хотелось быстро взрос-
леть, стареть и тем более умереть. Но небо, абсолютно бес-
пристрастно, показывало, что всё познаётся в сравнении и
сравнение человеческой жизни с ним – неудачное для чело-
века.

Если долго лёжа смотреть в небо, то приходит ощущение
падения в эту бездну. Оно как бы затягивает. И когда страх
от философских мыслей и ощущение затягивания начинали
вызывать безысходную тоску, я садился. Всё. Всё земное, всё
конечное, имеющее границы – трава, лес, сопки, море. А про
небо старался забыть, выгнать пришедшие мысли, чтобы не
было так очень тоскливо.



 
 
 

Ночью из чёрной бесконечности, на меня, мерцая, смот-
рело бесчисленное количество крошечных звёздочек. Они
были настолько малы, и их было так много, что казались про-
сто пылью. Их было очень много, они были далеко, но ещё
больше было так далеко, что я даже и не видел. И если бы
смотрел в телескоп, то увидел бы больше звёзд, но ещё боль-
ше были бы не видимы даже в телескоп.

Многие из них больше солнца. Они собираются в свои си-
стемы, галактики. Вокруг них кружатся планеты. Никогда на
них не побываю, я даже не узнаю об их существовании. Ведь
Земля, огромная Земля, очень маленькая планета. А я живу
в домике на окраине большого посёлка. Его даже хотели на-
звать городом, но что-то не сложилось, и он остался посёл-
ком. Маленьким посёлком на острове. На одном из самых
крупных островов, но настолько маленьким, что во время
шторма взлетевших ворон переносит через остров, с одного
побережья на другое.

Остров является кусочком территории огромной страны,
настолько огромной, что, бывая в отпуске на материке, я
иногда объяснял своим новым знакомым, где находится Са-
халин и где я живу на Сахалине, а плавать я не умею, потому
что живу очень далеко от моря – метров 300.

Если смотреть на карте, которая есть в старом учебнике
старшего брата, то наше государство окрашено в розовый
цвет и занимает очень много места, но не всё Разноцветны-
ми пятнами отмечены другие государства. Их очень много,



 
 
 

некоторые почти такие же большие как наше. И они, все вме-
сте, занимают очень много места – больше чем мы. В них не
знают, что есть я, наверно не знают, что есть мой посёлок,
может быть не знают, что есть наш остров, а может быть да-
же некоторые не знают, что есть наша страна. Нет, точно не
знают, что есть я. Не знаю почему, но очень хотелось, чтобы
знали.

Государства учат своих граждан, торгуют с соседями, что-
то строят, выращивают, собирают и ловят, а ещё гордятся
своей армией, которая год от года всё сильнее и сильней, и
если что, то мы им покажем, и может даже «как один умрём».
Это очень героично – умереть за… И можно стать героем,
и назовут школу, и будут рассказывать детям. А я не узнаю.
Ведь погибну и всё. А может, не будут рассказывать, и не на-
зовут, или вообще не заметят, и не стану героем. А если по-
гибну, то не смогу объяснить, какой это геройский поступок.
И точно, наверно не заметят. Или забудут. Ведь тот дед с вы-
цветшими до бела глазами, который к своей очень малень-
кой пенсии собирает и сдаёт бутылки и ходит в чистеньком,
аккуратном, но очень старом пиджаке, он говорил, что брал
Зимний. Он сверг царя, он пусть и не герой, но он история
– наша история, он столько мог бы рассказать о том, как бо-
ролся за Советскую власть. Может быть с револьвером, или
на тачанке, или с саблей. А может быть с револьвером, с саб-
лей и на тачанке! Или на бронепоезде. Зачем на бронепоезде
сабля? Пусть будет, потому что вдруг с бронепоезда на та-



 
 
 

чанку… а он здесь, на Сахалине и пенсия очень маленькая.
Про него живого забыли.

А звезды, мерцая, смотрят на меня с ночного неба. Нико-
гда не узнаю о том, что может быть где-то есть жизнь, и тем
более не побываю на планетах. Будет некогда, уже некогда.
Надо учиться, строить, выращивать, собирать, ловить и гор-
дится своей армией и если что, то, как один…

А если есть жизнь на других планетах, то они никогда не
узнают, что есть я. Я живу в огромной стране, на одном из
самых больших островов, в маленьком домике рядом с клад-
бищем, на окраине маленького приморского посёлка.

Мне будет некогда, а они не заметят. Значит просто жить?
Как тоскливо. Жить и про тебя никто не знает. Жить ни за-
чем.

Не надо об этом думать. С утра сделаю космический ко-
рабль, или танк, или крейсер, или бронепоезд. И обязатель-
но кого ни будь победю. Или героически погибну. И вече-
ром устало приду домой и за ужином буду вспоминать все
приключения, а завтра меня подобьют, а я всё равно герои-
чески отремонтируюсь и вернусь домой… И устало выйду
из корабля, или вылезу из танка, а может быть с капитанско-
го мостика крейсера мужественно посмотрю на дом, огород.
Героям не пристало хвалиться, и родители не узнают, какой
я герой.

А небо? Днём будет некогда, а к ночи я устану, и буду
спать. Смотреть в небо и думать – это страшно не только де-



 
 
 

тям. И мы играем. Дети в детские игры, а взрослые в насто-
ящие взрослые игры. И не смотрим в небо, не потому что
некогда, а потому что страшно и безысходно. Это глупо про-
сто долго смотреть в небо, ведь столько важных серьёзных
взрослых игрушечных дел. Этим всем надо заниматься.

А моя старенькая мама как-то грустно сказала: «Как быст-
ро жизнь пролетела».

**********



 
 
 

 
Похороны

 

Наш дом стоял в конце улицы, почти на вершине сопки.
С одной стороны открывался замечательный вид на море и
посёлок. Вечером хорошо было сидеть на горке «горбыля»
и любоваться закатами. Они никогда не повторялись. Или
смотреть на посёлок.

Осенью в залив входила целая флотилия сейнеров, они
ловили селёдку. И тихоокеанскую и иваси. Днем было про-
сто много кораблей, а ночью это был целый город, больше и
светлее нашего посёлка. Там была другая жизнь. Неизвест-
на, но романтическая и манящая.

А с другой стороны, прямо за огородом, стоял лес, кото-
рый я называл «чёрным», было кладбище, и ещё дальше, до
другого побережья, сопки и овраги.

Дорога на кладбище проходила прямо за огородом, поэто-
му я видел все похороны. Если был дома.

В те, уже, наверное, стародавние времена, почти всегда хо-
ронили с духовым оркестром. Он приезжал из райцентра и,
вне зависимости от положения дома, где умер человек, про-
цессия сначала выходила на центральную улицу и двигалась
по ней, делая большую петлю и проходя, как минимум, через
пол посёлка. Даже если покойник жил рядом с кладбищем.

В посёлке было два железнодорожных вокзала – Ильинск,



 
 
 

второй Ильинск, а кладбище, зачастую называли третьим
Ильинском. Как последний в жизни вокзал.

Иногда я тоже шёл с похоронной процессией. Из детско-
го, неосознанного любопытства. Весёлые музыканты играли
протяжные печальные мелодии, дуя в трубы, гремя тарелка-
ми и бухая в огромный барабан. А когда они прерывались
для отдыха, снова становились весёлыми и запросто могли
потрепать, снующих туда-сюда пацанов, по макушке.

Огромных процессий не было, наверно из-за небольшого
количества людей, проживавших в посёлке. Но и мало лю-
дей, тоже не было. Потому, что все друг друга знали.

Многие люди, идущие в процессиях, чтили память усоп-
шего только своим присутствием. Почему только присут-
ствием? Потому что, идя за машиной с гробом, говорили о
чём угодно. Но говорили в полголоса, не смеялись и не шу-
тили. Те, что несли венки, были особенно задумчивыми, но
тоже, не изображали вселенской скорби.

Громко, навзрыд, но неразборчиво голосили только жен-
щины, сидящие на машине у гроба. Почему они голосили и
плакали, я не знал, да особо и не задумывался. Человек умер.
Конечно, грустно, но что поделать. Так случается.

Сам я умирать пока не собирался и мысли, о неизбежной
смерти, навевали тоску, только когда я смотрел в небо. Ро-
дители были ещё молодые и, тоже, к своим похоронам не го-
товились. Как все дети, я не часто думал, что будет потом.
«Потом» распространялось на завтра, Новый год, 1 сентября



 
 
 

и другие значительные даты. Дня своего рождения я не пом-
нил, никогда к нему не готовился и подарки не заказывал.
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