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Аннотация
Роман Сенчин обладает редким даром рассказчика. Книга

«На черной лестнице» – это простые истории, своего рода
летопись «жизни ничем не примечательных людей», которые
складываются в философию поколения. Юноша, прокутив все
деньги в ночном клубе, отправляется на работу… подметать
улицы; молодые супруги, мечтая об интересной красивой жизни,
всё свободное время проводят перед телевизором; герой рассказа
«На черной лестнице» «гордится своим домом, иначе пришлось
бы его ненавидеть»…
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Репетиции
 
 
1
 

На этот раз трое суток по Транссибу показались бесконеч-
но долгими. Я почти не спал, хотя всячески уговаривал себя,
пытался отвлечься от мыслей, что никак не давали заснуть.
Считал, прибавлял по одному слонов, упорно осиливал во-
обще-то полезную, правда, утомительную для чтения в поез-
де книгу «Поэтика драматургии абсурда», которую купил на
Новом Арбате, увязал в сложных ученых рассуждениях. Но
сонливость нагнать не получалось. И в основном я торчал в
тамбуре, курил сигарету за сигаретой до оскомины в горле,
смотрел в мутноватое от пыли окно. За ним все то же, что
и две недели назад, – леса, поля, перелески, картофельные
делянки под самой насыпью, стога сена, деревеньки, города,
застывшие у переездов машины, куда-то спешащие или че-
го-то ждущие люди. И любая деревенька, любой город каза-



 
 
 

лись мне сейчас спокойным, обетованным местом, а люди
– как один счастливыми, спокойно-мудрыми. В отличие от
меня… Я знал, конечно: стоит выпить бутылку пива в вагон-
ной духоте, и сонливость появится, обовьет голову, тело мяг-
кими, теплыми нитями, и я усну. Хорошо, надолго… Пиво
продавали на каждой, даже самой короткой остановке, оно
было и в вагоне-ресторане. Только вот денег у меня остава-
лось двести с небольшим рублей. Я держал их в нагрудном
кармане рубашки на крайний случай.

Да, очень хотелось устроиться на верхней полке, повер-
нуться ко всему спиной и отключиться, но и пугала мысль,
что время во сне идет быстрее и, значит, я быстрее и неза-
метнее для себя окажусь дома. В родном городке. А оказать-
ся там меня не очень тянуло. И в вагоне находиться тоже бы-
ло почти невыносимо. Подмывало собрать сумку, выйти где-
нибудь в Ишиме, или в Барабинске, или в Чулыме и зажить
там никому не известным, свободным от прошлого челове-
ком.

Закрыв глаза, неспешно считая: «Раз, два, три, четыре…»,
прибавляя к сто двадцати семи слонам ста двадцать вось-
мого, разглядывая заоконные пейзажи, сосредотачиваясь на
процессе курения, я тем не менее думал о совсем другом.
Мысли вертелись вокруг одного и того же события – вокруг
моей попытки, глупой и провальной попытки поступить в те-
атральное. Я отгонял их, но, как всегда, как назло, именно об
этом только и думалось. Вспоминалось, как всю осень, зиму



 
 
 

и весну я готовился, как со всех сторон мне давали советы,
что и каким образом читать, и как многие удивлялись, иро-
нически, как мне казалось теперь, хмыкали, узнавая, что еду
не куда-нибудь, а именно в Москву, в самое что ни на есть
престижное театральное училище; оно и училищем просто
называется, на самом же деле – вуз настоящий. Нда-а… И
как я уезжал – гордый, счастливый, провожаемый почти всей
нашей труппой, уверившийся в победе. И как родители от-
кладывали деньги на эту мою поездку и, когда оказалось, что
денег набралось совсем мало, закололи не набравшую еще
и трети нужного веса свинью и сдали мясо на рынок… По-
лучилось как в байках с этой свиньей. Только вот результат
не в стиле байки – байка с плохим концом уже и не байка, а
жалоба… Да, стыдно как. И за свинью, и за стихотворение,
которое прочитал приемной комиссии. Уж что-что, а меня с
этим стихотворением, уверен, вспоминать будут долго. Или
не будут. Идиотов к ним наверняка поступает каждый год
хоть отбавляй.

С басней и прозаическим отрывком я определился до-
вольно быстро и твердо, а стихотворение подходящее, та-
кое, чтобы поразило комиссию, никак не находилось. Мая-
ковский, Пушкин, Есенин, Бродский, Евтушенко… всё это
казалось до предела банальным, избитым, замыленным. Ка-
залось, и двух строк не выслушают, махнут рукой: достаточ-
но… Потом вдруг, во сне, увидел, как стою и читаю, громко,
четко, точно раскалываю поленья: «Дыр бур щил»… Утром



 
 
 

долго вспоминал, чья это строчка, наконец нашел в антоло-
гии футуристов у Крученых, поверил, что сон вещий, и боль-
ше месяца перед зеркалом разучивал, оттачивал, рубил и ру-
бил: «Дыр! Бур! Щил!..»

Но однажды так же резко понял, что за этот эпатаж мне
стопроцентно без малейших сомнений укажут на дверь, да и
стих крошечный, несколько строк, и принялся снова искать.
Натолкнулся на изданный в Красноярске сборничек поэта
Тинякова, проштудировал его, решил – нужно огорошить
комиссию таким:

Существованье беззаботное
В удел природа мне дала:
Живу – двуногое животное, —
Не зная ни добра, ни зла.

Всегда потворствую владыке я,
Который держит бич и корм,
И чужды мне стремленья дикие
И жажда глупая реформ…

И еще две строфы в том же духе. Написано в двадцать
первом году… Довольно долго репетировал, потом показал
своему режиссеру Игорю. Он бурно отверг. Я вспылил: «Ну
посоветуй мне что-нибудь! Против быть – самое легкое…»
Он посоветовал «Бесов» Пушкина. Это уже отверг я: «Да
там наверняка каждый второй “Бесов” читает. А остальные



 
 
 

– “Незнакомку”». Впервые так, достаточно нагло, с Игорем
поговорил. Дурак. Хм, я чуть не свихнулся, отыскивая сти-
хотворение. Перерыл домашнюю библиотеку, часами проси-
живал в городской… Даже на спектаклях стал заговаривать-
ся, и ночью, родители сообщали с плохо скрываемой тре-
вогой, стонал, бормотал что-то ритмическое, явно спорил с
кем-то, упрашивал, всхлипывал… Всего за два месяца до на-
чала экзаменов, вяло листая собрание сочинений Констан-
тина Симонова в читальном зале, наткнулся на строки:

Я вышел на трибуну, в зал,
Мне зал напоминал войну,
А тишина – ту тишину,
Что обрывает первый залп.

Мы были предупреждены
О том, что первых три ряда
Нас освистать пришли сюда
В знак объявленья нам войны.

Я вышел и увидел их,
Их в трех рядах, их в двух шагах,
Их – злобных, сытых, молодых,
В плащах, со жвачками в зубах…

Поразился, обрадовался, возликовал. Решил ни с кем
на сей раз не советоваться. «Они насоветуют», – подумал,
усмехнулся, переписывая это сочинение из книги в блок-



 
 
 

нот… Выучил, отработал до автоматизма, в день по несколь-
ко раз грохотал в своей комнате:

Я вышел на трибуну, в зал,
Мне зал напоминал войну…

Грохотал, сдвигал к переносице брови и представлял вы-
тянувшиеся лица членов комиссии, и уже будто слышал ше-
лест-шепоток: «Вы-ыдал!.. Дерзкий товарищ!.. Откуда он
это откопал?.. А чье это вообще?.. Симонов!.. Обращение к
врагам!.. Да-а?! Но такие наглецы и нужны сегодняшнему те-
атру!.. Да-а?.. Итак, прошу голосовать. Кто за, кто против?»
И с перевесом в два-три голоса я прохожу. Не прошел. Мне
спокойно дали прочесть и это хамство, и басню, и прозаиче-
ский отрывок. Но, еще продолжая лезть из кожи вон, я ви-
дел, что с решением они после стихотворения, точнее – по-
сле первых же его строк, определились. Ни словом не обмол-
вившись, не переглянувшись даже, определились единоглас-
но. Отсев. И единственный вопрос, заданный кем-то с краю
стола: «А каков ваш сценический опыт?» – был произнесен
тоном судьи, что говорит бесспорно виновному подсудимо-
му: «Ваше последнее слово».

«Н-ну-у,  – замямлил я,  – Треплева в “Чайке” играл…
главного героя в “Голоде”… это по роману Кнута Гамсуна
инсценировка… Еще этого… – Полтора десятка ролей, по-
лученных мною за пять лет работы в театре, вылетели из па-



 
 
 

мяти в тот момент, и я мучительно, надсадно мычал, вспо-
миная. – Еще… м-м… еще Сергея Есенина в “Анне Снеги-
ной”, Гамлета…» «Гамлета? – приподнял густые седые бро-
ви ректор училища, красивый старик, известный еще с пя-
тидесятых годов актер. – Гамлет, это хорошо. Хорошо-о. –
Глянул направо, налево и подвел итог: – Ладно, спасибо. Вы
свободны».

Я вышел за дверь. В узком темном коридоре толпились
возбужденные абитуриенты. В основном очень симпатичные
девушки и высокие породистые юноши. Но в тот момент все
они показались мне отвратительными уродцами, ежесекунд-
но сокращающимися, кривящимися насекомыми. Богомолы
с цепкими лапками… Таким же был и я сам пятнадцать ми-
нут назад, а теперь… Не знаю, как я выглядел, но ко мне не
бросились, как к предыдущим выходящим из аудитории, не
заверещали вроде испуганно, но и с надеждой, что человек
провалился и, значит, у них прибавилось шансов: «Ну как?
Как? Говори!» Просто расступились, давая дорогу прочь…

До объявления результатов я бродил по училищу, разгля-
дывал стенды с фотографиями. «Выпуск 1976 года», «Вы-
пуск 1984 года»… Сотни юных, жизнерадостных, энергич-
ных людей, сотни фамилий, а кого из них знают? Вот Евге-
ния Симонова – хм! – среди незнакомых, безымянных лиц,
вот Константин Райкин на групповом портрете, а других я
наверняка нигде никогда не видел. Вот Проскурин, вот Ко-
ренева. Один на два-три курса, кто остался в истории, да и



 
 
 

то благодаря ролям в кино…
Разглядывая фотографии, я прощался с этими единицами

известных и сотнями безвестных выпускников. Я прощался,
но и лукавил, прощаясь, – уверял себя, что не поступлю, что-
бы потом изумиться, узнав, что поступил, а если не поступ-
лю – не особенно сильно расстроиться.

Эта игра не помогла – расстроился очень. Не слушая лжи-
вых, не слишком и скрывающих радость, что им-то повез-
ло, успокоений прошедших первый отсев, их уверений, что
на тот год поступлю обязательно, я тут же забрал докумен-
ты, поскидал в сумку вещички и рванул на Ярославский вок-
зал. Не то чтобы перед ними стыдно мне было, а этот город,
эта столица, чуть не каждый день виденная по телевизору, с
детства манившая и поначалу очаровавшая, давшая надеж-
ду, что буду в ней, вдруг стала страшной, жуткой, похожей
на гигантскую мясорубку, в которую засасываются новые и
новые слабосильные хищники – богомолы из отряда своеоб-
разных…

«Да пошла ты!» – шептал, взбираясь пешком по эскалато-
ру, чтоб скорей оказаться у кассы вокзала, купить билет на
ближайший поезд. Скорей вернуться домой, в наш уютный,
маленький, безопасный городок. Увидеть ребят, театр.

Несмотря на конец июля – пик отпусков, – билеты были.
Я взял в плацкартный вагон скорого поезда «Москва – Крас-
ноярск», поторчал в зале ожидания, выпил две бутылки пи-
ва с чипсами, потом, заскучав, решил погулять. До отправ-



 
 
 

ления оставалось еще часа три – сидеть всё это время каза-
лось невыносимо, да и продуктами в дорогу нужно было за-
пастись. Три дня в поезде как-никак.

…Наверное (да наверняка!), я совершил дальнейшее,
чтоб поставить жирную точку пребывания в обманувшей
меня Москве. Добить себя или, если повезет, уехать почти
королем. Хотя… хотя, может быть, этой мыслью я просто
оправдываю себя сейчас, сделав несусветную глупость…

Набив сумку хлебом, копченой колбасой, огурцами, варе-
ными яйцами из кулинарии, лапшой «Роллтон», двухлитро-
вой бутылью «Байкала», я возвращался на вокзал и увидел
«Зал игровых автоматов». Даже в солнечный летний день он
блистал мигающими гирляндами, надпись светилась, как ма-
як; за открытой дверью виднелась синеватая дымная полу-
тьма. Что-то похожее на сказочную пещеру угадывалось там,
манило… Я никогда не видел этих «одноруких бандитов»,
«джекпотов», кроме как по телевизору, и шансов увидеть их
в дальнейшем было немного – в нашем маленьком городке
они вряд ли появятся, никто играть не станет, – поэтому ре-
шил заглянуть.

На высоких табуретках перед мягко, пестро освещенны-
ми автоматами сидели несколько мужчин и парней. Курили,
глотали из бокалов пиво. Как раз в ту минуту, когда я ози-
рался, пытаясь что-нибудь запомнить, отметить, в одном из
автоматов звонко, весело зазвенело. Это посыпались монеты
в лоток. Много. У меня в груди завистливо ойкнуло, а счаст-



 
 
 

ливчик будто и не слышал, как сыплется выигрыш, продол-
жал напряженно, размеренно пощелкивать клавишами.

Было душно, очень накурено, но в то же время пахло чем-
то ароматно-свежим, леденцовым… В глубине зала немного
ярче, чем автоматы, светился крошечный бар, за стойкой –
симпатичная пышноволосая девушка. Наверно, заметив мою
нерешительность, стала улыбаться. У нас в городке девуш-
ки, тем более продавщицы, так – ни с того ни с сего – не
улыбались. И я взбодрился. Подошел, глянул на ценники и
сказал: «Бокал “Клинского”, пожалуйста». – «Пожалуйста. –
Она стала наливать. – Всё? Двадцать семь рублей». – «А как
тут вообще, – положив на пластиковый кружок с рекламой
“Винстона” деньги, спросил я, – часто выигрывают?» – «Еще
как! Если бы не выигрывали, не сидели бы. Вечером все ап-
параты забиты. Очередь… Так, – подала бокал, – ваше пиво
и… – сыпанула на кружочек монет, – ваша сдача». – «Спа-
сибо, – я сделал глоток, огляделся и снова посмотрел на де-
вушку, заговорил тише: – А как, извините, в них играть? Ни
разу не пробовал». Девушка опять улыбнулась, на этот раз
сочувственно, но нисколько не пренебрежительно, а наобо-
рот – как-то по-матерински. И сказала: «Они разные все. Но
простые. Вон тот, кстати, – кивнула мне за спину, – очень
такой… популярный. “Пират” называется. Попробуйте. Ми-
нимальная ставка – пять рублей». «Да-а? – я искренне уди-
вился. – Надо рискнуть!» – «Удачи!»

Бросив сумку у табурета, а бокал с пивом поместив на спе-



 
 
 

циально для этого, наверно, сделанной площадочке на пане-
ли автомата, я сунул в нужную щель сторублевку. Некото-
рое время изучал условия игры, назначения клавиш, а потом
залпом ополовинил бокал и начал… Крутились барабаны с
картинками сундуков, сабель, попугаев, останавливались, и
картинки то совпадали, то нет. Изначальные сто рублей то
уменьшались до двадцати и даже пятнадцати, то увеличива-
лись почти до двухсот. Я увлекся и как-то удивительно быст-
ро сообразил, когда нужно удваивать ставку, пробивать ли-
нии, а когда не рисковать… Но «Пират» оказался хитрее, и
в одно мгновение сто сорок рублей на табло превратились в
нуль. Я разозлился, торопливо достал новую сотню. Давил
на клавиши, словно бил членов комиссии, таких неприступ-
ных, равнодушных, всесильных, всё на своем веку повидав-
ших. Железобетонных… Ха! – вот вам! Сейчас, сейчас по-
лучите три сундука подряд…

Вскоре, шатаясь, чуть не падая, я бежал к поезду и мате-
рился. Поносил себя, пиво, Москву, ту девку из бара, что
соблазнила играть, считай, вынула из моего кармана почти
полторы тысячи.

И вот теперь я маялся в душном и тесном вагоне, почти
без денег, не купив ничего, что заказали знакомые (заказы-
вали в основном книги и видеокассеты с новыми нашумев-
шими фильмами), без подарков родителям, провалившись
на первом же экзамене, не успев ничего толком увидеть, по-
нять, ни в чем разобраться.



 
 
 

Вот доеду, встречусь в театре с ребятами и что им ска-
жу? Что я, их ведущий актер, не прошел даже творческий
конкурс? Что меня официально признали неспособным вы-
ходить на сцену? Стыдно, просто невозможно представить,
как я это говорю… Или соврать? Не добрал, дескать, бал-
лов? Нет, тоже бред. Экзамены закончатся через три неде-
ли, и об этом все знают… От постоянного обдумывания и
поиска, чем объяснить такое раннее возвращение, голова то
гудела и кружилась, то казалось, что что-то в ней перекли-
нило и вот-вот я спячу. Сойду с ума здесь, в вагоне. И как
со мной поступят? Высадят где-нибудь в Омске, отправят в
психушку. Хорошо бы. И жить там безымянным, никому не
известным… А, нет, у меня при себе паспорт, аттестат, тру-
довая книжка. Вызовут родителей… Значит, надо держать-
ся, надо успокоиться. Готовить себя к тому, что позор неиз-
бежен. В конце концов выбрал такое… такую, как называ-
ют вранье разведчики, легенду: в Москве стало противно, до
последней степени невыносимо, и я просто сбежал. Сбежал,
чтоб не задохнуться. Да. Но как объяснить родителям, ку-
да делись все деньги? Эти вообще-то смешные, ничтожные
полторы тысячи, но на которые с месяц можно экономно пи-
таться. Куда они испарились?.. Может, сказать, что украли?
Стащили в поезде, когда спал? Вынули из кармана в обще-
житии? В метро?.. О черт!.. Уснуть бы…
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Поздним вечером в конце третьих суток пути добрались
до Ачинска. Скорый поезд шел дальше на восток, а мне те-
перь нужно было дождаться межобластного, который дове-
зет до нашего городка… Посидел на Ачинском вокзале, зе-
вая, но боясь задремать, доел колбасу и яйца, а потом на
стареньком маломощном тепловозе покатил на юг. Здесь за-
быться было совсем невозможно – то и дело остановки, толч-
ки, постоянно смена пассажиров, крики проводника, объяв-
ляющего станции. Километров триста тащились всю ночь. И
вот наконец:

– Новогорняцк! Кто в Новогорняцк – собирамся!
Да, «наконец», но и в самый, кажется, неподходящий мо-

мент – на рассвете, когда я, старожил вагона среди прочих,
едущих от сельца до сельца, только-только уснул на голой
полке, приспособив сумку вместо подушки.

Пришлось спускаться вниз, осиливая слабость и дурно-
ту от бессонницы, обуваться. Плестись в выстывший за ночь
тамбур.

Проводник открывает дверь, спускает лесенку. Люди, то-
ропясь, выгружаются, тащат за собой сумки, корзины, ведра,
перевязанные бечевкой коробки… Серое, с двумя колонна-
ми, полутораэтажное здание вокзала; почему-то оно всегда
напоминает мне общественную баню. На капоты своих «жи-



 
 
 

гулишек» оперлись двое сонных частников, слабо верящих,
что найдутся желающие доехать домой с ветерком – город
слишком маленький, из одного конца в другой пешком не
больше двадцати минут в прогулочном темпе…

Поеживаясь, постукивая зубами не столько от рассветной
прохлады, сколько от недосыпания, я дошел до крошечно-
го привокзального скверика, вытер носовым платком росу с
края скамейки. Уселся, медленно достал из кармана зажи-
галку и пачку «Явы», из пачки – сигарету. Помял ее пальца-
ми, а потом закурил. Спешить было некуда. Вот я и дома, в
почти родном Новогорняцке… Огляделся, точно проверяя,
всё ли так, всё ли на месте.

Передо мной вокзал, куда еще пацаном бегал смотреть на
поезда, мечтая уехать далеко-далеко, стать кем-нибудь вро-
де капитана Грэя. Отчасти, хе-хе, эта мечта позже исполни-
лась… Слева от вокзала, за площадью с давно не работаю-
щим фонтаном посредине, начинаются блочные пятиэтаж-
ки, а их подковой окружает частный сектор, так называемые
деревяшки, для одних – жилье, для других – нечто вроде да-
чи; там есть и у нас щитовой домишко, сарайчик, в кото-
ром совсем недавно отъедалась свинья… Пятиэтажек с пол-
сотни, и в одной, по улице Чкалова, двухкомнатная кварти-
ра, где сейчас спят мои родители, наговорившись вечером,
нагадавшись, как я в столице, как экзамены, не голодаю ли,
не влип ли в какую историю… Скоро встанут, заварят чай
и снова поговорят обо мне, пожелают, чтоб всё у меня полу-



 
 
 

чилось. А на самом деле я уже здесь, в двух шагах от них,
без денег, злой, на первом же этапе отсеянный…

Домой не хотелось. Нет, сейчас – ни за что. Вот так, с утра,
блудным сыном, пропахшим поездом, с остатками дорожной
еды в засаленных, липких пакетиках. Явиться, вздохнуть,
повесить голову – так, мол, и так… Слушать успокаивающие
слова, кивать и чувствовать себя полным ничтожеством. И
вспоминать, как меня провожали – уже как победителя…
Нет.

Докурил сигарету до самого фильтра. Завернул рукав сви-
тера, глянул на специально купленные для поездки часы. По-
ловина седьмого. Еще полтора часа до того момента, когда
город проснется, зашумит, заторопится. А сейчас вот сла-
бенькая волна сошедших с поезда пассажиров исчезла, и
снова тишь, пустота. Почти что всеобщий сон. Не к кому и
сунуться в такое время, поговорить, порепетировать объяс-
нения, почему так быстро вернулся… Нет, есть один человек
среди моих знакомых, кто наверняка не спит, а если и спит,
то запросто, не обругав в душе, пустит. Серега Толкинист.
Этакий городской сумасшедший. Живет в выделенном для
клуба фантастов подвале. Руководит этим клубом, выпуска-
ет газету раз в три месяца. Даже не газету, а альманах объе-
мом с газету… Несколько лет назад появилась там его хва-
лебная статья обо мне – как замечательно я исполнил роль
Грэя в «Алых парусах». После этого мы с Сергеем и познако-
мились, почти даже сдружились, хотя к театру и прочим зре-



 
 
 

лищным видам искусства он симпатий не питает. Его увле-
чение, да и сам смысл жизни – фэнтези. Любимый писатель
– Толкин. Поэтому и прозвали его Толкинистом.

Вспомнив о нем, я скорее поднялся, бросил на плечо сум-
ку. Пошел.

Заблудиться новому человеку в нашем городке проще
некуда, хотя по площади он не превышает среднего раз-
мера село. Но дело в том, что жилые дома совершенно,
до мелочей похожи один на другой. Как близнецы. Сплош-
ные темно-серые пятиэтажки с синими балконами. Никаких
изысков. Ориентирами служат магазины, парикмахерские,
ЖЭКи на первых этажах и детские садики, школы во дворах.

Построили его лет пятнадцать назад и чуть ли не за один
год, торопясь, без выпендрежей – срочно нужно было пере-
селять людей из другого, аварийного шахтерского городка,
готового провалиться в тартарары из-за образовавшихся в
земле пустот. К тому же нашли здесь перспективные зале-
жи угля и начали рыть шахты. И название дали шахтерское
– Новогорняцк… Но к моменту, когда были готовы эти пя-
тиэтажки, наступили девяностые годы – новые времена – и
квартиры стали продавать переселенцам из Казахстана и с
севера Красноярского края. Один крупный бизнесмен, став
хозяином Норильска, купил у администрации или кого там
несколько домов и заселил их нестарыми еще вообще-то, но
и не вполне уже работоспособными норильчанами. А те шах-
теры так и живут в своем городишке, продолжают ширить



 
 
 

пустоты под собой, добывая уголь.
Наша семья переехала сюда из казахского Тобола в пер-

вых рядах – весной девяносто второго. Мне тогда было один-
надцать лет, из детства запомнилось мало что, да и отличий
между тем городишкой и этим особенных нет: та же холми-
стая степь, та же железная дорога. Но родители часто с тос-
кой вспоминают о своей и моей родине, мама то и дело по-
рывается съездить туда, «хоть на могилках прибраться»…

Те разработки шахт, что начались было недалеко от го-
родка, забросили; чтобы имелась какая-то работа, построили
кирпичный и кожевенный заводы, хотя большинство людей
заняты в так называемой сфере обслуживания – на ТЭЦ, в
магазинах и на рынке, в поликлинике, в школах… Мои ро-
дители по профессии учителя, всю жизнь ими и проработа-
ли; в одной из двух здешних школ им тоже нашлось место.
Мама даже завучем стала… Меня они мудро отдали в сосед-
нюю школу, и потому их учительского давления я не почув-
ствовал. Не был, в общем, «сынком учителки»…

После девятого класса настроился поступать в Ачинский
автодор – мечтал тогда шофером стать, – но родители насто-
яли, чтоб получил среднее образование: в шоферы, дескать,
всегда успеешь, а с аттестатом возможностей куда больше.
Вообще-то я им благодарен за это, с другой же стороны… А
кем я стал?.. Еще с месяц назад, да нет – неделю! – знал твер-
до: я актер, я не могу без театра, у меня есть талант, я сам
это чувствую. Но вот теперь… И дело не в том, что какие-то



 
 
 

московские забуревшие дядьки отшвырнули меня от учили-
ща, а в чем-то другом, в чем-то внутри меня, глубоко внутри,
в чем-то пока необъяснимом… Я шагал сейчас по пустым,
прямым улицам, глубоко, даже как-то подчеркнуто глубоко
дышал ароматом смоченной росой, но уже обсыхающей тра-
вы, греющейся тополиной листвы, я пытался радоваться, что
снова здесь, а помимо воли вспоминались спектакли, моно-
логи, которые произносил со сцены, костюмы, в которые об-
лачался, свое загримированное лицо, и было стыдно…

Да, надо бросать. Пока не поздно – найти другое, другой
путь. Хм, путь в жизни… Шесть лет назад поступал в пе-
дагогический институт всё в том же Ачинске, на историче-
ский факультет, и провалился на сочинении. Вернулся сю-
да, всерьез думал повеситься (в семнадцать лет – обычная
мысль), но тут встретил Игоря. Он тогда только что приехал
из Красноярска, где закончил институт культуры, и органи-
зовывал театральную студию. Познакомились мы в кафешке
возле Дворца культуры, он стал рассказывать о Красноярске
и постепенно свел разговор на студию, предложил попробо-
вать позаниматься, завлек тем, что мне нужно дикцию под-
корректировать. Я почти равнодушно согласился (в скором
будущем мне маячила армия – куда-то идти работать было
бессмысленно) и вскоре понял, что Игорь делает из меня ак-
тера.

Сперва сопротивлялся, а потом… Короче, очень быст-
ро я стал ведущим актером студии, первым номером нашей



 
 
 

небольшой, в основном молодежной труппы. Спектакли бы-
ли платные, я кое-что с них получал, а после первых успе-
хов (получили призы на фестивалях в Красноярске и Том-
ске, объездили с гастролями чуть ли не весь юг Сибири) нас
перевели в ранг профессионалов и назвали городским теат-
ром, стали платить небольшую зарплату. И с армией повезло:
призвать призвали, но служил я на радиолокационной точке,
которую видел с детства. Она у нас совсем рядом с городом –
на ближайшем холме. Три вечера в неделю я проводил на ре-
петициях и спектаклях. Повезло так со службой, как мне не
раз намекали, благодаря Отделу культуры – просили военко-
мат не посылать далеко такого необходимого им человека…

Без малого шесть лет я жил театром. Сыграл четырна-
дцать ролей, из которых восемь главных. Кнута Петерсона,
Есенина, Гамлета, как заявил, точнее, промямлил на экза-
мене. А теперь – стыдно. Уверовал, что звезда, и рванул по-
корять Москву. И сразу же получил. Мощно, точно, сокру-
шительно, как уличный хулиганишка от боксера-разрядни-
ка. Оправился от нокаута и теперь думаю, что делать дальше,
куда ползти с ринга. В какую сторону.

Хорошо, что поезд прибывает рано утром. Есть время
подготовиться, осмотреться, настроиться, заучить в знако-
мой обстановке то, что более-менее гладко сочинил в поез-
де, чтоб отвечать на вопросы знакомых… Хм, да, права по-
говорка: лучше первым в деревне, чем вторым в Риме. И вот
он я, шагаю по своей деревне, узнав, что в Риме я – один из



 
 
 

первых с конца.
Так, нужная пятиэтажка. На решетках подвального навеса

висит пестрая фанерная вывеска «Клуб друзей Алой книги».
А в торце дома – магазин. Бледно и все же призывно светится
оранжевая надпись: «24 часа»…

Хотел было сразу спускаться к Сереге, но передумал –
завернул в круглосуточный. Купил самой дешевой водки –
«Земская» – за сорок два рубля, кружок копченой колбасы,
булку черного хлеба. Потом долго долбился в черную желез-
ную дверь клуба фантастов, и, когда уже решил, что Серега
не выдержал и перебрался обратно к родителям, с той сто-
роны залязгали запоры.

Дверь приоткрылась, высунулась сонная, с бородкой, зна-
комая физиономия. Вгляделась в меня, слегка ожила. Дверь
растворилась шире.

– Входи.
Полутемный, душный туннель подвала; запашок канали-

зации. Нечто вроде прихожей. Стены расписаны какими-то
неземными пейзажами с крошечными замками вдалеке…

– Приехал, что ли?
– Приехал.
Узким, с трубами над головой коридором прошагали в

кандейку, где обитал Серега.
– Располагайся, – кивнул он и упал на топчан. – Я еще

чуть-чуть… пять минут буквально…
– Дава-ай.



 
 
 

Сел в раздавленное, потерявшее всякую форму и упру-
гость кресло. Закурил, огляделся.

Все знакомо, все как было. Большой, заваленный плоско-
губцами, мотками проволоки и кусками листового железа,
чертежами, книгами обеденный стол с тисками с краю. Ря-
дом стол поменьше, на нем электроплитка, посуда. Между
столами – раковина, а напротив – топчан с серым бельем и
полосатым одеялом, на котором криво лежал Серега. Вдоль
стен стеллажи, набитые рыцарскими доспехами и оружием.
Было время, я часами разглядывал эти искусно сделанные,
побитые в сражениях мечи, щиты, панцири, шлемы, приме-
рял их, сгибался под тяжестью стальной кольчуги; я не про-
пускал ни одного турнира толкинистов, следил, как они охо-
тятся друг за другом, бегая по городу с черными метками
в руках, а потом надоело. И все же бывать у Сереги в под-
вале нравилось, интересна была сама его жизнь, полулегаль-
ная, подвижническая, без помощи родителей (родители в
свое время поставили ему ультиматум: или толкинисты, или
они, – и Серега выбрал первое и переселился в подвал).

Ему почти тридцать, Толкина полюбил еще до того, как
научился читать – мать читала ему перед сном сказку про
хоббитов, а потом он уже сам сперва осилил, а затем деталь-
но изучил «Властелина колец». Ни о чем, кроме фэнтези,
Серега искренне, с увлечением не говорит, и сегодня, в кон-
це концов пересилив дрему, поднявшись и мельком обрадо-
вавшись водке, закуске, без особого удивления узнав, что я



 
 
 

не стал сдавать экзамены в театральное, а, глянув на Моск-
ву, на абитуриентов, «этих будущих звезд сериалов и порно-
спектаклей» (придумал фразу еще в поезде), скорее поехал
обратно, он покивал, чокнулся, выдохнул для приличия: «Ну
и правильно!» – выпил и стал рассказывать о новой серии
«Властелина колец»:

– Понимаешь, одни спецэффекты! Одни спецэффекты, а
идеи – нуль. Глобальность только в декорациях… И самое
вредное, что людей полный зал. У кассы – очередь! На ре-
кламу клюют, потому и валят, как эти… И смотрят. И Тол-
кина через эту фигню узнают… Была б у меня возможность,
все бы билеты скупил, а вместо фильма книги бы раздавал.
Читайте, в книге-то – настоящее!.. Даже наши тут теперь на
собраниях не книгу обсуждают, а фильм. Вроде про книгу,
а на самом деле, слышу, про фильм. Представляешь, нет?.. –
Ну и так далее.

Поначалу я недоумевал, обижался, что Серега никак не
реагирует на мое неожиданное возвращение; он даже не
вспомнил о своей просьбе привезти какой-то новый том ком-
ментариев эпопеи его кумира, а потом плюнул и просто пил,
экономно заедая водку колбасой и хлебом. Серега же пил
неохотно, ссылаясь на дела: нужно ему газету срочно доде-
лать, послезавтра уже сдавать в типографию…

Через час примерно с начала нашей малодружеской поси-
делки пришли несколько членов клуба, вроде как очень мне
удивились, спрашивали, как поездка. Я отмахивался: «Да ну



 
 
 

ее, эту Москву!» – и они постепенно переключились на свои
дела в других комнатах. Что-то сверлили, пилили, точили.
Потом исчез из-за стола и Серега.

Допив водку уже в одиночестве, я снял туфли, лег на топ-
чан. И сразу же глубоко, хорошо уснул. Впервые за послед-
ние несколько суток. Спал и чувствовал, как это приятно –
спать… Но перед пробуждением нашел меня тот кошмар,
что когда-то часто заставлял вскакивать в ледяном поту и
долго таращиться по сторонам, чувствуя, как постепенно,
волнами опускаются вставшие дыбом волосы… Приснилось
такое: вот-вот третий звонок, зал полон, люстра медленно
гаснет; я загримирован, стою за кулисами, через минуту нуж-
но шагнуть на сцену, а первых слов роли не помню. Стою и
беззвучно шевелю языком, выискивая хотя бы одно нужное
слово, за которым потянутся остальные. Костюм становится
тяжелым и мокрым, тает, ползет грим по лицу… Шевелю,
все быстрее шевелю языком, уже тихонько мычу, но слова
твердо, безвозвратно забылись. И никого нет вокруг поче-
му-то, некому мне помочь. Только пыльные кулисы свисают
и где-то что-то скребется – наверное, занавес раздвигают…

Проснулся действительно весь в поту, долго лежал, глядя
на темно-серую плиту потолка, слушая шварканье пил и на-
ждачек и радуясь, что все только что пережитое опять только
сон. Да, впрочем, может быть, и лучше, если бы это произо-
шло на самом деле. По-настоящему. Выйти на сцену, увидеть
ряды зрителей в желтоватом тумане, почувствовать, как они



 
 
 

ждут моего голоса, сильного, чистого, который сразу унесет
их из этой реальности, ждут чуда, которое один я могу со-
творить, я же стою и бормочу, бормочу несвязное, жалоб-
но глядя на них, на честно купивших билеты. И сначала ти-
шина одинаково оторопевших сотен людей, а потом шепот-
ки, хихиканье там, там, там, и вот – везде. И свист, издева-
тельские рукоплескания, и уже открытый, ревущий гогот…
Так бы опозориться, на всю катушку, по полной программе,
и больше уже никогда, никогда даже не помышлять… Даже
во сне. Забыть, что ты был актером, часто любовался собой,
удивлялся себе, как должное принимал букеты, с улыбкой
победителя выходил на первый, второй, третий поклон…

Сел, помотал головой. То ли от духоты в подвале, то ли от
водки было тошно. На виски давило тупым и горячим, руки
были ватными, в груди жгло, кололо… Посмотрел на часы.
Половина восьмого. Это вечер?.. Получается, часов десять
проспал. Оттянул встречу с родителями, слегка отрепетиро-
вал легенду. Только вот поговорить ни с Серегой, ни с его
ребятами как следует не получилось. А надо все-таки с кем-
нибудь… До родителей. Нормально, не торопясь, чтоб зада-
вали вопросы, лезли в душу, а я, мучаясь, отыскивал ответы
на самое-самое…

И, взяв сумку, сигареты, я, не прощаясь, направился
к Людмиле. Она хорошая женщина, тихая и душевная,
несчастная, и живет рядом совсем, через дорогу.
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На улице пересчитал оставшиеся деньги. Сто сорок руб-
лей плюс еще какая-то мелочь… Тянуло купить бутылку ви-
на, и я даже повернул в сторону магазина, а потом решил
повременить – вдруг Людмилы нет дома, и куда я тогда с
этой бутылкой, или выпить откажется, и придется мне, что
ли, одному осушать. Предложу, а там: да – да, нет – нет…

С Людмилой мы познакомились в театре. Ее, как и всех
остальных, привел Игорь, сразу дал главную роль – Анны
Снегиной, где я был Есениным. Фактура у нее отличная: вы-
сокая, стройная, черты лица правильные и крупные, что для
театральной актрисы важно. Только вот главного – таланта –
не оказалось. Игорь помучился-помучился и почти перестал
ее замечать. Где-то примерно в то же время Людмила забе-
ременела и ушла из труппы. Я часто встречал ее в городе, мы
подолгу болтали. В основном о театре… В последнее время
видел Людмилу с коляской – катала сына.

Сын, Мишутка, по слухам, у нее от Игоря. И главную роль
ей тогда дал он, говорят, как любимой девушке… Вообще
девушек у него всегда хоть отбавляй, но Людмила в опре-
деленный период была, так сказать, единственной. А потом
охладел. Может, разочаровался в ее актерских способностях
или как в женщине…

Я всегда завидовал таким людям, как наш режиссер. Лип-



 
 
 

нет к нему противоположный пол, и Игорь с этим полом об-
ходится вроде небрежно, хамовато даже, но и сказать что-
то такое умеет, отчего в пять секунд любую влюбляет. У ме-
ня не получается. Относятся ко мне с симпатией, с заботой,
вниманием, порой с восхищением, но стоит мне попробо-
вать сойтись с девушкой плотнее, обнять ее, притянуть к се-
бе, поцеловать, и я неизбежно получаю отпор. Иногда гру-
бый, чаще мягкий, почти извиняющийся (ты, типа, очень хо-
роший человек, актер прекрасный, но, извини, давай просто
будем друзьями). И бегут к другим.

Когда Людмила появилась у нас, я, не разобравшись, стал
за ней ухаживать, порывался провожать до дому, мечтал, что
она станет моей первой девушкой. Оказалось – уже занята…
Мы почти одного возраста, но она выглядит старше: такая
взрослая, уже женщина, именно Людмила, а не Люда, не Ми-
ла; когда же родила, стала матерью, разница обозначилась
еще резче, и даже мысли снова начать за ней ухлестывать не
появлялось. Да и пытаться сойтись с ней после Игоря было
бы, как я считаю, унизительно – вот, мол, режиссер поматро-
сил и бросил, а актер подобрал… В общем, отношения у нас
с ней сохранились приятельские, не больше. Встретившись,
болтали на всякие легкие темы, не углубляясь в душевные
дебри; я говорил, какой у нее чудесный сынок, а она хвалила
меня за очередную отлично сыгранную роль. Но в глазах ее
я видел страдание, горечь и зависть, что я там, при деле, а
она… Заговаривать об этом я не решался, теперь же, навер-



 
 
 

ное, самое время.
У нее дома я бывал до этого раза три или четыре, в начале

знакомства, когда она была в фаворе, бывал с Игорем. Пили
кофе или вино, обсуждали театральные проблемы, строили
планы… Жила Людмила одна, ее родители были из числа
тех немногих шахтеров (точнее, жителей того городка), ради
которых строился Новогорняцк. И они даже сюда перееха-
ли, получив двухкомнатную квартиру, но потом ради работы
вернулись обратно. Людмила осталась.

– Привет, – сказал я. – Можно?
– Что? – она, кажется, испугалась. – А, да, конечно… При-

вет!
Посторонилась, и я вошел.
– Ты ведь в Москве, – сказала так, точно слово «Москва»

означало нечто вроде кладбища.
– Ну, как – взял вот и вернулся… Гнусно там.
Людмила машинально качнула головой. Она была в тем-

ном ворсистом халате, и шея, запястья, голени, наверное, из-
за его цвета и плотности казались особенно светлыми, глад-
кими. Живыми.

– Понятно… Что ж, проходи. Только тише, ладно? Ми-
шутка только уснул.

Направилась было в комнату, давая мне место положить
сумку, разуться, но я ее остановил:

– Слушай, Люд, за вином, может, сходить? Легкого… по-
сидим…



 
 
 

– У меня водки немного есть. Выпей, – не особенно госте-
приимно ответила, – а я ничего не хочу. Так посижу… Ни
сил, ни настроения…

Сели на кухне. Тесненькой, загроможденной тумбочками,
плитой, табуретками, холодильником, нависающими со стен
шкафчиками. Еле-еле вдвоем здесь уместились. Впрочем, и
у меня дома кухня такая же, да и у остальных, где бывал.
И когда вечером или в выходные семья собирается вместе,
есть приходится (постепенно это переросло в традицию) в
большой комнате. У нас в городке ее гордо именуют «зал».

Людмила молча достала из холодильника с полбутылки
«Привета», порезала хлеб, сыр, выловила в трехлитровой
банке несколько соленых огурцов, плюхнула на тарелку ка-
пусты. Оглядела стол, опять сунулась в холодильник, что-то
там поискала и, не найдя, села напротив меня. Посмотрела
опасливо-выжидающе, опустила глаза на еду, спохватилась,
подала мне стопку.

– Спасибо. – Я налил в нее граммов тридцать, предложил:
– Может, чуть-чуть, за компанию?

– Нет, не могу. Пей, – на ее лице появилось нечто вроде
улыбки, – я в душе с тобой.

– Что ж, ладно. – Чокнулся с бутылкой и выпил.
Честно говоря, на такой прием я не рассчитывал. Ожидал

вопросов, хоть каких-то эмоций, а тут хуже, чем у Сереги
в подвале, – молчание, не очень-то и скрываемая враждеб-
ность… Пришлось начинать без прелюдий:



 
 
 

– Вот, Людмила, взял и свалил. Даже не стал пробовать.
Глупо, конечно… И не то что свою слабость почувствовал,
а… – я щелкнул пальцами, подбирая точное слово, – а, по-
нимаешь, как-то противно стало. Толпа этих, которые ниче-
го не умеют, театр издалека, может, только и видели, а ду-
мают, что перед ними все должны… Славы им надо. Посту-
пить в престижное место, на глаза кому надо попасться и за-
светиться в паре реклам. А там уж покатит… Сериалы, то-
се… Противно это, Людмила… В-во-от… – Меня ненадол-
го хватило, и после вздоха пришлось потормошить Людмилу
вопросами: – А? Как думаешь? Правильно я поступил?

В ответ кислое, равнодушное:
– Да я не знаю. Не была там, не видела.
И она опять замолчала, глядя мимо меня…
– Понятненько… – Я стал терять терпение, но все-таки

продолжил говорить, откровенничать, точнее, переделывать
вымысел в правду, вживаться в эту новую правду: – И вот –
опять здесь. И хорошо, Люд, и правильно. Пусть они там…
если хотят, если нравится. Но главное, как я понимаю, от
своих принципов не отступить. Так ведь, а? А там… там ими
давно и не пахнет. Может, и не было… Одна проституция.

Небрежно плеснул себе в стопку. Но взять и выпить пока-
залось почти невозможно. Я попросил:

– Хоть бы морсику навела себе. Как так, одному…
– А, да, прости! – Она, казалось, обрадовалась этой под-

сказке, вскочила, быстро приготовила кувшин смородино-



 
 
 

вой воды. – Извини, что я такая. Настроение что-то совсем…
Ну, давай, с возвращением!

– Спасибо…
Чокнулись, выпили. Я зажевал огурцом, полез в карман за

сигаретами, но оказалось, что оставил их в прихожей.
– Да и плевать! – сказал, всё больше злясь на кого-то, на

что-то. – Плевать… Родителей только жалко. Так меня от-
правляли, деньги собирали чуть не по копейке, а я вот…
Гордые были такие… Что теперь делать? Даже боюсь к ним
идти. Что сказать? Что, блин, поступать передумал? Хм…
смешно. А? Лю-уд?.. Ну поговори со мной маленько или то-
гда выгони.

– О чем? Не могу я ни о чем говорить.
– Посоветуй хоть что-нибудь.
Протяжный вздох в ответ.
Выпил еще «Привета». Хукнул, захрустел огурцом. Опья-

нение после этих порциек начало возвращаться. И раздраже-
ние, потребность сидеть и жаловаться уступили место жела-
нию просто поболтать, рассказать, что я на самом деле уви-
дел, про метро, на котором Людмила наверняка никогда не
каталась… Я отвалился назад, оперся спиной о тумбочку и
игриво, почти нагло спросил:

– Слушай, а почему ты не спрашиваешь ничего? Как там
в Москве? Мне б лично интересно было послушать…

Кривоватая усмешка, от которой я снова протрезвел. И
замогильный какой-то голос:



 
 
 

–  Я там не была, мне неинтересно. Прости.  – А после
паузы, как бы вскользь, Людмила бесцветно бормотнула: –
Игорь новый спектакль ставить решил. Уже репетирует.

– Да? – тут же инстинктивно заинтересовался я, на минуту
забыв о своих неприятностях. – Что за пьеса?

– Не знаю… Подбирает актеров сейчас.
– М-м… – Знакомо, приятно защекотало в груди, кончики

пальцев стало пощипывать. – Ясненько… – И, наверно, чтоб
притушить волнение, пошутил: – Тебе-то, надеюсь, роль уже
есть?

– Я бы и не согласилась. – Людмила поморщилась и по-
женски, невидяще, посмотрела в окно. – Для меня это в про-
шлом далеком. Я уже всё, кажется… – Сказано было с болью
и горечью, но и театрально так, слишком выразительно, и я
вспомнил, что у нее нет таланта, и стало неловко, и готовая
было прорваться жалость к ней исчезла. И на кухне сразу за-
пахло вареным молоком, чем-то подкисшим, аптечным…

Налил половину стопки, поднес ее ко рту и, перед тем как
выпить, саркастически так пожелал:

– Ну, пускай ставит. Флаг ему в руки. – И когда пил, за-
метил удивленные глаза Людмилы.

Закусил, повозился на табуретке. Людмила продолжала
смотреть на меня… Попросил:

– Можно покурить? Курить очень хочется.
– Кури. Только дверь прикрой.
Сходил за сигаретами, плотно закрыл кухонную дверь.



 
 
 

Людмила поставила передо мной стеклянную чистую пе-
пельницу – видно, давным-давно в ней не лежало окурков…

– Понимаешь, Люд, – начал я, сделав несколько первых,
вкусных затяжек и наблюдая, как никотин сглаживает, смяг-
чает хмель во мне. – Понимаешь, решил я бросать это де-
ло. Н-ну, с театром, в смысле… Всё я понял в Москве, на-
смотрелся… Надо браться за ум. Еще два года – и в инсти-
тут поздно будет… Хочу на исторический попробовать. Ко-
гда-то историей увлекался очень, сам даже учебник собирал-
ся писать, по гражданской войне… Хм… А театр… Да нет,
интересно было, нравилось, когда букеты, перевоплощение,
а теперь…

– Ты что?! Перестань! – наконец перебила, чуть ли не за-
кричала Людмила. – Ты же им только и жил! И не сможешь…
Не поступил, ну и что? И забудь.

– Да не поступал я! – в свою очередь перебил я, тоже по-
чти выкрикнул это, и отметил, что реплика получилась ис-
кренней. – Не стал поступать. Не хочу… не могу… Лице-
действо всё это, фигня. – Еще раз втянул в себя дым и бро-
сил сигарету в пепельницу. – Всю дорогу обратно думал, как
дальше быть, кем стать. Ведь скоро же, сам чувствую, не из-
менишь уже ничего. Скоро войду в колею – и всё. А театр…
Ну, сейчас роли молодых людей, потом – взрослых. Хлудо-
ва, может, сыграю… Из Треплева в Тригорина перекочую…
Дядю Ваню еще… Потом старичков…

Замолчал, потыкал окурком в стеклянное дно, гася крас-



 
 
 

новатые точки разбитого уголька. Ждал, надеялся, что сей-
час Людмила начнет меня отговаривать, успокаивать, скажет
обо мне что-нибудь хорошее, но вдруг она заговорила зло,
как-то истерически:

– Слушай, хватит!.. Перестань ты меня грузить!..
Посмотрел на нее. Очень симпатичное вообще-то, пра-

вильное лицо сейчас было как страшная маска. Ненависть
читалась на этой маске.

– Что, уйти? – кашлянув, я сгреб со стола сигареты и за-
жигалку; я обиделся, еще бы – пришел со своим несчастьем,
просил добрых слов, а услышал такое вот: хватит, перестань
грузить…

– Подожди. – Людмила потерла виски кончиками пальцев,
как делают это актрисы, показывая смятение, глубокое пере-
живание, приподнялась, сняла с полки рюмку. – Налей кап-
лю… Всё! Спасибо.

– Тебе спасибо. Твоя же водка.
– Не надо… Давай выпьем.
Выпили. Людмила поперхнулась, закашлялась. Я смотрел

на нее и гадал – стоит или не стоит похлопать ее по спине.
Пока гадал, она отдышалась и начала говорить. И после пер-
вых же фраз я пожалел, что вообще сюда заявился. Теперь
я оказывался в роли утешающего, я должен был проявлять
заботу. По крайней мере – сидеть и слушать…

– Не надо, что бросишь театр – не бросишь ты ничего. Всё
хорошо будет… А у меня, у меня, действительно… У меня



 
 
 

вот жизнь кончилась. Полный тупик. В двадцать пять лет –
всё!.. Торчать в этой клетке, тупеть, потому… потому что
сын…

«У всех рано или поздно дети бывают», – про себя, почти
автоматически усмехнулся я. И Людмила, то ли почувство-
вав мою усмешку, то ли поняв, что сказала не совсем то, что
хотела, стала торопливо, сбивчиво уточнять:

–  Нет, не в сыне… не из-за Мишутки, конечно… То
есть… Понимаешь, я не хотела, чтоб так… Чтобы так полу-
чилось… Это неправильно… – Она снова потерла виски, и
на этот раз как-то искренней, и выражение лица на несколь-
ко секунд стало таким, как у человека, который вдруг по-
чувствовал, что сходит с ума, и пытается сопротивляться. –
Что-то не туда я совсем… Я очень долго говорила с собой
об этом, а теперь… Столько было слов, и вот – ни одного
сейчас нужного…

– Знакомое состояние. – Я наклонил бутылку над ее рюм-
кой: – Выпей, тут чуть-чуть осталось. Поможет, Люд.

– Не надо. Мне хватит… Я закурю лучше. Можно?
– Естественно… – подвинул ей сигареты, вылил остатки

водки себе. – Ладно, Люд, за всё, как говорится, хорошее.
Она дала мне выпить и закусить и заговорила снова:
– Знаешь, как я теперь ненавижу, когда люди жаловаться

начинают! Всегда себя сильной считала, а вот такое случи-
лось, и – полное какое-то… как плита бетонная рухнула…
И – веришь, нет – кажется, что жизнь – кончилась. И Ми-



 
 
 

шутка даже не спасает. Не могу я ему по-настоящему, всей
душой радоваться… Я даже… Знаешь, я стала тех, кто де-
тей своих… – Людмила громко, неприятно взглотнула, – тех
матерей, которые детей бросают, стала понимать. Только не
подумай, что я!.. Стала понимать, каково им…

– Да, конечно, понятно, Люд, – кивнул я и поднялся.
Ее испуганное:
– Ты куда?
– Сейчас… Это… в туалет на минуту.
Она сунула дрожащую сигарету меж губ. Столбик пепла

упал на клеенку. Я отвернулся, вышел из кухни.
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– …Вот ему скоро год, а он не знает, что такое… что отец
такое. Это ведь ненормально. Согласись?.. У меня всегда бы-
ла настоящая семья, родители серебряную свадьбу скоро бу-
дут справлять и живут дружно… Я честно говорю, объектив-
но… Да! И с детства знала, что и у меня так же будет, будет
свой дом, муж, дети, а получилось… Всё наперекос получи-
лось… Ведь Мишутка вот-вот начнет уже: где папа? где па-
па? И что я ему… Я и сейчас постоянно: «Папа в команди-
ровке, он режиссер, он в командировку уехал». И какое-ни-
будь яблоко ему сую: «Вот папа прислал! Тебе специально».
И он реагирует – понимаешь? – он этому яблоку больше ра-
дуется, чем когда просто так… когда от меня просто… Он
несколько раз приходил, Игорь, и даже ни разу ничего, ни
одного даже слова доброго не сказал Мишутке. Ты можешь
представить? Ни слова. Так на него смотрел, как на зверь-
ка заразного… Да, я знаю, помню: он всегда говорил, что не
любит детей. Он всем женщинам своим так говорит…

Людмила вытряхнула из пачки новую сигарету. Я щелк-
нул зажигалкой. Теперь уже не досадовал, что она отобрала у
меня право изливать душу – я слушал, сочувствовал ей. Ка-
жется, немного даже и протрезвел, точнее, водка теперь не
расслабляла, а наоборот, давала энергию, подстегивала вни-
мание, возбуждение. Хотелось злиться…



 
 
 

– Днем… Днем еще ничего. С Мишуткой гуляем, по до-
му тут, готовлю… А вечером… Сижу, в телевизор пялюсь, а
перед глазами – что он там сейчас, в театре, что репетирует,
его лицо увлеченное… как какой-нибудь новой девочке та-
кое поет… И она слушает, кивает, ротик свой приоткрыла, в
глазах вера, преданность. Я ведь такой же была. Дура… До-
верилась… Как тряпка теперь старая… И стыдно ведь так,
так стыдно! Перед родителями, перед всеми… Да, я не спо-
рю!.. – Заговорила громче, убеждающе. – Да, он человек та-
лантливый… Не человек даже, а именно режиссер. Это дру-
гое… особенная порода какая-то… Так ведь подчинять уме-
ет! – Людмила нахмурилась, посмотрела мне в глаза и уже
тихим, тревожным голосом спросила: – Правда ведь, а? Ска-
жи.

– Эт точно, – ответил я. – Подчинять он умеет.
–  Вот-вот! И я, знаешь… Мне всего двадцать пять…

или, – она задумалась, – или уже… Но живу одним прошлым
теперь. Сижу и вспоминаю-вспоминаю, когда мы вместе с
ним были. Знаю, говорю себе: встань, живи, делай что-ни-
будь! – а иногда руку поднять нет сил никаких… И не хочу
я такой… как эти: «Только бы мой ребеночек счастлив был,
а я-то… ладно уж…» Я хочу быть счастливой, понимаешь?!
По-настоящему, как женщина, три месяца и была счастли-
вой… Потом беременность, Игорь стал намекать, что при-
дется пока с театром паузу сделать, и дел море у него сразу
же появилось, планы новые… Помнишь, пьесу он писал?



 
 
 

– Уху… Но вроде же как-то заглохло. Да?
– Да и не писал ничего, оказалось. Мозги просто пудрил…

Ведь… Вот люди ведь всегда так обсуждают, тем более муж
с женой и если занимаются делом одним, и мы, конечно, об-
суждали. Когда «Анну Снегину» он ставил, и «Чайку» потом
собирался… Ему очень важно было – я видела, честно, ви-
дела! – мое мнение. Я с чем-то соглашалась, с чем-то нет,
советы давала, и ему это нравилось, он благодарил, хвалил.
А потом… вот когда о пьесе своей говорил… я уже меся-
це на шестом была, с животом уже… он вдруг однажды так
вспылил, прямо как с цепи… Кричать стал, что ничего не
понимаю, что бездарем считаю его, тупицей, а сама профан-
ка полная в этом деле, что вообще меня к театру нельзя под-
пускать. И убежал. Представляешь? Я в полном шоке… И…
и четыре дня его не было.

Людмила остановилась, снова пристально посмотрела мне
в глаза. Я не выдержал ее взгляда, отвернулся. Зачем-то взял
в руку стопку – в ней, ясное дело, давно уже не было ни кап-
ли…

– Ты извини, что я сижу, это все тебе говорю… Просто…
– Да ты что! – перебил я. – Наоборот…
– Банально это до… смешно даже становится. – И она жут-

ковато хохотнула. – По телевизору за день тысяча подобных
историй. Муж бросил жену с ребенком, у мужа любовница…
Противно. Только… Я же одна для себя! Вот эта банальность
– это моя жизнь, моя судьба личная. Это со мной случилось



 
 
 

такое. Ты понимаешь, со мной!
– Люд, – я прикрыл ее руку своей и ободряюще сжал, –

успокойся, пожалуйста. Знай: я твой друг и всегда готов по-
мочь тебе. В любой ситуации.

Она хмыкнула. Взгляд стал каким-то умудренно-усталым
и снисходительным. Точно она услышала трогательную, но
беспросветную чушь… Я еще искренней, но и уже обиженно
повторил:

– Честное слово, я всегда тебе помогу! И хочу, чтоб ты
знала, что искренне твой друг…

–  Спасибо… спасибо… Только, знаешь, тут нечем по-
мочь. Если бы я его презирала, то смогла бы просто забыть,
жить без него, а тут… Ненавижу, да, ненавижу, но так… ес-
ли он только поманит, я побегу. Чувствую, как идиотка, жду
только этого. И в этом самый ужас и есть и безвыходность.
А он ведь… он ведь все сделал, чтоб я его презирала, чтоб
убедила себя, что он ничтожество, подлец последний… Он
когда ведь тогда убежал… я целыми днями и ночами искала,
по городу бегала, ко всем долбилась…

– Да, помню, – перебил я. – Ты и ко мне тогда заходила.
–  А?  – Людмила недоуменно, словно ее разбудили, по-

смотрела на меня, что-то сообразила и отмахнулась: – Да за-
чем я тебе это всё?.. Ведь и так всё знаешь… Лучше меня,
наверно…

Стало видно, что рассказывать она больше не хочет. Не
видит смысла. Но я действительно не знал подробностей их



 
 
 

отношений с Игорем…
– Нет, Люд, я ничего не слышал, почти. Правда! Не хотел

слушать сплетни. Видел просто, что у вас сначала… ну, ро-
ман был, а потом расстались. А подробностей… Да и в теат-
ре про это вроде и не говорили особо.

– Ну конечно, – дернула плечами Людмила, – кому ин-
тересно! Обычное дело – режиссер с актриской покрутил…
Мелочь, чего ж… Было, и проехали.

Это верно замечено: никогда не угадаешь, как женщина
к твоим словам отнесется. Вот сейчас Людмила явно оскор-
билась, что в театре о ее драме мало судачили и я не в курсе
подробностей.

– На каждом шагу такое. Конечно. Но… Но мне-то жить!
И вот как мне жить?! – Она уже почти кричала, лицо сно-
ва исказилось, стало страшным, морщинистым.  – Под-до-
нок!.. Он ведь когда пришел в тот раз, я ведь еще и проще-
ния просила. Так повернул, что я виновата оказалась. Довела
его… И… – Судорожно глотнула из стакана морса, выдох-
нула шумно, как после водки. – И потом, когда спрашивал,
я со всем соглашалась, старалась показать, что все мне нра-
вится. А у него опять истерика: «Тебе наплевать! Тебе неин-
тересно!» И опять дверью хлопнул. У меня приступ… По-
ложили на сохранение. Он прибежал, в слезах: «Людмилка,
рыбка моя единственная!» Накупил всяких фруктов, цветы,
а потом по несколько дней не появлялся, а если приходил,
на пять каких-то минут… И, знаешь, когда меня выписали,



 
 
 

пришла домой и чувствую… А мы ведь тогда у него жили,
здесь девчонок я из педучилища поселила… Пришла, и вот
чувствую – другая женщина ночевала. Ирка эта, как узнала
потом… Кажется, никаких вещей, но… Ну, ты понимаешь,
как это бывает…

– Могу представить, – отозвался я, наливаясь злостью, же-
ланием пойти и сказать этому Игорьку или лучше дать ему
в рожу. – Действительно подлец.

– Сейчас, – перебила Людмила, – дай досказать… Хоро-
шо, что ты зашел, спасибо… я бы с ума здесь свихнулась…
И вот когда пришла, он меня так встретил, с такой досадой!
Тут же стал намекать, что лучше бы нам пока отдельно по-
жить. Я старалась его… старалась к нему нежной быть, по-
казать, как люблю, не могу без него. Думала, всё наладится.
А вместо этого… А вот скажи, – голос ее изменился, вместо
горечи в нем появилось нечто вроде любопытства, – правда,
что вот когда женщина слишком к мужчине тянется, у него
само собой, даже подсознательно, к ней отторжение?.. Что
это, ну… это у мужчин такая физиология. А?

На этот вопрос, неожиданный и сложный, сразу не на-
шлось, что и сказать. Первой реакцией был вздох, рука сама
собой потянулась к шее, потерла ее. А потом я решил при-
знаться. Сказал, глядя в стол:

– Не знаю, Люд. Может, тебе это неправдой покажется,
но у меня как-то не очень-то с девушками… – Я замялся,
почувствовал, как зажгло щеки; глуповато-смущенно хехек-



 
 
 

нул, но пересилил себя и продолжил: – Нет у меня такого
опыта, поэтому не могу судить… Кажется, встретил бы на-
стоящую – всё бы на свете для нее сделал. А как это на самом
деле… черт его знает… Не знаю, Люд. – Поднял глаза.

Она смотрела на меня пристально, с выражением како-
го-то недоуменного сочувствия. Молчала. Ее взгляд подстег-
нул говорить дальше:

– Девушки всегда для меня такими казались, неземными
какими-то. Вот… не замечала? я даже так, прямо не могу на
них… на вас смотреть… Неловко становится. Сейчас тоже…
слушать тебя, что Игорь выделывал… Не могу поверить, что
так можно.

– Постой. – Людмила нахмурилась, вспоминая. – Но ведь
на сцене-то ты… Я сама видела, чувствовала, как ты…

– Ну-у, – это замечание меня чуть не рассмешило, – там
по-другому всё. Там не совсем ведь я, там главное – режис-
сер. Через меня режиссер действует. Меня это давно тяго-
тило, а в Москве… Поэтому и решил с театром завязывать.
Хватит этого раздвоения. Всерьез надо жить начинать…

Я замолчал. Достал сигарету и закурил. Людмила сидела
напротив и тоже молчала… Вид у нее опять был равнодуш-
ный, а за равнодушием проступала неприязнь. Стало ясно –
пора уходить. Я отшлифовал в голове сценарий прихода до-
мой, подобрал те слова, какие скажу родителям, объяснения,
почему так быстро вернулся; сейчас мне не терпелось дей-
ствительно начать новую жизнь: представлялось, как я соби-



 
 
 

раю со стеллажа книги по истории, сижу за письменным сто-
лом, готовлюсь к экзаменам, и потом, мгновенно перескочив
через несколько лет, я увидел себя, едущим в глухое таежное
село, чтоб учить там детишек… Может, в этом мое призва-
ние, а я столько лет дурью маялся…

Людмила смотрела в темноту за окном, будто карауля ко-
го-то. Да понятно, она сама сказала, кого ждет каждую ми-
нуту и, наверное, никогда не перестанет ждать. Постепенно
превратится в сухую костистую тетку, то и дело будет попре-
кать сына, что растила его одна, любила всю жизнь только
его отца… Сейчас она не хочет такой становиться, но неиз-
бежно станет. Потому и боится… И чтобы как-то ее успоко-
ить, поставить оптимистическую точку этого невеселого ве-
чера, я сказал:

– Ничего, Людмила, всё наладится. Жизнь долгая, поло-
сатая…

– Не наладится! – крикнула; в глазах – слезы, подбородок
прыгает, губы загнулись книзу. Крикнула и тут же испуганно
прислушалась, глядя в сторону комнаты, где спал Мишутка,
а потом, убедившись, что сын не проснулся, добавила почти
шепотом, но шепотом кричащим: – У меня – не наладится!
Ничего не наладится!.. Кто я? Как?.. Мать-одиночка, блин!
Дура тупая!..

– Ну успокойся, Люд, – попросил я и услышал в своем го-
лосе досаду; испугался, что это же услышит и она и взбеле-
нится еще больше. Наверное, от испуга взял и предложил:



 
 
 

– Слушай, а давай я с ним разберусь! Пусть поймет… Грох-
нуть его, гада.

Испугался уже и этих слов, успел удивиться, как же это я
могу желать зла, да и готов совершить зло по отношению к
своему учителю, тому, кто сделал меня одним из известней-
ших людей нашего городка, но тут же, после этих слов по-
настоящему и возненавидел его. Даже внешность… Тонкую,
гибкую фигуру, густое каре, острый, длинный, гоголевский
какой-то нос; его резковатый, тонкий голос, всегда энергич-
ную, богатую жестикуляцию… Вспомнил, передернулся, как
за спасение, схватился за сигарету, судорожно закурил и стал
говорить более осмысленно:

– Гад он просто. Гадёныш!.. Давай, Людмила, серьезно об-
судим. Зачем он нужен, если от него только зло? Режиссер –
ладно, а как человек?.. Он ведь и эту Ирку, которая после те-
бя, бросил, теперь новая у него опять… Настя. На Джульетту
ее дрессирует… А, Люд? Подумай. Мне уже без разницы…
Только не думай, что пьяный я – я не пьяный!

Она усмехнулась той своей умудренно-усталой, снисходи-
тельной усмешкой, которая меня не раз коробила за этот ве-
чер. Усмехнулась в смысле: что ты, мол, сделаешь?

– А что! – взвился я. – Сначала сказать ему всё, а потом
нож в сердце. Казнить его, Люд!.. Гений нашелся… Да говно
он, понимаешь!..

– Ну ладно, – в ответ, – хватит глупости городить. Пере-
стань.



 
 
 

– Да не глупости! Он – подлец, а с ними… Знаешь раньше
как было? Раньше таких на дуэль вызывали. И это было пра-
вильно! А теперь?.. Почему теперь нет дуэлей?.. Вот нет их,
и значит – всё можно. Нет! Нож в сердце такому, и… Быст-
ро. Пусть знает, что нельзя так, наказание есть.

– Всё! – Людмила пристукнула кулаком по столу. – Всё,
закончили! Поплакались – и закончили.

– Не закончили! Наоборот, кажется, я только сейчас что-
то в жизни стал понимать. Кто есть кто, как люди поступать
способны… А ведь такого духовного из себя корчит. Ур-род!

– Хватит, я сказала!.. – крикнула Людмила так, будто мои
оскорбления летели в нее. – Замолчи и… и всё. – Подожда-
ла; я молчал. – Обещай, – заговорила спокойней, – что боль-
ше этого касаться не будем. Посидели, поговорили, – в ее
голосе послышались слезы, – и надо… дальше надо как-ни-
будь. – Высморкалась, вытерла лицо платком, громко выдох-
нула, как бы выдыхая плохое, похлопала высыхающими гла-
зами и наигранно бодро сказала: – А сходи, наверно, возь-
ми бутылочку. Лёгенького вина выпить захотелось что-то. У
меня креветки есть. Вот с креветками… И расскажешь, как
в Москве там, как что вообще…

– Да хреново там, – я поморщился. – Ничего там не ока-
залось, чего ожидал…

– Ну вот и расскажешь спокойно. Да? – Людмила подня-
лась. – А я Мишутку гляну пока. Что-то слишком тихо спит
сегодня, страшно даже… Деньги нужны?



 
 
 

– Да нет, спасибо. – Я тоже встал из-за стола. – Деньги
есть пока что…



 
 
 

 
5
 

Почти одиннадцать, и еще не совсем стемнело, а улицы
совершенно пусты. Ни людей, ни машин, даже собак не вид-
но. Мне всегда становилось не по себе, когда видел эти мерт-
вые улицы, мигающие желтыми огоньками светофоры, жут-
кой была полная тишина, что давила на уши сильнее само-
го громкого шума – казалось, людей разом собрали и увезли
куда-то, и вот я, только что проснувшийся и вышедший из
уютной квартиры, теперь семеню по тротуару, не понимая,
что произошло, и даже самые легкие шаги разносятся дале-
ко-далеко, выдают меня, и те, что собрали всех остальных,
услышали и уже пустились в погоню…

На цыпочках, ссутулившись, чтоб быть незаметней, я дви-
гался к ближайшему магазину, озираясь по сторонам, наде-
ясь и в то же время очень боясь увидеть человека. Полу-
детская такая игра в страшное, но очень правдоподобная.
Слишком правдоподобная.

В кармане лежали сигареты и зажигалка, на плече висела
сумка – ее я прихватил по инерции, привык к ней за послед-
ние недели, она стала неотъемлемой частью моей экипиров-
ки… Я спешил к магазину, но уже знал, что не куплю вино,
не вернусь на кухоньку к Людмиле – дальнейшая наша бесе-
да будет настоящим мучением, скрытым за натужными во-
просами и ответами, перемежаемыми зевками за стиснуты-



 
 
 

ми челюстями, взглядами искоса на часы… Игорь когда-то
объяснял, что в любой пьесе обязательно должны быть завяз-
ка, кульминация и развязка. Кульминация находится ближе
к концу, почти перед развязкой… Мое предложение убить
человека, который испортил жизнь Людмиле и пустил не по
тому руслу мою, было, наверное, той самой кульминацией.
Затем вот я пошел за вином, но не куплю его, не вернусь;
Людмила подождет меня, поволнуется, постоит у окна, а по-
том ляжет спать – ведь завтра же новый день. Развязка. Ко-
нец. Только… а я? Куда сейчас мне? Домой? Хм, вот вва-
ливаюсь к родителям обессиленный, с красными глазами,
дышащий перегаром, желающий одного – скорее упасть на
родную кровать, а родители, понятное дело, захотят узнать,
почему я так быстро вернулся, каковы результаты поездки;
я представил их взгляды и словно бы услышал свое мало-
связное бормотание… Нет, не надо. Еще рано делать этот
последний шаг возвращения. Завтра. Завтра утром. Как бы я
приеду на том же поезде, но на сутки позже. И тогда, со све-
жими силами, окончательно собравшись с мыслями, нажать
кнопку звонка… К тому же необходимо додумать, куда де-
лись все мои деньги. Сознаться, что по-дурацки потратил, –
обидятся, да и не поймут; соврать, что украли, – боюсь, не
поверят, не смогу я это сыграть достоверно…

И еще, еще… Я остановился у облицованного коричне-
вой плиткой крыльца магазина «24 часа», достал сигареты,
заглянул внутрь пачки. Три штуки осталось – надо не забыть



 
 
 

подкупить… И главное – как все-таки быть теперь с театром,
с Игорем?..

Закурил, но дым показался слишком едким, в горле по-
сле первой же затяжки сжалось, как бывает, когда тошнит.
Неужели похмелье?.. Отщелкнул ногтем уголек, а сигарету
сунул обратно в пачку… Конечно, если рассуждать логиче-
ски, Людмила в общем-то сама виновата в случившемся –
нужно голову иметь на плечах. Хотя, хотя после ее рассказа я
вряд ли смогу относиться к Игорю как раньше. Если вместо
режиссера, руководителя, дирижера видишь бабника, остав-
ляющего по жизни разбитые сердца и потомство без отца, то
доверять ему наверняка не сможешь. Доверять в той мере,
какая нужна, чтобы создать классный спектакль… После эк-
замена я уже почувствовал недоверие, усомнился, то ли он
делал со мной все последние годы, и появилась мысль бро-
сить играть, уйти, заняться другим, а теперь я стал уверен –
нужно рвать с Игорем, забыть о театре. Хорош.

Представилось, увиделось, как наяву: в удобных зеленых
креслах сидят зрители. Наблюдают за моей игрой, следят,
как я страдаю или веселюсь на сцене, и в то же время шеп-
чутся, не могут дотерпеть до антракта: «А он же, говорят, на
учебу ездил в Москву поступать? Так?» – «Да-да, ездил, бед-
няга». – «И что, не поступил?» – «Естественно! Это он здесь
у нас – прима, а там таких на каждом шагу…» И смешки,
и перемигивание, и качание головой. И этот шумок растет,
растет, и вот заглушает меня, мой монолог… И Игорь стоит



 
 
 

за кулисами, наблюдает и тоже качает головой, усмехается…
Вошел в магазин. Продавщица, молодая еще девушка,

сонно подала заказанную мной бутылку «Сибирской коро-
ны» и пачку «Явы», насчитала сдачу.

– Откройте, будьте любезны, – сказал я, кивая на бутылку
и начиная ненавидеть продавщицу за ее сонное безразличие.

Протянула железный крючок с темной, захватанной дере-
вянной ручкой… Пришлось открывать самому…

На крыльце сделал несколько глубоких глотков, оглядел-
ся. От пива задышалось легко, будто внутри открылись ка-
кие-то клапаны. Воздух вкусный, пахнет разопревшей июль-
ской зеленью, а легкий-легкий ветерок сдувает остатки днев-
ной жары и приносит со степи мягкую свежесть; в  такую
ночь, наверное, очень приятно и полезно спать под откры-
тым небом… В двух кварталах отсюда – Дворец культуры,
там же и наш театр, закрепленные за нами гримерки. Можно
вообще-то спокойно перекантоваться там на кушетке, вахте-
ры пускают в любое время – у нас не редкость ночные репе-
тиции.

Я не хотел, очень не хотел застать там сейчас Игоря. Шел
быстро и опасливо озирался: чувство угрозы, опасности, сте-
регущей в каждом дворе, за каждым тополем только усили-
валось… Да, не хотелось больше ни с кем разговаривать,
жаловаться и слушать жалобы, тем более выяснять отноше-
ния, хотелось просто запереться в гримерке и выспаться, мо-
жет быть, рано утром посидеть в пустом зрительном зале,



 
 
 

пройтись по сцене. Вспомнить остающееся в прошлом, по-
грустить, укрепиться в своем решении и тогда уж всерьез по-
прощаться… И в то же время я был уверен, что Игорь в те-
атре, и где-то, глубоко под другими мыслями и желаниями,
просил у судьбы нашей встречи, которая поставит точку…
Теперь я усмехался тому, с каким жаром предлагал Людми-
ле разобраться с ним, аж воткнуть нож ему в сердце. Да-а,
водка распалила, а пиво теперь слегка тушило, смягчало…
Впрочем, нет – насчет того, как я поведу себя с Игорем, если
мы сейчас встретимся, еще неизвестно. Может, и выскажу
то, что думаю о его отношении к Людмиле и сыну, а если
он в ответ начнет что-нибудь… Ладно, посмотрим, не надо
загадывать…

Дворец культуры построен в традиционном для восьмиде-
сятых годов стиле. Огромная коробка из бетона, крыша над
центральным входом задрана, как околыш на фуражке офи-
цера-щеголя, и на этом загибе мозаичная панорама: множе-
ство людей в шахтерских касках, женщины в косынках, ан-
тичные маски, красное знамя, бегущие школьники с порт-
фелями, ранцами и шарами… По краю крыши надпись из
трубочек-ламп «Юность». Часть трубочек давно перегорела,
и из этого несложного слова получилось несколько каких-то
загогулинок, скобочек, черточек; узнать в них «Юность» те-
перь нет никакой возможности.

Несколько лет назад во Дворце культуры устроили бы-
ло ночной клуб, но он быстро закрылся – ходили туда все-



 
 
 

го несколько человек, известные в нашем городке личности,
похожие на новых русских из анекдотов, и их подруги; затра-
ты на аренду, аппаратуру, зарплату персоналу не окупались.
О гибели клуба, кажется, никто не жалел – основная часть
молодежи не успела отважиться там побывать, а те, кто бы-
вал, до того проводили свободное время в ближайшем к нам
более-менее крупном городе Ачинске (до него полтора часа
быстрой езды) и после закрытия снова стали летать туда на
своих «жигулях» и «ауди»…

В фойе темно, еле различимы висящие в окнах-витринах
афиши фильмов, спектаклей, концертов… Я обошел здание,
нажал кнопку звонка возле служебной двери, через которую
только и входил во Дворец все последние годы. Ожидая, ко-
гда откроют, допил остатки пива, бутылку поставил на ас-
фальт, снова позвонил.

– Кто там? – в конце концов.
– Это я!.. – Я почему-то растерялся. – Роман, актер из те-

атра! Можно войти?
– У-у, – то ли одобрительная, то ли недовольная реакция,

и щелчки замка.
Дверь открыл пожилой сторож-вахтер. Кажется, Леони-

дом зовут или Георгием…
– Здравствуйте, – сказал я, входя. – Есть из наших кто-

нибудь?
– Е-есть. Сидя-ат… А вы уже, что ли, прибыли?
– Прибыл. – Беседовать с вахтером никакого желания не



 
 
 

было, и я пошел в сторону коридора; бросил для приличия:
– Спокойной ночи!

– Угу, спокойной, – вздох-ворчание.
Наш режиссер любит сцену. Даже читки проводит в ос-

новном на ней, и актеры не сидят, разложив на коленях ли-
сты с ролью, а прохаживаются туда-сюда. Игорь следит, вслу-
шивается, что-то записывает в блокноте – наверное, намеча-
ет мизансцены, разводы…

Я заглянул в зал. Сцена освещена желтым неярким све-
том. Искрится в углу черный рояль. На сцене три человека:
Саня и Алексей, молодые ребята, не так давно окончившие
Абаканское училище культуры, и незнакомая мне девушка.
Золотистые, длинные, слегка завитые на концах волосы, тон-
кое лицо, глаза блестят. Стоит прямо, смотрит вдаль; в длин-
ном светлом платье, сшитом по моде начала прошлого века,
кажется очень высокой, напоминает статую. Говорит громко,
с надрывной иронией, почти поет:

– Родить ребенка? Благодарю вас, Владимир. У меня уже
был однажды щенок от премированного фокстерьера. Они
забавны только до четырех месяцев. Но, к сожалению, гадят.

– Развратничайте, – дает нервным голосом реплику Саня,
а Алексей в этот момент явно непроизвольно вздрагивает и
испуганно смотрит на девушку.

–  В объятиях мужчины,  – усмехается она,  – я получаю
меньше удовольствия, чем от хорошей шоколадной конфе-
ты.



 
 
 

Игорь внизу, среди зеленых сидений, напротив девушки.
Руки, по обыкновению, скрестил на груди. Не вижу сейчас
его глаза, но знаю, уверен: они тоже блестят, он увлечен, за-
ворожен, он сдерживается, чтоб не вступить в диалог с ак-
трисой вместо Сани…

Но вот она сказала последние слова эпизода, ослабила
стан, и Игорь тут же очнулся, расцепил руки, привычным
движением бросил пряди своего каре с висков за уши.

–  Пока что отлично!.. Н-нда… Только… Понимаешь,
Светлана… – И принялся объяснять, и голос с каждым сло-
вом становился жестче, критичнее: – Последнюю фразу нуж-
но произносить уже всерьез. Тут Ольга все время жеманни-
чает, кокетничает – она не может без этого, это стиль ее по-
ведения. Но вот фразу «А я тщеславна» она говорит всерьез,
даже с сожалением. Понимаешь? Она чувствует, что из нее
ничего не выйдет: ни матери, ни актрисы, ни любовницы,
никого. Ольга – это бабочка, а бабочки долго не могут пор-
хать. И… все-таки она умная женщина, – Игорь снова отбро-
сил волосы, пошел вдоль сидений, – поэтому она ищет смысл
своего существования, видит свою никчемность…

Он повернул голову, увидел меня. На лице тут же вспых-
нуло недоумение, а затем – радость.

– Оп-ля! – развел руки. – Добро пожаловать!
– Привет, – я заулыбался и пошел к нему.
– Ты откуда свалился? – Игорь обнял меня с какой-то же-

лезной тяжестью, которая всегда поражала, не вязалась с его



 
 
 

худощавой, почти изможденной фигурой, хлопнул по плечу,
отшагнул. – А, герой-любовник?

– Вот, приехал…
– Но-овость… Так, ребята, – Игорь повернулся к стоящим

на сцене, – на сегодня, видимо, закончили.
Саня и Алексей бросились ко мне, девушка, кажется, с

сожалением стала листать свою роль…
Позволив парням немного порадоваться, поизумляться

моему внезапному появлению, Игорь велел им отправляться
домой:

– Выспаться надо. Завтра большой день у нас будет. Да-
вайте.

С режиссером они спорить не смели – послушно собра-
лись и ушли. Мы вдвоем уселись в кресла в первом ряду.

– Н-ну, – выдохнул Игорь и с полуулыбкой смотрел на ме-
ня, – значит, не приняли?

Несмотря на множество слов, протараторенных только
что, когда здоровался, обнимался с парнями, я не успел, да
и не решился твердо ответить, поступил в училище или нет.
Отделался эмоциональными, но бессвязными междометия-
ми. Теперь же наступил момент признаваться… И я почти
уже начал говорить то, что заучил, обкатал, сделал вроде бы
правдой – что увидел, как там всё обстоит в Москве, насмот-
релся на абитуриентов, на всю эту корыстную суету и умчал-
ся обратно сюда; да, я был уверен, что сейчас скажу об этом
Игорю, но наткнулся на его взгляд, на его полуулыбку и по-



 
 
 

нял, что он знает, с первой секунды определил, что со мной
произошло. И сказал тихонько, жалобно, как получивший
двойку школьничек:

–  Экзамен по специальности завалил. И сразу уехал.  –
Вздохнул, помолчал, все-таки решил слегка оправдаться: –
Не понравилось мне там. Мерзко как-то…

– Ну и плюнь. На черта тебе надо это училище! Я тогда
хотел отговаривать, а потом решил: нужно дать возможность
попробовать. Обжечься, так сказать… Запретил бы, ты ведь
потом бы всю жизнь жалел, злился на меня… Ничего, Ромка,
мы тут с тобой еще такое наделаем! Честно, рад, что все так
случилось. Как раз вовремя ты вернулся…

– Подожди, – перебил я, чувствуя, как опять во мне раз-
растается, растворяя остальные мысли, потребность начать
другую, новую жизнь, жизнь без театра, без Игоря. – Подо-
жди… Я вот поговорить хотел с тобой…

– Минуту, – он повернулся к девушке. – Свет, спускай-
ся сюда… Познакомьтесь, – привстал, когда высокая, очень
стройная в своем платье, какая-то вся светло-золотистая де-
вушка подошла, – это Роман, мой любимец, главная жемчу-
жина труппы. Ты уже о нем наслышана, думаю?

– Да, – кивнула она, приподняла уголки губ, изображая
улыбку. – Очень приятно.

– А это – Светлана Чижаева. Заканчивает училище куль-
туры в Абакане… Ездил туда недавненько, увидел, и –
вот… – Игорь с гордостью посмотрел на стоящую перед ним



 
 
 

девушку. – Понял, кого ищу. Божьей милостью Мариенгоф-
ская Ольга.

– Что?.. Кто божьей милостью? – не понял я.
Игорь глянул на меня с удивлением, а потом спохватился:
– А, ты ведь не знаешь! Я за «Циников» взялся! Не читал?

Мариенгофа?.. Потрясная вещь, сейчас особенно – в самую
точку. Параллели по всем линиям!

Я заинтересовался:
– Пьеса?
– Нет, проза. Про времена военного коммунизма и нача-

ло нэпа. Одни в нищете, другие по ресторанам. И русская
интеллигенция посреди этого… За две недели инсцениров-
ку сделал, на подъеме… Давно такого вдохновения не испы-
тывал. Светланку увидел, – Игорь снова обвел взглядом де-
вушку, – и засел… В центре – два юных существа. Ольга и
Владимир. Они любят друг друга, стараются быть в стороне
от ужасов времени… Ольгу вот сразу нашел, почти насильно
привез. Теперь она пленница наша! Обещает не убегать, по
крайней мере, до осени. Да, Светланка?

Встретившись с ним глазами, девушка неожиданно широ-
ко улыбнулась, до розовых десен над ровным рядом белых
зубов; я засмотрелся, сдерживая внезапное желание встать,
и обнять ее, и погладить языком эти зубы, и зная, что это
невозможно – для нее теперь есть только один, кому она поз-
волит себя целовать… Игорь тряхнул меня за плечо, пере-
ключая внимание.



 
 
 

– А с Владимиром просто беда… Всех наших перепробо-
вал. Честно сказать – валенки. Сам даже, грешным делом,
подумывал взяться. Только…  – Он задумался, словно бы
снова взвешивая все «за» и «против». – Нет, староват я для
юной души… Как говорится, каждому возрасту – свои пес-
ни… Правда, Светланка?

Они опять встретились взглядами, но теперь Светлана не
озарилась. Просто смотрела на Игоря. Молча… Такое выра-
жение лица и такое точно молчание я видел уже не один раз.
Так смотрели на него чуть ли не все девушки, побывавшие в
нашей труппе, – смущенно-преданно. И молчали так же, как
сейчас эта золотистая: зачем слова, вы знаете, и все вокруг
пусть видят, знают, что я с вами, я со всем согласна, всегда
согласна. И понимаю, что сейчас вы шутите, Игорь, немнож-
ко играете – вам нельзя без этого…

Они смотрели друг на друга, а я на них… Сейчас рубану,
что ухожу от него, что больше не чувствую себя актером, а
его считаю подлецом, гадом. Напомню, что у него есть сын,
Мишутка, что из-за него медленно гибнет женщина. И не
она одна. Потащу отсюда эту новенькую, объясню, что и она
станет ему не нужна – только сделает дело и попадет в число
лишних…

–  Свет, принеси роль, пожалуйста. Вон ту, Сашину,  –
услышал я сквозь свой грохочущий внутри монолог голос
Игоря. – Пусть Роман знакомится.

Девушка легко взбежала по боковым ступенькам на сце-



 
 
 

ну. Взяла с крышки рояля стопку бумаг и быстро, красиво
пошла обратно к нам. Платье шуршало.

Подала роль Игорю, а он – мне.
– Почитай.
Тонкие серые листы. Слегка уже помятые, потертые…

Знакомый шрифт Игоревой пишущей машинки – он всегда
сам распечатывает роли и только на пишущей машинке, у
него уверенность, что компьютер убивает жизнь…

– А завтра целиком пьесу получишь. Я один экземпляр
в Отдел культуры отдал – буквально позавчера сообщили,
что принята, будут финансировать… У меня такие идеи по
декорациям!.. Ну, ты чего скис-то? Спати хочешь, бедолага?

– Я хотел, – отложил я бумаги на соседнее сиденье, – мне
поговорить с тобой надо. – Глянул на продолжающую стоять
перед нами девушку. – Важное…

– Что ж, – Игорь пожал плечами, – давай. Хотя поздно
уже… Ладно! Светланка, иди собирайся пока.

Она взяла свою роль и пошла… Ну вот и наступил мо-
мент… А если попросить у него денег в долг? Полторы тыся-
чи… У него есть… Как-то слишком медленно она уходит…
Сейчас я скажу, что решил расстаться с театром, а он… Он
быстро убедит, что это ошибка, что я талантливый, неповто-
римый, что сыгранный именно мной Владимир станет собы-
тием, что мы скоро рванем на гастроли… И я сломаюсь, я
положу в сумку эту стопку бумаги, он же подхватит золоти-
стую девушку, отлично выспится с ней и через полгода от-



 
 
 

бракует. Найдет другую. А я останусь…
Словно почувствовав, что может случиться что-то плохое,

девушка остановилась у служебной двери возле сцены. Лишь
слегка спряталась за штору…

Надо говорить… или делать… Я почувствовал, как вспо-
тела спина, в животе напряглось, а над правым виском пуль-
сирует, дергает кожу какая-то жилка… Игорь смотрел на ме-
ня. Обычно подвижное, нетерпеливое лицо его застыло: на
нем внимание и ожидание, когда начну… Но что, как… А
если… Я никогда не дрался, а сейчас почувствовал – смогу,
обязан избить этого человека, как надо, как следует. Хоро-
шо, умело, искренне. И приговаривать при этом, чтоб знал,
за что…

Женские, частые шаги в фойе – дробь каблуков. Игорь на-
хмурился, прислушиваясь, перевел взгляд с меня на дверь…
Жилка над виском перестала беситься… Шаги смолкли. Я
обернулся. На том же месте, где с полчаса назад стоял я сам,
следя за репетицией, теперь находилась Людмила. Распах-
нутый коричневато-желтый плащ, лицо перепуганное, глаза
огромные. Тяжело, громко дышит.

– Что случилось? – поднялся Игорь; сказал это сиплым,
каким-то из самой глубины горла голосом.

Людмила увидела меня, вышедшую из-за шторы девушку,
и лицо ее стало злым.

– Ничего, – сказала резко, будто хотела стегнуть этим сло-
вом разом всех нас троих; сказала, и сделала шаг в зал, и



 
 
 

снова остановилась.
– Хм… Тогда… – Игорь обнаружил, что Светлана здесь,

лицо его тоже перекосилось. – Прошу тогда… тогда прошу
не мешать! У нас репетиция.

Людмила постояла еще немного, еще раз кольнула глаза-
ми меня, девушку, Игоря, развернулась и вышла.

2004



 
 
 

 
Ложка сахара

 
Без четверти одиннадцать вечера возле клуба «Пена» по-

явился высокий молодой человек в свежем темном костю-
ме. Приостановился у входа, распечатал пачку «Парламен-
та», закурил. После нескольких затяжек на лице его появи-
лось лениво-кисловатое, слегка пресыщенное выражение, и
с этим выражением молодой человек толкнул тяжелую стек-
лянную дверь.

В вестибюле сидели двое охранников. Не спеша пили ко-
фе из пластиковых стаканчиков, готовясь к длинной, скуч-
ной ночи дежурства. Один из них поднялся навстречу посе-
тителю, другой инстинктивно или на всякий случай попра-
вил кобуру с газовым пистолетом.

Молодой человек вынул из нагрудного кармана пиджака
запаянную в пластик карточку «Гость клуба», небрежно по-
казал охране. Тот, что поднялся, кивнул в ответ, быстро ощу-
пал молодого человека металлоискателем. Затем приветли-
во сказал:

– Проходите, пожалуйста! – И открыл перед ним внутрен-
ние двери, деревянные и узорчатые.

– Благодарю…
Людей в этот час всегда в «Пене» немало, но клуб вмести-

тельный, находится в здании бывшего районного Дома пио-
неров. Места хватает всем, если, конечно, не бывает выступ-



 
 
 

ления какой-нибудь модной группы. Да и тогда большинство
давится в том зале, где концерт, а в «Пене» залов – заблу-
диться можно. Два танцевальных, один – игровых автоматов,
бильярдная, бар, множество закутков с мягкими диванами,
для интимных бесед; как бы слегка отдельно от клуба – ре-
сторан, достаточно дорогой и чистый.

Одиннадцать часов – самое активное время. Подтягива-
ются решившие провести здесь всю ночь, а тинейджеры, ко-
торых родители отпустили до закрытия метро, спешат успеть
навеселиться.

Первым делом молодой человек заказал коктейль, молча
выразил неудовольствие, что бармен действует не слишком
расторопно. Расплатился и с длинным бокалом прошел туда,
где сейчас особенно оживленно.

На подиуме танцевали клубные девушки, а внизу – посе-
тители. Живо и раздражающе мигали разноцветные огоньки,
вертелись шары под потолком, посыпая зал, как снегом, точ-
ками света. Мелодия долбилась в стены, потряхивала людей,
заражая своим четким ритмом, словно бы дирижируя ими. И
молодой человек тут же стал потаптывать ногой, слегка по-
качиваться. Желтоватая жидкость с кусочками льда забеспо-
коилась в его бокале.

Две из пяти девушек на подиуме ему понравились. Од-
на, тонкая, хорошо сложенная, миниатюрная, была в купаль-
нике-бикини, а поверх купальника и по всему телу покрыта
еле заметной тонкой сеточкой; светло-русые волосы собра-



 
 
 

ны в короткую французскую косичку. Танцовщица резко и
возбуждающе дергала свое красивое тело, будто хотела разо-
рвать его, и призывно смотрела на шевелящихся внизу, по-
казывая, как надо им всем танцевать. Всё ее лицо улыбалось,
улыбка ни на секунду не исчезала, как бы девушка ни изви-
валась, какие бы сложные движения ни делала.

«Ничего крошка», – одобрил молодой человек, разгляды-
вая ее и посасывая через соломинку коктейль.

И еще одна ему пришлась по душе. Эта, наоборот, круп-
ная, высокая, но танцующая легко, точно в ней не семьде-
сят килограммов, а тридцать пять. Лицо миловидное, краси-
вые сочные плечи; крепкие бедра стянуты превращенными
в шорты джинсами. Но особенно держит взгляд ее маечка.
Легкая короткая маечка, такая, что при каждом вскидыва-
нии рук на секунду обнажаются снизу крупные шары грудей.
Эта девушка часто помахивала танцующей публике, чтобы
та шевелилась активней.

«Да-а, – молодой человек мысленно облизнулся, – научи-
лись выбирать крошек, какие нормально раскочегарят…»

Мелодия была однообразная, но ее однообразность толь-
ко ярче подчеркивала постепенную смену тональности, ком-
пьютерные попискивания и редкие англоязычные слова,
произносимые нежным женским голосом.

Постепенно молодой человек заводился. Да, он совсем
не прочь потанцевать… С девушек на подиуме он перевел
взгляд на тех, кто танцевал рядом с ним, стал высматривать,



 
 
 

выбирать достойную.
Вот одна, в узком черном платье с открытыми плечами

и спиной. И что она выделывает своим гибким телом! Она
похожа на змею, гипнотизирующую жертву. А жертва – со
смешной солидностью переступающий с ноги на ногу жир-
ненький парень с медведеобразной мордочкой. Обычный
небедный кренделек, выгуливающий подружку… Молодой
человек представил себя на его месте, как бы он танцевал с
этой змейкой в черном платье… Как они смотрят друг дру-
гу в глаза, касаются друг друга, касаются как бы случайно, и
постепенно все приближаясь, сплетаясь, втягивая один дру-
гого, топя в закипающих волнах желания… А потом один из
тех укромных закутков с мягким диваном…

Музыка стала стихать. Колышущаяся толпа медленно
успокаивалась. Девушки на подиуме, продолжая танцевать,
по одной скрывались за кулисами. И вот вместо них появил-
ся стройный лысоватый шоумен в белой водолазке, перед
ртом – маленький радиомикрофон, внизу подбородка – мод-
ный клочок волос. Его встретили радостным свистом, хлоп-
ками.

– Н-ну, как вам наши милахи? – тоном радушного хозяина
спросил шоумен.

– Кру-уть! – отозвалась толпа. – Куул!
Фонари перестали мигать, музыка умолкла окончательно.
– Очень, очень рад! Кстати, и вы тоже делаете громадные

успехи,  – признался юноша в водолазке.  – Уверен: к утру



 
 
 

все мы будем танцевать просто супер! Согласны танцевать
до утра?

– Да-а!
Правда, некоторых это предложение заставило с сожале-

нием посмотреть на часы – тинейджерам скоро бежать к мет-
ро. А шоумен тем временем продолжал:

– Но отдохнуть все-таки необходимо. Хотя не для всех это
будет отдых, потому что, потому что… – Он умышленно за-
мялся и зловещим тоном предложил: – Трех самых отчаян-
ных девушек и трех самых смелых парней я приглашаю под-
няться ко мне. Пришло время очередного конкурса!

Снова свист, радость, рукоплескания. Но на подиум вы-
ходить никто не торопится.

– Смелее, смелее! – позвал шоумен.
Из толпы громко спросили:
– А какой конкурс?
– О-о, меня не поймаешь, – шоумен погрозил пальцем, –

это ж секрет. Выходите, и тогда я все расскажу. Но одно могу
сказать прямо сейчас: призы стóят испытаний!

Наконец набралось достаточное количество участников.
Шоумен руководил ими:

– Так, друзья, разбиваемся на пары. Вот вы, чувствую, ви-
дите в этом юноше надежного партнера, а вы – вот в нем.
Смотрите, какой он сильный, он не даст в обиду! Хорошо. –
Шоумен снова поменял интонацию, она стала теперь лири-
ческой и вкрадчивой: – Итак… итак, это теперь не «Пена».



 
 
 

Это – нечто другое… «Титаник». Огромный, блещущий ог-
нями океанский лайнер. Кругом на тысячи миль – простор
океана. Представьте себе: ночь, тишина и вы, именно вы сто-
ите на корме. Вы одни. Только он и она. Леонардо и Кейт.

Молчащая на протяжении всей речи толпа тут же взорва-
лась радостью. А участники выглядели несколько напряжен-
ными, заинтригованными: они ожидали условий конкурса.

– И вот вы стоите, а вокруг ночь, – романтически продол-
жал шоумен, – вы любите, безумно любите друг друга… До-
носится музыка. И вы начинаете танцевать. Страсть сжигает
вас, вы не в силах ее сдержать… Короче, юноша раздевает
девушку, а девушка соответственно…

– У-уааа! – перебила публика, догадавшись, какое зрели-
ще ей предстоит наблюдать.

Шоумен поднял руку, повелительно помахал толпе, та
сразу успокоилась; он стал рассказывать дальше, торопли-
вее, уже совершенно без романтики в голосе:

–  Чем больше предметов туалета вы снимете, тем луч-
ше. Предупреждаю сразу: главный приз просто фантасти-
чен! Итак, у какой пары на полу окажется больше снятой
одежды, та и победила!

Снова радость в толпе, она плотнее жмется к подиуму,
чтоб все лучше увидеть; молодой человек тоже прошел бли-
же, выбирая ту из участниц, за которую стоит болеть.

Зазвучал ремейк известной песни из фильма «Титаник».
Темп медленнее, чем у оригинала, – наверное, специально



 
 
 

сделали длинную версию для таких вот конкурсов…
Пары стали топтаться, сначала смущаясь, робея, поти-

хоньку осваиваясь. Зрители поощряли их восклицаниями,
аплодисментами… И вот девушки начинают расстегивать
пуговицы на рубахах кавалеров, а кавалеры неуклюже пыта-
ются освободить от одежд своих дам.

Молодой человек выбрал пару. Симпатичный, подкачан-
ный парень, девушка же – любому на зависть. Таким не в
«Пене» место, а где-нибудь действительно на «Титанике».
Неужели она без дружка здесь, или этот, танцующий с ней,
он и есть?.. И самое интересное: что она позволит с себя
снять, кроме полусапожек? На ней лишь золотистого цвета
платье, такое тонкое, что вся ее стройная юная фигурка чет-
ко обрисовывается; еще колготки или чулки и, может, легкие
трусики. Вряд ли что-нибудь снимет…

– Прошу поторопиться, друзья! – говорит шоумен своим
приподнятым голосом. – И будьте смелее! Проигравшие не
простят себе…

Одежда постепенно падает на пол, и каждое падение
встречается радостным криком, присвистом, хлопаньем в
ладоши. Участницы действуют активнее своих кавалеров, и
вот все парни остались одних плавках. Конечно, с раздева-
нием девушек сложнее: две в платьях, и они лишились лишь
обуви, а третья – жалко, страшноватая – пожертвовала блуз-
кой и осталась в лифчике и джинсах.

– Смелее, Леонарды! – подбадривал шоумен. – Ваши да-



 
 
 

мы, ваши обворожительные Кейт ждут вашего мужского ша-
га!

Та парочка, за которую болел молодой человек, долго
перешептывалась во время танца, партнеры явно спорили,
и, когда песня уже почти закончилась, девушка разрешила
снять с себя платье. У них получилось ловко и быстро: па-
рень снизу вверх поднял узкий подол, стянул платье через
голову, а девушка успела закрыть ладонями грудь. Осталась
в светло-коричневых колготках, из-под которых проступали
белые трусики.

– Вау! – взвизгнул шоумен, на мгновение опередив рев
толпы. – Да-а, это просто супер! Суперпара! – Он шумно пе-
ревел дух. – Вот это да!

«Подставные, наверное», – пришло на ум молодому чело-
веку, когда он увидел, как почти без стеснения стоит краси-
вая девушка, с голым торсом, зажав в руках груди, и улыба-
ется, глядя на шоумена. Ее парень бережно держит вывер-
нутое наизнанку платье.

– Необходимо выразить дружный восторг смелой и слад-
кой парочке! Она бесспорно одержала победу в этом – ух! –
непростом конкурсе. Ну-ка, – шоумен помахал публике, –
все вместе!..

Под его руководством толпа в очередной раз засвистела,
запрыгала, загикала.

Страшненькая, та, что была в лифчике и джинсах, стала
что-то выяснять у шоумена, указывая на кучки одежды на



 
 
 

полу. Лицо ее выражало удивление и обиду. Шоумен, кажет-
ся, попытался ей возразить, но затем кивнул и сказал в мик-
рофон:

–  Поступило предложение произвести тщательный под-
счет снятых предметов. Что ж, бесспорно, таковы правила,
и несмотря ни на что мы обязаны им подчиняться.

Начали подсчеты. Перебирали рубахи, майки, носки, шта-
ны. Наконец определилась победившая пара: эта девушка в
лифчике и парень в полосатых плавках. Все решили розовые
носки страшненькой.

– Итак, победители получают компакт-диски с новейши-
ми рейв-композициями, хитами сезона! – вскричал шоумен
с новым приливом радости, восторженно улыбаясь страш-
ненькой. – А также – бесплатные билеты на посещение осле-
пительного стрип-шоу в клубе «Метелица»! Могу заверить,
что там ни юноше, ни девушке скучать не придется!

Толпа шумела: «Кла-асс!..»
– А приз, приз за смелость я осмелюсь вручить вот этим

ребятам! – Шоумен подошел к девушке с голым торсом и
ее партнеру, на ходу вынимая бумажки из заднего карма-
на своих штанов. – Вам, друзья, бесплатный вход в «Манх-
эттен-экспресс», где, кстати, послезавтра будут играть «Ма-
ша и медведи». – И доверительно добавил: – Понимаю, что
стрип-шоу вас не удивишь. Вы, ха-ха, сами хоть кого удиви-
те. – Он повернулся к толпе: – Так, или я ошибаюсь?

– У-а-у-у! – дружно отозвалась та.



 
 
 

– И, конечно, все участники могут бесплатно выпить по
кружке нашего клубного пивка, чтобы погасить душевный
пожар! Слегка погасить. А пока пройдите за кулисы, верни-
тесь в свои очаровательные одежды.  – И когда полуголые
участники покинули подиум, шоумен снова обратился к пуб-
лике: – Через пятнадцать минут – последний на сегодня кон-
курс! Сейчас же, сейчас продолжаем танцевать! Не скучает
никто!

Застучала мелодия, замигали разноцветные огоньки. Шо-
умен исчез, на подиум выбежали прежние пять девушек, уже
в новых костюмах. И все стали дружно танцевать. Одни уме-
ло, приятно для глаз, другие неуклюже и смешно. Но все как
будто хотели вытряхнуть из себя, изнутри что-то тяжелое,
мешающее, лишнее…

Молодой человек поставил пустой бокал на столик и на-
правился в следующий зал. А в спину ему толкались, цепля-
ли и тянули обратно бодрые голоса: «Герл, герл, герл, алле,
алле, алле!..»

Во втором танцзале обстановка другая: свет притушен,
людей немного, и музыка медленная, лиричная. Несколько
обнявшихся пар плавно покачиваются на одном месте, целуя
и лаская друг друга. Молодой человек издалека оглядел си-
девших вдоль стен редких девушек, но не выбрал подходя-
щей – той, с кем можно потанцевать.

По соседству – зал игровых автоматов. Тяжелые двери
из мутного стекла отделяют помещение от остального мира.



 
 
 

Музыки здесь не слышно, воздух спертый, насыщенный си-
гаретным дымом. Освещение слабое. Напряженные и мол-
чаливые парни и мужчины стоят перед автоматами, кидают
в щели увесистые жетоны и хлопают по клавишам, дергают
рычаги. Равнодушно тренькают звоночки, крутятся бараба-
ны с нарисованными на них сливами, грушами, семерочка-
ми, каждую секунду суля удачу, новую порцию жетонов для
продолжения игры…

Молодой человек побродил, наблюдая за игроками, до-
стал было бумажник, но тут же спрятал его, поморщился и
усмехнулся, точно разгадал плохо прикрытый обман. Заку-
рил и вышел.

Бильярдная. Вот где светло и приятно. Бодро сшибаются
костяные шары, по временам раздаются восклицания, шут-
ки, короткий смех.

Для начала молодой человек купил бутылку пива, огля-
делся. Затем раскованно подошел к двум довольно прият-
ным девушкам, сидевшим в уголке; они с интересом и зави-
стью следили за игрой на ближайшем столе.

– Добрый вечер! – сказал молодой человек. – Сыграть не
желаете?

Девушки посмотрели на него подозрительно, как-то испу-
ганно. Промолчали. Одна одета простенько, лицо слегка глу-
поватое, но симпатичное, а другую портила короткая при-
ческа и излишнее внимание к сиреневому цвету: сиреневый
костюм, сиреневые башмаки, сиреневая тушь вокруг глаз,



 
 
 

сиреневые губы, сиреневые накладные ногти…
Молодой человек сделал большой глоток пива, объяснил:
– Вот партнера нет, а сыграть хочется. Давайте. На просто

так, естественно…
Та, что в сиреневом, вопросительно взглянула на подругу,

потом снова повернула кругловатое лицо к молодому чело-
веку, сказала:

– Да мы не особенно и умеем…
– И ничего, – он улыбнулся, – я тоже не профессионал.

Тем лучше… В американку. Вы вдвоем, я один.
– Ну как? – спросила одетая в сиреневое. – Будем?
Вторая, симпатичная, пожала плечами. Они поднялись.

Молодой человек поманил к себе парня в жилетке, обслужи-
вающего бильярд, тот сейчас же подскочил.

– Так, нам вот этот стол, – отдавая ему сто рублей, сказал
молодой человек. – И бутылку пива, третий номер, со стака-
нами. Сдачу оставь.

– О’кей.
Начали играть, девушки немного оживились. От пива не

отказались: пока появлялась пауза между их ударами, пили
его мелкими глоточками, смакуя, словно не обычную «Бал-
тику», а по крайней мере «Баварию».

Молодой человек подолгу выбирал позиции, тщательно
целился, и все же вогнать шар в лузу ему никак не удавалось.

– Давненько не играл, – полушутливо оправдывался он. –
Всё дела, дела… Сегодня вот думаю: нет, надо выбраться,



 
 
 

развеяться слегка…
В этот момент симпатичная девушка вогнала первый шар.
– У, поздравляю, – тоном старшего похвалил молодой че-

ловек. – Вы, наверное, частенько играете. А притворялись,
что и кий в руки не брали.

– Да иногда берем, – ответила сиреневая, жестом подска-
зывая подруге, как лучше ударить.

– Ты что, – симпатичная в напряжении сдвинула бровки, –
так и черный может влететь…

– Мда-а, – вздохнул молодой человек и допил свое пиво. –
Выпускаю вот молодежный журнал, а сам последнее время в
молодежной жизни редко участвую. Дела, проблемы…

– А какой журнал? – чуть заинтересовалась девушка в си-
реневом.

Симпатичная ударила, и неудачно. Молодой человек лег
на стол, с минуту готовился, водя кием туда-сюда по лож-
бинке между указательным и большим пальцами. Ударил –
шар исчез в лузе.

– «ОМ» называется, – спокойно ответил молодой человек
и, не взглянув на девушек, не интересуясь их реакцией, стал
обходить стол, изучая положение шаров.

– Правда – «ОМ»? – не поверила сиреневая. – Это же…
очень модный журнал.

Молодой человек улыбнулся:
– Стараемся.
Выбрал шар, вновь долго целился, но все же промахнулся.



 
 
 

– Эх, на миллиметр надо было левее, – сказал расстроен-
но, опустил кий. – Прошу, – пригласил бить девушку в си-
реневом.

– Что-то, извините, не верится, чтобы из «ОМа» в таком
месте, – сказала она. – Где-нибудь в «Манхэттен-экспресс»,
в «Элэсденсе» такие люди… развеиваются.

–  Везде нужно бывать.  – Молодой человек пожал пле-
чами. – В каждом клубе своя атмосфера, свой контингент.
Плюсы и минусы. И нельзя ни в чем ограничиваться, это ги-
бельно для журнала.

Симпатичная как-то странно посмотрела на него, сказала:
– Интересно…
–  Виталий Ольшевский,  – представился молодой чело-

век, – не главный редактор, но очень ответственный.
– Не главный?
– И слава богу, слава богу! У главного вообще жизни нет.

Контракты, встречи, все дела. Не-ет, – Виталий мотнул голо-
вой, – мне нравится моя ниша. Ха-ха, неплохая ниша, дол-
жен признаться!

Закатив второй шар, он совсем разговорился.
– Впрочем, девчата, это со стороны только кажется, что

есть по-настоящему крутые люди. Они просто такими ка-
заться хотят, а на самом деле… Вот у меня приятель – ви-
це-президент «Менатепа». Банк есть такой. До августовско-
го обвала, всех заморочек этих еще более-менее, а теперь…
За полгода лет на десять постарел, весь в долгах, в пробле-



 
 
 

мах. С шестисотого пришлось на подержанную «вольву» пе-
ресесть. Мда-а… А вроде бы на слух: вице-президент банка
«Менатеп»! Звучит? Или Шурá вот… Знаете певца такого?

– Знаем, знаем, – тут же ответила та, что в сиреневом; она
внимательно слушала откровения неожиданного знакомого.

– Ну так вот – Шурá. Звезда вроде, на каждом углу его пес-
ни, по телику он постоянно. А решили мы сделать о нем ре-
портаж. Где-то около года назад, самый пик его популярно-
сти был. Оказалось, снимает однокомнатку в Капотне, спит
на продавленном диване. Курит, хе-хе, «Яву» – на «Парла-
мент» денег нет… Ладно Шурá, – молодой человек махнул
кием, – он недавно начал, да и уже гаснет, а, например, Игорь
Крутой. Это ж вообще ведь столп нашей эстрады, входит в
двадцатку самых влиятельных людей нашего шоу-бизнеса…

– Что-то не верится, – перебила сиреневая. – Странно… –
Она ударила по шару, неудачно, передала кий подруге. – А
вот Лагутенко, из «Мумий Тролля». В Англии живет…

Молодой человек остановил ее полной сарказма ухмыл-
кой.

– Тоже неправда? – испуганно спросила девушка.
– Естественно. Н-ну, живет он, правда, в Крылатском, так

сказать, в респектабельном районе, но тоже квартиру снима-
ет. В Англию, да, наезжает, там у него… извините, спонсор
живет…

– В каком смысле?
Молодой человек ловко вкатил очередной шар, прицелил-



 
 
 

ся в следующий, заодно и ответил:
– Так сказать, его друг.
Девушки тут же зашептались. Что-то такое: «Я же тебе

говорила!» – «Да ладно, потом…»
– Это обычное дело, – успокоил их Виталий. – Нынче лю-

дей такого круга, да чтоб с нормальной ориентацией – днем
с огнем… Одни изначально такие, других жизнь заставила.
А наркотов сколько! Кокаинщики, героинщики – это уже не
люди.

Молодой человек ударил неважно, а бившая вслед за ним
симпатичная и вовсе – наверное, из-за волнения – вынесла
шар за бортик. Шар звонко ударился о ручку дивана, пока-
тился по паркету.

– Аккуратнее, господа, – поднимая шар, произнес маркер.
Виталий посмотрел на парня раздраженно, но удержался,

ничего не ответил.
Партия растянулась надолго. Игроки действительно были

не мастера. И все же доиграли в конце концов. Молодой че-
ловек победил с преимуществом в два шара.

– Спасибо за компанию, девушки! – улыбаясь, сказал он. –
Извините, я отойду, нужно сделать срочный звонок.  – Он
потрогал пиджак, нащупывая телефон, слегка поклонился и
вышел из бильярдной.

Вместо того чтобы звонить, молодой человек направился
в ресторан.

Там почти пусто. У посетителей «Пены» редко бывают



 
 
 

финансы, чтоб в нем посидеть, но ресторан открыт – по
слухам, здесь частенько отмечают удачи бандиты из этого
района города. И сейчас, видно, ожидали кого-то важного
– официанты торопливо накрывали на несколько придвину-
тых друг к другу столов в уютном уголке.

Молодой человек потребовал меню, долго его изучал,
морщился, цокал языком.

– Мда-с, – сказал наконец, – это уж слишком…
Скрывая презрение, официант учтиво ответил:
– Как вам угодно.
Уже собираясь вернуть ему красивую папочку, молодой

человек заметил что-то интересное.
– Погодите, а вот это… ад… жип… сандал, что такое?
Официант объяснил мгновенно потеплевшим голосом:
– Нечто вроде овощного рагу. Грузинское блюдо.
– Да? И вкусно?
– М-м, – обидчиво покривил губы официант, – вкусно,

конечно.
– А почему так дешево? Двадцать пять рублей порция…
– Гм…
– Понятно, – молодой человек снова стал изучать меню. –

Хорошо-о.
Девушки были во втором танцзале. Они сидели на диван-

чике и смотрели, как топчутся редкие парочки. Молодой че-
ловек подошел к ним.

– Позвонил, новости неважные – завтра в Ригу лететь. Во-



 
 
 

от… – И предложил ненавязчиво: – Не хотите ли перекусить
слегка? Чтоб, как говорится, голод не мешал отдыхать. Со-
гласны?

Девушки не сразу, но согласились.
Усаживая их за столик, молодой человек говорил:
– Я, признаться, вегетарианец. И, извините, всем советую

исключать мясо. Молоко, йогурты, сыр – это нормально. А
мясо… От него грубеешь и физически, и морально.

В ответ девушки согласно, уважительно кивали. Они си-
дели напротив молодого человека, и он заметил, что им
неловко здесь, они ерзают на стульях, нервно озираются.

– Так-с, значит, – обратился молодой человек к офици-
анту, – нам, пожалуйста, три аджип… сандала, десяток сыр-
ных канапе, три салата-латук и… и триста граммов водки…
«Смирнофф», да.

– Всё? – уточнил официант.
– Пока всё.
Когда официант удалился, молодой человек потер руки и

затем быстро снял пиджак, повесил на спинку стула.
– Аджипсанда-ал, – протянул мечтательно, – замечатель-

нейшая вещь. Не пробовали? Грузинская кухня! Эх, Суху-
ми, Гагры… Кстати, мы же до сих пор как следует и не по-
знакомились! – вспомнил он. – Виталий. А вас?..

Симпатичная назвалась Леной, а та, что в сиреневом, –
Анжелой.

– Отличные имена!



 
 
 

Официант принес салаты, канапе и запотевший графин-
чик.

– Аджипсандал придется подождать. Готовим.
– Хорошо, – кивнул Виталий и жестом велел официанту

наполнить рюмки; тот наполнил.
– Что ж, за знакомство!
Чокнулись, выпили. Съели по одному канапе.
– Вы здесь всю ночь проведете? – спросил Виталий.
– Нет, скоро по домам, – цепляя на вилку зеленые листья,

ответила симпатичная Лена. – Завтра к десяти на работу…
– И где работаете, коль не секрет?
Девушки посмотрели друг на друга, совещаясь взглядами

– сказать или нет. Потом Анжела уныло призналась:
– В парикмахерской.
– Да? Отлично!
– Чего же здесь отличного?
–  Как же.  – Вадим понемножку подлил в рюмки,  – бу-

ду посещать ваш салон, если он, конечно, на уровне. Ха-ха!
По знакомству-то слишком топорно обкорнать не должны.
Так? – И, сменив шутливый тон на серьезный, он спросил: –
Адресок можно ли узнать?

– У нас не салон, – по-прежнему уныло сказала Анжела, –
простая парикмахерская.

– Н-ну, бывают и салоны такие, что так обкорнают – хоть
налысо после них брейся. – Виталий достал маленький ор-
ганайзер и ручку. – Так, записываю. Может, я стану вашим



 
 
 

постоянным клиентом. У, неплохо?
Девушки помялись, снова попереглядывались, и Лена ска-

зала адрес.
Запахло ароматом специй, тушеных овощей; официант

принес аджипсандал.
– У-у, – застонал Виталий, берясь за вилку, – налетай, дев-

чата!
Посидели неплохо. Девушки были довольны. Молодой че-

ловек проверил поданный счет, расплатился. Когда вышли
из ресторана, он сказал:

– Цены, конечно, неслабые. Я имею в виду, для обычных
людей. Надо будет пустить в журнале матерьяльчик, ха-ха!

Девушки тоже хихикнули.
Потом танцевали. Молодому человеку приятнее было тан-

цевать с простенькой Леной, но он не обижал и Анжелу – по
песне с каждой.

Потом выпили по бутылке «Балтики», и в начале четвер-
того девушки засобирались домой.

– Как же вы доберетесь? – удивился Виталий. – Метро за-
крыто еще.

– Да нам тут рядом, полквартала…
– Что ж, понимаю, – вздохнул он, – работа есть работа. Я

тоже скоро отправлюсь, надо выспаться перед самолетом. В
Ригу лечу, насчет распространения журнала. Там у них ка-
кие-то препоны ставят, дескать, «ОМ» – слишком русский.
Хм! Конечно, мы ориентируемся на Россию, во-первых. А



 
 
 

как же иначе?.. Полечу вот теперь разбираться…
Анжела и Лена смотрели на него с уважением и завистью.
– Везет, – вздохнула Лена. – Я на самолете только в дет-

стве летала. Уже почти и не помню…
Молодой человек отмахнулся:
–  Ничего хорошего. Весь полет перед глазами эти кад-

ры про катастрофы. А если в воздушную яму попадешь или
тряхнет, всё, думаешь, приплыли. Н-ну, ладно, – он взглянул
на часы, – не смею задерживать. До встречи, девушки!

Они ушли. Молодой человек побродил по клубу, покури-
вая «Парламент». Людей в «Пене» совсем мало, и все вя-
лые, полусонные. Ожидают открытия метро. Подиум, где ве-
чером устраивали конкурсы и танцевали клубные девочки,
стоит пустой, темный. Музыка медленная, точно и она уста-
ла; уже никто не танцует. В укромных закутках дремлют, об-
нявшись, юноши и девушки.

…Кое-как дотерпел до шести утра. Теперь трясется в без-
людном вагоне. На полу, на сиденьях валяются сорванные
со стен какими-то дебилами обрывки рекламных наклеек.
Один обрывок прилип к подошве туфли, и он пытается дру-
гой туфлей отлепить его, раздражаясь и одновременно раду-
ясь, что нашлось занятие.

Глаза слипаются, хочется спать, голова отяжелела от лег-
кого, но ощутимого похмелья. Скулы ломит, раздирает зево-
та.

…От станции до его дома – минут десять дворами. Шагает



 
 
 

быстро, дрожа от холода, подняв воротник пиджака. Курит
последнюю сигарету из пачки «Парламента». По временам
под ногами хрустит тонкий ледок на досыхающих апрель-
ских лужах… Когда-то в детстве он любил крошить такой ле-
док каблуком. Льдинки разлетались, звенели, как стеклыш-
ки, а под ними чернела полоска грязной, незамерзшей во-
ды…

Проходя по одному из дворов, он останавливается над
кучкой мусора, который поленились донести до контейнера
и вывалили просто под дерево.

– У, сволочи! – прошипел он со злой обидой, пнул кра-
сочную банку из-под консервированных сосисок. – С-суки!..

Зашагал дальше.
…Обшарпанная пятиэтажка в глубине тесных дворов и

кривых узких переулков. Темная холодная лестница. По-
дошвы добротных туфель гулко стучат по истертым ступень-
кам.

Достает ключ, открывает дверь на третьем этаже.
– Лёша, ты? – спрашивает с кровати мама хриплым, сви-

стящим голосом.
– Я. Всё нормально? – Он снял туфли, прошел в комнату.
– Ничего, – отвечает мама, – немного поспала. С вечера

опять приступ был…
– У-у…
– Ты поешь, сынок, там на плите в сковородке гречка и

печень. С томат-пастой вкусно.



 
 
 

Он кивает:
– Сейчас переоденусь, поем.
Загородившись дверцей шифоньера, снимает пиджак, ру-

башку, брюки. Вешает их на плечики. Поверх костюма натя-
гивает целлофановый мешок. Теперь выходная одежда ему
долго не понадобится…

– Тебе вечером с работы звонили, – говорит мама. – Ру-
гались, что плохо убрался…

– Да? – отзывается он и зло, еле слышно бурчит: – Им,
гадам, всегда не нравится…

– Ты уж, сынок, постарайся как-нибудь. Уволят еще, а как
жить-то будем? Моя эта пенсия, сам понимаешь… а на рын-
ке у тебя то есть деньги, то нет…

– Мда…
– И еще, – вспоминает мама, – Виталька звонил, напоми-

нал о карте какой-то. Чтоб ты сегодня занес.
– Понятно. Спасибо, мам.
Он шуршит целлофаном, вынимает из кармана пиджака

карту гостя «Пены», затем прячет одежду в шифоньер. На-
дел джинсы, свитер. Посмотрел на часы. Поспать не полу-
чится – скоро уже идти подметать, потом дежурить на рынке,
может, подвернется что-нибудь срочное разгрузить.

– Поешь, – снова просит мама. – Печенки немного, греч-
ка…

– Хорошо, мам, спасибо.
Он заходит на кухню, включает плиту, ставит чайник. По-



 
 
 

догревает то, что в сковороде. Жует, невесело уставившись
на полустершуюся, исцарапанную переводку на хлебнице:
лицо миловидной девушки. Лет пятнадцать назад выменял
ее у соседа Витальки на медную трубку для пугача. Виталь-
кин брат служил в ГДР, он таких переводок в каждом письме
по десятку присылал…

Чайник вскипел. Сковородка пуста. Он заваривает свеже-
го крепкого чая, чтобы взбодриться, разогнать усталость. Бе-
рет сахарницу. В ней осталось совсем на дне, а маме надо
во время приступа обязательно сладкого. Ладно, ложку по-
ложить можно, не так горько будет…

Долго помешивает ложкой в чашке, снова глядит на пере-
водку. Одного глаза у девушки нет, на щеке – широкая цара-
пина, на шее тоже… Совсем надо бы соскоблить, наклеить на
ее место другое… Он жалеет, злится на себя, что так глупо
потратил деньги, что не выспался. Анжела и Лена представ-
ляются ему теперь уродливыми и жадными прошмандовка-
ми, какие специально цепляются к парням, чтобы нескуч-
но провести время, выпить, поесть вкусненького… Зачем он
вообще поехал в эту чертову «Пену»? Чего там особенного?
И был ведь уже раза четыре… Надо было просто взять хо-
рошей водки, собраться у кого-нибудь из пацанов, выпить,
поговорить нормально… Но, ругая себя, он знает, что через
несколько месяцев, если накопит, сэкономит рублей четыре-
ста, снова выпросит у соседа Витальки карту гостя клуба,
оденется в выходной костюм, купит пачку дорогих сигарет
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Замигал зеленый фонарь, побежала динамичная заставка
в мониторах. А в студии – напряженная, сковывающая тиши-
на, те несколько томительных, долгих секунд, которые все-
гда боится и в каком-то приятном оцепенении пережидает
Марина Стрельцова. Все замерли: операторы у камер, зву-
корежиссер, ассистенты, гости программы и она сама, веду-
щая. Она смотрит в монитор, на крутящийся голубой ша-
рик – нашу планету; и вот шарик стал расти, расправляться,
превратился в полотно, заколыхался, как флаг, состоящий из
человеческих лиц. Обозначились знакомые контуры, нечто
напоминающее по форме выгнувшееся горбатое животное
с безвольно висящим, коротким хвостиком и тупой, почти
плоской мордой, правда, глаз у него был страшно выпуклый,
словно выскочивший из орбиты… Полотно перестало колы-
хаться, на него штампом опустились слова «Мы – Россия». И
зеленый фонарь погас, в тот же момент загорелся красный.

–  Добрый день, дорогие друзья!  – ожила, вырвалась из
оцепенения ведущая. – В прямом эфире программа «Мы –
Россия» и я, Марина Стрельцова. Как всегда, у нас сегодня
много гостей, тем более что тема заслуживает самого при-



 
 
 

стального внимания и обсуждения. И как предисловие – сю-
жет.

Ведущая нажала кнопку «запись». В оживших мгновен-
но мониторах – тесное мрачное помещение, все скамьи за-
полнены девушками. Они прячут лица, закрываются ладоня-
ми, сумочками, одеждой. К ним бесцеремонно суется мик-
рофон: «За что вас задержали?» – «Не знаю. Не надо ме-
ня снимать. Уберите свою штуковину», – просят девушки…
Затем – полутемная, узкая улица. Машин и прохожих мало.
В основном девушки наподобие тех, какие только что пря-
тали лица. Но теперь они улыбаются безбоязненно и откры-
то, стоя на краю тротуара; некоторые слегка пританцовыва-
ют. Все они смотрят на неспешно едущие мимо автомобили.
Смотрят выжидающе и хищновато.

Машина с камерой останавливается, девушки тут же бро-
саются к ней: «Желаете весело провести время?» – «А почем
ваше веселье?» – игриво, делано небрежно спрашивает муж-
ской голос. «Полста баксов». Девушки не замечают камеры,
они выжидающе уставились на парней. «Чего? Полста?!  –
удивился тот, что начал разговор с ними. – Вы офигели, ба-
рышни! Знаете, сколько это сейчас, полста баксов? Ха, кран-
ты!» – «Ну возьмите одну, – уговаривают девушки. – На чет-
верых вам как раз». – «За тридцатник возьмем. У?» – «Пол-
ста». – «Да за полста я сам любому что хошь сделаю! Трид-
цатник». – «Нет таких цен… Ребята, поймите, мы же не на
себя работаем». – «Ну и работайте. Поехали дальше, Коль».



 
 
 

Машина трогается, девушки возвращаются на тротуар.
Экран монитора потемнел и погас.
– Итак, как, наверное, все вы уже догадались, – снова за-

говорила ведущая Марина Стрельцова, – тема нашей сего-
дняшней программы – проституция. Тема далеко и далеко
не новая, почти привычная, не сходящая со страниц печати,
экранов телевидения, кинематографических лент. И от это-
го она мне кажется еще более страшной – что мы к ней при-
выкаем. Для многих наших сограждан это уже норма жиз-
ни. Вдумайтесь, проституция – норма жизни! – Марина по-
чувствовала, как начинает волноваться, и это плохо, нужно
держать себя в руках, выглядеть нейтральной, холодной, тем
более она знает, у гостей разные взгляды на эту проблему. –
Сейчас на экране появятся номера телефонов прямого эфи-
ра. Прошу всех, кто неравнодушен, звонить, задавать вопро-
сы нашим гостям, высказывать свое мнение. Каждый звонок
автоматически будет включен в экспресс-опрос, результаты
которого мы подведем в конце программы… А теперь наста-
ло время представить гостей.

Их семь человек. Представляя, Марина искоса погляды-
вала на лист бумаги – запомнить имена и фамилии всех не
получилось.

…Начальник отдела по борьбе с проституцией Централь-
ного административного округа; врач-венеролог, пожилой,
утомленного вида мужчина; тоненькая, ухоженная молодая
женщина в громоздких очках, чем-то напоминающая мыш-



 
 
 

ку, – доцент Института переходного периода; учительница
одной из московских школ, пожилая и грузная; двое ребят
лет двадцати пяти – журналисты «Студии А», фрагменты их
фильмов иллюстрировали программу; и представитель дви-
жения против абортов, бородатый, мощный человек дере-
венского склада…
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