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Аннотация
«–  У меня, мил-моя, такая пролетарская происхождения –

даже самой удивительно – какая я чистокровная пролетарка. Уж
такая пролетарка, такая пролетарка, – ни одной подозрительной
кровиночки во всём нашем роду не сыщешь. Что по матери, что
по отцу. Все сызмальства крестьянством на подбор занимались,
а тесть даже и скончался в пастухах. Скажет ему, бывало, Захар
Кузьмич – был у нас на селе лет тридцать назад лавочник, кулак
страшенный: «Торговал бы ты хоть дёгтем что ли, – скажет, – что
за жизнь: коровам хвосты крутить». А тесть мой в ответ: «Дык
ведь как сказать, Захар Кузьмич, как они коровки-то обернутся,
ты её дёрнешь за хвост, она и обернётся». А оно вон и вышло –
как обернулись!..»
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– У меня, мил-моя, такая пролетарская происхождения –
даже самой удивительно – какая я чистокровная пролетар-
ка. Уж такая пролетарка, такая пролетарка, – ни одной по-
дозрительной кровиночки во всём нашем роду не сыщешь.
Что по матери, что по отцу. Все сызмальства крестьянством
на подбор занимались, а тесть даже и скончался в пастухах.
Скажет ему, бывало, Захар Кузьмич – был у нас на селе лет
тридцать назад лавочник, кулак страшенный: «Торговал бы
ты хоть дёгтем что ли, – скажет, – что за жизнь: коровам хво-
сты крутить». А тесть мой в ответ: «Дык ведь как сказать, За-
хар Кузьмич, как они коровки-то обернутся, ты её дёрнешь
за хвост, она и обернётся». А оно вон и вышло – как обер-
нулись! Удивительный сознательным старик был, и всё, бы-
вало, нюхает табак и молчит, от него и я загадочно молчать
попривыкла. Так мы все в дедов и вышли – крепко привер-
женные к своему классу, да только в деревне какое же житьё!
Вот начну я так-то иной раз вспоминать свою жисть с самых
пелёнок, – веришь ли, мил-моя, так защемит сердце, захоло-
нёт словно пойманный птенчик… По брови в снегу жили, а
летом, в поле с тоски удавиться можно: никакого удержу у
нас полям нету, окромя неба… А хозяйство опять же обык-
новенное, – никакое, можно сказать, хозяйство: лошадёнка –



 
 
 

воз больше на себе везёшь, корову только-только перед гер-
манской войной купили; да на беду не взяли в мобилизацию
отца, – многие у нас в войну бабы от детей отдохнули, ну,
однако, отец остался, и почали тут одна за другой рождаться
дети, и больше девчонки… Мать, бывало, только с пузом и
ходит да плачется: «И на кого я вас, оглашенные, рожаю?..»
Конечно, и мёрли, а всё же пятеро осталось, в одну одёжку по
очереди влезали. И всех-то я их вынянчила и росла-то так до
шешнадцатого году – от одной люльки к другой, сестричек
своих пестовала, и только и радости бывало, что пойдёшь в
поле, а поле у нас, говорю, страшное огромное, от Зелёной
Слободы кидается в овраги, и по оврагам кусты, – нарву там
цветочков, курослепа какого, иван-да-марьи, дикой черёму-
хи, и бреду опять в сумлении к своим люлькам. И очень было
мне тягостно, когда подойдёшь к своей избе с цветочками в
руках, а плетень сломан, под сараем колесо валяется, окно в
избе подушкой заткнули, а на дворе, словно червяки в пыли,
мои прекрасные сестрицы…

Задумаюсь, бывало, я вот так-то о человеческой своей
судьбе, – самой страшно: какие в голову мысли лезут! Очень
я рано задумываться начала – маменькина-то жизнь вот она,
перед глазами… Смотрю, как она в жёлтой своей кофтёнке –
поповна ей дала за мытые полы, она в той кофтёнке всеё своё
жисть проходила – смотрю я на неё, как она картофь пере-
бирает, или навоз с-под-коровы чистит, – руки у неё чёрные,
в узелки завязлись, лицо восковое – враз с картины страш-



 
 
 

ного суда, зуба ни одного не осталось, всем кошельком жуёт,
и только один живот тяжёлый в ней и есть. Смотрю на неё и
плачу: «Ох, охоньки мне, девушке, не такая ли счастье меня
ждёт, судьба моя из маменькиных глаз проницает». А в дев-
ках я прекрасная хорошая была; запою, бывалача, – парни
только рты поразинут, стоят словно ошпаренные; коса моя
всем девкам на зависть; и в руках замечательная проворная
была: горшки ли в печи, чугуны с бельём проворочать? А
в поле с серпом наперёд всех уйду, так и врежусь рекой в
горячую рожь. Да только к чему ж она, красота-то на дере-
венском дому? На деревне красотой судьбы своей не изме-
нишь… И стала я так задумываться да размышлять; сижу,
бывалача, на завалинке, качаю Алёнку, там, или Маньку, у
ног моих цыплята землю скребут, тоже жизни просют, в до-
ме нету никого: на покос уехали, греет солнышко мою щёку
в слезах, а перед глазами у меня туман, – вредный туман, как
на реке, поднимается, – и так мне жутко станет среди бела-то
дня, будто вечером я и одна в реке, в Чёртовом Яру купаюсь.
Ух, ты, поле, поле большое, ох, судьба ты моя неизвестная!..
А она, судьба-то, очень известная, какая на деревне судьба! –
все на глазах у соседей прожили, всякому загодя известно,
что его ждёт. Вот, думаю, выйду и я замуж, буду рожать по-
чём зря, а сама буду длинная да страшная, и глаза у меня
завалятся, как на иконе, и будут у меня в сундуке спрятаны
полсапожки и шаль, и буду я их надевать на праздники, – и
так и помутнеет от той мысли в глазах, и так страшно ста-



 
 
 

нет, что будто не жимши я, а прожила уж, – такая у нас на
деревне, всем известная наша судьба!.. А исполнилось мне
шешнадцать лет, стал тятенька туманные слова заговаривать:
«Очень, говорит, ты на мене не надейся, потому много вас у
меня растёт, чересчур даже много жизни вокруг меня поды-
мается, а ты, говорит, девка уже на выданьи, по только вре-
мя теперь очень самостоятельное, и можешь ты сама правов
добиться от жизни, а богатство твоё в твоём девичьем блюд-
це только заключается, если, например, оно у тебя целое».
Поняла я тут, что на лошадь он намекает: «Не дам, мол, тебе
лошади, как замуж пойдёшь, не надейся, мол», – и загрусти-
ла ещё больше. Только бы, думаю, вырваться куда из села, и
тогда предстанет моей жизни новая деталь, и не будет у меня
маменькиного заветного сундука, а она уж тот сундук опо-
рожнила, чтоб приданое мне собирать, и не видит, конечно,
что я на тот сундук взираю со слезой, что в нём-то моя тем-
ница и спрятана.

– Маменька, – говорю, – не собирайте мне ваш сундук, я
в мечте другое имею…

– Дура ты, – отвечает, – на тот сундук Наталка засматри-
ваться начинает, – четырнадцатый год девке… что ж от сво-
его счастья отказываешься?

– Маменька, – говорю, а сама пла́чу чисто весенний ка-
кой ручеёк, – нет мне счастья на дне вашего сундука… Всеё
жисть я наблюдаю, и своего случая жду, чтоб на волю из
нашего села пробиться… И знаю, – говорю, – ещё про то,



 
 
 

что повсюду, окромя нашего отсталого села, большая слобо-
да женщине дадена, и каждая свою судьбу сама привлекает.

Как вскинется она, и вижу я: слёзы у неё пошли, а глаз
взапуски меня наблюдают, но только я хладнокровно ей го-
ворю:

– Вы, маменька, не сумлевайтесь… ненарушенная я, и де-
вичье своё дело тонко веду, а только поклялась я себе над
речкой, поклялась над омутом, – вижу: старуха дрожмя дро-
жать принимается, и режу до конца: – поклялась я, мамень-
ка, над тёмным тем омутом, что скорее в омут головою, чем
вашей жизнью прожить и от слёз ослепнуть…

– Мы, – отвечает, – честную крестьянскую жизнь прожи-
ли, вот она, – говорит, – моя рука, копыто, – говорит, – всю
жизнь не разжимала, так и помру с серпом, всегда свои тру-
довой кусок ели…

– Про то, – отвечаю, – маменька, вам никто и не преко-
словит, про то теперь и рабочая крестьянская власть дадена,
а только жизнь идёт наперёд и на полсапожки с полушалком
я никак не согласна…

– На что ж ты, – спрашивает, – согласна, дура горемыч-
ная?

– Про то, – говорю, – моя думка знает, про то моё сердце,
как воробышек, бьётся…

Тут она и просыпь всё начистоту:
– Зря ты, Дунюшка, надежду таишь, – всё одно отец ло-

шади со сбруей тебе не даст… Петяшке, говорит, лошадь…



 
 
 

Петяшке и сбрую…
Вижу, очень далеко она вглубь смотрит, а сама думаю:

«Ну, ладно, может, мне вашей лошади и не нужно, но пусть
уж по-вашему будет»… И стал у неё с того разговору голос
очень придирчивый, даже не смотрит на меня, – обедать ся-
дем – норовит куском обнести, два слова скажет, а третьим
подавится…

– …Ты не сумлевайся, Грунюшка, наливай кофейку ещё и
сахару клади в накладку… мы в этом нынче не нуждаемся…

Томилась я так – не знай! – год ли два, а всё ж дожда-
лась своего счастья. Приехала к нашему попу тая поповна,
что матери кофту за полы дала, была она в Москве акушер-
кой, – как раз в самую революцию от нас съехала и попу сво-
ему сказала очень жестоко: «Вы, говорит, своим происхож-
дением меня навеки уязвили, и одна мне путь-дорога в жиз-
ни осталась – акушеркой быть, свободной прохвессией зани-
маться». Так акушеркой и была, и – слышно было – роскош-
но в Москве живёт, и замужем за артистом сцены, и ботин-
ки на высоком каблуку почём зря по будням носит. Да, вид-
но, дочернее-то сердце не стерпело: как стал поп прихвары-
вать, да по советскому времени сам косой на поле махать, –
приехала к нему летом навестить, и вижу: шляпка на ей чу-
гунком, и жакетик жёлтого цвету, и ботинки, действительно,
на высоком каблуку – так в самую грязь ими и чешет. Идет,
бывалача, под вечерок по деревне – стадо тебе тут гонют,
пылище, бараны мордами в ворота прутся, самая окаянная



 
 
 

страда, – идёт она эдак, и понимаю я, что очень она нас, де-
ревенских, жалеет, от гордости от своей жалеет: то ребёнка
какого по головке погладит, то пришла раз у роженицы на-
учно дитю принимать, очень, говорила, трудный на практике
случай из-за не такого тазу, а баба родимши на другой день
куру ей понесла, и не взяла она той куры, и поп по тому слу-
чаю вконец огорчился. И так это мне душенька её словно на
ладонке видна, и стала я задумываться, что пришёл случай
моей жизни, – вон он – идёт по деревне, от пыли платочком
обмахивается, и, веришь, девушка? – до того я в задумчиво-
сти моей дошла – увижу её, бывало, задрожу вся беспричин-
но, руки ходуном зайдутся, а в глазах будто кто на огневых
колёсах едет. Звать её начала про себя: «вон, Дунюшка, пла-
нида твоя идёт, счастье твоё с платочком путешествует»…
Ну, по прошествии некоторого время насмелилась я с нею
заговаривать. Выдет она куда на лужок или к речке – время
в мечте своей провести, а я и вот она: тоже гуляю, словно у
меня и делов нет, и Петяшка в люльке не орёт, как оглашен-
ный какой чёрт!..

– Здравствуйте, – прилично говорю, – Клавдия Ивановна!
Очень погода нынче чтой-то прелестная…

Усмехнётся она вбочок, губки подкрашенные подберёт:
– Что-й-то ты, Дунюшка, погоду примечать стала… это, –

говорит, – не к добру… Мы, – говорит, – люди, погоду не
примечаем, пока у нас сердце не тронутое…

Вижу – чюдно она говорит, но догадки, конечно, не даю.



 
 
 

– У нас, – говорю, – какое же сердце?.. Маменька с па-
пенькой нас про сердце не спрашивают…

– Али, – говорит, – спрашивать время пришло?
«Вон, – думаю, – куда сигаешь?» Враз поняла: про Ан-

дрюшку намёк даёт, но всё-таки свою линию веду:
– Наша, – говорю, – девичья судьба – что ягода в поле!

Одного дня ей цветения… Вся, – говорю, – красота наша
деревенская, у кого если она и есть, в один день изничтожа-
ется… Наша судьба горькая как полынь-трава, и выхода из
судьбы нам нету…

– Что ж, – спрашивает, – так печально на свою жизнь взи-
раешь в молодые годы? Всяк своей жизни кузнец. Всяк, –
говорит, – устраивает её, как умеет! – а сама ни к чему на
былинку смотрит, и вижу я: на глазу у ней слеза висит, – шу-
тя платочком слезу ту отёрла ей.

«Кузнец-то, – думаю, – кузнец, да вот и ты плачешь! Не
очень она легко – жизнь-то ковать, это тебе не подкова ка-
кая-нибудь»… Говорю тебе, девушка, откровенно, ужасно я
в ту пору сообразительная была и про всякую мысль пони-
мала, словно глазами её видела…

– Не подкова, говоришь? – тихо она это сказала, а потом
засмеялась беспричинно и платочек бросила. – Пойдём на
реку купаться! Будем, как две русалки, плавать!

Пришли мы в Чёртов Яр, разделась я, она и замечает:
– Очень у тебе тело красивое… много, – говорит, – я по

своей практике телов вижу, и к такому печальному выводу



 
 
 

пришла, что редко бывает у женщины красивое тело… А ес-
ли и бывает, разве на деревне…

– А что же, – отвечаю, – нам с тела чай пить, что ли? Вон
моя маменька первая на селе красавица была, а какая пре-
вратилась теперь моя маменька?

– Не цените, – говорит, – вы красоту… проспали загадку
жизни всей, а она и есть одна настоящая правда… У вас, –
говорит, – тут – простор, леса, птички поют, у вас, – гово-
рит, – счастье под каждой былинкой живёт, с каждой бабоч-
кой с цветка на цветок перелетает, и в реченьке, как русалка,
прячется!

Сняла она рубашечку с кружевом, палталончики наскрозь
прошитые, примечаю я – тоненькая, худенькая, и две груди,
словно, прости господи, собачьи тити, висят… А я, сама зна-
ешь: грудь как топор, крепкая я, хорошая была…

– Завидую, – говорит, – тебе, Дунюшка, очень завидую
твоей первобытной красоте…

И тут-то вот я и насмелилась:
– А я, – говорю, – вам завидую, Клавдия Ивановна… –

сказала, а сама захолонула вся…
– Чему ж, – спрашивает, – завидуешь?
– Тому, что жизнь у вас прелестная, что в городе вы, и

живёте по своей собственной воле, не на мужниной спине,
как таракан на собачьем хвосту…

Сникла она, как цветочек, и отвечает печально:
– Раньше в теремах лучше жили… наше, – говорит, – ба-



 
 
 

бье счастье в терему обретается…
Не поняла я – к чему она про терема указывала, но толь-

ко стали мы с ней вроде как подружки: всегда идём вместе,
в лес ли за ягодами, за грибами, в поле жать ездили… И та-
кая повелась у нас дружба, словно мы с ней родные сёстры,
и так выходило, что будто я-то – старшенькая, а она млад-
шенькая, вроде Наталки, и всё говорит мне, бывало: «Твои-
ми устами сама жизнь говорит: поле, лес и река, и ты сама
не понимаешь, как всё то замечательно!» Я, конечно, тоже
дурочкой прикидываюсь, про цветочки поддакиваю, а на са-
мом деле очень понимаю, к чему мои речи и куда цель веду.
А виду ей, конечно, не подаю, да и в самом деле очень к ней
привязалась, и за неё от папеньки крутой разговор вынесла.
«Какая, – кричит на меня, – она тебе канпания, ты, – гово-
рит, – на выданьи, ты про своё дело должна задумываться, а
не лясы точить почём зря!» «Папенька, – отвечаю, – каждый
своего счастья кузнец, и сказывает моё сердце, что принесёт
мне счастье Клавдия Ивановна, и не мешайте мне свой слу-
чай обеими руками ухватить!» «Какое, – счастье, ай родить
собираешься?» – стал он в ту пору про мои дела с Андрюш-
кой соображать, – и, верно, очень мне Андрюшка нравился,
да только как я – голь перекатная, и всё ходит, бывало, воз-
ле нашей избы: то попросит топор, то косу отбить, то ещё
чего… «Нет, – отвечаю, – тятенька, не тряситесь от страху,
я вас своей судьбой не опозорю, не придётся вам с мамень-
кой по деревне в хомуту бежать» – сама знаешь, как еронич-



 
 
 

но приходится родителям в хомутах, если девка не целая…
Однако, ничего! Такого у меня с Андрюшкой не было, дер-
жала я в мечте наперёд свою жизнь сковать, а потом их, Ан-
дрюшек-то, сколько хошь найдётся, только свистни… Стали
мы с ней словно подружки какие, прохаживаемся по полю
в обнимку, цветочки-ягоды собираем, или поём. Бывало, за-
льюсь я в лесу соловьём, хвачу во все груди – только стон
по лесу пойдёт, птицы и те примолкают: очень любят пти-
цы человеческую песню слушать. Сядет она под кустиком,
где придётся, тоненькое личико ручками подопрёт, и слуша-
ет-слушает, словно неживая. Понимаю я, конечно, что у неё
на груде своё горе есть – заливаюсь ещё жалостнее, до само-
го дна песней достаю. Заплачет она, и я пла́чу вместе с ней, а
сама и не знай о чём! А раз принесла ей с почты письмо, – ле-
жала она на бережку под зонтиком, печально смотрела, как
паучки по воде вьются и не тонут, – ухватила она то пись-
мо, – дрожит, личико перекосилось, а распечатать боится.
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