


 
 
 

Валерий Борисович Бочков
Брат мой Каин

Серия «Рискованные игры»
 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=27802315

Брат мой Каин: Э; Москва; 2017
ISBN 978-5-04-089994-4

 

Аннотация
На развалинах России царствуют где исламисты, где

новопровозглашенный «император», а где и никто. Остальной
мир закрывает на них глаза, думает, будто новые правители
слишком слабы, чтобы представлять серьезную угрозу. Но
не стоит недооценивать стремление узурпатора к власти:
он готовится уничтожить мир  – пусть вместе с собой.
Сможет ли современная Юдифь  – внучка советского генерала
Катерина Каширская  – спасти если не мир, но то лучшее,
чего добилось человечество? Об этом заключительная книга
трилогии-предупреждения Валерия Бочкова.
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* * *

 
Страх? Да не было никакого страха. И сейчас тоже нет. Я

тебе, друг мой любезный, так скажу: страх – самое паскудное
на свете чувство. Самое никудышное. Трусом быть – самое
распоследнее дело. Ведь трус он не только дрефло и заячья
душа, он ведь еще и дурак – трус по дури всегда погибает
первым или его свои же расстреливают. После боя… Ты вот
только не путай трусость с осторожностью. Осторожность,
друг мой милый, это совсем другая материя. Совсем другая.

Да и чем ты, друг мой, рискуешь? Жизнью?
Но ведь есть на свете вещи и поважнее жизни…



 
 
 

 
Часть первая. Земля

 
 
1
 

Отчего дед обращался ко мне в мужском роде, мне так и
не удалось выяснить, он умер тридцать три года назад. Сей-
час и отсюда этот временной отрезок – тридцать три года –
кажется неизмеримо значительней – лет сто, двести, может,
другая жизнь, иная галактика. Впрочем, «сейчас и отсюда»
все выглядит как другая галактика.

Почему вспомнился дед? Из-за роз? Да, наверняка из-за
роз. После психушки у меня появилась идиотская привыч-
ка анализировать свои мысли, искать причинно-следствен-
ную связь. Я наблюдала за садовником, подрезающим розы.
Старый таджик, тощий, с кирпичного цвета босыми нога-
ми, – на нем какая-то белая хламида, похожая на бабье ис-
поднее, и нелепая шапочка вроде детской тюбетейки. Слиш-
ком маленькая, с пестрым шитьем по краю. Старик береж-
но трогал цветок пальцами, точно разговаривал с розой, гла-
дил стебель. Подносил ножницы, примеряясь, где отрезать.
Стальные лезвия медленно сходились у стебля, садовник
сладострастно медлил, будто наслаждаясь абсолютной вла-
стью над жизнью прекрасного цветка. Упивался – вот верное



 
 
 

слово. Но в последний момент, словно передумав, медленно
разводил острый металл лезвий и отпускал цветок на волю.
Даровал жизнь.

Леди Гамильтон – имя всплыло само собой; так называл-
ся сорт роз, которые разводил дед. После ухода в отставку
(тут дед употребил бы матерный глагол) старик зачудил: пе-
ребрался из московской квартиры на дачу, перестал бриться
и отпустил библейскую бороду. Ходил босиком круглый год
и помешался на розах – сейчас-то я понимаю: и розы, и дача
были попыткой бегства. Классический пример эскапизма –
думаю, именно такой диагноз поставил бы мой доктор Лурье
из Бруклина.

Беззвучно возник сонный официант и неуверенным же-
стом опустил передо мной чашку кофе. Блюдце звякнуло,
кофе расплескался, два куска рафинада в бумажной обертке
подмокли и быстро начали темнеть.

– Tea,  – начала я по-английски, потом перешла на рус-
ский. – Я просила чай.

Официант помедлил, после нерешительно забрал чашку.
Он тоже был в исподнем, как и садовник, и в такой же за-
бавной тюбетейке. Я не успела посмотреть на ноги, наверня-
ка этот тоже был бос. Садовник быстро отвел глаза и поми-
ловал очередную розу. Звякнув ножницами, переместился к
следующему кусту.

От звона цикад, низкого унылого звука, ломило в висках.
За дальним столом у стены скучала пара мятых немцев из



 
 
 

«Ви-Дабл-Ю», между ними стояла миска с тархан-сумом, ку-
да они поочередно лазали оранжевыми от шафрана пальца-
ми. В углу, вытянув страусиные ноги во вдовьих чулках, ку-
рила Лора Зоннтаг из IFC. Рядом испорченным унитазом
журчал убогий фонтан, он напоминал пластиковую автопо-
илку для собак. Такие я видела в Нью-Джерси – неубеди-
тельная имитация несуществующего в природе камня цвета
молочного шоколада, внутри моторчик гонял одну и ту же
воду, мутную и теплую. В Нью-Джерси даже собаки отказы-
вались пить такую.

Цикады вдруг заткнулись – зуд точно отрезало, до меня
дошло – это гудел генератор. Как все-таки коварно наше под-
сознание, в любой момент готово услужливо откорректиро-
вать реальность. Впрочем, не все поддается лакировке. На-
пример – эта убогая веранда с хлипкими столами и шаткими
стульями; трехметровая стена, выкрашенная мелом, плоское
коричневое небо. Тут подсознанию в одиночку не справить-
ся, тут нужны медикаменты, на худой конец алкоголь. Вы-
пивку в городе продают только в Белой зоне, еще в посоль-
ствах, у гяуров можно купить хмурь или хрусталь. У абреков
можно достать все, но с ними нужна предельная осторож-
ность – тут, как говорят, гешефт может стать гештальтом.

На той неделе в Сети появилось видео, теперь вместо те-
сака они используют стальную проволоку, что-то вроде ро-
яльной струны. Жертва лежит лицом вниз, палач накидывает
стальную петлю на шею и быстрыми движениями рук вверх-



 
 
 

вниз, вроде как полируя, перепиливает шею. Казнь занимает
секунд пятнадцать. Я смотрела с отключенным динамиком,
но и без звука видео производило впечатление.

Потом выяснилось, что с казненным я пару раз встреча-
лась на посольских пьянках; рыжеватый, почти альбинос, ан-
гличанин по имени Вилл Бут; помню его чудной акцент, ка-
жется, он был откуда-то с севера, из Ливерпуля или Манче-
стера, что ли. Да, оттуда или из Йорка. Вилл Бут из Йорка…
Пьяно тараща рачьи глаза, он безуспешно пытался заманить
к себе, но я тогда проявила несвойственное мне благоразу-
мие. Теперь ему отпилили голову стальной струной от роя-
ля. Когда его голова была еще на плечах, Вилл работал на
«Бритиш Петролеум».

Садовник, в профиль он напоминал копченую камбалу
(если, конечно, у камбалы есть профиль), добрался до даль-
него куста, официант вернулся с чаем – бледно-желтой во-
дицей в прозрачном стакане, часы на стене показывали без
четверти полдень. Доктор Фабер опаздывал на сорок пять
минут. Да, надо было вчера выжать из него хоть что-нибудь.
Но было лень, было поздно, хотелось просто выпить и не ду-
мать обо всей этой бодяге. Забыть, что ты здесь, забыть обо
всем – насколько такое возможно без ущерба для собствен-
ной безопасности.

Разумеется, никакой он не доктор; я  снова достала его
визитку, серую картонку с подслеповатыми буквами, своим
видом намекавшую на необходимость использования вто-



 
 
 

ричных ресурсов и безусловную важность защиты окружаю-
щей среды. Макс Фабер, доктор, координатор фонда «Аст-
ро-Эко». На визитке не было ни адреса, ни телефона, ни се-
тевых контактов. Снова загудел генератор – точно не цика-
ды; с той стороны реки, усиленный динамиками, долетел го-
лос муэдзина. Наступал зухр, обеденный намаз.

– Чертов город… – проворчал кто-то за спиной.
Я обернулась. Фабер обошел стол, выдвинул стул и сел.
– Извините, опоздал.
Кивнула, мол, чепуха. Сама думаю: вот ведь сволочь, на

целый час.
Он протянул руку, я пожала. Сухая ладонь, крепкие паль-

цы; если доктор и строил эротические планы на мой счет, то
лишь в качестве довеска к основной задаче. К сорока трем
у меня выработалось безошибочное чутье на этот счет – да,
лучше поздно, чем никогда. Знание, оплаченное болью и
унижением.

При дневном свете Фабер выглядел старше – далеко за
полтинник, вчера, в норвежском посольстве, я дала бы ему
лет сорок восемь. Почти старик  – какого черта он делает
в этой дыре? Лебединая песня, деньги, последний шанс пе-
ред пенсией? Достала из сумки блокнот, раскрыла. Щелкну-
ла ручкой. А сама-то какого черта я делаю в этой дыре?

Фабер вытащил сигареты, закурил. Поискал глазами пе-
пельницу, стряхнул на пол.

– Что вы пьете? – кивнул на мой стакан. – Чай?



 
 
 

– Чай. Вчера вы говорили…
– Да. Экологическая катастрофа… Это реальность, наша

сегодняшняя реальность.
Сдержанная трагичность тона, которую я должна принять

за «озабоченность», безликая затертость банальных фраз. Я
несколько раз нервно щелкнула ручкой. Доктор продолжил
тем же тоном:

– Коричневое небо? Когда последний раз вы видели солн-
це? А эти фламинго?

Неделю назад над городом один за другим проплыли кара-
ваны красных фламинго. Птицы летели на запад. Одна стая
остановилась переночевать на крыше «Метрополя». Сотни
багровых птиц: изящные клювастые силуэты на ломких го-
ленастых лапах на фоне темнеющего неба.

– Новые коридоры миграции, – буркнула я и, закинув ногу
на ногу, стала чиркать в блокноте.

Нарисовала неплохую табуретку, к ней пририсовала се-
бя – джинсы, высокие сапоги, лохмы в разные стороны, ост-
рый нос – весьма критично, но похоже. Доктор к тому вре-
мени уже говорил про взрыв на Бакинской АЭС, о радиаци-
онном фоне, о ртути в крови волков. Я дорисовала веревку с
петлей перед своим носом. День пропал, доктор Фабер ока-
зался пустышкой.

Вчера мне показалось, что из него можно выжать мате-
риал. Доктор был из тех людей, которые теребят твой рукав
и, оглядываясь по сторонам, тащат за собой в дальний угол,



 
 
 

где драматичным полушепотом вещают в ухо: «Если у вас
хватит смелости написать об этом…» или «Информация, ко-
торой я обладаю, пострашнее Армагеддона…» Они говорят
это так, точно до этого ты блуждала во тьме без малейшей на-
дежды на истину. Такие типы не редкость, они встречаются
постоянно. Но что-то остановило меня послать его к черту,
что-то заставило тащиться на эту встречу. Что? Меня сбило с
толку несоответствие формы и содержания: я много работа-
ла с экологами, с учеными – это люди, слепленные из одного
материала, у них редкая группа крови, думаю, та же, что и
у Дон-Кихота. Фабер явно не принадлежал к этой касте. Он
напоминал металл, который прикидывается деревом, – вро-
де чугунной парковой скамейки, имитирующей деревянную
лавку. Да, именно несоответствие формы и содержания. Ну
и интуиция – как же без нее.

– Доктор, – перебила я. – Я давно перестала делать что-
то из вежливости. Или потому что так принято в приличном
обществе. Мне плевать на приличное общество. Точно так
же, как моему редактору в Нью-Йорке, этой крашеной су-
ке Ван-Хорн, плевать на истории про радиационный фон и
ртуть в крови волков. Мы угробили планету, это не новость.
Никого не интересуют взрывы ядерных реакторов и радио-
активные выбросы. Душа и мозг человека атрофированы от
неупотребления, за живое его может задеть лишь демонстра-
ция откровенной жестокости. Говорю банальности, извини-
те уж…



 
 
 

Фабер курил, не перебивал.
– Люди хотят читать про смерть, про казненных залож-

ников и изнасилованных школьниц, они хотят видеть отре-
занные головы и лужи крови. Только это. И еще взорван-
ные автобусы, куски человеческого мяса на асфальте. Там, в
Цинциннати или Чикаго, мои читатели должны физически,
до оргазма, ощущать, как им сказочно повезло; домохозяй-
ка, учитель, шофер и сантехник – все обязаны боготворить
существующее мироустройство, которое обеспечило им без-
опасность и завтрашний день. Вы думаете, люди ходят в цирк
любоваться бесстрашием укротителя или ловкостью канато-
ходца? Нет, они тайно надеются стать свидетелями трагедии,
а если страшно повезет, то и смерти, которая явится под-
тверждением их собственной безопасности. Надежности их
бессмысленного бытия.

Доктор докурил, наклонился и вдавил большим пальцем
окурок в цемент пола. Все это время он внимательно слушал.
Я сделала глоток, чай остыл до комнатной температуры.

– Наполеон, – уже спокойней продолжила я, – говорил:
«Религия – единственный инструмент, который удерживает
народ от того, чтобы перерезать глотки богачам». Религия
обанкротилась. У богачей двадцать первого века, увы, жела-
ние делиться с народом не больше, чем у Марии-Антуанет-
ты. Интернет взял на себя функции религии, того сдержива-
ющего инструмента…

– Интернет, – перебил доктор негромким голосом. – Это



 
 
 

лишь средство доставки.
– Безусловно. Так же как и телевидение. Но лишь Интер-

нет позволил осуществить полномасштабный контроль всего
человечества. Той части человечества, которое имеет значе-
ние и играет роль; маргинал, монах в пустыне или дикарь в
джунглях – эти ребята никого вообще не интересуют. Они не
могут влиять ни на что. Активная часть населения, встроен-
ная в цивилизацию и являющаяся ее планктоном, находится
в Сети постоянно. Как пациент под капельницей.

– А вы врач? И от вас зависит, что влить в вену – яд или
эликсир, правильно я вас понял?

– Не врач, медсестра. Которая смешивает лекарства, – до-
бавила я. – Дайте мне сигарету.

На этот раз мне удалось продержаться девять дней. После
второй затяжки голова поплыла, окружающий мир приобрел
относительную приемлемость. Попытки бросить курить оче-
видно не делают мой характер покладистей, мне стало нелов-
ко за излишне страстную речь.

Доктор Фабер, явно американец, плотный, с большими
руками и алкогольным румянцем на бритых щеках, напоми-
нал человека, страдающего от какой-то хронической боли,
которую он не очень успешно старался скрыть от окружаю-
щих. Но которая проскальзывала в жестах и интонациях.

– Ну, так даже проще. – Он провел ладонью по редкому
седому ежику, словно проверяя колючесть волос. – Очень
понравилась ваша метафора про нашу цивилизацию – цирк.



 
 
 

Да, мы сами превратили наш мир в круглосуточный цирк.
Зрители жрут попкорн и с нетерпением ожидают, когда оче-
редной гимнаст свалится с проволоки, лев сожрет следую-
щего укротителя, а факир чокнется и взаправду перепилит
девицу пополам.

От его речевых штампов меня бесило. Под конец он до-
бавил:

– Немного, чисто по-человечески, разочарован вашим ци-
низмом и абсолютным безразличием к судьбе красных фла-
минго…

– Почему же? Даже сделала репортаж. Вы видели их на
крыше «Метрополя»?

– «Метрополя»… – Доктор покрутил обручальное коль-
цо на мясистом мизинце, очевидно, оно перекочевало туда
с другого пальца, но и на мизинце кольцу явно было тес-
но. – Да, птиц мне тоже жаль. Вы правы и насчет инфор-
мации, именно информация уничтожила коммунизм в про-
шлом веке. Нам тогда казалось, что если рассказать правду
всем, то проблемы исчезнут сами собой. Народ свергнет ти-
ранов, кончатся войны…

– Кому – нам? Экологам? Фонду «Астро-Эко»?
Щелкнула ногтем по картонке визитки. Иронии особо не

скрывала.
– В интервью с Шейхом Мансуром… – Он сделал паузу,

посмотрел мне в глаза.
Ага – отлично! Я сделала стойку – подбираемся к сути.



 
 
 

Значит, не ошиблась.
– …Вы его спрашиваете о возможной причастности «Же-

лезной гвардии» к мытищинским событиям и взрыву на руб-
левском водозаборнике.

– И?
– Откуда у вас эти сведения?
– Какое вам дело? Экологам?
– Послушайте, я думал…
– Мне плевать на ваши думы, доктор. Вы вытащили ме-

ня в эту вонючую харчевню, обещая какую-то информацию;
оказывается, никакой информации у вас нет и даже более
того, вам что-то нужно от меня. И при этом вы продолжаете
мне морочить голову.

– Хорошо, я…
– Именно хорошо! Но не вы, а я! И вот что я вам скажу:

или вы прямо сейчас перестанете валять дурака и выложите
все как есть… или я немедленно ухожу.

– Вы чай не допили.
Я подняла стакан и вылила желтую жидкость на пол. Док-

тор поморщился и негромко сказал:
–  Нас интересует ваш источник у гяуров. Возможность

выхода через него на Питер, на руководство «Молотов-цен-
тра». На «Кулак Сатаны»…

– Вы из Бюро? – перебила я.
Вопрос явно был риторический, Фабер кивнул.
– Выход на сектор Мирзоева, – тихо сказал. – На людей



 
 
 

Сильвестрова в Питере. Но главное – «Кулак Сатаны». Это…
это главное.

Он облизнул нижнюю губу, замолчал; я посмотрела ему
в глаза.

– И что должно меня сподвигнуть на это? – насмешливо
спросила я. – Журналист не сдает свои источники. Тут дело
не в профессиональной чести или еще каких-то глупостях,
вопрос сугубо практический – единожды предав, кто тебе
поверит. Журналист без источников мертв. Вам это должно
быть очень хорошо понятно… особенно как профессиональ-
ному шпиону.

– Я и не рассчитывал на ваш… – доктор скривил рот, –
энтузиазм патриотического разлива.

– Отлично! Остаются всего два варианта – шантаж и под-
куп.

– Ну почему? – Он попытался усмехнуться, получилась
болезненная гримаса. – Есть и третий вариант…

Узнать подробнее о третьем варианте мне не удалось.
Снаружи, совсем рядом, протрещала автоматная очередь,

совершенно машинально я отметила, что стреляли из «ка-
лашникова»; доктор что-то гаркнул мне, сшибая стулья, он
кинулся к стене – злой и красномордый, в руке – полевой
«лекс»; я рванулась к выходу, краем глаза заметила, как Ло-
ра Зоннтаг упала, запутавшись в розовых кустах. Ее падение
было плавным, тягуче красивым, точно в замедленном ки-
но. Лора ломала и увлекала кусты за собой, лепестки разле-



 
 
 

тались в стороны, как красные брызги. Розы, сочные, пунцо-
вые розы, размером с кулак, были последним, что я увидела.

Небо, серо-коричневое – унылый индустриальный цвет,
таким красят стены в глухих конторах, где по пятницам уво-
ленные сотрудники совершают ритуальные самоубийства,
вскрывая себе вены в тесных туалетных кабинках. Небо –
плоское и безнадежно низкое. Я попыталась сесть. Ноги бы-
ли на месте, я подняла к глазам ладони – руки тоже.

Не было звука.
Тишина – абсолютная тишина. Собака, одна из тех бродя-

чих дворняг, драная, в клочьях пегой шерсти, стояла передо
мной и беззвучно лаяла. Ее левый глаз вытек и был затянут
лиловым пузырем. Собака гавкала мне прямо в лицо. Жал-
кая и омерзительная одновременно.

В стене зияла дыра. Почти идеальный круг метра два в
диаметре с обрывками ржавой арматуры. Мне была видна
часть пустой улицы, между домов маячил сизый контур Бла-
женного. Ле Корбюзье как-то назвал собор бредом безумно-
го кондитера. Ироничный галл, трубадур прямых углов, еще
он считал ракушку воплощением красоты: ни одна из боже-
ственных идей, говорил он, не воплощалась с таким изяще-
ством и гармонией. Ракушка – это спираль, которая раскру-
чивается изнутри наружу. Удивительная дичь иногда всплы-
вает в моей сломанной башке!

Снег? Все вокруг было белым, нежным; во мне шевель-
нулся отзвук забытого детского умиления первым снегом,



 
 
 

утренним, девственным, так неожиданно и просто решав-
шим проблему уродства заоконного пейзажа. Где это было?
Когда? Рядом на полу лежала рука, мясистая ладонь, расто-
пыренные короткие пальцы. На мизинце я заметила обру-
чальное кольцо.

Слух начал возвращаться постепенно, точно кто-то не
спеша прибавлял громкость. Появился собачий лай, сиплый
и монотонный. К нему добавился протяжный звук, на одной
высокой ноте, противный, вроде сигнала занудной сирены.
Но звук был явно живой. Я повернула голову. Там, у стены,
среди алюминиевой путаницы смятых столов и стульев, сре-
ди вырванных и растерзанных розовых кустов, присыпанная
снежной пудрой, лежала Лора Зоннтаг. Она лежала и выла
на одной невыносимо протяжной ноте, а из ее левой груди
узким серпом, точно ранний месяц, торчал полуметровый
осколок стекла.

Слабой рукой Лора указывала мне на дыру в стене. С той
стороны в нее пробирались люди. Абреки. Первый, длинный
бородач, похожий на сухой стручок, неуклюже перешагивая
через обломки, остановился у Лоры и, подняв тупорылый де-
сантный «калашников», выстрелил ей в голову. Другой, ко-
ротконогий, в лиловом спортивном костюме, направился ко
мне. На рукаве его куртки пестрела эмблема какого-то фут-
больного клуба. Опершись на локоть и не отрывая взгляда
от вороненого ствола его автомата, я попыталась встать. Мо-
мент, прикинуться мертвой, явно был упущен.



 
 
 

Мой дед оказался прав – страха я не ощутила.
Этот финальный момент рисовался в моем воображении

во всех возможных вариациях: от мясорубки уличного взры-
ва – смерти анонимной, грязной и обидной, до остро персо-
нальной процедуры «усекновения главы» (как данное дей-
ство называлось в древних рукописях, включая Библию), с
посмертной славой в тысячу кликов на канале YouTube. Пуля
в лоб из «калашникова» десантной модификации выглядела
вполне банальной и весьма вероятной. Уже почти неизбеж-
ной.

Каждый лишний день пребывания в «зоне повышенного
риска» – эвфемизм нашей нью-йоркской штаб-квартиры –
простым арифметическим действием сжимал твои шансы на
возвращение домой живым. Моим преимуществом было от-
сутствие дома как гипотетической точки возвращения. Ме-
ня никто не ждал. Никто не ждал тут, никто не ждал и на
том полушарии. Абсолютное, тотальное одиночество, сви-
репая тоска прокуренных навылет ночей, липких стаканов
и душных простыней, – совершенно неожиданно, при вни-
мательном взгляде в черноту дула автомата, показалось мне
почти удачей. Один точный выстрел. Чистосердечная наив-
ность столь простого решения выглядела убедительной и ло-
гичной.

Коротышка поднял автомат. Мне удалось разглядеть эм-
блему на рукаве  – «Барселона», конечно же «Барселона»;
ненужное знание успокоило, точно имело какое-то значение.



 
 
 

Органы чувств, будто прощаясь, напоследок решили проде-
монстрировать свои превосходные качества: мой взгляд од-
новременно выхватил палец на спусковом крючке, глубокий
шрам над правой бровью – короткий и аккуратный, как удар
резцом, бездомную собаку за спиной убийцы, мозаику на
стене и кусок скучного пейзажа.

Слух предоставил затейливый саундтрек: на фоне упру-
гого ритма крови в висках, низкого, как басовый барабан,
раскрывалась целая симфония звуков – рык моторов, авто-
матные очереди и крики за стеной, вой полицейских сирен
и рыдания неизвестного младенца.

К сухому запаху мела и пыли примешивался жирный дух
ружейной смазки, кислая вонь горелого пороха, горечь ча-
дящих тряпок; а откуда-то, наверное с кухни, вдруг пахнуло
свежевыпеченными лепешками.

Точно ныряльщик, пытаясь вобрать в себя все сразу од-
ним могучим вдохом, я выпрямилась и посмотрела в глаза
абреку.

– Нога ходить? – спросил он по-русски.
Ткнул мне в грудь стволом автомата, потом крикнул что-

то напарнику. Длинный ответил. Абреки говорили на пушту.
Афганцы или паки.

– Пошел! – Коротышка подтолкнул меня к дыре в стене.
Я кое-как встала. Смерть откладывалась на неопределен-

ное время.
Но если уж начистоту, то я должна была погибнуть при-



 
 
 

мерно полвека назад.
Тогда меня спас дед, и, может быть, оттого я до сих пор

ощущаю какую-то особенную связь с ним, с отцом моей ма-
тери. На интуитивном уровне или мистическом, не знаю,
это мое второе рождение стало гораздо значительней рож-
дения физического. Вялое присутствие на периферии мое-
го сознания матери, фигуры расплывчатой и невнятной, те-
кущей сквозь меня ручьем бесконечного горя и вины, лишь
оттеняло монументальную мощь дедовского величия.

Чудо моего второго рождения случилось на даче в кон-
це апреля. Двадцать седьмого, если точность имеет значе-
ние. Стоял ветреный полдень, деревья пьяно разгоняли сине-
ву руками, белая пурга облетевшего яблоневого цвета меша-
лась с розовой метелью цветущей вишни. Моя коляска была
пришвартована у нижней ступеньки крыльца. Хамски хло-
пали ставни, поскрипывала старая сосна у колодца, где-то на
крыше гремел жестью кровельный лист. Дед возился в сарае,
гремел молотком, что-то мастерил.

Как он мне потом рассказывал, необъяснимый импульс
заставил его отложить все и направиться прямо к коляске.
Дед, не отличавшийся чадолюбием, неожиданно для себя са-
мого взял меня на руки и поднялся на крыльцо. Буквально
в этот момент старая сосна у колодца крякнула, затрещала
и со всего маху рухнула на землю. Одна из ветвистых лап
расшибла коляску вдребезги. Согласно фамильной легенде,
я даже не проснулась.
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Их было всего трое. Плюс джип.
Коротышка (тот самый болельщик «Барселоны») запрыг-

нул за руль, длинный (который «стручок») сложился попо-
лам, влез рядом. Они поленились связывать мне руки, втис-
нули в багажное отделение джипа и захлопнули дверь. На
заднее сиденье забрался раненый пак, он зажимал ухо тряп-
кой, коричневой от крови. Кровь текла по шее под ворот-
ник и расплывалась мокрым пятном по спине. Пак оглянул-
ся, вперил в меня дикие глаза. Ничего не сказав, отвернулся.
Где-то выла сирена, но нас никто не преследовал; коротышка
дал газ, лихо развернулся, сбив несколько мусорных баков у
входа в харчевню.

Я увидела закопченную стену, посередине – круглую про-
боину: судя по всему, абреки подогнали машину со взрыв-
чаткой к самой стене. Стандартный ход. Искореженный ку-
зов моей машины валялся на другой стороне улицы. Облом-
ки и мусор дымились, от горящей шины лениво и тяжело
поднимался жирный столб смоляного чада. Прислонясь к
стене, точно пьяный, сидел Умар, мой водитель. Его горло
было перерезано от уха до уха. Рядом, выставив голые пят-
ки, лежал труп садовника.

Манеж. Выбрались с Манежа. Длинный что-то буркнул,
шофер послушно свернул направо и погнал вверх по брус-



 
 
 

чатке. Выехали на площадь, слева чернел сожженный остов
ГУМа. Коротышке приходилось лавировать между бетон-
ных блоков, которые остались со времен штурма. На месте
мавзолея темнела воронка, наполненная коричневой водой.
Там, под мавзолеем, начинался подземный ход, ведущий в
Китай-город. Говорили, что Сильвестров сам взорвал ход,
когда бежал из Кремля.

У коричневой лужи кружила стая бродячих псов. Длин-
ный абрек выставил ствол автомата в окно и дал очередь, од-
на собака взвыла, закрутилась на месте, точно пытаясь пой-
мать свой хвост. Стая отпрянула, замерла и вдруг разом на-
бросилась на раненого пса.

На месте Спасской башни зиял провал, заваленный го-
рой битого кирпича, за ним гигантской закопченной свечой
высился обрубок взорванной колокольни Ивана Великого.
Джип трясло на брусчатке, шофер, не сбавляя скорости, ки-
дал машину из стороны в сторону. Я сползла на пол и с силой
уперлась подошвами в борт, но меня все равно болтало. Во-
няло бензином и мужичьим потом. Раненый пак убрал тряп-
ку, вместо уха в голове чернела кровавая дыра с блестящи-
ми, как от лака, краями.

Мы выскочили на Ордынский мост. Справа, вздыбив-
шись, точно пытаясь подмять фонарный столб, застыл мерт-
вый танк. Трафарет волчьей головы белел на броне. Диви-
зия «Терновые волки». Другой танк, без башни, протаранив
гранит парапета, свешивался над рекой. Башня танка, с изо-



 
 
 

гнутой в дугу пушкой, валялась метрах в тридцати. Сильве-
стров расстреливал колонну «Терновых» прямой наводкой,
орудие било с кремлевской стены. Третий танк, черный от
копоти, перегораживал спуск к «Балчугу».

Гостинице тоже досталось, в здание угодила авиабомба,
и фасад отеля был срезан точно бритвой. Из стен торчала
гнутая арматура, стальные балки, похожие на рельсы; из бес-
стыже оголенных комнат выглядывала неопрятная мебель –
кресла, стулья, кровати, на ленивом ветру линялыми флага-
ми шевелились выцветшие шторы. Жерар говорил, что три
года назад, еще до моего приезда, там в пентхаусе был ши-
карный «Пиано-бар» с приличным джазом и лучшими драй
мартини в городе. Мне не повезло, я этого уже не застала.
Жерар, сибарит и бабник, поклонник Майлса Дэвиса и вы-
чурных коктейлей, был единственным человеком, которому
я доверяла; прошлым сентябрем его сожгли заживо в маши-
не, когда он ехал на встречу с людьми Зелимхана Караева.

«Каждому человеку Бог отмеряет удачу,  – говорил мне
Жерар за день до смерти. – Кому больше, кому меньше. Но
будь ты самый везучий сукин сын на свете, твоя удача все
равно имеет конец. И в один прекрасный день тебе придется
поставить на кон свой последний пятак. Уезжай! Не завтра –
прямо сейчас».

Жерар Дюпре был настоящим французом, более того  –
парижанином, изысканным в чувственных наслаждениях и
пылко выспренним в высказываниях. Он говорил так, будто



 
 
 

диктовал торжественную речь, точно некий невидимый сек-
ретарь с белыми крылами за спиной записывал каждое слово
в какие-то бессмертные свитки мироздания. Пошлость слов
отчасти скрашивал милый картавый выговор и неправиль-
ные ударения.

Я бы уехала, но возвращаться в прошлое значило снова
пройти через такую толщу боли, что от одной мысли меня
скручивало, как от удара в солнечное сплетение. Прошлое
исключалось. Будущее, любое будущее, не связанное с про-
шлым, рисовалось отвлеченными картинами, аморфными и
зыбкими, точно я разглядывала их со дна бассейна: что-то
вроде фотографий из мебельного каталога, где стерильные
интерьеры оживлялись идеально безликой семьей – белозу-
бый красавец, седеющий и загорелый, пара улыбчивых детей
в белых гольфах и с ямочками на щеках, разумеется соба-
ка. Разумеется, золотистый ретривер. Ваниль и розы, вкрад-
чивый уют аристократических драпировок, не имеющий ко
мне ни малейшего касательства.

Почему я не уехала? Думаю, страх и надежда. Не страх
смерти – этот страх (и дед мой тут прав на все сто) – чепу-
ха. Страх перед будущим и надежда, что все будет хорошо.
Когда? Когда-то, в будущем, – завтра, через неделю, потом.
Именно это «потом», этот зазор между минувшим и гряду-
щим давал мне силы забыть (о, эта вышколенная забывчи-
вость!) о семизарядном «сфинксе», дремлющем на дне ко-
мода под трусами и лифчиками. О самом радикальном сред-



 
 
 

стве девятого калибра, способном на эффективную и беспо-
воротную анестезию.

Раненый пак тихо стонал, длинный абрек дремал, пока-
чивая головой в такт ухабам, словно соглашаясь с кем-то.
Шофер зло шипел, изредка ругаясь на пушту. Справа, вы-
сясь на Стрелке, проплыл долговязый бронзовый Петр, на-
верное самый уродливый памятник на планете; за ним пока-
залась Стена, бетонный забор шестиметровой высоты, окру-
жающий Белую зону. Над Зоной выписывал плавные вось-
мерки патрульный беспилотник. По периметру Стены, че-
рез каждые сто метров, торчали пулеметные вышки, похо-
жие на бетонные шахматные ладьи с узкими прорезями бой-
ниц. Стена подступала к самой реке и тянулась до того ме-
ста, где когда-то стоял Крымский мост. Ржавое железо раз-
бомбленного моста торчало из серой воды, как хребет до-
исторического мастодонта. Тут Стена поворачивала и шла
вдоль Садового кольца по Крымскому Валу до самого пере-
сечения с Якиманкой.

Там, вдали, тусклым перламутром блеснули бронирован-
ные окна «Президент-отеля». Там, на шестом этаже, с видом
на грязную воду Москвы-реки и руины храма Христа Спа-
сителя, между штаб-квартирой «Фокс ньюс» и корпунктом
«Дейли мейл», располагался наш офис.

Шестой этаж почти целиком занимала пресса. Выше, на
седьмом и восьмом, гнездились дипломаты из ООН. Посоль-
ства и консульства расквартировались в бывшем Доме ху-



 
 
 

дожника, в залах Новой Третьяковки. В кабинете американ-
ского консула висел «Демон» Врубеля и несколько каран-
дашных портретов Серова, вовремя перевезенные из Кли-
ментовского. Англичане предпочитали строгий соцреализм
Дейнеки, французы – аскетичный эротизм Гончаровой. Вся
коллекция Старой Третьяковки погибла во время «Мин-
дальной ночи»: гвардейцы Кантемирова кромсали холсты
штыками, обливали картины бензином, жгли. Когда горе-
ло ивановское «Явление Христа народу» (видео появилось
в Сети на следующее утро), фигура Иисуса неожиданно ис-
чезла с полотна. Очевидно, произошла какая-то химическая
реакция, что, однако, не помешало распространению и ми-
стической интерпретации. Причем как восторженно пози-
тивной: «Бог спасся, чтобы вернуться и отомстить», так и
по-русски беспросветной: «Это конец, Христос оставил Рос-
сию».

С Якиманки пришлось свернуть. Сожженный троллейбус
перегораживал почти всю мостовую, оставляя лишь узкий
проход по тротуару. За троллейбусом виднелась гора бито-
го кирпича с резиновыми покрышками на гребне. За ними
кто-то прятался. Все это было похоже на нехитрую западню.
Долговязый абрек моментально проснулся, открыв окно, он
выпустил короткую очередь в сторону троллейбуса. В ответ
тут же раздались торопливые пистолетные выстрелы.

– Гяуры! – гаркнул длинный, поливая баррикаду из «ка-
лашникова»; шофер врубил передачу и, хищно оглядываясь,



 
 
 

дал задний ход.
Никогда в жизни я не ездила задом с такой скоростью.

Двигатель надсадно рычал; неожиданно водитель рванул
ручной тормоз, и джип, визжа резиной, развернулся на месте
на сто восемьдесят градусов. Изящно, как в танце. До этого
я была уверена, что такое возможно лишь в кино.

Гяурами, для простоты, именовались все неисламские бо-
евики, банды которых промышляли в Москве и окрестно-
стях. Банды соперничали между собой, делили территорию,
но были объединены общей враждой к Эмирату и абрекам –
шайкам мусульман-экстремистов, связанных со Всемирным
Халифатом и «Аль-Исламийя».

В апреле мне удалось сделать репортаж о «Таганском от-
ряде», взять интервью у легендарного полковника Зуева. Он
действительно оказался полковником МВД и при Сильвест-
рове служил начальником 37-го отделения милиции. Удар-
ная команда его отряда, сформированная из бывших ментов
и военных, базировалась в Новоспасском монастыре, где по-
сле «Миндальной ночи» прятались уцелевшие горожане из
окрестных домов.

Зуев был зол и радушен. Разрешил фотографировать все,
кроме военной техники. Предложил польского кокаина, я
благоразумно отказалась. На монастырских стенах стояли
крупнокалиберные «гатлинги» с  вращающимися блоками
стволов, ворота охранял тяжелый «Т-15», на башне танка,
разморенный полуденным солнцем, дремал рыжий жирный



 
 
 

кот. По монастырскому двору между зенитными установка-
ми гуляли куры. Полковник весело матерился, потирал ко-
роткую шею крепкой, как лопата, ладонью. Хвастался и врал.
Возмущался нейтралитетом Америки.

–  Ты думаешь, отсидитесь? Думаешь, авось пронесет?
Во! – Полковник ткнул в объектив камеры здоровенный ку-
киш. – Поняла? И вас накроет как миленьких!

Он постоянно вываливался из кадра, румяный и азарт-
ный. Я плавно подалась назад, не прерывая съемки.

– Ты там растолкуй своим, что мы и за них тут кровь льем!
Чтоб они могли спокойно жрать бургеры в своем Техасе. –
Полковник выругался и зло сплюнул под ноги. – Хер с вами,
не хотите войска вводить, так хоть оружием помогите! Заод-
но свой военно-промышленный комплекс поддержите. Этот,
как его… Как там этого вашего сенатора?..

– Лоренц.
– Во! Лоренц! Неужели этот чертов Лоренц не может про-

давить ваш Конгресс…
– Сенат…
– Да какая на хер разница – сенат, конгресс?! Оружие да-

вайте, мать вашу! Оружие!
Неожиданно полковник задрал голову, точь-в-точь как

охотничий пес. В апрельском небе, высоко-высоко над мона-
стырем, кружил беспилотник. Дрон, похожий на слюдяную
стрекозу, бесшумно плыл по кобальту весеннего неба. Каме-
ра высокого разрешения, установленная на самолете, пере-



 
 
 

давала изображение напрямую в Координационный центр.
Какой-то оператор в Виргинии сейчас разглядывал нас с пол-
ковником, видел, что на голове у меня полный бардак и меш-
ки под глазами, – увеличение позволяло без труда рассмот-
реть монету на ладони.

– Видишь? Ну не суки ли? – Полковник вдруг выхватил
из кобуры «глок» и высадил всю обойму в небо. – Оружие
давай!

Золотистые гильзы покатились по утрамбованной глине
двора, где-то забрехала собака. Полковник передернул за-
твор.

– Ты это вырежи. – Он сунул пистолет в кобуру. – И про
оружие им объясни, пиндосам. Без оружия нам хана. А после
и вам. Ты ж сечешь фишку, Катюха, ты ж наша…

– В смысле? – не поняла я.
– Ну, в смысле русская… – Полковник неожиданно сму-

тился. – Ничего, что я тебя Катюхой зову?
 
3
 

Катей меня назвали в честь бабушки. На картонке старой
фотографии с золотым тиснением «Фотоателье А. Шапиро»
бабушке пять лет, там есть и дата – 1907 год. Ровно десять
лет до катастрофы, которую потом назовут великой револю-
цией и самым важным событием двадцатого века.

Мутная сепия, янтарные блики, кажется, снимок сделан



 
 
 

сквозь толщу речной воды. У бабушки веселые глаза, чуть
хитрая улыбка, точно она замышляет какую-то проказу. Ров-
ный пробор в русых волосах, тугая коса с бантом. На ней мат-
роска с белой юбкой и белыми гольфами, в руках какой-то
обруч, похожий на хулахуп.

«Нет, не хулахуп, – смеется бабушка. – Игра называлась
«погонялка», обруч катили по дороге, подгоняя палкой с за-
гнутым концом. Кто дальше всех прокатит, тот и выиграл».

Мы с ней сидим на солнечной веранде на даче в Снегирях,
разбираем старые фотографии. Конец июня, лето не кончит-
ся никогда. Жизнь не кончится никогда. Теплые лучи, покой
и радость наполняют мое тело чем-то материальным, почти
осязаемым. Наверное, счастьем. Тот июнь стал самым счаст-
ливым месяцем моей жизни, а бабушке оставалось жить все-
го полгода.

Она родилась в Питере в семье учителя, он преподавал
латынь в гимназии. Жили они на Гончарной в пятикомнат-
ной квартире, жили ни бедно, ни богато, все соседи жили
так. Сосед сверху – мужской портной, снизу – адвокат.

Когда началась война, у портного заказов прибавилось,
он начал шить мундиры и шинели; молодые мужчины, цо-
кая подкованными каблуками, бодро шагали на пятый этаж.
Курили на лестничной площадке, громко шутили. Их смех
гулким эхом разносился по парадному. Бабушка (ей толь-
ко исполнилось двенадцать) в щелку двери подглядывала за
красивыми новобранцами. Война казалась совсем нестраш-



 
 
 

ной, даже, наоборот, чем-то озорным и увлекательным, вро-
де поездки на море или в Парголово. Добровольцем записал-
ся отец, после – и сосед-адвокат.

Бабушка тогда училась в гимназии. У многих девочек в
классе отцы ушли на фронт. Жизнь быстро потемнела, ста-
ло серо и скучно, точно солнце закатилось за трубу. Начали
поступать похоронки, страшные желтоватые конверты: кал-
лиграфия полковых писарей была идеальной, будто пером
водила сама смерть. Некоторым присылали письма с туман-
но зловещей фразой «Пропал без вести». Такое же письмо
получила и бабушкина семья. Мама молилась и плакала, а
бабушка не могла понять, как это человек может пропасть
без вести. Это же живой человек, а не носовой платок или
перчатка.

Тем октябрьским днем бабушка Катя сидела у своей по-
други Люси Красовской на Невском, они часто готовили уро-
ки вдвоем. Отец Люси тоже ушел на фронт, но он пока еще
был жив и не считался пропавшим без вести. Вернулась с
работы Люсина мама, из-за нехватки денег она устроилась
в Гостиный Двор и теперь каждый вечер приходила не рань-
ше семи. Пили чай с абрикосовым вареньем, бабушкиным
любимым, с белыми косточками, похожими на горьковатый
миндаль. Болтали, шутили, вспоминали  – война шла уже
третий год, и довоенные истории казались неправдой. Заси-
делись допоздна, когда бабушка опомнилась, был уже деся-
тый час, за окном стемнело и зажглись фонари. Люсина ма-



 
 
 

ма хотела проводить, но бабушка Катя отказалась: «До дома
всего три квартала, добегу», – сказала она, надевая пальто.

Выйдя на Невский, Катя услышала странный гул, похо-
жий на шум моря, откуда-то донеслись крики. Потом нача-
ли стрелять. Шум усилился. Со стороны Полтавской улицы
на проспект выползла толпа; впереди бежал какой-то чело-
век в длинном пальто. Его догнали, повалили. Стали пинать.
Он кричал, а двое продолжали бить его ногами. Потом толпа
подмяла его, покатила дальше.

Как в дурном сне, когда ноги превращаются в студень
и перестают слушаться, Катя бессильно прижалась к стене.
Толпа ползла, толпа приближалась. Растекаясь густой мас-
сой во всю ширину проспекта, она состояла по большей ча-
сти из мужчин, одетых бедно, как одеваются люди на рабо-
чих окраинах.

Раздался звон, весело посыпалось стекло, кто-то разбил
витрину в кондитерской Наумова; толпа восторженно взвы-
ла, несколько человек полезли в магазин. До войны Катин
отец покупал в этой кондитерской эклеры с шоколадной гла-
зурью и ванильным заварным кремом внутри. Полдюжины.
Шесть восхитительных эклеров. Приносил домой коробку,
перевязанную красной лентой.

Грохнул выстрел, другой, третий  – точно ломали сухие
палки. Катя очнулась, бросилась бежать. Свернула в первый
переулок, увидела вывеску «Трактир и постоялый двор». Хо-
зяин, узнав, что Кате всего четырнадцать, хотел прогнать ее –



 
 
 

нагрянет полиция, оправдывайся потом. «Да нет там ника-
кой полиции! – зарыдала она. – Там толпа, они грабят мага-
зины и убивают людей!»

Внизу, в душном подвале, на деревянных нарах копошил-
ся какой-то люд – бродяги, проститутки, нищие. Они руга-
лись, орали, пили и хохотали; бородач, похожий на лешего,
азартно бренчал на балалайке. Подвал освещали две мутные
керосиновые лампы. Рыжее пламя прыгало, по сводам низ-
кого потолка бродили тени жутких чудовищ. Хозяин сунул
Кате одеяло, указал на койку в углу. Не снимая шубы, она
легла, накрылась с головой. Но даже сквозь войлок одеяла
до нее долетал мат, крики и хохот соседей.

Моей бабушке и в голову не могло прийти, что теперь
эти люди, страшные и дикие, о существовании которых она
лишь смутно подозревала, изредка видела на улице, которых
ее отец презрительно называл немецким словом «люмпен»,
а мама «мазуриками», что теперь эти люди – рвань, ворье и
попрошайки, быдло и гопота – не только накрепко войдут в
ее жизнь – они станут ее жизнью и ее судьбой. И что за од-
ного из них через пять лет она выйдет замуж. Да, я имею в
виду моего деда Платона Каширского.

На улице, совсем рядом, грохнул взрыв.
«Винные склады грабят! – заорал кто-то. – Братва! Ай-

да, пока гопота все не растащила!» Ночлежники заголосили,
топая и матерясь, побежали наверх. Катя высунулась из-под
одеяла; подвал был пуст. Гремя сапогами, по лестнице сбе-



 
 
 

жал хозяин. Он сжимал топор, ворот его рубахи был вырван
с мясом, из-под волос на лоб, оставляя тонкий след, стекала
красная капля. Топор трясся. Катя никогда не видела, чтоб
у человека так дрожали руки.

– Полиция? – Она спрыгнула с нар.
– Какая полиция! – задыхаясь, выговорил хозяин. – Душу

продам, чтоб она появилась… Полиция… Погром там! По-
гром!

– Какой погром?
– Революция!
– Опять? Как в феврале?
– Не знаю! Озверел народ-то вконец. Лютуют… Ховаться

тебе надо, вот что.
Хозяин схватил Катю за руку, потащил в угол. Открыл

кладовку, там кучей были свалены матрасы и одеяла. Ка-
тя забралась под тряпье. Слышала, как захлопнулась дверь,
клацнул засов, повернулся ключ в замке.

Потом ночлежники начали возвращаться, они топали,
что-то таскали, гремели бутылками. Кричали и ругались.
Кто-то сипло заорал:

– Где девка? Куда девку спрятал? А ну тащи сюда эту раз-
тетеню гладкую!

Катя впилась зубами в руку, чтоб не закричать от страха.
– Ушла девка! – услышала она голос хозяина. – Полчаса

как драпанула.
– Ведь найдем! Тебя, мерин, выпотрошим! На ножи по-



 
 
 

ставим!
– Хорош сняголовить, тартыга! – Снова хозяин. – На ули-

це она!
– Дай ему в бубен, Лузга, – взвизгнул кто-то. – Че бакла-

нить!
Началась драка. Послышались крики и топот. Удары, точ-

но колотили в кожаный мяч. Хозяин рычал и ругался, потом
все стихло. Подошли к кладовке, начали сбивать замок чем-
то железным, наверное хозяйским топором. Дверь крякнула,
подалась. Катя зажмурилась, застыла под кучей тряпья.

– Нету! – крикнул кто-то. – Рухлядь всякая.
– Зазря фофана порешили, – заржал другой. – Взаправду

утекла титешница.
Утром Катя выбралась из чулана. На полу лежал убитый

хозяин, вместо лица у него было кровавое месиво, над ко-
торым кружили большие мухи. В углу кто-то храпел. С ули-
цы доносился рев толпы и выстрелы. Где-то громким хором
пели песню. Катя нашла кувшин с водой и кусок черствого
хлеба и снова забилась под тряпье.

Погром продолжался четыре дня и четыре ночи. На пятый
день начал стихать, смолкли крики и песни, прекратилась
стрельба. Катя вылезла из кладовки и тут же наткнулась на
пьяную проститутку. Она сидела по-турецки на нарах и пила
шампанское прямо из бутылки. Грязная, без двух передних
зубов, она заставила девочку пить с ней, потом потребова-
ла каракулевую шубу и берет из шотландки. Взамен сунула



 
 
 

драный платок и тощий салоп на вате. Этот штопаный салоп
спас жизнь моей бабке.

Когда она выбралась из ночлежки и вышла на Нев-ский,
погром еще продолжался. Сновали бородатые солдаты с
красными бантами, проститутки, пролетарского вида мужи-
ки. На мостовой и тротуарах валялись трупы хорошо оде-
тых людей. Их карманы были вывернуты, тут же лежали пу-
стые бумажники, оборванные цепочки от часов. Под ногами
хрустело стекло, темнели коричневые лужи засохшей крови.
Дома чернели выбитыми окнами и витринами, в галантерей-
ном магазине Солодовникова полыхал пожар, языки рыже-
го пламени рвались из всех шести окон и лезли под крышу.
В воздухе стоял трупный смрад и запах гари. Укутав лицо
платком, по-старушечьи сгорбившись и прижимаясь к стене,
Катя пошла в сторону Гончарной. На нее никто не обращал
внимания.

Она добралась до своего дома. Ей показалось, что пошел
снег, она подставила ладонь  – нет, то был пух из вспоро-
тых перин и подушек. На мостовой, перед подъездом, ле-
жал мертвец, она узнала дворника Насима. Двери парадно-
го, распахнутые настежь. Катя вошла в вестибюль: мрамор-
ная лестница в осколках стекла, разбитые зеркала и вещи,
вещи, вещи. Пальто и шубы, платья, шарфы и шали, смятые
шляпы, домашняя утварь, игрушки – все это, мятое, гряз-
ное, валялось повсюду, словно мусор. Пошла вверх по лест-
нице, останавливаясь на каждой лестничной клетке; двери



 
 
 

всех квартир были выбиты, одни болтались на одной петле,
другие лежали тут же на полу. На трех этажах не осталось
ни одной целой двери.

Их дверь тоже была выбита. Первое, что Катя увидела,
был труп матери. Мама лежала в прихожей, уткнувшись в
лужу засохшей крови. По паркету коридора, среди бумаг и
скомканной одежды, белел рассыпанный жемчуг, Катя так
любила играть этим ожерельем. Из распахнутой кладовки
торчали босые ноги: няню Варвару погромщики зарезали
прямо там, в кладовке. Пятилетнего братика (он пытался
спрятаться в детской) вытащили из-под кровати и тоже уби-
ли. Кололи штыками. Кровь была везде – на стенах, на што-
рах. Кровью был забрызган даже потолок.

В квартире не осталось ни одного целого стекла, занавес-
ки рваными флагами вырывались на улицу. Ящики комо-
дов валялись на полу, шкафы и буфеты были распахнуты на-
стежь, содержимое вывалено на пол. Казалось, не осталось
ни одной целой вещи, каждый предмет был разбит, раздав-
лен, изуродован.

Катя блуждала по квартире, ее память непроизвольно вби-
рала в себя страшные подробности: кровавые следы огром-
ных сапог по коврам, распоротые кресла с торчащей ватой,
изрезанные штыками картины и фотографии – на отцовском
портрете выкололи глаза и кто-то припечатал его лицо своей
кровавой пятерней.

Катя вошла в кабинет отца. Среди разбросанных по полу



 
 
 

книг, бумаг и документов – убийцы, очевидно, искали деньги
и облигации – Катя увидела фото. Подняла – то была ее фо-
тография десятилетней давности: улыбчивая девочка в бе-
лой матроске с обручем-погонялкой в руке.

 
4
 

Да, погром продолжался четыре дня и четыре ночи. С два-
дцать пятого до двадцать девятого октября. По городу рыс-
кали пьяные от крови погромщики, красногвардейцы с фла-
гами «Смерть буржуям!», матросы, перепоясанные пулемет-
ными лентами. Весь центр Питера был разграблен – магази-
ны, квартиры, склады, конторы. На мостовых и тротуарах ле-
жали убитые, много убитых. Бродячие собаки ели их. Кры-
сы, осмелевшие полчища крыс, выбрались из подвалов и ка-
нализации. Над городом повис трупный смрад.

Красногвардейцы, до этого сами участвовавшие в грабе-
жах, начали сгонять погромщиков в похоронные команды.
Недовольных расстреливали на месте. Впрочем, до похорон
дело не дошло, трупы грузили на телеги, везли к Неве и там
сбрасывали в реку. Трупов было так много, что они плыли
вниз по течению несколько недель.

Так Петроград стал городом мертвых. Городом без горо-
жан. Во дворе штаба ЧК на Гороховой жгли документы уби-
тых питерцев. Жертвы погрома – мужчины, женщины, дети,
семьи, дома и целые кварталы – таяли вместе с черным ды-



 
 
 

мом в низком северном небе, таяла и исчезала память о них,
будто люди эти никогда и не жили на белом свете.

Для моей бабушки праздник Октябрьской революции на-
всегда стал днем траура. Днем скорби по погибшим петро-
градцам, днем скорби по своей семье. Большевики, пыта-
ясь переписать историю, переименовали город в Ленинград,
стерли имена убитых горожан. Свидетели и участники вели-
кого русского погрома держали язык за зубами, за неосто-
рожное слово о петроградской резне можно было поплатить-
ся свободой. Уголовные статьи, целых четыре, входили в раз-
дел «Контрреволюционная деятельность». Седьмое ноября,
страшный день кровавого русского погрома, стал главным
праздником коммунистической России.

Если уж начистоту, то праздник этот с самого раннего дет-
ства пугал меня.

Утро, ноябрьское серое утро. На жести подоконника ис-
крится седой иней, а в спальне тепло, душно. Батареи вклю-
чили не так давно, и теперь кочегары топят, как во спасение
души. Утренний сон сладок, под утро снятся розовые небе-
са, я беспечно парю среди облаков, легко и невинно. Я еще
сплю, а в мой невинный младенческий сон уже вползает тем-
ный звук – бух… бух… бух, глухой пульс огромного сердца.
Сердце, величиной в дом, бьется в груди чудовищного дра-
кона. Бух… бух… бух. Пульс растет, дракон приближается.
Чудовище всегда появляется с юга, со стороны Павелецко-
го вокзала. Острые крылья, клыки, отливающая медью че-



 
 
 

шуя. Из-за Краснохолмского моста он выползает огромный,
как гора, страшный, как грозовая туча. Я уже слышу сиплый
шелест крыльев, утробный хрип, перезвон чешуи. Вот дра-
кон перевалил через мост, спасенья нет, я вижу его сияющие,
точно рубины, глаза и в ужасе просыпаюсь.

Дракон растаял вместе с кошмаром, но что это? – бух…
бух… бух – грохот его сердца не исчез, сердце бьется громче,
чем во сне.

Наш дом стоит прямо на набережной. С балкона восьмо-
го этажа когда-то была видна даже Спасская башня, пока не
построили дурацкую гостиницу, которая своим белым боком
загородила нам весь вид. Меня тащат в ванную, после наря-
жают, бабушка вплетает мне в косы черные ленты, мастерит
пышные банты. На ней тоже черное платье и никаких укра-
шений. Только губы подкрашены красной, как кровь, пома-
дой.

В большой комнате, ее у нас называют то гостиной, то
столовой, круглый стол раздвинут, накрыт белой скатертью
с острыми крахмальными складками. Мама расставляет та-
релки, звенят вилки и ножи, колокольцами поют хрусталь-
ные бокалы и рюмки. Из кухни плывут блюда с копченой
колбасой и ветчиной, пузатые салатницы с нагло багровым
винегретом и равнодушно бледным оливье, розоватые лом-
тики севрюжьего балыка и ярко-коралловой семги, стеклян-
ные плошки с икрой – осетровой и кетовой, заливная рыба в
железной миске и, разумеется, холодец. Он всю ночь мерз на



 
 
 

балконе и сейчас похож на застывший кусок янтарной реки с
оранжевыми морковными рыбками внутри. Меж блюд втис-
кивается вино, коньяк, водка в запотевшем графине с проб-
кой в виде хрустального яйца.

Я слышу скрип дубового паркета, слышу тяжелые шаги.
Они приближаются, и вот в гостиной появляется дед.

На нем парадная форма, китель со стоячим воротником и
золотыми погонами, сияющие кавалерийские сапоги и гали-
фе с малиновыми лампасами. Даже сейчас я с удивительной
точностью могу воскресить восхитительную смесь запахов –
дух табака, кожи и сапожной ваксы перебивает свежая струя
солдатского одеколона, аромата резкого, похожего на запах
корки зеленого лимона, взрезанного морозным утром. Дед
торжественно строг, он обходит стол, каблуки его сапог, под-
битые стальными подковками, цокают, как настоящие шпо-
ры. Папа Сережа, до этого лениво пялившийся в телевизор,
торопливо гасит сигарету.

– С праздником, Платон Васильич! – выпрямляется он как
школьник.

– С праздником, папа, – ласково улыбается мама.
Дед, не глядя на них, кивает. Я знаю, что он недолюбли-

вает Сережу, но сегодня выволочки не будет, сегодня осо-
бый день. Обычно дедушка спуска ему не дает, иногда я да-
же боюсь, что дед снимет ремень и начнет пороть папу – как
в книжках про царское время. Когда дед сердится, глаза его
светлеют и из серых становятся почти василькового цвета, а



 
 
 

на скулах расцветает румянец. Папа Сережа потом ябедни-
чает маме, негромко обзывает дедушку «сатрапом» и «цен-
турионом». Мама успокаивает, что-то шепчет голубиным го-
лосом, мне кажется, она тоже побаивается деда. Но сегодня –
особый день, сегодня все пройдет мирно. Я надеюсь.

Сильной крестьянской рукой дед берет графин с водкой.
Не за горлышко, а нежно подхватив широкой ладонью за
дно. Замерзшая водка тягуче наполняет хрусталь рюмок.
Мне, подмигнув без улыбки, дед наливает кагор. Полную до
краев хрустальную стопку.

Еще нет десяти, телевизор бубнит восторженную чушь, за
окнами ползет дракон. Его сердце ухает совсем рядом. Те-
перь к тугому грохоту добавляется визг труб. Под нашими
окнами в сторону Красной площади проходит оркестр. Му-
зыканты играют какой-то бесконечный марш, надрывный и
визгливый; бесстыже сияют медные трубы, а впереди выша-
гивает самый главный – тот, с колотушкой и огромным ба-
рабаном. Бух… бух… бух – грохочет барабан. Бух… бух…
бух… – гремит-колотит сердце дракона. По набережной, во
всю ее ширину, ползет людская толпа, это демонстранты; над
ними качаются воздушные шары – круглые и длинные, как
сардельки, красные флаги, гигантские бумажные гвоздики,
толпа тащит плакаты и фанерные щиты с черно-белыми фо-
тографиями каких-то гладких стариков. С балкона толпа по-
хожа на черную змею с красными узорами, ее голова уже где-
то на Красной площади, а хвост все еще ползет по Красно-



 
 
 

холмскому мосту и прячется в дебрях Зацепа.
– Внимание! Внимание! – С мрачным торжеством произ-

носит из динамика нашего «Рубина» демонический голос. –
Говорит и показывает Красная площадь! Говорит и показы-
вает Красная площадь!

Мне становится жутко, взрослые тоже замолкают. Я не по-
нимаю, как каменная площадь может говорить, а уж тем бо-
лее что-то показывать. Громыхнув первым аккордом, теле-
визор начинает играть гимн. Дед встает, поправляет больши-
ми пальцами ремень, строго одергивает китель. Гремя сту-
льями, поспешно встают и все остальные. Бабушка комкает
платок, я не понимаю, почему от этой громкой музыки у нее
по щекам катятся слезы. Сережа, скучая, разглядывает хо-
лодец, его тонкие пальцы наигрывают ритм гимна на штани-
не, мама рассеянно смотрит куда-то в стенку, там висит кар-
тина с березовой рощей. Наверное, она тоже пытается раз-
гадать, куда все-таки убегает лесная тропинка, которую ко-
варный художник увел в изумрудную тень таинственной ча-
щи. На меня нападает хохотун; пытаясь проглотить смех, я
тихо хрюкаю, дед слышит, он бросает грозный взгляд сверху
вниз. Сжав до боли кулаки, я хмурю брови, стараюсь скроить
мрачное лицо. Такое же, как у деда.

Главное  – парад. Главное  – танки! Танки грохочут по
Красной площади – это в телевизоре, а через десять минут
они уже наяву несутся по нашей набережной. Я с мамой вни-
зу, мы стоим на тротуаре, рядом соседи – Владик Ермаков с



 
 
 

девятого, Женька Высоковский с седьмого. Они орут «ура»
и как психи размахивают руками. Гремят гусеницы, ревут
моторы, танки мчатся мимо, иногда мне удается разглядеть
в открытом люке лицо танкиста в шлеме. Колонна броне-
техники проносится, точно лавина, как ураган. Грохот смол-
кает, в воздухе остается горький дух гари, а на мостовой –
седые шрамы от гусениц. Мальчишки выходят на середину
набережной, садятся на корточки и, ковыряя пальцами ас-
фальт, начинают о чем-то серьезно рассуждать. Наверное, о
том, как здорово быть танкистом.

– Чепуха, – отвечает дед, когда потом я говорю ему об
этом. – Жизнь танка в современном бою равна трем мину-
там.

Три минуты? Мне не очень ясно, о чем идет речь, но я
интуитивно понимаю, что в танкисты идти, скорее всего, не
стоит.

 
5
 

Пуля пробила ветровое стекло, оставив в триплексе акку-
ратную маленькую дырку. Безухий пак дернулся и уткнулся в
спинку переднего сиденья. Затих и замер, точно заснул. Шо-
фер и длинный даже не заметили: шофер продолжал гнать,
мастерски объезжая ухабы, длинный, выставив ствол авто-
мата в окно, хмуро глядел по сторонам.

Когда джип выскочил на Серпуховскую, я поняла, что мы



 
 
 

направляемся в Донской монастырь, на базу Тамерлана. Та-
мерлана аль-Ашари – истинного и праведного халифа, по-
томка Омейядской династии, сплотившего вокруг себя ис-
тинных мусульман, «асхаб аль-хадис», наджию спасенных.
А на деле – банду головорезов, недобитых талибов и бое-
виков из «Исламского джихада», Фронта ан-Нусра и других
группировок того же пошиба.

Сам Тамерлан начинал обычным полевым командиром
«Фронта Аллаха», дрался в Ираке, потом в Сирии. Руково-
дил штурмом Пальмиры. После взятия города его отряд вы-
резал более четырехсот мирных жителей, по большей части
детей и женщин.

Дальнейшую информацию, страницы две, можно смело
пролистнуть. У нормального читателя вся эта белиберда –
мешанина арабских имен, географических названий, крови,
пыток и казней, похожая на сказку из «Тысячи и одной но-
чи», снятой в стиле трэш-хоррор, не вызовет ничего, кроме
рвотного рефлекса. Привожу информацию здесь исключи-
тельно из журналистского педантизма, дабы продемонстри-
ровать мое превосходное владение материалом.

Именно Тамерлан аль-Ашари отрубил голову директору
Пальмирского музея Халиду Асааду. Всемирно известный
археолог был казнен за поклонение древним идолам и про-
паганду язычества. Видео, где Тамерлан, потный и азартный,
из танкового пулемета расстреливает сорок женщин в рим-
ском амфитеатре Пальмиры, за день набрало двадцать мил-



 
 
 

лионов просмотров. Женщин обвиняли в колдовстве в поль-
зу врагов истинного ислама и в пособничестве правитель-
ственным войскам средствами черной магии.

За попытку побега из тренировочного лагеря Тамер-
лан собственноручно отрубил головы двенадцати курсантам.
Старшему из казненных было тринадцать лет.

Когда два года назад рухнул режим Сильвестрова и сам
диктатор с остатками гвардии бежал в Питер, наспех осно-
вав там столицу Возрожденной Русской Империи, невнят-
ного полуфеодального государства с границами, не выходя-
щими за пределы Ленинградской области, честолюбивый Та-
мерлан ринулся в Россию. Страну бескрайних полей и голу-
боглазых женщин с льняными волосами. Работорговля дава-
ла неплохой доход, особенно торговля женщинами и детьми,
особенно с белой кожей. Впрочем, основные деньги карман-
ный халифат Тамерлана зарабатывал на транзите афганско-
го героина.

О том, что творится в Донском монастыре, толком ни-
кто не знал. Точнее, достоверность этой информации остава-
лась сомнительной. Сам Тамерлан присвоил себе титул хали-
фа, прямого представителя пророка Мухаммеда на земле с
неограниченными полномочиями и именовал подчиненную
ему территорию халифатом Джейш аль-Фатихин с гербом,
флагом и задиристым девизом «Завтра – весь мир!».

Сочетая в себе фанатизм ваххабита с гибкостью дипло-
мата, дремучесть фундаменталиста со смекалкой западно-



 
 
 

го маркетолога, Тамерлан умело ковал свой имидж. Делал
это, толково используя всю мощь современных информаци-
онных технологий. Еще в Ираке, а особенно в Сирии, он
осознал силу пропаганды, силу почти волшебную, способ-
ную при умелом манипулировании превратить тыкву в ка-
рету, мышей в четверку лошадей, замарашку в принцессу,
а невзрачного таджикского пацана с нищей душанбинской
окраины Шохмансур в неукротимого и блистательного прин-
ца. В яростного и бесстрашного воина, в великолепного Та-
мерлана.

Что есть истина? – вопрошал озадаченный прокуратор две
тысячи лет назад. Истина? В двадцать первом веке истиной
становится картинка на дисплее компьютера, видео на экра-
не смартфона. Виртуозно сфабрикованная реальность, зали-
тая в Интернет, становится истиной за сутки. Истина! Да мы
можем сделать истиной что угодно! Наша аудитория с вожде-
лением готова проглотить любую несуразицу, лишь бы она
была от души приправлена страхом, сексом, кровью. И чем
чудовищнее ложь, тем охотнее в нее верят, – кто говорил,
не забыли? Ведь правильно говорил, сукин сын, абсолютно
верно.

На Тамерлана работало его личное информагентство
«Аль-Хайят», по-арабски – «жизнь», название скорее иро-
ничное, поскольку все сюжеты были так или иначе связа-
ны со смертью. Мозгом и сердцем этой креативной фабрики
стал Яшам Эмвази по кличке Скорцезе, знаменитый созда-



 
 
 

тель киношедевра «Тень орла», главной пропагандистской
ленты Фронта ан-Нусра, отмеченной самим Вилли Вульфом
как «продукция голливудского уровня».

Тамерлан спас Яшаму жизнь еще там, в Сирии. По сово-
купности проступков Скорцезе приговорили к смерти, к ра-
джм. Раджм – это казнь, когда преступника забивают камня-
ми до смерти. К слову, мне всегда была любопытна эта осо-
бенность ислама, где для приведения в исполнение смерт-
ного приговора одного из членов общества в качестве кол-
лективного палача выступают все остальные соплеменники,
включая родню преступника. В уголовно-бандитских груп-
пировках такой прием называется «повязать кровью».

Наказание – укуба, которое налагается на преступника су-
дьей – кади, выносится на основании законов шариата. При
вынесении приговора кади руководствуется исключительно
исламскими первоисточниками – Кораном и Сунной. Как го-
ворил пророк, ответственность за свои дела должны нести
все люди, независимо от общественного положения и былых
заслуг, а мера наказания должна быть адекватна преступле-
нию.

Преступления делятся на три группы по степени тяжести:
пресекающие, отмщающие и назидательные. Скорцезе уда-
лось собрать весь букет самых тяжких грехов – хадд-аз-зина
и хадд-ас-сиркат, а именно прелюбодеяние, употребление
алкоголя и присвоение чужого имущества.

А вот еще на заметку: любопытным аспектом шариатско-



 
 
 

го закона является тот факт, что самым страшным преступ-
лением считается деяние, направленное на моральный под-
рыв общества; не убийство, не нанесение увечий – за такие
пустяки можно заплатить простой выкуп или подвергнуть-
ся общественному порицанию, нет, смертной казнью нака-
зывается адюльтер и выпивка. Секс и алкоголь. Что для ев-
ропейца, какого-нибудь заурядного парижанина, барселонца
или, упаси боже, жителя порочного Амстердама, не просто
банальная обыденность, а суть и смысл существования, есте-
ственная ткань его бытия.

Скорцезе приговорили к смерти. В ночь перед казнью Та-
мерлан перебил охрану тюрьмы и вместе с преступником
скрылся, как пишут в криминальных сводках, в неизвест-
ном направлении. Вместе с Тамерланом исчезли двадцать
три миллиона долларов, вырученные от продажи героина,
оружия и человеческих органов, деньги, которые он должен
был передать в штаб-квартиру Ракке. Руководство Фронта
объявило награду за голову Тамерлана в пять миллионов.
Через неделю сумму удвоили. И снова без результата.

Через месяц Тамерлан всплыл в Пакистане, а после – в
Афганистане, в провинции Кундуз. К тому времени его от-
ряд уже насчитывал около двухсот бойцов. Он не рекрутиро-
вал наивных неофитов и необстрелянных пацанов, он наби-
рал профессионалов. Он платил им хорошие деньги в твер-
дой американской валюте, и его маленькая армия неизменно
демонстрировала отменное мастерство в искусстве войны и



 
 
 

смерти.
В прошлом сентябре я собирала информацию для мате-

риала по группировке Тамерлана, часть статьи опубликова-
ла «Нью-Йорк таймс» с  моей фотографией на первой по-
лосе; замаячила даже призрачная надежда на «Пулицера»,
безусловно, наивная, приз получил какой-то идиот из «Лос-
Анджелес ревью». За репортаж о банде карликов-культури-
стов, спасавших бойцовых собак в окрестностях Сан-Фран-
циско. Карлики – пятеро, одна из них женщина – выслежи-
вали организаторов нелегальных собачьих боев и ночью, пе-
репилив прутья в собачьих клетках, уносили с собой питбу-
лей и ротвейлеров. Собак предварительно усыпляли; один
из карликов, индеец-чероки, утверждал, что он дипломиро-
ванный собачий гипнотизер и запросто может за три минуты
усыпить пса любой масти среднего размера.

Да, именно этот бред взял моего «Пулитцера»!
Мне не везет хронически, для моего невезения следует

придумать какой-то особый термин, нечто с приставкой «па-
талого-», состоящий желательно из трех зловещих слов, из
трех медицинских терминов неясного смысла.

В глухой предрассветный час, когда темнота подступает
к горлу и дышать становится невмоготу, мне кажется, что
я расплачиваюсь за чьи-то грехи, и тогда все мои мытар-
ства обретают логическую стройность и даже некое подобие
изощренной иезуитской миссии. Что-то типа трагического
искупления, вроде средневековой истории из жития святых.



 
 
 

Или страданий первых христианских мучеников. Появляет-
ся смысл в каждом шаге моего безрадостного бытия. Вроде
лунных квадратов на бездонном полу церкви, ведущих мут-
ной тропинкой к самому алтарю. Жертвенному алтарю, а не
к какому иному. Пыль, вонь мастики и старого дерева – мне
кажется, так пахнут старые высохшие мумии. Труха в желтой
и жесткой, как картон, коже. Труха и грехи. Если бы меня
попросили придумать запах к отчаянию, я бы выбрала имен-
но этот. Аромат безнадежности.

Я давно перестала жаловаться, я не ною и не скулю. Не
жалуюсь даже самой себе. Я разучилась плакать. Там, где у
людей душа, у меня черная дыра, воронка от бомбы. Рваная
рана. Я не жалуюсь, я подтверждаю диагноз. Но болезнь моя
не из области медицины, доктора не отпускают грехи. Тем
более не мои, чужие.

Порой во мне звучит голос; не думаю, что это полноцен-
ная шизофрения, я видела шизофреников – я еще не добре-
ла до того края. Голос мне знаком, он ласков, почти серде-
чен, этот голос. Он желает мне добра, тут сомнения нет. Это
голос моего деда.

Куда ты зовешь меня?
Что ты там бормочешь, милый деда?
Говоришь, что страха нет, страх придумали глупцы и тру-

сы? Я знаю, знаю, милый деда, знаю  – страха нет. Я и не
боюсь. Мне осталось жить дней пять, неделю от силы: Та-
мерлан попытается получить за меня выкуп – миллион, мо-



 
 
 

жет три  – разницы никакой. Американское правительство
в переговоры с террористами не вступает, Америка банди-
там денег не платит. Мой нью-йоркский главред Лизбет Ван-
Хорн, думаю, просто перешлет сообщение кому-нибудь на
четырнадцатый этаж, добавив в титул письма строчку от се-
бя «проблема с персоналом (в Москве)». А эти, с четырна-
дцатого, даже не ответят: ведь всем известно, что Америка с
террористами в переговоры не вступает.

Страха нет, умирать мне не в первый раз, да и мой ста-
рик прав, какой от страха прок? Самое никчемное чувство
на свете, самое никудышное. Тревогу вселяет лишь стальная
басовая струна, которой перепилили горло Виллу Буту.

 
6
 

Когда моя мать стучала в незнакомую дверь, я стояла за ее
спиной с карманной Библией в потной руке. От шерстяного
воротника жгло натертую шею, черная шерсть платья воня-
ла прелой козлятиной, и я чувствовала, как щекотные кап-
ли горячего пота одна за другой сползают по желобку позво-
ночника под резинку трусов. Я стояла за ее спиной и улыба-
лась. Улыбалась именно так, как она меня учила, – улыбкой
ангела, принесшего благую весть.

Моя бедная мать сошла с ума еще в России. Или страна
уже называлась СНГ? Или как-то еще? Матушкино тихое по-
мешательство осталось незамеченным на фоне общего безу-



 
 
 

мия, скорее наоборот – именно она, моя матушка, выгляде-
ла разумной, спокойной и логичной на фоне предпоследнего
акта великого русского Апокалипсиса.

Миллионы наших обескураженных сограждан к тому вре-
мени уже толком не знали кто они такие, – советский народ,
россияне или просто русские. Доценты становились истоп-
никами, кадровые офицеры шли в сторожа; учителя и инже-
неры мотались в Турцию и обратно и неожиданно бойко тор-
говали пестрым тряпьем на олимпийских стадионах, превра-
щенных в барахолки.

Золотое солнце новой эры вставало над Страной Дура-
ков. Поле Чудес растянулось на двенадцать часовых поя-
сов и привольно раскинулось от Камчатки до Калинингра-
да, от Белого моря до Черного. Капитализм объявили бо-
жьей благодатью, непонятные слова «инвестиции», «пакет
акций», «ваучер», «процентная ставка» повторялись как за-
клинания, рыжий пацан со смешной хохляцкой фамилией
бойко врал по первому каналу, что совсем неважно, кто хо-
зяин завода – ты или я, главное, чтоб у завода появился хо-
зяин. И тогда всем нам будет счастье.

Русское простодушие и вера в чудеса оказались убеди-
тельней сомнительных теорий бородатого Маркса. Наступа-
ла новая пленительная жизнь, жизнь, свободная от здраво-
го смысла и логики. Жизнь, неподвластная законам физи-
ки, жизнь, вырвавшаяся из скучных оков арифметики. До-
лой цифры, да здравствует чудо! Квартиру на Фрунзенской



 
 
 

набережной можно было купить за месячное пособие амери-
канского безработного. Проституция оказалась вполне при-
личной профессией. Бандиты и менты оделись в черную ко-
жу и даже внешне стали теперь неразличимы. Комсомоль-
цы неожиданно проявили потрясающие экономические та-
ланты. Ленин оказался сволочью, евреем, калмыком и чуть-
чуть даже немцем. Дзержинский  – наркоманом и педера-
стом, Сталин – импотентом и садистом, с ярко выраженным
эдиповым комплексом. «Архипелаг ГУЛАГ» продавали на
каждом углу вместе с «Жигулевским» и шоколадными яй-
цами из Баварии. По вечерам вся страна пила голландский
спирт «Рояль», смотрела программы про зверства своих от-
цов и дедов, а после заряжала трехлитровые банки перед
экраном телевизора с двумя вкрадчивыми пройдохами, Чу-
маком и Кашпировским, которые называли себя «психоте-
рапевтами».

Тогда же испарился Сережа, мой инфантильный и по-жен-
ски капризный родитель, красавец, похожий на французско-
го актера Делона, с чуть вялым подбородком и безупречны-
ми ногтями. Он занимался журналистикой как хобби, но гро-
зил написать «настоящий роман», больше всего любил жа-
реную треску в панировке и ватрушки с топленым молоком.
Главным мужским качеством считал начищенные до зер-
кального блеска ботинки. «Екатерина, знакомишься с маль-
чиком, – учил меня Сережа, – всегда смотри на ботинки!»

Мне только исполнилось тринадцать, и я плевать хотела



 
 
 

на мальчиковые ботинки. К тому времени мой биологиче-
ский папаша (назвать его отцом язык не поворачивается да-
же сейчас) окончательно перешел в разряд персонажей, аб-
солютно лишенных авторитета и уважения, пополнив чер-
ный список позора, который открывала Марья Николаевна,
школьная директриса, и замыкал генерал Лобода, наш сосед
сверху. Директрису я застукала на откровенном вранье, а ге-
нерал лупил своего пуделя во время прогулок.

Спустя месяц после его исчезновения мы получили от-
крытку из Болгарии с бирюзовым пейзажем и чайками, ка-
жется, это был Слынчев Бряг; Сережа желал нам обеим –
матери и мне – удачи и здоровья и объявлял о начале новой
жизни. Своей жизни. Мать тихо – у нее был талант ступать
бесшумно даже по нашему старому дубовому паркету – схо-
дила на кухню и вернулась в гостиную с железным молотком
для отбивки мяса. Спрятав очки в карман ситцевого халата,
она подошла к стене и с азартом принялась колотить рамку
со свадебной фотографией. После аккуратно смела осколки
в совок. На стене остались безобразные раны, которые я впо-
следствии завесила бесплатным календарем с похотливыми
девицами, ласкающими стиральные машины и другую быто-
вую технику.

Легковесный Сережа сам по себе не смог бы угробить
мать – калибр был мелок, он просто оказался последней кап-
лей, той самой фатальной соломинкой, ломающей спину вер-
блюду. За год до исчезновения Сережи умер дедушка, мамин



 
 
 

отец, генерал не столько по званию (в отставке он был уже
лет десять), сколько по функции, производной от значения
и смысла английского прилагательного general. Главный, ос-
новной, наиважнейший. Думаю, и Сережа драпанул, учуяв
своим заячьим нутром, как те звери перед землетрясением,
грядущий крах дома Каширских. Да, как у Эдгара По. Ведь
даже дураку ясно, что без центральной опоры крыше и сте-
нам долго не продержаться.

Мать уволилась с журфака, где она преподавала англий-
скую литературу, впрочем, один черт, зарплату в универси-
тете не платили уже месяца четыре. Пыталась подработать
переводами: некто Славик, похожий на балагура-физрука,
подкидывал ей работенку – инструкции к компьютерам, но
Славика вскоре взорвали в его «Мерседесе» какие-то чечен-
цы. Сгоревший кузов машины показывали в криминальных
новостях по Московскому каналу. Загадочные слова «хард-
драйв», «винчестер», «мегабайт», напрочь отсутствующие в
словарях и напоминавшие тарабарщину из научной фанта-
стики, перестали звучать на кухне, где матушка обустроила
свою переводческую берлогу.

Позвонила школьная подруга Зойка, спросила, потянет ли
мать синхронный. «Какая специфика?» – поинтересовалась
мама. «Да какая разница, кажется, что-то религиозное», –
ответила беспечная Зойка. Безобидный звонок оказался фа-
тальным, или, как писали в викторианских романах, «он стал
роковым поворотом в нашей судьбе».



 
 
 

Джошуа Локк показался мне стариком, впрочем вполне
крепким. На самом деле ему было чуть за пятьдесят. Бро-
вастый, с седыми усами, в настоящих ковбойских сапогах с
серебряными набойками на хищных носах, он говорил низ-
ким голосом с убедительной хрипотцой. Так говорили благо-
родные шерифы в американских вестернах. Его английский
отличался от британского жеманного выговора простоватой
честностью и приятной округлостью согласных R и W. По-
сле травоядного Сережи даже престарелый Локк выглядел
завидным мужиком.

О иеговистах, или Свидетелях Иеговы, я не знала ниче-
го. Джошуа, которого мама церемонно называла «сэр», при-
нес нам целую коробку литературы на русском языке – три
Библии в черных дерматиновых переплетах, журналы с пу-
гающими названиями «Пробудись!» и «Сторожевая башня»
и несколько пачек религиозных брошюр на дешевой бума-
ге. Мама, безусловно прилежная во всем, начала кропотливо
знакомиться с концептуальной основой теории Свидетелей
Иеговы. Пионерское детство и комсомольская юность, учеба
в университете, а после работа на факультете журналистики
оставили мою матушку абсолютно девственной в вопросах
религии. Ее познания ограничивались сумбуром из булга-
ковского романа, интуитивным пониманием сюжета знаме-
нитых картин («Поклонение волхвов», «Бегство в Египет»,
«Поругание Христа» и прочими подобными хитами изобра-
зительного искусства) и двойным виниловым альбомом рок-



 
 
 

оперы «Иисус Христос – суперзвезда», второй диск которого
постоянно заедал на арии царя Ирода, исполняемой в стиле
задорного чарльстона.

– Представляешь, – кричала мне мать из кухни. – Оказы-
вается, нет никакой Троицы! Ты слышишь?

Я плелась на кухню.
– Оказывается, Троица – это просто наследие язычества! –

отложив карандаш, которым делала пометки в брошюре, она
радостно смотрела на меня. – Я сама никогда не могла по-
нять – это ж нонсенс! Что такое – триединство? Глупость ка-
кая-то!

Надо признать – у Свидетелей Иеговы была своя логика.
Святой Дух они считали просто божественной энергией, а не
личностью, а уж тем более каким-то голубем. Христос нико-
гда не был сыном Бога, он выполнял его божественные по-
ручения в качестве посланника и глашатая. Пророка. Ино-
гда Бог наделял его способностью демонстрировать кое-ка-
кие чудеса. После распятия Бог воскресил Иисуса, а после
вознес на небо. Дева Мария с ее непорочным зачатием, ста-
рик Иосиф, волхвы и зарезанные младенцы – все эти языче-
ские сказки имели одну цель: привлечь к новой вере колеб-
лющихся идолопоклонников.

Сам Джошуа обрел веру давно, когда его, еще почти па-
цаном, загребли в десант и отправили воевать во Вьетнам.
Через два месяца он угодил в плен и провел полтора года в
клетке из бамбука где-то в джунглях на юге провинции Кха-



 
 
 

ньхоа. Его соседом по заточению был проповедник из Мис-
сисипи, одноглазый негр с неуместно щеголеватой фамили-
ей Де Помпадур. Времени было хоть отбавляй, проповедник
оказался говоруном. Скверная еда, дрянной климат, по но-
чам Джошуа снился Армагеддон – великая битва Бога и Са-
таны, в результате которой должны были погибнуть все без-
божники.

Иеговисты не будут принимать участия в бойне, лишь
наблюдать за уничтожением грешников. Следить, как Бог,
изощренными способами, известными нам по Священному
Писанию, будет очищать планету от нечисти. Негр уверял,
что после безусловного поражения сил зла Иисус вернется
на землю и будет править миром. И его правление станет
земным раем, которым смогут насладиться лишь Свидетели
Иеговы.

Джошуа вернулся в Арканзас неукротимым неофитом.
В родном поселке Совиная гора он основал первую общи-
ну Свидетелей Иеговы в округе и стал ее проповедником и
духовным наставником. Собрания поначалу проводились в
старом амбаре с худой крышей. Через год Джошуа удалось
набрать денег на деревянную церковь (иеговисты называют
места своих сборищ Залами Царства), а через десять лет
Джошуа Локк уже проповедовал на многотысячных стадио-
нах, куда он прилетал на личном вертолете.

В Москве, в душных актовых залах школ, в Домах куль-
туры, в пыльных кинотеатрах, собирался городской люд – по



 
 
 

большей части бабы с простоватыми лицами, сердитые и лю-
бопытные, вконец сбитые с толку враньем проходимцев, ко-
торые называли себя политиками, экономистами и реформа-
торами. Я тоже сидела в зале, тихо выполняя роль шпиона,
прислушиваясь к репликам этих теток, к их комментариям.

Джошуа, сухой и строгий, похожий на крупную черную
птицу, ходил по сцене, мерно постукивая каблуками кова-
ных сапог. Звук напоминал ритм метронома, что-то в тем-
пе «пьяно модерато». Держа микрофон в крепком загорелом
кулаке, он иногда останавливался и обращался прямо в зал,
иногда поднимал голову, точно разговаривая с кем-то навер-
ху. Его баритон завораживал, мастерские модуляции, округ-
лый арканзасский акцент, шерифская усталая хрипотца. О
эта шерифская хрипотца! – московские тетки млели. Даже
те, кто не понимал ни слова по-английски.

Эти слова переводила моя мать. Смирная и серьезная, в
тугом платке, в старом платье мышиного цвета, она сидела в
углу сцены, сложив руки на коленях. В промежутках между
фразами она подносила микрофон к губам и проникновенно
в него шептала. После рокочущего баритона Джошуа, боже-
ственно грозного, ее голос звучал ангельским воркованием.

– Бог един и имя его – Иегова. Мы живем в эпоху послед-
них дней, накануне Армагеддона, величайшей битвы между
добром и злом. Еще при нашей жизни Иисус Христос, по-
сланец Божий, явится во славе на землю и станет вершить
Страшный суд. И только уверовавшие в Иегову, только по-



 
 
 

мазанники Его, только малое стадо, составляющее сто сорок
четыре тысячи, отправятся на небо.

Конкретная цифра, вроде точного (всего сто сорок четы-
ре тысячи!) количества посадочных мест в самолете, пугала
и внушала доверие ко всей истории. Для теток, проживших
все годы среди очередей и тотального дефицита, тот аспект,
что на всех рая точно не хватит, казался наиболее убедитель-
ным. Они и раньше нутром чуяли какой-то подвох в право-
славии, некую недоговоренность и отсутствие конкретики.
Теперь все встало на свои места: наша отечественная вера,
как и все, произведенное на родине, оказалась полным хла-
мом – не качественней наших телевизоров, ботинок и авто-
мобилей. Досадно было, что снова пытались надуть – спер-
ва с коммунизмом, а теперь, как выяснилось, и с Царствием
Небесным.

В финале выступления, когда дышать уже было совершен-
но нечем от жаркого бабьего пота и вони паркетной масти-
ки, Джошуа спускался в зал и раздавал желающим дешевые
брошюрки. Этот акт назывался «Донести жалящую весть».
На желтоватой бумаге ясно и по-русски говорилось о том,
что Бог уничтожит всех нераскаявшихся грешников. Не от-
правит в ад на вечные муки, с хоть и незначительной, но все-
таки вероятностью на искупление, а просто сожжет огнем и
серой. Как в крематории. Да, я забыла сказать главное – ни-
какой бессмертной души нет. Единственный шанс спастись –
это попасть в число помазанников Иеговы и быть воскре-



 
 
 

шенным для вечного счастья с Ним на небесах.
Мистер Локк не говорил по-русски абсолютно, поэтому

нуждался в переводчике постоянно. Мама пыталась обучить
его набору ходких и полезных фраз типа: «Здравствуйте, ме-
ня зовут Джошуа!» или «Люди, я принес вам благую весть».
Но, видать, всемогущий Бог по таинственной причине об-
делил американца способностью к изучению чужих языков;
единственное слово, которое он запомнил и научился про-
износить, было «чемодан».

Вместе с мамой они ездили на какие-то переговоры и де-
ловые встречи, а к февралю Джошуа и вовсе перебрался к
нам на Таганку. «Четыре комнаты пустуют, – оправдывалась
мама и, розовея щеками, добавляла:  – К тому же он вдо-
вец, и ничего тут предосудительного я не вижу». По утрам
на заснеженном балконе Джошуа, голый по пояс, делал ка-
кие-то плавные упражнения, похожие на танец в тягучей во-
де; на правом его плече белел рваный шрам от вьетконгов-
ской шрапнели, а на крепком, как бильярдный шар, левом
бицепсе синела выколотая эмблема: парашют и две скрещен-
ные сабли. В американской армии воздушный десант назы-
вался изящно и романтично – «Летающая кавалерия».

Не успев наладиться, наша новая жизнь закончилась: Сви-
детели Иеговы были объявлены вражьей сектой, их деятель-
ность признана вредной. Мистер Локк получил отказ в про-
длении визы, но, будучи мужчиной решительным, он успел
расписаться с мамой. Ни свадьбы, ни церемонии не было –



 
 
 

они заполнили какие-то бумажки в загсе рядом с Савелов-
ским, в зале, похожем на фойе советского кинотеатра. Мы
бежали из Москвы как из пылающего дома.

Америка ошарашила и разочаровала меня. Я не увидела
стеклянных небоскребов, многоярусных автострад, роскош-
ных лимузинов и убийственных красавиц. Арканзас, заспан-
ный и жаркий, с белой от солнца травой, жухлыми кустами
мятых азалий и бессмысленно синим небом, неподвижным и
мертвым, напомнил мне провинциальную Анапу, куда меня
как-то сослали на все три смены в пионерский лагерь с об-
манчиво задорным названием «Салют». Школа, низкорослая
постройка, похожая на слепой барак из красного кирпича,
сонные улицы, пустая площадь с высохшим фонтаном перед
мэрией, несколько церквей с фанерными четырехгранными
башнями и жестяными крестами. У нашей церкви не было
ни колокольни, ни креста (иеговисты не признавали распя-
тие как символ веры), здание напоминало гигантский бре-
венчатый амбар, выкрашенный белой краской.

Много лет спустя мне попал в руки толстенный трактат
доктора философии Джерри Бергмана, где указывалось, что
членство в организации иеговистов существенно увеличива-
ет риск развития психических заболеваний, в том числе и та-
ких тяжелых, как параноидальная шизофрения. Частота пси-
хических заболеваний среди Свидетелей Иеговы во много
раз превышает средние показатели, поскольку «учение Сто-
рожевой Башни и его субкультура существенно негативно



 
 
 

влияют на психическое здоровье вовлеченных».
Это их книги. И вот еще: «Согласно этому исследованию,

хотя люди, испытывающие психологические проблемы, бо-
лее восприимчивы к пропаганде Свидетелей Иеговы, вступ-
ление в организацию не только не решает эти проблемы, но
способствует их усугублению».

Последняя фраза запомнилась навсегда: она была написа-
на про мою бедную мать.

 
7
 

Наступили летние каникулы, как выяснилось, в Америке
они тоже есть. Той весной я неожиданно вытянулась сразу
на два дюйма, кофты стали тесны, запершись в ванной, я с
изумлением разглядывала свою набухающую грудь, темные
чужие соски. Каждое утро мы с мамой отправлялись на ка-
кую-нибудь окраину и там, методично, один за другим, об-
ходили все дома. Стучали в каждую дверь, пытаясь донести
благую весть.

Мать – в сером свитере, несмотря на жару, в длинной вдо-
вьей юбке, тоже серой; на лице – выражение тайного торже-
ства, скрытого под тихой полуулыбкой. Короткая стрижка,
бледная шея, никакой косметики. В руке – сумка с брошю-
рами.

Открывают нам редко, еще реже пускаются в разговоры,
за всю неделю нам удалось всучить лишь две брошюры. Но



 
 
 

это не повод для отчаяния, говорит мать. В этих сонных до-
мах, за каждой дверью мужчины, женщины и дети, которым
неведома Божья благодать. Спасти их – наша цель.

Спасти незнакомых людей, дать им шанс обрести рай.
Рай! Мне самой поначалу наша миссия казалась смелой, бла-
городной и милосердной. Постепенно, капля за каплей, эти
чувства из меня вытекли, и пустоту заполнил стыд. Стыд
за себя, за мать, за ее арестантскую стрижку, за мое черное
платье, похожее на каторжную робу. Стыд, темный и густой,
поднимался как тошнота. Стыд и отчаянье: почему я не мо-
гу быть такой же, как мать, – доброй, чистой, полной веры в
Бога? Почему я не могу стать такой же открытой и щедрой?
Безгрешной. И что делать с ядом зависти и с грязью похо-
ти? С этими липкими снами, потными простынями, блужда-
ющими горячими руками, алчущими лакомств, – что делать
с этим? Искушение плоти, так они называют этот грех, да и
есть ли во мне вообще что-то чистое, и где она, эта чистота,
эта святость? Почему я не могу отыскать ее? Или я вся со-
стою из греха? Из порочных мыслей, желаний и снов. Даже
сейчас, сейчас, когда мы пытаемся спасти заблудшие души,
похотливый зуд украдкой ползет по телу, наполняя пульси-
рующим жаром низ живота, стекая ниже, ниже…

Мать стучала в следующую дверь, я стояла за ее спиной и
молила Бога остановить эту пытку. Щелкал замок, домохо-
зяйка, сонная и мятая, вопросительным взглядом окидывала
нас сверху вниз и обратно. На лице появлялась брезгливость,



 
 
 

не дав матери договорить, она захлопывала дверь.
Иногда с нами разговаривали одинокие старики. Ино-

гда пьяные. Эти ругались или издевались; грешники, гор-
дые своими пороками, хвастливо выставляющие их напоказ.
Мать доброжелательно улыбалась и тем и другим, а я не по-
нимала, почему всемогущий Бог не хочет упростить нашу
задачу. Ведь это же в Его власти. Ведь Ему стоит только за-
хотеть.

Следующий дом. Мы обошли куст сирени, гроздья цветов,
перезрелые, изнемогая от жажды, тяжело клонились к пыль-
ной траве. Крыльцо в солнечных пятнах, скрипучие ступе-
ни, я остановилась на нижней, мать поднялась и постучала.
Тишина, наполненная сладковатой вонью умирающей сире-
ни. Томительная тишина, похожая на предчувствие зубной
боли. Кажется, никого. Господи, сделай так, чтоб там никого
не было. Господи, пожалуйста, ну что Тебе стоит прекратить
это унижение?

Бог не услышал, наверное, был занят: за дверью послыша-
лись шаги. Звякнула задвижка.

– Да? – Мужчина распахнул дверь. Он улыбался, точно
ждал нас.

– Мы принесли вам благую весть, – с уверенным оптимиз-
мом проговорила мать.

– Отлично! – воодушевленно отозвался он.
– Да! – Мать вытянула из сумки брошюру в рыжей облож-

ке. – Благую весть о Божьей любви.



 
 
 

– Отлично! – повторил он. – Заходите!
В тесной прихожей было не развернуться, хозяин под-

толкнул нас в сторону приоткрытой двери. Мы прошли в
комнату. Горьковатый запах кофе перебивала кислая вонь
окурков.

– Кофе хотите? – энергично спросил хозяин. – Кофе?
Он звонко хлопнул в ладоши и быстро потер их. Шер-

шавый нервный звук. Синие джинсы, грязноватая нательная
майка, длинные пегие волосы были собраны в хвост, пере-
тянутый васильковой резинкой. Сухощавый и загорелый до
медной красноты, он напоминал копченую скумбрию, кото-
рой торговали в нашем московском продмаге. Золотистая
рыба с выпученными глазами. Хозяин хищно зыркнул на
мать.

– Ну? Кофе?
– Нет, – ласково отказалась мама. – Кофе не надо.
– Боженька не велит?
Хозяин, как в тике, дернул головой и резко засмеялся. Он

не был пьян, но что-то с ним явно было не так. Мать продол-
жала улыбаться.

– Ну хорошо, – согласилась она. – Давайте ваш кофе.
Он снова хлопнул в ладоши.
Мы застыли на пороге гостиной; в косых лучах плыл си-

зый табачный дым, немой телевизор показывал автогонки.
На вытертом ковре темнела какая-то лужа. Среди разноцвет-
ного мусора, сползавшего с журнального стола, – пакеты с



 
 
 

картофельными чипсами, газеты, мятые пивные банки;, я за-
метила детскую куклу, голую, из розового пластика. Это бы-
ла Барби, длинноногая, со вздернутым бюстом, невозмож-
ной талией и льняными волосами. С кухни донесся звон по-
суды.

–  Тебя как зовут?  – Хозяин протянул мне фаянсовую
кружку.

– Катерина, – произнесла я, картавя на американский ма-
нер.

– Ух ты! – обрадовался он. – Катерина! Как святую! Здо-
рово, Святая Катерина! А про «Колесо Катерины» знаешь?
Это тоже в ее честь.

– Что это?
– Это средневековая пытка. Инквизиция, слыхала? Тоже

ваши ребята… Так вот, инквизиторы привязывали человека
к колесу и железными палками били его до тех пор, пока не
ломали все кости. Класс, да?! Все кости к чертовой матери…

Он сипло засмеялся, потом закашлялся.
– Мы принесли благую весть… – повторила мать, она не

знала, куда поставить кружку с кофе. – Благую весть о Бо-
жьей любви.

– Ух ты! Какой класс! А как насчет ада?
– Ада нет! – гордо заявила мать, точно операция по лик-

видации ада проводилась под ее личным командованием.
– Вот как! А куда грешников девать будете, что для них?
– Ничего. Пустота. Черная бесконечность.



 
 
 

– Ничего?
– Ничего.
– Ни серы, ни пламени? Ни чертей с трезубцами?
Мама отрицательно покачала головой.
– Просто пустота… – задумчиво произнес хозяин, точно

прикидывая что-то.
Мать кивнула.
– Пустота… А что, – он отхлебнул кофе, – не так уж и

плохо.
–  Нет, плохо. Ведь альтернатива  – вечное блаженство.

Райская благодать рядом со всемогущим и милосердным
Творцом вселенной. Это ли не счастье – вечная жизнь у Бога
под крылом?

Она пристроила кружку на край старого буфета. Тут же,
на клетчатом кухонном полотенце, лежало круглое зеркало,
испачканное белой дрянью, вроде соды или пудры. Я сжи-
мала свою кружку немыми пальцами, искоса поглядывая на
хозяина.

– Значит, ада нет… – Он запнулся, хмыкнув, хитро спро-
сил: – А как же конец света?

– Грядет… – неопределенно ответила мать.
– Когда?
– Скоро. Все в руках Божьих.
– Я слышал, конец света обещали несколько лет назад, да

что-то там не сложилось у вашего Бога.
–  Иегова безгрешен. Люди совершают ошибки, люди



 
 
 

неправильно интерпретируют божественные знаки. Так все-
гда было. Человек порочен по своей природе, он должен по-
каяться и заслужить любовь Бога. И тогда…

– Заслужить?! – сорвался на крик хозяин. – Я что ему, Бо-
бик? Жучка? Плясать на задних лапках? Любовь, мать твою,
заслужить…

– Он нам дает шанс…
– Да пошел он со своим шансом! – Хозяин грохнул круж-

кой о стол, брызги кофе полетели в стороны. – Если уж Богу
так хочется, чтоб его любили, то почему бы ему первому не
подать нам пример? Как там насчет расположения с его сто-
роны? А? Чуть-чуть…

– Иегова милостив…
Хозяин подскочил к матери, та осеклась, отпрянула. Он

ухватил ее за руку, толкнул к дивану. Мать, бледная, со сжа-
тыми губами, боком, неуклюже плюхнулась на подушки.

– Что ты знаешь о милосердии?! – заорал он в лицо ма-
тери. – Ты, овца безмозглая! Божья корова! Что ты вообще
знаешь о жизни? Кроме своих молитв да проповедей – что?!

Я перестала дышать. Кожу на затылке свело, точно кто-то
одним резким движением закрутил мою голову, как воздуш-
ный шарик; от кислой горечи во рту меня чуть не вырвало.
Кружка сама выскользнула из рук, мягко стукнулась о ковер.
Хозяин даже не обернулся на звук. Его медный профиль с
хищным белым глазом вплотную уткнулся в лицо матери.

– Милосердие, ты говоришь? Милосердие? – Он загово-



 
 
 

рил сипло, с тихой угрозой. – Любовь и доброта, да? А ес-
ли тебе за эту доброту, за любовь эту, плюют в лицо? Да-
да, в глаза плюют! Как тут быть, что тут делать прикажешь?
Как такое понять можно, как объяснить? Вкалываешь, как
каторжный… как собака – день и ночь! Все в дом тащишь…
Хочешь то – пожалуйста, хочешь это – извольте!

Мать вжалась затылком в подушку дивана, лицо застыло,
губы стали серыми. У меня всплыла мысль, что, наверное,
надо выскочить, распахнуть дверь, позвать на помощь. Но я
не смогла даже двинуться с места; ноги, руки, все тело ка-
залось неживым, аморфным, точно мешок, набитый сырым
песком.

– А потом… потом она находит какого-то… – Он задох-
нулся от ярости. – Какого-то ублюдка, и с ним улепетывает
в Калифорнию! С ублюдком! Сволочь! Сволочь, стерва, су-
ка!!! И дочь, дочь забирает!.. Дочь! Уезжает с этим недонос-
ком, и дочь, понимаешь ты, дочь…

Он рычал, орал, капелька слюны попала матери на щеку.
Мать не двигалась. Хозяин вытянул жилистую шею, дернул-
ся, как в конвульсии; раз, другой – точно заводной механизм
внутри него дал сбой. Оглянулся, схватил зеркальце с буфе-
та. Вытащил из кармана стеклянный пузырек, нервно цокая,
вытряс на зеркальную поверхность белую пудру. Припав ще-
кой, жадно втянул ноздрей порошок.

– А-а! – Его будто ударило током, он вскинулся, выставив
острый кадык.



 
 
 

Судорога прошла по его телу. Кинув зеркало на ковер,
он сжал кулаки, белыми безумными глазами обвел комнату.
Слепой взгляд скользнул по моему лицу, уткнулся в мать.

– Ага, вот она! Божья овца! Спасать мою душу пришла,
значит? Душу мою бессмертную спасать!

Он с грохотом выдвинул из буфета ящик, не глядя, поша-
рил там. Достал пистолет, вороненый револьвер с коротким,
точно обрубленным, стволом. Большим пальцем оттянул бо-
ек, внутри пистолета что-то мелодично клацнуло. Такой звук
издает хорошо смазанный дверной замок.

Хозяин медленно наклонился к матери и упер ствол в се-
редину ее лба.

– Значит, так… – произнес он неожиданно тихо, почти
ласково. – Так, значит… Сейчас мы устроим твоему Богу эк-
замен. Экзамен на предмет любви и милосердия. Поглядим,
как у него самого с этим делом…

Мать не шевелилась. Из-под ее бедра по диванной подуш-
ке стало расползаться мокрое пятно, край юбки потемнел, с
него потекло по ногам, беззвучно закапало на ковер.

– Я так понимаю, тебе место под крылом Божьим обеспе-
чено, правильно? Отвечай, корова небесная! – Он ткнул ее
стволом в лоб. – Отвечай!

Он не кричал, говорил вкрадчиво, спокойно, и от этого
мне становилось еще страшней. Мать едва заметно кивнула.

– Чудесно, чудесно… План у нас будет простой: я  тебя
сейчас отправлю прямиком к твоему Господу, а ты его там



 
 
 

уж постарайся уломать, чтоб он и меня пристроил куда-ни-
будь поуютней. В теплое местечко. Рай мне без надобности,
можно что-то и попроще – я не гордый. Обойдусь без класса
люкс…

Он плавно подался назад, продолжая держать мать на при-
целе. На ее лбу осталась аккуратная красная окружность, по-
хожая на бинди, которые рисуют себе индийские женщины.

– Ты давай, начинай. – Хозяин покрутил стволом писто-
лета, точно приглашая. – Молись-молись.

Мать беззвучно что-то зашептала. Опустила веки.
– Смотреть! – внезапно заорал он. – В глаза мне смотреть!
Я от крика дернулась, хозяин, точно хищник, отреагиро-

вал на движение, резко повернулся ко мне.
– Подойди! – рявкнул он. – Ближе! Еще ближе!
Я подошла почти вплотную. От него разило потом и куре-

вом. Еще пахло машинным маслом от револьвера. Этот за-
пах теплого металла и ружейной смазки, запах хорошо сма-
занной механической смерти, показался мне странно зна-
комым. Запахи обладают почти мистической способностью
оживлять какие-то тайные, напрочь забытые события, вос-
крешать туманные ассоциации и параллели. Моя память
вдруг вспыхнула, ожила, попыталась нащупать и вытянуть
эту звонкую нить из темноты.

– Пожалуйста, не трогай ее, – едва слышно пробормотала
мать. – Пожалуйста, не надо…

Она некрасиво скривила рот, покачиваясь, подалась впе-



 
 
 

ред и беззвучно зарыдала. Нет, не беззвучно – из ее груди
донесся странный и протяжный звук, похожий на скрип. Или
на писк, будто это воздух выходил из пропоротой резиновой
шины.

Дальнейшие события отпечатались в моей памяти с по-
трясающей дотошностью, мне трудно найти объяснение, но
это так.

Хозяин левой рукой взял меня за подбородок, точно оце-
нивая товар. Поразили его огромные зрачки, черные. Совсем
не человеческие глаза. Удивительным образом, словно вби-
рая в себя все сразу, я видела одновременно и блестящий,
будто покрытый алым лаком, узкий нос, и пегую щетину на
подбородке, шрам, наверное от бритвы, и клеймо на револь-
вере Made in Italy, и голую куклу на столе среди объедков и
сигаретных окурков. И мятый лист бумаги с детским рисун-
ком – круглолицая принцесса на тонких ногах и подписью
«Мелисса» печатными буквами. Все это плюс мою мертвен-
но-бедную мать, застывшую на сырой подушке.

Он опустил руку, вжикнула молния.
– На колени! – тихо приказал он мне.
Я не двинулась, старалась не смотреть вниз, но все рав-

но увидела эту румяную мерзость, жилистую и лоснящуюся,
похожую на скользкую новорожденную рептилию. Вдруг до
меня дошло: вот оно, наказание за сладострастные сны, за
похотливые мечтания! Кара за греховное рукоблудие, за мои
ночные пакости! Да, да! Возмездие Божье! Про то и в Библии



 
 
 

написано, и в церкви талдычат каждый день. Тайное станет
явным, и каждому воздастся по заслугам. По заслугам!

– На колени… – повторил он и крепко сжал мое запястье.
Не пальцы – клещи, он сдавил руку и начал клонить меня

к полу.
Смертный грех, да, один из семи. Блуд! От Господа не ута-

ишь, Он все видит, видит насквозь – меня, порочную, гряз-
ную. Видит мои мысли и сны. Я вся состою из греха! Из по-
хоти! Господи, ну почему у меня не получается быть чистой?
Помоги мне! Что я делаю не так? И почему Ты, Господи,
не хочешь мне помочь стать безгрешной? Почему? Ведь они
уверяют, что Ты любишь всех? Всех! И таких, как я тоже!

Он толкнул меня. Я грохнулась на колени. Розовая репти-
лия, безобразно вздувшаяся, подалась к моим губам. Я от-
шатнулась, увидела лицо матери, мокрое от слез, застывшее
в беззвучном вое: «Господи, ее-то за что? Ведь так нельзя,
Господи!»

– Молись, божья корова! – Хозяин направил пистолет в
лоб матери. – А ты, малявка…

Он брезгливо посмотрел на меня, посмотрел сверху вниз.
Именно в этот момент что-то произошло, будто кто-то щелк-
нул выключателем в моей голове. Страх исчез. Раз – и нет!
Исчезло отчаянье, пропали мысли. Эту пустоту моменталь-
но заполнила упругая энергия. Словно в мое вакантное тело
вселился кто-то решительный, беспощадный и хитрый. Дья-
вольски хитрый.



 
 
 

Я подняла глаза.
– Папа… – проговорила тихо, почти шепотом. – Папа, это

я, Мелисса…
Хозяин ошалело замер.
– Папа… – повторила я.
На его лице удивление сменилось растерянностью, кото-

рая превратилась в испуг. Испуг перешел в ужас.
– Мелисса, – выдохнул он.
– Что ты делаешь, – прошептала я. – Папа…
Он попятился, неуверенно, точно пьяный. Лицо напоми-

нало терракотовую ацтекскую маску. Маску ужаса.
– Папа, что ты натворил?
– Да… да, – пробормотал он, словно просыпаясь. – Я сей-

час, дочка… Сейчас.
Он раскрыл рот, будто зевая, сунул туда ствол и нажал

курок.
Выстрел  – грохот и одновременно хлюпающий звук  –

звук, который я и сейчас могу проиграть в моей памяти,
точно магнитофонную запись. Его затылок, разлетающийся
кровавым фейерверком по потолку и стене, картина, которая
мне снилась почти каждую ночь на протяжении нескольких
месяцев.

В те дни я не спрашивала себя, кто помог мне, что за от-
важная энергия вселилась в меня и спасла нас от смерти. Ни-
кому об этом не рассказывала. Даже полиции. Впрочем, они
не очень интересовались подробностями, им и так все бы-



 
 
 

ло ясно. Наверняка наши прихожане разглядели бы в чудес-
ном избавлении Божье участие – ну кто, кроме всемогущего
Иеговы, мог так логично и остроумно наказать грешника и
спасти праведников. Только Он! У меня, если честно, такой
уверенности не было.

Мама так никогда и не оправилась. Ее положили в клини-
ку, врачи поставили диагноз: посттравматический синдром.
Думаю, все было гораздо хуже, беда началась раньше, еще в
Москве. Наша жуткая история просто ее добила. В больнице
маму кололи всякой дрянью – транквилизаторами и антиде-
прессантами, от которых она все время спала, а когда бодр-
ствовала, то никого не узнавала. Меня иногда называла Ме-
лиссой.

От церкви меня тошнило, в вечерних проповедях Джошуа
непременно, но как бы мимоходом, упоминал о «сестре на-
шей Софии, нуждающейся в наших молитвах».

– Отец небесный, с воплем крепким и плачем горьким об-
ращаемся к Тебе: не помяни наших беззаконий и неправд,
но яви милосердие свое.

– Яви милосердие свое, – толпа послушно повторяла за
ним.

Смирение паствы, кротость моего отчима граничили с
кретинизмом и бесили меня; в их религиозной благости я
видела лишь лицемерие и ханжество. Их Иегова стал моим
личным врагом. Кого еще я могла винить в нашей беде? Из-
за него, из-за их Бога, я очутилась в этой чертовой Америке,



 
 
 

из-за него мы с мамой оказались на той проклятой окраине.
И это факт! После того как я пламенно выложила свои фак-
ты отчиму, он перестал разговаривать со мной. В начале ав-
густа я убежала из дома.

 
8
 

Калифорния. Я ничего о ней не знала, мне нравилось зву-
чание слова – Калифорния. По-московски протяжное «а»,
леденцовое «ли», бархатистое «фо». Еще мне казалось очень
важным иметь какую-то цель, а не просто бежать в никуда.
Из дома я украла двести пятнадцать долларов, все, что на-
шла в жестяной коробке из-под миндального печенья у мате-
ри в спальне. До побережья Тихого океана добралась в кон-
це ноября. Дальше бежать было некуда, дорога уперлась пер-
пендикуляром в бетонный пирс, передо мной лежала бес-
крайняя водная даль. Океан я увидела ночью – черная вор-
чащая пустыня с дорожкой от луны, блестящей, будто кто-
то рассыпал там бутылочные осколки. Город Сан-Франциско
уже вовсю начали наряжать к Рождеству пестрыми гирлян-
дами, слюдяными ангелами с длинными золотыми трубами и
венками из фальшивой хвои, увитыми багровыми лентами.

По прямой от Арканзаса до Калифорнии полторы тысячи
миль, на самолете из Литл-Рока в Сан-Франциско можно до-
браться за три часа, мое путешествие заняло почти четыре
месяца. Я пересекла границы шести штатов. В Аризоне от-



 
 
 

бивалась камнями от койотов, в пустыне Нью-Мексико чуть
не провалилась в гнездо к гремучим змеям. Где-то на полу-
станке в штате Юта была атакована сворой бродячих собак.

Люди вели себя не лучше: в Денвере, штат Колорадо, меня
пытался изнасиловать старик священник, пустивший пере-
ночевать в церковный сарай. Это случилось в октябре, к тому
времени я уже носила бритву, пользоваться которой меня на-
учила Карла, одноглазая мексиканка, торговавшая наркотой
на железнодорожной станции в Лонгвилле. Стоя на площад-
ке последнего вагона товарного поезда, уходившего в Сан-
Диего, я наблюдала, как красные огни семафоров переклю-
чаются на зеленые и плавно-плавно уплывают в фиолетовую
ночь. Да, рубины и изумруды – эти бескорыстные самоцветы
моих нелепых странствий, к тому времени у меня осталось
двадцать семь долларов, я ощущала себя абсолютно свобод-
ной и совершенно никому не нужной во всем мироздании.

Канзас разочаровал: штат состоял из кукурузных полей,
пыльных дорог, разбитых грузовиков с похотливыми ферме-
рами; совершенно непонятно, какого черта с такой страстью
в эту дыру рвалась Элли из комфортного Изумрудного горо-
да.

Северная Калифорния зимой туманна и тиха. Сан-Фран-
циско похож на сон, на мираж; знаменитый мост через залив
плывет в молочном мареве, воды не видно, гигантские опо-
ры тонут в ленивых облаках. Мокрое время течет едва-едва,
иногда почти замирая. Крыши домов тускло сияют, будто их



 
 
 

только покрасили, зелень листьев похожа на лак, ветку ки-
париса хочется тронуть раскрытой ладонью. Пахнет манда-
риновыми корками, пахнет детством. От всего этого хочется
плакать.

Невесомая, с прозрачной головой и пустым сердцем, я
бродила по мерцающей брусчатке призрачных улиц, прики-
дываясь то желтыми огнями чужих окон, то дальним гудком
рыбачьей шаланды. От меня не осталось ничего, лишь скор-
лупа, лишь оболочка. Я пыталась заполнить пустоту, пыта-
лась вобрать в себя чужую жизнь – туман, ночь, камни мо-
стовой – что угодно. Ведь не может человек жить, если внут-
ри у него пусто. Ночевала на пляже, кутаясь в стеганое оде-
яло (да, я его украла). То ли во сне, то ли наяву из океана
выползал туман, дремотно растекался по черной, как крыш-
ка рояля, водной глади залива. В сизом мареве тонул остров
Алькатрас, исчезало здание тюрьмы, мутнел и умирал глаз
маяка. Из непроглядной мглы теперь доносился звон коло-
кола, унылый и глухой, похожий на звук мокрой якорной це-
пи.

Меня подобрала компания лесбиянок. Четыре девицы
плюс задорный кобель неясной масти и сомнительной поро-
ды по кличке Калигула. Девицы направлялись в Биг-Сур –
самое красивое место на нашей поганой планете, как заяви-
ла Рэй, пригожая, как молодой матадор, мулатка. Ее смуг-
лое тело, до самой шеи покрытое узорами замысловатой та-
туировки, казалось отлитым из звонкого упругого металла.



 
 
 

Когда она, голая и мокрая, с шестифутовой доской для сер-
финга, выходила из океана, на меня накатывала меланхолия
за мою непоколебимо упрямую сексуальную ориентацию.

Мы покинули флегматичный Сан-Франциско до рассвета,
фонари сонно пялились в чернильные лужи на черном ас-
фальте, по пустым дорогам на дикой скорости с какой-то ту-
пой обреченностью гнали редкие машины. Наш дряхлый ми-
ни-автобус, проплутав по окраинным улочкам, крутым, как
американские горки, наконец вырулил на шоссе номер один.
Дорога вытянулась в струну и понеслась на юг.

Рэй беспечно придерживала баранку одной рукой, в дру-
гой – сигарета, а чтобы стряхнуть пепел, она просто выстав-
ляла окурок в окно. Она слушала мою историю не перебивая,
лишь изредка бросала пристальный взгляд, точно проверяя,
не заливаю ли я. Тихо бубнил приемник, девчонки сзади спа-
ли, Калигула с кем-то ругался во сне, ворча и похрапывая. Я,
зажав ладони между колен, смотрела на мелькающие справа
пузатые бетонные столбы и говорила, говорила. Рассказыва-
ла про Москву, про дачу в Снегирях, про то, как мы с де-
дом ушли кататься на лыжах в лес и заблудились. Как дед
учил меня стрелять из своего именного «нагана». Рассказы-
вала, как пахнет декабрьский вечер, когда тихий снег падает,
а звуки становятся мягкими, будто ватными. Рассказала про
мать, про Арканзас. Про тот день.

– Вот ведь гадость! – Рэй зло сплюнула в окно. – Мразь!
– Кто?



 
 
 

– Мужики! – Она воткнула окурок в банку из-под колы,
внутри зашипело, и из дырки выпорхнула сизая струйка ды-
ма.  – Мерзавцы и подонки! Закомплексованные ублюдки!
Все горести мира от их ущербности, от их убожества. Неда-
ром первого мужика Бог слепил из грязи!

– Из глины…
– Грязь по сути, мразь по содержанию. Скрюченный стру-

чок в портках вместо мозга. Весь их мир крутится вокруг
стручка  – амбиции, драки, войны! Каждый подпрыгивает,
орет – у меня, у меня длиннее! Фрейд прав на сто процен-
тов, но только касательно мужчин. Мы, женщины, устроены
гораздо сложнее.

Дорога стала сужаться, полезла вверх. Покатые холмы,
невинно украшенные апельсиновыми рощами, вдруг взды-
бились и превратились в настоящие скалы. Дорога запетля-
ла, начался настоящий горный серпантин. Рэй снова закури-
вала, закусив сигарету и щурясь от дыма, врубала понижен-
ную передачу и с плотоядным удовольствием топила педаль
газа. Мотор надсадно рычал. Рэй упрямо давила педаль в са-
мый пол. Казалось, еще чуть-чуть – и мы взлетим.

Теперь мы гнали по карнизу, слева отвесной стеной под-
ступал дикий, весь в рубцах, шрамах и металлических блест-
ках, гранит, справа зияла бездонная пропасть. Нет, не без-
донная  – далеко внизу синел океан. Он растекался беско-
нечной равниной, живой и пульсирующей; океан дышал. Его
первобытное величие пугало, мне отчетливо было видно, как



 
 
 

в лазорево-туманной дали закругляется горизонт.
Я открыла окно. В прокуренный салон ворвался сырой

дух моря, густой и соленый. Высунув голову, я зажмурилась.
Под нами, далеко внизу, как дальняя канонада, гремел мо-
гучий прибой. Холодный ветер пополам с горьким запахом
можжевельника и цветущего розмарина бил в лицо.

Кто знает, может, еще не все потеряно. Может, еще оста-
лась надежда.

– Гляди! – Рэй ткнула рукой в открытое окно. – Киты!
Далеко-далеко, у самого горизонта, где ртутная гладь во-

ды перетекала в перламутровую дымку неба, я различила ка-
кое-то движение, потом увидела два серых холма. Две спи-
ны. Перекатываясь, то появляясь, то исчезая, они двигались
на север, в сторону Сан-Франциско. Рэй притормозила, съе-
хала на обочину, нависшую над пропастью. Заглушила мо-
тор.

– Слушай… – прошептала она.
Сперва я не услышала ничего, кроме мощного дыхания

прибоя – вдох, выдох, пауза. Вдох, выдох, пауза.
– Слышишь?
К гулу океана добавился осторожный стрекот кузнечика,

чириканье невидимых птах.
– Ну? – шепнула она мне в ухо.
Тут я не только услышала, я увидела. Один из китов, тот,

что плыл первым, послал в небо серебристый фонтан воды,
и до нас докатился низкий протяжный звук. Властный, слов-



 
 
 

но сам Бог дунул в гигантскую басовую трубу. К нему доба-
вился второй голос, выше. Этот напоминал гудок океанского
корабля. Два голоса сплелись в величественный дуэт, я за-
стыла, боясь пошевелиться, точно могла помешать гигантам
выдувать свои мелодии. Киты плыли на север, киты пели.
У меня отчего-то сжалось горло, я тайком вытерла кулаком
щеку.

Мы долго ехали молча. Дорога карабкалась все выше и
выше. Рэй выжимала газ и уверенно входила в поворот. Наш
автобус, алчно проглатывая виражи серпантина, несся по са-
мому краю. От бездны нас отделяла полоска пыльной травы,
чахлые кусты можжевельника, да редкие бетонные столбы.
Мы проносились сквозь черноту гулких туннелей, пролета-
ли, едва касаясь асфальта, по ажурным виадукам, растяну-
тым, точно паутина, над бездонными ущельями.

Солнце выползло из-за горы, лучи осветили океан, по по-
верхности пролегли полосы разных оттенков синего  – от
нежной бирюзы до глубокого ультрамарина. У самого гори-
зонта звонко вспыхнула жилка расплавленного серебра. За
этой ослепительной полосой океан таял и незаметно превра-
щался в небо.

Неожиданно Рэй начала говорить. Тихо, точно сама с со-
бой.

– Жила на свете девчонка. Звали ее… – она запнулась, –
звали ее Рэй… Или Катя. Это не так важно. Каждую девчон-
ку как-нибудь зовут, правда? Ведь дело тут не в имени, а в



 
 
 

том, что каждая девчонка рождается с хрупким сердцем. Это
сердце так легко расколоть, и нет такого клея, который бы
мог склеить осколки. Да и что это за жизнь, когда вместо
живого сердца у тебя в груди колючий мусор? Жизнь нашей
девчонки не задалась с самого начала, такое тоже часто слу-
чается: родители не понимали дочь, учителя пытались вы-
дрессировать ее в цирковую мартышку, глупые соседские де-
ти потешались над ней, обзывали гордячкой и недотрогой.
Девчонка плакала, она убегала в лес или бродила по бере-
гу реки, обдумывая разные способы самоубийства – ты себе
не представляешь, сколько детей решаются на это в нашем
гнусном мире.

Рэй щелкнула ногтем по пачке сигарет и губами вытянула
одну. Она курила как паровоз.

– Как-то в лесной чаще она наткнулась на хижину. Жи-
лище казалось заброшенным, трава была по пояс, из травы
торчали красные шляпки огромных мухоморов. Папоротни-
ки и лопухи доставали до самой крыши, да и крыша поросла
диким мхом, но из трубы вился белый дымок. Девочка от-
крыла дверь и увидела…

– Страшную ведьму с острыми клыками! – засмеялась я. –
И по полу раскиданы черепа и человечьи кости, так?

– Нет, не так, – Рэй чиркнула зажигалкой. – Что за са-
дизм? Это что – национальная русская черта? Славянский
экстаз?

Она со вкусом затянулась.



 
 
 

– Нет, в хижине жила не ведьма, а колдунья – старая и
мудрая. И добрая. Без каннибальских наклонностей.

– Скучно-то как…
– Это не триллер, детка. – Она покачала головой и про-

должила: – Разумеется, колдунья как только взглянула на де-
вочку, так сразу поняла все горести и печали…

– И подарила ей волшебную палочку! – перебила я. – И
девчонка тут же превратила учителей в жаб, а соседских де-
тей в крыс…

– Господи! Заткнись и слушай! Или я не буду рассказы-
вать!

Я смиренно, в молитвенном жесте, сложила ладони.
– Колдунья поставила на огонь три котла. Во все три на-

лила воды. В первый положила картофель, во второй – яйца,
в третий кинула зерна кофе. Вода закипела, старуха и девоч-
ка сели на скамейку. Сидели и молча смотрели на огонь, на
бурлящую воду. А через двадцать минут колдунья погасила
огонь и сказала: «Слушай, смотри и запоминай! Картошка,
яйца и кофе – такие разные, совсем как мы – люди. Картош-
ка – твердая, яйца хрупкие, кофе сыпучий. Мы подвергли их
одному и тому же испытанию. Огонь и кипящая вода похожи
на жизнь – горячую и бурлящую, на невзгоды, которые выпа-
дают нам. Но посмотри, насколько разный итог: картошка до
этого была тверда, как камень, а стала податливой и мягкой;
беззащитное яйцо приобрело крутую упругость; а кофейные
зерна изменили свое окружение, превратив воду в кофе».



 
 
 

Колдунья налила ароматный кофе в глиняные кружки, од-
ну протянула девочке. «То же самое происходит и с нами, с
людьми. Мы не можем не меняться, когда жизнь бурлит во-
круг, как кипяток. Но как меняешься ты? – превращаешься в
рыхлую картошку или становишься крутым, как яйцо? Или,
подобно кофейным зернам, делаешь из воды кофе? Меня-
ешь жизнь вокруг себя».

Рэй замолчала, я тоже уставилась на дорогу. Я не картош-
ка и уж точно не кофе, наверное, яйцо. Но не совсем уж кру-
тое, в мешочек. А иногда все-таки картошка. Почему-то по-
думала про своего деда, для него пришлось бы придумывать
отдельную категорию. Персональную – категорию генерала
Каширского.

Удивительное дело, но с годами дед становился мне все
ближе и ближе, иногда мне казалось, что он совсем рядом,
иногда… Да, иногда мы беседовали. Да-да, точно так же, как
я сейчас говорю с тобой. Пойми, я не верю в нечистую силу,
в реинкарнацию и прочую чепуху, но ведь наверняка суще-
ствует какая-то таинственная связь, генетическая или еще
черт его знает какая! Память крови, что ли… Не может не
существовать! Ведь мы не кролики! Какая глупость считать,
что смысл деторождения лишь в животном воспроизводстве
себе подобных. А как же разум? А как же душа, черт побери?
Ведь Бог, или Природа, или какой-то таинственный Вели-
кий Создатель наделил человека, и только его, разумом и ду-
шой. Посмотри, он сконструировал вселенную так логично,



 
 
 

так хитроумно: эти узоры на бабочках, полоски на зебрах, а
эти розовые фламинго! – посмотри на облака, на волны, на
закат и восход! Какая точность деталей, какая изысканность
линий, какая сочность красок! А звезды! Бездонное небо –
какая смелость фантазии! Бесконечность – мы даже понять
не можем, что он имел в виду. Так неужели ты считаешь, он
человека, свое главное творение, не продумал до донышка?
До последней детальки, до крайней черточки! Не довел до
логического абсолюта. До совершенства.



 
 
 

 
Часть вторая. Огонь

 
 
9
 

Одержимость. Вот ключевое слово. Если бы мне нужно
было выбрать всего одно слово, чтобы выразить квинтэс-
сенцию, суть характера моего деда, я бы выбрала именно
это слово – одержимость. Но что такое одержимость? Лю-
бовь, помноженная на страсть? Розовый хор серафимов или
вой лилового беса? Ненависть, смешанная с азартом, восторг
необузданного безумия? Пыл сердца, экстаз души? Что это,
высшее проявление священного начала, взлет божественно-
го духа? Благодать? Или все-таки поцелуй Люцифера, смрад
серы и бездна ада? Грех? Порок?

Одержимость. Да, одержимость. На мой взгляд, одержи-
мость – это чудесная энергия огромной мощи, термоядерное
топливо, залитое в душу, и, как любая энергия, она может
быть светлой или темной, созидательной или разрушитель-
ной, доброй или злой – тут все зависит от цвета твоей души.

Мой дед Платон Каширский обладал безукоризненной
для красного генерала родословной: он происходил не про-
сто из крестьян, а из самых низов этого класса – из батрац-
кого сословия. Поротой плетьми на конюшне, униженной и



 
 
 

поруганной касты.
Дед его – Данила Хромый, холоп, а по сути раб князей Ах-

мат-Каширских (спасибо им за нашу звонкую фамилию) –
родился в Липецкой слободе Землянского уезда Воронеж-
ской губернии. После реформы 1861 года, которая началась
еще при Александре и растянулась на сорок лет, он полу-
чил долгожданную свободу и кусок болотистой земли в ни-
зине, за десятину которой нужно было платить подати и вы-
купные. Долги и непомерные платежи разорили хозяйство,
через два года, оставив дом и никчемную землю, дед Дани-
ла с семьей подался на юг. Говорили, что за рекой Дон зем-
ля щедрая, а зимы ласковые. Но и на Дону жизнь оказалась
не легче: казачий край был богат, но казаки не спешили де-
литься с чужаками. Их тут называли «пришлыми», считали
низшим сословием, почти скотом. Вся земля принадлежа-
ла помещикам и казакам, уделом «пришлых» было батраче-
ство. Казак мог безнаказанно избить или даже убить батра-
ка, а единственным судом и законом на Дону был казачий
атаман. С государевой медалью на груди, атаман носил ее на
золотой цепи – лицевую сторону украшал двуглавый орел,
на оборотной было выбито имя атамана, – с шашкой на боку,
в шароварах с лампасами, в руке насека – посох с серебря-
ным набалдашником в виде львиной головы, атаман в стани-
це был царь и бог. А каких только налогов не придумывали
атаманы для «пришлых» – налог на рыбалку, налог на сбор
грибов и ягод, налог на землянку, на окно и трубу в этой



 
 
 

землянке, налог на кур и гусей.
Там же, на Дону, родился отец моего деда, мой прадед Ва-

силий Каширский. На Дону и вырос; не имея своего угла,
он кочевал из станицы в станицу в поисках поденной рабо-
ты. Любой работы – самой грязной, самой тяжелой, часто
работал за хлеб, за ночлег. Чистил конюшни и свинарники,
обдирал туши, дубил кожи. Батрацкая доля забросила его в
станицу Раздорскую, где он женился на батрачке из бывших
крепостных и обосновался на хуторе Ясном. Там, на берегу
Донца, рядом с Маланьиным бродом, в землянке под камы-
шовой крышей, с одним окном, затянутым вместо стекла бы-
чьим пузырем, в апреле предпоследнего года девятнадцатого
века, появился на свет мой дед. Окрестили его Платоном.

Я не верю в случайности, не верю в совпадения. Не ве-
рю в хаотичность бытия. Мир устроен гораздо умнее, чем
нам кажется; неспособность или нежелание увидеть логику
явлений и хитросплетение событий мне видится ущербно-
стью человека. Ограниченностью его интеллекта. Если явле-
ние тебе непонятно, не старайся втиснуть его в систему сво-
их убогих знаний – просто прими как данность. Просто по-
верь. Как ты веришь в Бога, в рай и ангелов. А до этого свято
верил в слонов, стоящих на черепахах и подпирающих плос-
кую, как блин, землю. В домовых и леших, в русалок, обита-
ющих в лесном пруду.

Разумеется, семья неграмотных батраков не имела ни ма-
лейшего понятия об античной философии. Я уверена, что к



 
 
 

ученику Сократа и учителю Аристотеля имя моего деда ни-
какого отношения не имеет, но все же, нарекая его Плато-
ном, мои предки интуитивно прочертили вектор судьбы сы-
на. Мистическую траекторию, пронзившую пространство и
время, которая, подобно сказочной стреле, выпущенной на-
угад из лука, угодила своим дальним острием прямо в меня.

Философ Платон дал первое определение человеку: «Че-
ловек – это бескрылое существо на двух ногах, с плоскими
ногтями, восприимчивое к знанию, основанному на рассуж-
дениях». Суть человека – душа, Платон привел четыре ар-
гумента в пользу бессмертия души. Душа существует веч-
но, странствуя из тела в тело: «Если бы все, причастное жиз-
ни, умирало, а умерев, оставалось бы мертвым и вновь не
оживало, – разве не совершенно ясно, что в конце концов
все стало бы мертво и жизнь бы исчезла?» Мы согласны, нас
только смущает отсутствие памяти о прошлых жизнях, вер-
но? Но мы с трудом припоминаем наше собственное детство,
оно представляется островками смутных картин, полуфанта-
зий-полусновидений, за достоверность которых мы тоже не
поручились бы. Разглядывая старые фотографии, мы не мо-
жем вспомнить имен лучших друзей, лица некоторых выгля-
дят абсолютно незнакомыми, – а ведь сколько задорных дней
провели мы вместе, сколько игр в «прятки», в «войну», в
«жмурки» было сыграно, сколько песочных куличей испек-
ли мы вместе в песочнице. Где эта память, что с ней стряс-
лось? Куда она исчезла? А кто помнит свое младенчество?



 
 
 

Никто. Даже те, которые с таинственным видом утверждают,
что припоминают свои первые дни на земле.

На мой взгляд, душа подобна банной простыне: простран-
щик выдает ее гостю, тот накручивает простыню вроде рим-
ской тоги, потеет в ней, вытирает об нее жирные от разделки
вяленого леща руки. Пачкает и мнет, капает на нее пивной
пеной. Вымывшись и напарившись от души, гость бросает
скомканную простыню в угол. Оттуда она попадает в прачеч-
ную, где ее стирают-кипятят, после сушат и гладят. Прыска-
ют освежителем с запахом майского луга или лавандовых по-
лей. А под конец, аккуратно сложив, выдают новому гостю.
Ни намека на леща, ни следа от «Жигулевского» – просто-
душный посетитель невинно вдыхает лаванду, гладит крах-
мальную белизну девственной материи. И вальяжным тоном
римского патриция просит пространщика принести полдю-
жины пива.

Дед мой родился и вырос в убогой землянке. Слепой и
тесной норе, которую его отец выкопал своими руками. Кро-
товый лаз с низким земляным потолком, куда вползали на
четвереньках. Из стен, оплетенных ивовыми прутьями, со-
чилась вода, лезли черви.

А рядом, на холме, красовались двухэтажные курени бога-
тых станичников, полукаменные, с кирпичным первым эта-
жом  – «низом» и  деревянным вторым  – «балясом», окна
в белых наличниках, резных, чисто кружева плетеные; сте-
ны куреней по традиции выкрашены были веселой солнеч-



 
 
 

ной краской – желтой или охристой. И крыши все ладные –
под тесом, а то и под жестью. На просторных террасах цве-
ли горшки с геранью, стояли кадки с олеандрами. Густая зе-
лень выглядывала из-за плетней, в летних беседках, увитых
виноградом, казачки варили душистый взвар, тут же на вет-
ру покачивались сухие пучки целебных трав и полевых цве-
тов, перетянутых для красоты пестрыми лентами. По двору
неспешно гуляли сытые куры, в хлеву дремали холеные сви-
ньи.

Станица Раздорская – богатая и сытая, соседи завистливо
величали ее царь-станицей. И вправду, земли те были цар-
скими не только по прозванию. Раздорские казаки считали
себя чуть ли не аристократией, кичились родством с самим
Ермаком Тимофеевичем. По преданию, после разгрома хана
Кучума и завоевания западносибирских владений Золотой
Орды аж до самого Тобола и реки Тагил, Иван Грозный ода-
рил легендарного атамана и его дружину золотом, серебром
и тучными землями по берегу Донца.

Казак – это прежде всего воин. Витязь. Рождение мальчи-
ка в казацкой семье считалось счастьем, семья тут же выде-
ляла ему надел земли – «пай». С трех лет мальчишку учили
рукопашному бою, отец передавал сыну семейные секреты
и тайные приемы. В каждой семье были свои хитрые удары,
ловкие подсечки, коварные броски. Пацан в шесть лет по-
лучал в подарок шашку, ему шили форму, такую же, как у
взрослых: шаровары, сапоги, фуражку с красным околышем



 
 
 

и синим верхом. Ему покупали коня – пусть привыкают друг
к другу, казак и лошадь в бою – единое целое. Отец сажал
мальчишку на коня, учил держаться в седле. Торжественно
вручал сыну нагайку, короткую конскую плеть. Нагайка – не
только оружие в ближнем бою, но и символ мужской вла-
сти. Нагайкой наказывали провинившихся казаков по реше-
нию совета старейшин или приказу атамана. Стрелять учи-
ли с семи лет, с десяти – владеть шашкой. Сперва ставили
руку: учили рубить тонкую струю воды, чтоб брызг не было.
После, сидя на коновязи, казачок учился «рубить лозу» – ис-
кусство заключалось не только в силе и точности удара, но
и под каким углом клинок резал лозу. Овладев этим мастер-
ством, мальчишка садился на коня и учился рубить на скаку.

Платону никто не подарил коня, не было у него ни шаш-
ки, ни фуражки с красным околышем. У него до пяти лет не
было штанов, он ходил в долгой рубахе, старой отцовой. Не
было у него и сапог, лапти да онучи, даже зимой. Лет в семь
он спросил отца: почему у нас нет ничего? На то Божья воля,
ответил тот. Но ведь Боженька добрый, удивился мальчиш-
ка, ведь Он любит всех. Или я в чем-то проштрафился и Он
решил меня наказать? Но в чем мой грех? Ты батрак и сын
батрака, сказал отец. Но разве это грех быть батраком?

В восемь лет моего деда определили «мальчиком на по-
бегушках» в соседский магазин купца первой гильдии Аф-
рикана Лоскутова, бывшего коробейника, удачно разбога-
тевшего на мануфактуре. Магазин торговал английским сук-



 
 
 

ном, кожей, лентами. Даже брюссельскими кружевами. Кро-
ме магазина купец владел кузней и арендовал у казаков
шесть десятин выпасных лугов. Весь день Платона гоняли
хозяин и приказчики, а после закрытия мальчишка мыл и
скоблил затоптанные полы магазина. Купец ничего не пла-
тил ему, лишь кормил и одевал. Кормил скверно, одевал в
обноски. Спал Платон тут же, в кладовке магазина.

С усталостью и голодом, с оплеухами от хлыщей-при-
казчиков, с нескончаемым унижением мальчишка постигал
горькую правду холопской судьбы. Ты – грязь. Из грязи вы-
шел, в грязи живешь, в грязи и сдохнешь. Вот она, твоя доля,
вот она, твоя правда. Но вместе с этой правдой в его созна-
ние втекала и горькая сила. Нет, не обида и не зависть – объ-
емней, мощнее. Что-то жгучее, как зреющий нарыв, что-то
неукротимое, как святая месть. Уж такая месть, что и жизнь
положить не жалко. Что это было? – первобытное понятие о
всечеловеческой справедливости? Вера в изначальную доб-
роту мироздания? Христово милосердие, про которое гово-
рил батюшка в церкви?

Через год Лоскутов определил его в свою кузницу к Ти-
хону Крюкову. На побегушки взяли нового пацаненка. Пла-
тон к тому времени вытянулся и полностью оправдал свое
имя (Платон по-гречески значит «широкоплечий»). Он стал
подручным кузнеца, таскал антрацит и воду, раздувал мех.
Работал весь день, с рассвета и дотемна. Кузнец Тихон Крю-
ков, одноглазый и страшный, с прокопченной гнедой боро-



 
 
 

дищей, тоже из бывших холопов, не только наставлял паца-
на по кузнецкому ремеслу, но и начал учить грамоте. После
работы при тусклом свете каганца Платон, роняя голову в
потрепанный букварь, складывал из букв свои первые слова
«Маша ела кашу. Маша хороша». Через полгода он уже за-
поем читал «Айвенго» и «Следопыта».

На Масленицу в станице устраивали кулачные бои. «Ху-
торские» бились с «городком», а «бродские» с «балкой».
Сначала дрались взрослые мужики, потом подростки. Пра-
вил особых не было: драться кулаками, никаких свинчаток,
ну и лежачего не бить.

– К тому-то времени я уже вовсю молотобойничал, не на
подхвате, уже ковать выучился: вытяжка, рубка, осадка – все
умел. Освоил литье, горновую медную пайку. А от кувалды
руки мои как клещи стали – во, гляди… – Дед показывал
мне свою плоскую, как лопата, ладонь, медленно складывал
пальцы, сжимал в крепкий кулак. – С какой же отрадой я на
Масленицу колотил своих богатеев-соседей! С каким сма-
ком квасил им носы! За себя, за батю, за деда… Юшкой по
снегу свою клятву мести подписывал…

Дед осекался, умолкал. Виновато улыбаясь, гладил меня
по волосам. Я представляла низкое весеннее небо, серый лед
на реке, красные, как брусничный сок, кляксы на снегу. Ста-
ница Раздорская, Масленица, кулачный бой – я это вижу и
сейчас, точно сама была там.

Началась война, по всей станице шла гульба, гремели про-



 
 
 

воды. Накрывали столы, водка рекой текла, пировали – чисто
праздник. Бабы плакали, девки пели, плели венки и бросали
в реку. Вечерами водили хороводы, жгли костры, искры ле-
тели в самое небо. Для казака война – ремесло, бой – услада.
В поход! В поход собиралось великое войско Донское. В по-
ход за славой, победами, Георгиевскими крестами. Седлали
коней, правили клинки, точили пики.

«По коням!» – зычно командовал есаул, ловко запрыгивая
в седло и обнажая сияющую сталь шашки. «По коням!» –
эхом вторили ему сотники. «По коням!» – отзывались хо-
рунжие. Станица Раздорская отправлялась в поход.

Тогда же старуха Гурьяниха с Соленого хутора как-то под
вечер, спускаясь в балку к роднику, нашла подкидыша – мла-
денца в богатой люльке и батистовых кружевах. Принесла
зыбунка в курень, где он тут же обратился в шишигу – смор-
щенную и безобразную карлицу. Шишига кривлялась, раз-
махивала лохмотьями, стучала куриными лапами по полу и
каркала: «Лиху быть! Лиху быть!» А после вылетела в трубу
и исчезла в беззвездном небе. Гурьяниха через неделю уго-
рела, ее тихо похоронили на Ржаном кладбище, на задах, у
самой ограды, а про тот случай в станице судачили еще дол-
го, припоминая шишигу всякий раз, когда приключалась ка-
кая-то беда. А беды в Раздорскую так и посыпались.

Деда призвали в армию на третий год войны. К тому вре-
мени в станице остались одни бабы, девки да старики. Воз-
вращались из лазаретов калеки, злые, на костылях, с Геор-



 
 
 

гиевскими крестами. Лешка Фараонов вернулся с двумя зо-
лотыми «Егориями», первой и второй степени, и с обрубком
вместо правой руки, Степку Чернозуба привезли с повязкой
на глазах, он ослеп от немецкого газа где-то в Галиции.

Дела на фронте шли худо. Платона, ему едва исполнилось
восемнадцать, мобилизовали вместе с резервистами из запа-
са, мужиками под сорок, почти стариками. Он попал в город
Армавир, там формировали запасной драгунский эскадрон
для пополнения Кавказской кавалерийской дивизии под ко-
мандой генерал-майора князя Белосельского-Белозерского.

Еще по дороге, развалясь на вагонных лавках, мобилизо-
ванные в хвост и в гриву честили никчемного императора,
ввязавшегося в непутевую войну. Обзывали царицу Сашкой
и немецкой кобылицей, ругали каких-то генералов и мини-
стров, но пуще всего костерили Гришку Распутина. «Наш
царь-батюшка с Егорием, а царица-матушка с Григорием!» –
гоготали мобилизованные, ломая черными руками пшенич-
ные караваи, заботливо завернутые женами в расшитые руш-
ники. Гоготали да топали коваными сапогами, хохотали и
чавкали, запивая домашний хлеб ржавой водой из мятых же-
стяных кружек. Платон хмуро сидел в углу, он никогда рань-
ше не слышал, чтоб о царе – помазаннике Божием – гово-
рили такое похабство. От хохота, ругани и мата становилось
муторно, противно. Он сидел, надвинув овечью шапку на
глаза, и прикидывался спящим, сквозь щелки век наблюдая
за шумными соседями.



 
 
 

– Нашего брата на убой, а у генералов пир горой!
– Жрут сладко, аж морды от шоколада лопаются! Во как!

На самобеглых колясках своих сук стриженых катают. С
шампанским!

– Ага! И ликтричество у них в столице так и прет отовсю-
ду, гля – ночь, а светло как днем! Жируют, сволочи!

В Армавире, когда их определили по казармам, недоволь-
ство среди мобилизованных только усилилось. Сновали ка-
кие-то агитаторы – мужички из рабочих, говорливые и наг-
лые, совали солдатам прокламации на желтой дрянной бума-
ге; от них руки пачкались типографской краской, но солдаты
прятали их за пазуху, а после тайком читали. Читал эту кра-
молу и Платон: про братания на немецком фронте, про рас-
стрелы, про приказ генерала Брусилова от 15 июня: «Нужно
иметь особо надежных людей и пулеметы, чтобы, если пона-
добится, заставить идти вперед и слабодушных. Не следует
задумываться перед поголовным расстрелом целых частей за
попытку повернуть назад или, что еще хуже, сдаться в плен».
Платон не верил – по своим из пулемета? Не может быть
правдой, никак не может – чтоб русский русского из пуле-
мета.

Клим Ярофеев, степенный мужик из-под Шуйска, недоб-
ро усмехнувшись, сказал: «Еще как может, парень!» Клим
воевал в Японскую, он рассказывал, как самураи, форсиро-
вав реку Ялу, ударили во фланг восточному отряду Мань-
чжурской армии.



 
 
 

–  Таким же пацаненком был, навроде тебя. Мечтал об
«егориях», о славе – балбес. Косоглазые поперли, а наш ге-
нерал Засулич струхнул, да и Стоссель с Витгефтом оробели,
вот и прорвались япошки к Порт-Артуру. Ни армия, ни флот
наши, ни царь-государь даже не чухнулись. Заперли всю на-
шу эскадру в бухте косоглазые черти. А уж после была Цу-
сима… Шутка ли, тридцать кораблей потеряли, семьдесят
тысяч православных в плен угодили, про убиенных да пока-
леченных уж молчу. А все почему? Солдат русский труслив
или моряк наш плох? Нет, солдат – молодец и моряк – герой!
Командиры и генералы никудышные, да к тому же и царь ду-
рак оказался, прости меня господи.

Клим свернул ловкую козью ножку, закурил.
– Вот и сейчас такая ж петрушка. Генералы через одного

французы, да и государь…
Он досадливо махнул рукой, щурясь от кислого махороч-

ного дыма, шумно вздохнул и замолчал.
Из Армавира их дивизию перебросили на Черновцы, но

выгрузили на станции Сорокино, откуда, после недельного
ожидания и всевозможных слухов, железной дорогой отпра-
вили в Баку. Один из самых нелепых слухов подтвердился –
дивизию включили в состав экспедиционного корпуса гене-
рала Баратова и, погрузив на суда, отправили по Каспийско-
му морю в Персию. На палубе корабля нарядный полков-
ник из ставки Верховного главнокомандующего огласил при-
каз: в районе Багдада корпус должен был соединиться с ан-



 
 
 

глийскими войсками и совместно начать действовать против
Турции.

Зима шестнадцатого года выдалась на редкость суровой,
из-за потерь и болезней русская Кавказская армия генерала
Баратова нуждалась в серьезном пополнении. В боеспособ-
ном состоянии осталось не больше половины личного соста-
ва. Резервистов и новобранцев перетасовали и раскидали по
подразделениям. Платон очутился в третьем взводе, пятого
эскадрона, 18-го Северского драгунского полка. Его взвод-
ным стал Семен, хваткий малый с дерзкими усами, цыган-
ским чубом и двумя новенькими Георгиями на крутой груди.

Оставив персидский порт Энзели, дивизия двинулась на
Багдад. Шли споро, турки не тревожили, изредка на арьер-
гард нападали курды. Эти промышляли грабежом и мародер-
ством. Курды действовали мелкими группами и от боя укло-
нялись. На подходе к Бекубе взвод был послан в разъезд с
целью разведки подступов к городу. Турок в Бекубе не обна-
ружили, взводный отправил вестового с донесением коман-
диру эскадрона, что путь свободен. Взвод разведчиков дви-
нулся дальше в сторону Багдада.

Начались горы. Разведчики, оторвавшись от эскадрона,
ушли далеко вперед. Дорога круто вскарабкалась вверх, за-
бралась на сопку, и взвод почти уткнулся в хвост колонны
турецкой армии. Турки не заметили разведчиков, взводный
приказал спешиться, положить коней.

Вражеская колонна уходила за горизонт, тысячи, десят-



 
 
 

ки тысяч пехотинцев, всадников, артиллерийских повозок
ползли на север. В сизой пыли, поднятой тысячью сапог и
копыт, словно в мареве миража, тускло сияли штыки, бле-
стели шлемы, темнели малиновые фески пехоты и черные
тюрбаны янычаров, на крупах коней пестрели узорные по-
поны, похожие на персидские ковры, ломовые лошади тяну-
ли трехдюймовые пушки, на больших колесах катились по-
возки, груженные тюками и ящиками с боеприпасами, – все
это походило на грандиозный исход библейских пропорций
и казалось, что тут, в этой пустыне, собралось все окрестное
человечество Месопотамии.

Колонну замыкал обоз, две дюжины верблюдов, навью-
ченных мешками с провиантом – мукой, финиками, хурмой
и галетами. Караван отстал, погонщики пытались вытолк-
нуть застрявшую на обочине арбу. Турки-солдаты из арьер-
гардной охраны, обступив их, покуривая, наблюдали.

Взводный Семен, сорвиголова, отчаянный черт, приказал
приготовиться к атаке. Конной цепью разведчики обогнули
сопку и приблизились к туркам. Выждав подходящий мо-
мент, отряд атаковал караван. Стремительно и без единого
выстрела удалось захватить двух языков – солдата и офице-
ра. Пленных доставили в эскадрон, их допрашивал сам ко-
мандир. Сведения оказались крайне важными: после потери
порта Трабзон и выхода к морю была сформирована Третья
османская армия под командованием Мехмета Вехип-паши.
Именно на ее арьергард и наткнулась разведка. Турки пла-



 
 
 

нировали обойти наших и ударить во фланг Кавказской ар-
мии. Вестового с пакетом тут же отправили в штаб.

Эскадрон построили в каре, вынесли полковой штандарт.
Прискакали два штабных адъютанта, после на вороном ахал-
текинце появился сам генерал Баратов. Разведчиков называл
героями, а взводного сравнил с юным Наполеоном. За муже-
ство и проявленную смекалку всему взводу была объявлена
благодарность, а командира взвода наградили Георгиевским
крестом третьей степени. Его превосходительство лично по-
весил серебряный крест на грудь взводному. Тот, привстав
на стременах, лихо козырнул и весело гаркнул: «Служу Ца-
рю и Отечеству!» Это был его третий Георгиевский крест.
Взводного звали Семен Буденный.
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