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Аннотация
Сборник произведений известного сибирского писателя

Николая Капитоновича Зарубина включает в себя рассказы
о простых людях, жителях городов и сёл, об их печалях и
радостях, сложных характерах и затейливых судьбах, а также
роман «Мокрый луг», повествующий о жизни крестьянской семьи
Зарубиных из села Афанасьево. Действие романа протекает на
фоне масштабных исторических событий начала и середины ХХ
века. В памяти стареющей Настасьи оживают картины далекого
и недавнего прошлого, перемежаясь заботами дня нынешнего.
Мудрое сердце крестьянки помнит, любит, принимает всё:
и людей, и домашнюю скотину, и дом, и саму землю, живущую
своей особой загадочной жизнью.
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Мокрый луг

 
 

Надюшкина наука
 

Лёгкая, после ещё совсем недавно закончившейся осен-
ней пастьбы, дремала Майка в своём загоне, медленно, буд-
то смакуя, перекатывая языком пахнущую луговым сеном
жвачку. Сухого сена бросила в ясли хозяйка Катерина – ров-
но столько, чтобы не чувствовать голода и дожиться до сле-
дующей порции. А там и с подойником явится, поднеся к
Майкиным мокрым губам краюшку хлебца, чтобы та могла
поначалу втянуть ноздрями этой хлебной сладости, потом
уж дать втолкнуть себе в рот. Так происходит в её жизни
который год, и который год слизывает она с хозяйкиной ру-
ки оставшиеся после краюшки малые крохи, вполне доволь-
ствуясь тем, что есть, и ничего более для себя не требуя. По-
том хорошо чувствовать, как облегчается плоть от вызрев-
шего внутри теплого молока, от сильных и умелых прикос-
новений рук Катерины, от сознания, что ты, корова Майка,
часть этой семьи людей, в которую приняли тебя как родную
лет восемь – нет, лет десять назад.

Майка дремлет на ногах, и ложиться ей не хочется. Да и
с чего было пристать? С осенней жидкой травы ни веса, ни
молока не нагуляешь – сберечь бы то, что скапливается в



 
 
 

полупустом, мотающемся промеж ног вымени. Потому весь
долгий, проведённый в стаде день грезилось корове ведро
тёплой, сдобренной картофельными очистками водицы, за
которым и чего другого перепадало: ботвы свекольной, листа
капустного, навильник сухого сенца.

Правда, в потайных кладовых её большого чрева, где-то
подле самого сердца, уже вызревает, отягчая плоть, нечто,
чему она пока не придаёт значения, но что со временем при-
бавит усталости, и надо будет чаще ложиться отдыхать. Это
нечто станет её главной заботой, а потом и болью – пронзи-
тельно-нестерпимой и сладостной одновременно.

Телков Майка приносит каждый год – лобастых, настыр-
ных, норовящих дотянуться до сосков, но приходят хозяева
и телка уносят, чтобы вернуть в стайку через несколько дней.
Однако к матери его уже не пускают почитай до самой вес-
ны. А когда сходит с земли снег и яркое солнце начинает на-
доедать своими чересчур теплыми прикосновениями, одна-
жды утром открывают калитку загона, и это означает только
одно – можно идти на волю, к таким же, как и она, коровам.

Выгоняют и телка, следом за ним идёт, пощёлкивая би-
чиком, хозяйский сынишка – этот приставлен доглядывать,
пока глупый ещё Майкин детёныш не попривыкнет ходить
в стаде.

Время это особенно любо корове: разминая застоявшую-
ся кровь в ногах, передвигается Майка не спеша, с достоин-
ством, но так, чтобы не отставать от себе подобных, иначе



 
 
 

бока испробуют длинного пастухова бича. Нехитрая наука
сия усвоена ею давно – с молодых лет. Да и обличье коровы
– красное, с белыми пятнами – слишком приметно среди в
подавляющем большинстве чёрно-пёстрых сородичей.

Молодость свою Майка почти не вспоминает – голодная
и холодная была та молодость.

Народилась она от матери доброй, удойной, а вот хозяе-
вам они достались никудышным. Бросят в ясли какой-ника-
кой клок сена и – кормись целый день. Бывало, что и не бро-
сят, потому как нечего бросать-то.

В ту памятную зиму и вовсе поставили на бескормицу –
Майка как раз затяжелела вторым по счёту телком. Тряслись
от голода ноги, промеж которых тряпицей висло пустое вы-
мя.

И однажды, когда уже пропало невыразимо гнетущее чув-
ство голода, а тощий живот, казалось, навсегда присох к ко-
стям позвоночника, явились две чужие женщины – старая и
молодая. Старая молодую называла Катериной, молодая ста-
рую – теткой Надюшкой. Молодая стояла в сторонке, а ста-
рая оглядывала, ощупывала обеих коров – мать и дочь. Май-
ка поняла, что одну из них эти женщины собираются увести.
И, собрав силы, она негромко и жалобно взмыкнула, будто
хотела сказать, даже, может быть, крикнуть: «Заберите меня
отсюда поскорее! Нет мочи терпеть бескормицу!»

– Катерина, – обратилась старая к молодой. – Берём крас-
ную. Ежели откормишь как надобно, то добрая будет тебе



 
 
 

ведёрница, и тётку свою не раз помянешь добрым словом.
Тогда в своей короткой коровьей жизни она ещё ничего

не знала о жизни людей. Не знала, что женщин к её прежним
хозяевам привели две вещи – случай и нужда. У Катерины
с мужем Капитоном и свекровью, бабкой Настасьей, были и
корова, и вдосталь заготовленные на зиму корма. Но слома-
ла ногу коровёнка, и пришлось забить её на мясо. Деньги за
него выручили небольшие, а других в семье не водилось.

Совсем остаться без кормилицы означало перебиваться с
хлеба на воду. И все бы ничего, да в семье помимо взрослых
пара малых ребятишек – доченька и сыночек. Как с ними-то
быть?

По деньгам смотреть – сытую да удойную корову не ку-
пить, а такую вот отощавшую – в самый раз. И набросили
верёвку на рога, и повели дорогой длинной, улицей широ-
кой, мимо народа любопытного, на слова скорого, слова бес-
пощадные.

Еле-еле тащились женщины со своей покупкой до места,
где проживала молодая. А люди оглядывали Майку, щери-
лись, одни провожали взглядами молча, другие отпускали
шутки:

– И де вы таку собачонку отыскали?.. Гляди, верёвку по-
рвёт да к помойкам убежит жир нагуливать…

Катерина отворачивала залитое краской лицо, тётка На-
дюшка материлась:

– Вот гады, таки-сяки, не мы ж с тобой, Катька, до такого



 
 
 

срама довели коровёнку…
Посреди пути не выдержала, вырвала силой конец верёв-

ки из рук племянницы и пошла передом, наказав той идти
по другой стороне улицы, будто сама по себе.

– Иди, будто не знашь меня. С меня ж, старой, как с гуся
вода. Пускай щерятся…

При своём небольшом росточке и столь же маленьком, со-
бранном, будто в кулачок, личике тетка и впрямь могла дать
отпор любому. Оторопь брала всякого, на кого взглядыва-
ла Надюшка своими не по росточку большими пронзитель-
но-чёрными глазами, а уж ежели открывала рот – старались
поскорее повернуться к ней спиной и уйти от греха подаль-
ше. И здесь всё дело было в голосе – низком и необычайно
звучном, никоим образом не подходящем к тёткиной некази-
стой на вид женской конституции. Оттого, наверное, и счита-
лась она колдовкой, могущей навести порчу на всякого, кто
встал по какой-либо причине у нее поперёк дороги. И на лю-
дях Надюшка появлялась чаще в паре со своей горбатой от
рождения дочерью Раисой, в просторечьи Горбушкой, имею-
щей напротив материного голос тихий, с легкой хрипотцой,
манеры обращения с людьми мягкие, даже вкрадчивые. Лю-
била Надюшка выпить, но не допьяна. В такие минуты голос
её обретал певучесть, доходящую до неприятной слуху при-
торной слащавости.

Но если сторонние люди могли только предполагать в ней
способности к колдовству, то близкие о том ведали наверня-



 
 
 

ка. Потому и было в родне её издавна заведено так, что ни-
какая большая покупка, никакое большое дело не затевалось
без участия в том Черепанихи, как промеж собой называли
Надюшку за глаза родственники. Дело же затевалось непре-
менно через особое приглашение – прийти, обговорить, об-
советоваться, а уж потом и принять решение.

Для случая такого накрывался стол, на который загодя вы-
ставлялась зеленоватого цвета поллитровка, появление ста-
рухи окружалось особыми знаками внимания.

По своему значению корова для семьи могла сравняться
только с крышей над головой. Крыша – это кров, тепло оча-
га, обустройство быта, место, где обитает семья. Корова –
это то, что определяет продовольственный достаток семьи.
С молока и производных от него продуктов и сами хозяева
розовощёки, и детки их растут как на дрожжах, и поросёнку
какому можно плеснуть простоквашки или обрата, получив
в итоге увесистого, полнотелого кабанчика, у коего сало – в
ладонь. При корове в хозяйстве, как сказывали в старину, и
коты ленивы, и псы спесивы. При доброй же – тем паче: от
такой-то на время запуска хозяйка и молочка наморозит, и
маслица собьёт, и творожников налепит. А растелится, дак
пир на весь мир. Водой льётся молоко в дому, не перестаёт
гудеть сепаратор от частых перегонов.

Издавна в крестьянстве первостепенное значение прида-
валось искусству правильного выбора коровы при покупке.
Трудно было не ошибиться, даже если перед тобой корова



 
 
 

после третьего, пятого отёла, но еще трудней, если молодая
или вовсе нетель.

Бывало даже, покупал сосед у соседа корову, которую хо-
рошо знал не один год, приводил во двор, задавал корму как
положено, являлась хозяйка с подойником, а молочка-то и
нет. Приглашали прежнюю хозяйку, и та ничего не надаива-
ла. Побьются-побьются и сведут на базар, где сбудут с рук
долой за бесценок.

В чём тут дело? Ломал голову крестьянин, приглядывал-
ся и примечал неладное: на деревне ли, на селе непремен-
но проживала своя «черепаниха». Если на момент сговора
крутилась тут же или просто пробегала мимо усадьбы – от-
казывайся от сделки, выжди время, не торопись приобретать
животину. Про иных даже передавали такое. Предположим,
телится у кого-то коровёнка в стайке, а колдовке будто стук
в дверь. И голос: «Мол, у такой-то во дворе корова телится,
не припоздай…» Встаёт тогда такая-то «черепаниха» и торо-
пится к избёнке, где ожидают приплода. Успеет ежели, то и
телёнок потом квёл, и молока нет вволю, и не в корову корм.

Передавали и другое. Проживало будто на деревне, на се-
ле ли сразу две таких-то «черепанихи». И стук в дверь был
обеим, и голос слышался также обеим. Встают обе с посте-
лей, торопятся к месту, и ежели наперёд успевает та, что с ху-
дыми намерениями, то корову со двора можно сводить хоть
завтра, хоть немножко погодя. Но ежели опережала другая,
то любые наговоры и наслания колдовские уже не имеют ни



 
 
 

малейшей силы, а хозяева получали и приплод добрый, и
молока вволю, и корм животина поедала с удовольствием и
пользой.

Но самое лучшее было ублажить такую-то. Дать чего с
уважительностью, пригласить ли в дом попотчевать. В то
время, о котором идёт речь в нашем повествовании, ещё
придавали значение подобным тонкостям, а в доме Катери-
ны право первого голоса безоговорочно было отдано Наста-
сье – свекрови, от неё и услышала сноха однажды поутру сле-
дующее:

– Ты бы сходила к тётке своей Надюшке, пригласила к нам
в дом для совету: може, она и подможет нам с покупкой коро-
вёнки-то, а, Катерина? Сбегай, милая, уважь тётку-то. Ска-
зывали мне, будто знат она толк-то в подобном дели. Ты ж
понимашь, нельзя нам ошибку допустить, нет у нас в дому
лишних деньжонок-то…

Задала задачу невестке, а сама, едва прибравшись, побе-
жала в Никольскую церковь, где долго стояла на коленках,
просила Господа не обойти милостями своими семью её сы-
на Капитона. Затем снова молилась, но уже пред иконками
покровителей коров – святого Власия и Патриарха Иеруса-
лимского Модеста.

К вечеру в доме был собран стол. Явились и Черепаниха с
Раисой. Сидели, вели беседу. Черепаниха соловело напевала
бабке:

– Я, сватьюшка, от мамыньки своей покойной усвоила эту



 
 
 

науку. Умная была женщина, с норовом и своим порядком
в душе. А та – от бабки своей, Милентьевны. Потом и са-
ма кумекала-примечала. Будет вам с Катькой ведёрница. Не
обижу я племянницу, одна она у меня здесь из сродственни-
ков-то…

У печки свою беседу вели две сродные сестрицы – Кате-
рина с Горбушкой.

– Я, Катя, чего таскаюсь-то с маманей. Без тормозов она,
знашь. Не успешь оглянуться, а её уже утащили – и рюмку
в руки. И – запьянела. И – понесло её. Выступат тогда, ме-
лет всяку ересь. Наутро мается с похмелья, меня гонит то за
рассолом капустным, то бражки просит на опохмелку. А дом
– стой. И всё на мне, всё на мне. Устала я от такой жизни.

– Да она ж вроде и немного выпиват-то, – возражала Ка-
терина. – Не видела я её пьяной.

– Не видела и не увидишь. Не валятся она и не шататся.
Только здоровья уж нет у мамани. Не дай бог, помрёт – чё
я-то делать без неё буду?..

На другой день, пока племянница с тёткой ходили по ука-
занному людьми адресу смотреть корову, маялась Настасья
мукой нестерпимой, обо всём передумала, всё перебрала в
памяти. И к окошку сунется, и за ворота выйдет, и делать
чего почнёт, да не идёт в руки работа. И села на стульчик у
печки, прижав спину к прогретым кирпичам.

Но вот вроде стукнула щеколда калитки, вот вроде говор
послышался бабке, и встрепенулась, вскочила с табуретки,



 
 
 

дёрнулась к окошку и – верно: растворяет невестка калитку,
а в ней и Надюшка с концом веревки в руках. Накинула на
плечи фуфайчонку, сунула ноги в обутки – и в двери, а там,
в сенцах, и соль, приготовленная заранее, и пояс ременной,
и водица, освященная в Никольской церкви.

Корова была уже во дворе, как раз напротив крылечка, с
которого и ступила Настасья навстречу желанному. И, боже
ж ты мой, обомлела-обмерла, только глянув на покупку: до-
ходяга! Завыть восхотелось, мол, и де ж вы такую отыскали
доходягу-то… И какого ж молочка ожидать от такой коро-
вёнки-то…

Всплеснула руками, отпрянула назад к крылечку.
–  Будет тебе, сватья!  – опередила бабкины причитания

Надюшка. – Откормите, обиходите – и молочка обопьётесь.
Будет вам ведёрница – попомните тада тётку Черепаниху.

И будто сняла тяжесть с бабкиного сердца – вот уж, видно,
не зря «колдовкой» обзывают Надюшку. Стерпела, не сказав
ни слова, обделала всё, что положено в подобных случаях,
когда обзаводятся люди коровой. Проводила в стайку, бро-
сила в ясли клок сена, вернулась в дом за ведёрком с тёп-
лой водицей, какую пришлось зачерпывать чашкой с отогну-
тыми краями и подносить к губам животины, чтобы отпила
хоть сколько-нибудь. И так весь денёчек ныряла к коровён-
ке, оглаживала за шею, за отощавшие бока, шептала что-то,
понуждая к кормёжке.

Помаленьку-потихоньку Майка стала тянуться и к сенцу,



 
 
 

и к ведёрку с водицей. Прибежит Катерина с работы и пер-
вое, о чём слетит с языка, так это о Майке: как там наша ко-
ровёнка? И свекровь докладывает, мол, выправляется коро-
вёнка-то, веселей глядит против прежнего.

И пошла Катерина с подойником к Майке. С превелики-
ми сомнениями ожидала невестку Настасья, с неутешными
мыслями в голове: «Что ж это будет?»

И – первые тонюсенькие струйки голубовато-белого мо-
лочка брызнули на донышко ведёрка. И ещё брызнули. И по-
годя чуток омыли закруглённые бока посудины.

Вернулась в дом, бережно притворив за собой двери, мол-
ча подала ведёрко Настасье.

– Ну, Катерина, – произнесла та, глянув. – И впрямь будет
у нас ведёрница. И никакая она не доходяга, а заморенная
нерадивыми хозяевами животинка.

И опустилась у стола на лавку, закрыв ладошками смор-
щенное своё лицо. Рядом присела невестушка, обняла све-
кровь за плечи, и поплакали они вдосталь слезами светлы-
ми и сладкими. За все лишения, что оставлены позади, за
все горести, что ещё предстоят. И будто очистились-облегчи-
лись, как очищаются и облегчаются дождиком перегружен-
ные хмарными тучами небеса.



 
 
 

 
Капкина школа

 
С первого того гранёного стакана молока и стала Майка

входить в свою коровью силу. На глазах пухло в размерах
вымя, все звончее и сильнее ударялись струи молока о внут-
ренности подойника. И вот уж спрятались под красной шку-
рой рёбра, выровнялась спина, прояснели Майкины глаза.

Повеселели и хозяева. С непокрытого клеёнкой, скоблен-
ного ножом стола в прихожей не сходило молоко. На жестя-
ном листе в сенцах стыли сладкие творожники, там же на
полочке стояла банка-другая густой сметаны.

Молодые хозяева и их детки пили молочка вволю. Ста-
рая Настасья заваривала крутой кирпичный чай в своей эма-
лированной кружке, в него добавляла когда молочка, когда
сметанки, а когда и маслица. К чалдонскому1 питью это-
му приучена была с юности ещё в доме родителей своих –
Степана Фёдоровича и Натальи Прокопьевны, проживавших
в селе Афанасьеве, где и упокоили они свои косточки на
недальнем сельском погосте.

Чаще, чем обычно, сидела теперь Настасья на излюблен-
ном месте у печки, глядя по своему обыкновению куда-то
вперёд и улыбаясь каким-то своим пробегающим в голове
мыслям. Тихо и светло было на душе у бабки: малого про-
сила она для себя, но многого желала своим единокровным

1 Чалдόны – русские поселенцы в Сибири и их потомки.



 
 
 

домочадцам.
Избёнку имели они небольшую, старую, но тёплую. Внут-

ри – две самоделошные кровати: на одной спят Капитон с
Катериной, на другой – она с внучкой. Малец пока болтается
в подвешенной к потолку зыбке. Ещё – стол: крепкий, сра-
ботанный хозяином на совесть. И – тяжелющий, о чем луч-
ше других в семье известно Катерине, так как ей приходится
заниматься побелкой, а достать до потолков можно только с
этого стола. Ну и лавки в количестве двух штук – их также
между делом изготовил Капитон.

Печь похожа на сторожевую башню – огромная, занимаю-
щая четверть жилой половины и сложенная добрым печни-
ком на многие года вперед. Печь, понятно, русская, откуда
всякую субботу бабка Настасья вынимает то какие-нибудь
попекушки, то какие-нибудь ватрушки или калачики. Быва-
ет, что и дюралевый чугунок, в котором томятся парёнки из
брюквы – изделие сладкое, ведомое каждому уважающему
себя крестьянину. А Настасья и есть крестьянка: крестьян-
ского роду-племени, крестьянствовавшая в небольшом сель-
це, что недалеко от городка под названием Тулун, в котором
нынче и проживает своей семьей при сыне Капке, невестке
Катерине и внучатах.

Капка же её – глухонемой. Сызмальства без языка и слуха.
Она со старшими, Петькой и Клашкой, в поле хлесталась, а
Капка был один, брошенный в дому. Выполз на крылечко
– и прохватило сентябрьским ветром. Думала, помрёт, как



 
 
 

перемёрла до него четверня малолеток, но он выжил, и кто
ж знает, на беду ли ей, матери, на беду ли собственную.

Когда уже начал входить в года, подсказали Настасье лю-
ди, что в далёком Иркутске есть для таковских-то школа и
там будто бы грамоте учат, к ремеслу подвигают. Запали те
слова в душу женщине, и повезла она Капку по железке в
Иркутск, где сошли на вокзале, чтобы пойти туда, не знамо
куда, искать то, не знамо что. Трое суток маялись, пока не
указали люди адресок и не предстала крестьянская матерь со
своим чадом пред очи директора той чудной школы. А пред-
став, упросила того человека взять на обучение её сыночка.
И шесть годков минуло. И получил её Капка специальность
фрезеровщика при заводе Куйбышева. И приехал домой в
Тулун, где Капитонова специальность оказалась в большой
чести.

Но что лучше всего, что полезней и благостней – прояви-
лись в сыне Настасьином черты специалиста вдумчивого, до-
тошного, трудящегося много и с удовольствием. И это было
отмечено начальством, уважено другими мастерами, разне-
сено языками по другим производствам. Стал Капитон пе-
ред большими советскими праздниками в порядке премии
приносить в дом то отрез какой-никакой материи, то мешок
какой-никакой крупицы, то ещё чего. А однажды принёс в
дом и поставил на стол лампу-восьмилинейку – с таким ви-
дом поставил, что сомлело сердечко Настасьино, и впервые,
может быть, обозначилась в голове мыслишка: не за даром,



 
 
 

знать, помучалась она с ним, помаялась. Не ушли её слё-
зыньки материнские в песок зыбучий. И пала на коленки
пред иконкой Святителя Иннокентия, забормотала молит-
вы, вкрапляя в них передуманное за многие годы и всё одно
неслышимое сидящим теперь у стола сыном.

Видела, понимала, маялся Капка, как только оказывал-
ся без дела. Покудова были заняты руки, голова, покудова
двигался, то ещё ничего себе. Но как только присаживал-
ся или приостанавливался, темнел лицом, призадумывался и
нет-нет да вырывалось бессвязное, составленное из тех слов,
что усвоил, затвердил, повторяя многожды в своих попытках
прорвать темноту ненавистной немоты. Слова произносил
на свой лад, коверкая, переставляя ударения, путая склоне-
ния, обрывая окончания.

– Плёхо… Не слишю… – твердил. – Галява – у-у-у-у…
И крутил пальцем у высокого лба, что означало, видимо,

какое-то особое состояние его мыслей, кои вращаются вкруг
одной, заглавной, и эта заглавная пожирает все другие, не
давая покоя голове, душе, телу.

Надо сказать, что сын помаленьку вырывался из своей
немоты. Слов произносил всё больше и больше и многие
так, как они и произносятся всеми нормальными людьми.
Складывались предложения, даже законченные картины –
короткие по количеству слов, но необычайно точные в опи-
сании предмета, событий, состояния душевного. Произноси-
мые слова как бы закреплял маханием рук, мимикой лица,



 
 
 

издаваемыми звуками, как это делают все глухонемые: раз-
дувал щеки, выпучивал глаза, пыхтел, стремясь таким вот
манером передать и чувства собственные, и движение, на-
пример, паровоза, и форму предметов, и состояние погоды.
Ежели на душе у Капитона было хорошо, то гладил ладошкой
по своей груди, сообщая выражению глаз предельную умиль-
ность. При изображении паровоза энергично двигал пооче-
редно руками и пыхтел; сообщая о чем-то большом, разво-
дил руки, будто собираясь кого-то обнять, округлял глаза и
вытягивал вперёд губы; о ветре на улице также сообщал по-
своему, раздувал щеки и прищуривал глаза, будто выдавли-
вая скопившийся в груди воздух.

Сравнивала Настасья сына с другими глухонемыми, кото-
рых нередко приводил в дом, и примечала: обращаются они
к нему, вроде как ребятня к человеку взрослому – уважи-
тельно, глядя снизу вверх. А мужики приходили в годах, по-
крупнее фигурой, основательные в поведении. Примечала и
дивилась: «Отчего бы такое?»

И соображала – учёностью берёт её Капка. До войны, в
войну и после неё далеко не каждый заканчивал шесть клас-
сов и обычной-то школы, а глухонемые и вовсе расписы-
вались крестиком. У Капитона к тому же за плечами было
ФЗУ, а это уже почиталось образованием серьёзным, и в сре-
де рабочих мало кто имел такое-то.

Опять же глухонемые перенимали язык свой друг от
дружки, а иных и вовсе было не понять – бестолковое маха-



 
 
 

ние и мычание. Капка же своему языку обучался в специаль-
ной школе: в коробочке с документами хранилась карточка с
азбукой, где изображалась рука, обозначающая разные бук-
вы, из которых потом можно было сложить слова, какие-то
названия, имена людей.

Накроет мать на стол, сядут вкруг него немтыри – и ну ма-
хать. Помашет-помашет один – и загогочут-затрясутся сме-
хом сдавленным, каким-то вовсе невесёлым, потому как и
посмеяться-то не умеют по-людски. Одно слово – безголо-
сые немтыри. И вот уже другой замахал – и снова сдавлен-
ное мычание. А то вдруг заспорят, насупятся-набычатся и,
кажется, вот-вот в драку полезут.

Всё у них не так и не эдак.
Глядит на них Настасья, глядит, и скатится слеза по щеке:

так больно сожмётся сердечко в груди, так муторно станет на
душе, что отдала бы, верно, и жизнь саму, чтобы не знать, не
видеть сынка единокровного таким вот, Богом ушибленным.

Шесть дён ведь было Капке от роду, когда убили отца его,
Семёна Петровича, в Тулунской тюрьме. Знакомый желез-
нодорожник Иван Транькин принёс ту весть о смерти му-
жа. Как сейчас помнит Настасья пересказ о кончине Семё-
новой, каждое словечко запало-залегло в самую серёдку па-
мяти. Взошёл в избу с заранее, ещё за порогом, снятой шап-
кой в руке. Остановился, переминаясь с ноги на ногу и хму-
ро глядя перед собой.

– Ну, говори, чего молчишь-то? – выкрикнула обомлев-



 
 
 

шая и опавшая телом несчастная женщина.
– Я вот чего, Настасья Степановна, – молвил хриплым го-

лосом мужик. – Вот чего я-то сказать зашёл… Твой-то Се-
мён Петрович помер сегодня в тюремной больнице в двена-
дцать часов ночи от побоев. Сильно били его колчаковцы це-
пями, все, видно, косточки измолотили. Кричал, сказывают,
шибко перед кончиной-то…

Несколькими днями позже тот же Иван Транькин расска-
зал ей, что Семёна и ещё двоих мужиков охранники тюрьмы
сбросили в яму вниз головами и, прежде чем зарыть, залили
известью. Произошло это подле ограды старого Тулунского
кладбища. А ещё позже показал и место захоронения. А уж
откуда он про всё это прознал – не спрашивала.

О каком тут здоровье народившегося дитёнка и сказать-то
можно после всей маяты её, после всех хождений и метаний
вкруг тюремного высокого заплота в поисках хоть какой-ни-
будь щелки, хоть какого-нибудь знака, поданного с той, за-
претной, зазаплотной стороны, от муженька разлюбезного,
Богом данного, но, как видно, бесталанного и потому без
времени сгинувшего не своей – насильственной лютой смер-
тушкой? Может, и не ветер сентябрьский виноват в немтыр-
ности Капкиной, ведь по малости дитёнка она и не успела
услыхать от него ни единого словечка?

Иной раз потопчется по избе старая Настасья, потопчется
и сядет на своё излюбленное место у печки. Сядет и приза-
думкается. И всколыхнётся-взбунтуется внутри её прошлое,



 
 
 

которое не забыть, не отвести рукой, будто прядь давно по-
седевших, выбившихся из-под косынки волос.

Тосковала мать по находящемуся в чужой стороне сыну.
Точила неотвязная мысль о том, что, может быть, и не надо
было определять Капку в ту чудную школу в Иркутске. Тер-
зала себя словами беспощадными, кляла за суровость и по-
спешность своего решения. С нетерпеливостью и мукой ду-
шевной ожидала окончания осенних страдных дел, чтобы по
первому снежку протопать от Афанасьева до железнодорож-
ного вокзала десяток верст, сесть в поезд и помчаться под
его парами навстречу сыну.

А перед тем были сборы. Выменивала у кого из одно-
сельчан позажиточней добрый кусок сальца, прикладывала
посвежее яичек, в погребке ожидала своего часа брусничка
в глиняной посудине, в такой же – маслице сбитое, отдаю-
щее луговым разнотравьем. В самый канун поездки затевала
большую стряпню, на которую была мастерица. Увязывала
затем собранное в мешковину, прилаживала к ней лямки и
выносила в сенцы до дня следующего. Ворочалась ночь без
сна на родительской перине, что выделена была тятей и ма-
мой в приданое, поднималась с постели засветло, растапли-
вала печь, заваривала чай. А там садилась у небольшого око-
шечка, подперев ладошкой щеку, глядела в него невидящи-
ми глазами, грезила.

Не бывает большего счастья для женщины, чем выношен-
ный под сердцем дитёнок. Чем первый его послеутробный



 
 
 

крик. Чем первое произнесённое им слово. Чем первая его
попытка подмочь родительнице.

Но и не бывает, наверное, большей беды для женщины,
чем первое обнаружение матерью непоправимой калеченно-
сти этого дитёнка. Смириться с подобным, сжиться и свык-
нуться она не может уже до конца своих дней. Потому и вся
последующая жизнь таких матерей при таком-то дитёнке,
где безоговорочно принимает она на себя роль восполнения
собой недостающего, недоданного природой ли, Создателем
ли. И уже ничем не сбить ее с избранного пути: даже ежели
принимает единожды какое-то поворотное решение, то ис-
ключительно во благо обойдённого Богом чада.

Вот и Настасья приняла такое решение, изматывая себя
все шесть годков: а так ли надобно было поступить?

Капитон за эти шесть лет обратился в ладного парня. Бе-
жит, бывало, по длинному крашеному коридору, улыбается
во весь рот, запыхается, растопырит руки – и падает в объя-
тия материны. Потом сядут они на лавку к большому окош-
ку, гладит её щеки ладошками, трогает волосы, прижимает-
ся, выдавливает из себя отдельные слова, будто производит
тяжёлую работу.

Привозит Настасья деньжонок, чтобы прикупить сыну ка-
кую-нибудь рубашонку, катанки новые – отпихивает Капи-
тон обновы, маячит, мол, есть у него всё это, не надо, мол,
мама…

И этому радуется мать: знать, понимает, как трудно ей



 
 
 

приходится одной. Как изработалась, износилась, извелась в
разлуке.

Однажды – на пятом ли, на шестом ли году пребывания
Капитонова в той чудной школе – пригласил её к себе для
разговора директор.

Вошла Настасья робко в довольно просторное помеще-
ние, где стоял большой красивый стол, шкаф с книгами, сту-
лья гнутые, мягкие. Попросил присесть, и присела она на
краешек указанного стула, глянула в глаза человеку средних
лет, хорошо одетому, с приятной улыбкой на чисто выбри-
том лице.

– Я вот о чём хотел бы поговорить с вами, Настасья Сте-
пановна, – молвил негромко. – Я вспоминаю сейчас, каким
вы привезли к нам сына своего, Капитона, и не могу не от-
метить смелости вашей, большой к нему материнской люб-
ви. Ведь далеко не всякая мать смогла бы найти к нам дорогу
в большой город, а тем более – отдать его под попечитель-
ство чужих людей на долгих шесть лет. Признаться, принял
я тогда решение о зачислении вашего сына с большими со-
мнениями. У нас ведь в интернате в основном дети жителей
Иркутска. Из сельской местности – единицы. И какое же бы-
ло моё удивление, когда мальчик ваш спустя какое-то время
стал показывать незаурядные способности к учебе…

Настасья не понимала, что означает это слово – «незау-
рядные». Она только чувствовала, полагаясь на теплоту в го-
лосе, с какой говорил этот человек, что слово хорошее. Что



 
 
 

хочет он сказать ей нечто особенное, чего и ей самой, может
быть, кто-то давно должен был сказать, да некому было.

Она напряглась, готовая слушать дале, наклонилась впе-
ред, застыла всеми членами тела и вдруг, к ужасу своему,
осознала, что плачет – молча, без слёз и звуков, истекая
внутри себя то ли слезой солёной, то ли кровью алой.

– Да успокойтесь вы, уважаемая Настасья Степановна, –
видно, понял её состояние этот добрый человек. – Я ведь ни-
чего плохого о вашем сыне не говорю. Скорее наоборот. Ка-
питон ваш, будь он, как мы с вами, и слышащим и говоря-
щим, многого мог бы, по-моему мнению, достичь в жизни,
если, конечно, для того сложились бы благоприятные усло-
вия.

И закончил даже с некоторой торжественностью в голосе:
– Ваш Капитон, если хотите, в школе нашей один из пер-

вых воспитанников. Он хорошо усваивает материал, пре-
красно овладевает ремеслом на заводе имени Куйбышева и
будет, надеюсь, востребован как специалист. Всё это, я ду-
маю, поможет ему занять достойное место в обществе и не
так остро ощущать свой природный недостаток. И вам как
матери будет спокойней за его судьбу.

«Во-от как, – обозначилось в её мозгу. – Знать, Господь
меня, грешную, надоумил… Не-ет, есть Бог на свете. Е-
есть».



 
 
 

 
Зарубинский колхоз

 
Другая беда оказалась еще неисполнимей: взрослому му-

жику нужна хозяйка в дому. А где ж её сыщешь?
Приводил себе усладу: поначалу одну немушку, затем

другую. Да не ужился, чему Настасья была искренне рада,
так как первая оказалась воровкой, вторая – все одно что без
рук: за что ни возьмётся – ничего не умеет делать. Отвали-
лись и – слава богу.

Бог-то, видно, и надоумил обратиться к родному племян-
нику Косте, по прозванию «Маленький», с просьбой подыс-
кать Капитону подходящую для жизни женщину. Этот, сре-
ди сродственников самый кипучий пройдоха, в каждую щель
проползёт. И надыбал же Костя в недальней от Тулуна де-
ревеньке Заусаеве молодайку из большой и бедной семьи.
Как сговаривал, неведомо было Настасье, но повёз Капку на
смотрины. В другой раз уже Капка и сам с охотой попёрся.
И ещё поехали, тут уж сынок отрез материи с собой прихва-
тил, что дали на производстве в виде премии к очередному
празднику. И заладил: прибежит с работы, переоденется – и
в Заусаево. Так, верно, с месяц было. Потом и маячит мате-
ри, мол, сегодня приведу тебе невестку.

Часу эдак в восьмом стучатся.
«Ну, – забеспокоилась мать, – привёл кого, что ли? Шибко

уж Сыщик рвётся с цепи…»



 
 
 

Пошла, открыла засов. Вошли в дом: Капка-то передом,
молодайка за ним, эдак бочком через порог переступила.

Глянула – и обомлела, батюшки святы! На молодой-то юб-
чонка – портяная, с заплатами напротив коленок. Вот уж по-
слал Господь оборванку!

Погодя стала приглядываться уже спокойней и не столь
придирчиво. Молодая и телом крепка, и лицом ладна. Сидит
на краешке табуретки – ни жива ни мертва. Краска – в обе
щеки.

Это вот Настасье шибко понравилось, сама завела разго-
вор с нею.

Спросит об чём, та – слово иль два в ответ и молчит. Спро-
сит и опять та же волынка. И не выдержала:

– Ты чё это, милая, без языка али с языком во рте?
– С языком, – отвечает.
– Ну дак чё помалкивашь-то, сказать неча?
– А чё говорить…
–  Кто такая, откудова, из каковской семьи, чё делать

умешь?
– Катерина я…
– Катерина дак Катерина. У меня племянницу, Кости Ма-

ленького жену, так же прозывают.
И подбодрила:
– Ты уж без хитростей: понимаю, что неспроста за немчу-

ру нацелилась идти замуж. Я его хвалить не буду, но и в оби-
ду не дам, потому как Богом обижен. Ведаю и то, что и ка-



 
 
 

рахтер у него не сахар. Но работник он добрый, и ежели ему
подстать хозяйку, то жить можно не хуже людей. А к тебе,
вижу, присох, раз каждый день по столь вёрст бегал до твоей
деревеньки, как полоумный. И я не злодейка какая-нибудь,
ко мне с добром, дак и я тем же отвечу: и подмогну, и уте-
шу, и прикрою, ежели в том случится нужда. Капке-то не всё
знать полагается, а во мне, как в могиле.

И закончила:
– Раз уж явилась своей волей, то давай поладим и вместе

покумекам, как нам жить-поживать да добра наживать.
Катерина в работе оказалась подлинно ломовой лошадью.

Быстренько выправила паспорт. Устроилась на работу на
нефтяную базу заправщицей масел. Работа такая ей по нутру
оказалась – всю войну ведь мантулила на тракторе-газгене-
раторе и в маслах, понятно, кое-чего смыслила.

Прибежит и – в стайку, на огород, на покос. И всё у неё в
руках горит, будто метла метёт. Выбелила избёнку. Вычисти-
ла, выскоблила все углы, отмыла окошки, отскоблила стол,
скамейки, разогнала кипятком тараканов, которых в избён-
ке наплодилась прорва, ведь бабке-то с ними не сладить. И
всё в самые первые дни их совместного проживания с Капи-
тоном. Настасье это понравилось. И решила про себя старая:
нет, такую-то невестку от себя отпускать нельзя.

И Катерина поняла, может, и почуяла бабьим своим нут-
ром, что в свекрови нашла и защитницу, и утешительницу,
и советчицу, ежели в том возникнет надобность. И надоб-



 
 
 

ность возникала, не могла не возникать, ведь наново строи-
лась-созидалась семья трудящихся людей, где каждый несёт
свою меру ответственности друг перед дружкой, а заодно и
перед сродственниками, соседями, перед всем честным ми-
ром. Потому что так на свете этом поставлено, так устрое-
но и слажено-сотворено самым верхним, стоящим над всеми
Создателем.

И покатились деньки под гору, будто саночки, изогнутые
кренделем. Освоилась в новой роли Катерина, а Капка и во-
все не отпускал её от себя, когда были оба в доме. Старал-
ся, что-то мастерил, сучил дратву, подшивал валенки, сту-
чал молотком во дворе.

В праздники ходили в гости к кому-нибудь из родни. К
себе приглашали. Родне Настасьиной Катерина также понра-
вилась. Даже удивление выказывали: и где это Капитон та-
кую молодайку подыскал?..

Удивительным было и то, что каким-то только ей ведо-
мым образом, сошлась Катерина и с закадычными друзьями
мужа – глухонемыми Колей Смоляком, Володей Шиловым,
Толей Сапожниковым. Сошлась и с их глухонемыми жёнами
– Марусей, Клавой и Раей. Сойдутся друзья в доме, машут
руками, усевшись вкруг стола, а она с немушками пристро-
ится. И они ей чего-нибудь балакают – машут руками и мы-
чат по-своему.

За происходящим наблюдает Настасья и тоже дивится: по-
нимает невестка немушек, нет ли? Вроде головой кивает,



 
 
 

что-то пытается отвечать, а те отвечают ей.
«Я-от сколь лет живу при Капке и ничегошеньки не пони-

маю, – думает бабка. – А эта надо же: без году неделя, а к
ним уж приноровилась. С немтырями речь ведёт, будто сама
немушка».

– Ты, Катя, прикидывашься аль впрямь язык немых пони-
машь? – спросила как-то.

– Я, мама, и сама не знаю, отчего это у меня, – отозвалась
та по простоте душевной. – Может, от того, что в войну с
трактора-то не вылазили. А он тарахтит, гудит, чадит, и, бы-
вало, чё-то сказать надо было друг дружке, вот на пальцах и
показывам. Уж потом встренимся и будто век не видались –
наговоримся вдосталь.

– Так-так-так, – тянула своё свекровь. – А я-то, дура ста-
рая, сижу тут в своём угле и гадаю: с  чего бы это? Вроде
недавно в доме, а будто давно. Я-от и родила его, а ничё не
пойму: махат-махат, а чё махат?..

Так Настасья толковала невестке, про себя соображая дру-
гое: ко двору пришлась Катерина. Душевная. Всем хочет уго-
дить. Даже немушкам этим. Но не приспособленка. Нет в ней
ни хитрости, ни корысти. Простодырая. Натерпелась, знать,
и бедности, и работы лошадиной на дядю чужого. И одино-
кости. Своего собственного восхотелось – пусть и некорыст-
ного, но своего.

Понять подобное немудрено, и Настасья понимала. Сама
намоталась по чужим углам. Сама хлебнула мурцовки. Сама



 
 
 

изработанная, изъезженная, как тот конь Савраска, которого
пришлось свести в колхоз. Последнего от хозяйства, нажи-
того с муженьком.

Настасья на своей тумбочке будто прозревает всю свою
прошлую жизнь. В такие, ставшие нередкими, минуты она
отдаляется от хлопот по скотине, от топтания в кути, от все-
го, что во дворе за окошком, останавливая свой полуслепой
взгляд исключительно на ребятне – не залезли бы куда да че-
го не понаделали. До мелочей, до отдельно обронённых слов
припоминает Настасья своё прошлое. И ежели б спросить, в
тягость али в сладость ей те наново переживаемые мгнове-
ния – не сказала бы ничего вразумительного. Ведь это была
её жизнь: с мужем и без оного, с прибавляющимися в семей-
стве ребятишками и с потерями невосполнимыми, когда те
умирали. С дырами и прорехами, бедами малыми и бедами
большими.

А у крестьянина, известно, все беды и радости со скоти-
ной связаны. Потому помнит Настасья каждую коровёнку,
каждую лошадёнку, курёнка, поросёнка, ягнёнка. И вот ка-
жется ей: закрой глаза (что бабка иной раз и проделывает) – и
пред внутренним взором твоим чередом пройдёт вся, какая
ни была в жизни, скотинка-животинка. И с каждой связана
какая-то история: грустная ли, вовсе ли печальная, может,
и совсем трагическая. Сердце женщины-крестьянки прики-
пает ко всякой – за каждой ходила, каждую оглаживала, на
каждую молилась.



 
 
 

Вот и с конём Саврасым своя история связана.
Явился закадычный дружка муженька Ларион Белов и го-

ворит:
– Сбываются предсказания твоего Семёна – царствие ему

небесное. Колхоз организуем. Тебе как вдове пламенного ре-
волюцанера первой надобно пример подать. Давай в колхоз
твоего Саврасого, весь скот, всех лошадей будем сгонять в
одну общую кучу, чтоб всем миром трудиться на благо но-
вага сацалистическага общества.

– Взнуздывай, – обронила Настасья глухо. – Всё одно, гор-
лопаны, отымете…

Крякнул Ларион, потоптался у порога, добавил:
– Я, Настя, буду стоять на том, чтоб колхоз назвали име-

нем Семёна.
– А мне всё одно – хоть горшком, тока меня боле не тре-

вожьте.
И – назвали. Правда, горлопанили долго, благо не подра-

лись. А могли бы. Председателем выбрали Лариона.
– Ты, паря, был нашему Сёмке самым ближним дружкой,

значица, много чего от него перенял и со слов, и из книжек,
да и грамоту знашь. Вот и правь.

Ларион и правда не отставал от Семёна, слушал, спраши-
вал, кое-как обучился от приятеля складывать в слова печат-
ные буквы, осиливая порой до страницы непонятного ему
текста в тех книжках, какие давал на некоторое время свой
доморощенный Афанасьевский «революцанер». Пытался в



 
 
 

отсутствие оного и сам проповедовать, но Лариона крестья-
не уже слушали в полуха, потому как Белов только пытался
повторить слышимое им от Зарубина. Да и какой, к ляду,
грамотей из Лариошки, ежели из Афанасьева в своей жиз-
ни выезжал только до Тулунского базара и назад, в деревню?
Неоткуда было взяться ни знанию, ни уму – про то кумекали
уже промеж собой. Но другого не имелось, кого можно бы-
ло бы назвать председателем. Этот хоть, может, не пропьёт
обобществлённое, в трудах нажитое добро, ведь новая боль-
шевистская власть иного выбора никому из них не оставила:
не отдашь – придут и отнимут силой.

На первое, общее уже колхозное собрание, назначенное
в предоставленном ещё при Колчаке афанасьевским богате-
ем Демьяном Котовым и оборудованном в сельскую избу об-
ширном амбаре, притащились даже слепые и глухие стару-
хи. Против своей воли, больше с чувством стыда, чем нелов-
кости, пошла на то собрание и Настасья – её накануне осо-
бым манером пригласил Ларион, принарядившийся, обутый
в хромовые, промазанные дёгтем сапоги, значительный и,
верно, довольный своим новым званием председателя.

Не нравилось ей и то, что Ларион в своей речи то и дело
кивал, будто приглашая в свидетели, на готовую провалиться
сквозь землю вдову.

– Мы с вами, уважаемые посельщики, будем ныне жить
иным, большевистским, порядком, – разглагольствовал Ла-
риошка. – Её вот, Настасьи Степановны, супруг сложил в Ту-



 
 
 

лунской тюрьме за этот порядок свою голову и нам всем ве-
лел собрать под единую обобществлённую крышу и коровё-
нок, и лошадёнок, и может, даже хохлатых курёнков, коли
возникнет в том нужда.

– На курёнках-то пахать, что ль, будем, а косачи будут у их
надсмотрщиками?.. – донеслось из толпы собравшихся кре-
стьян.

– Может, и так, – не потерялся Лариошка. – Мужеское
косачье дело в том и состоит…

– Значица, тока бабы будут робить в колхозе, а нам, мужи-
кам, в красных рубахах над ими стоять с бичиками в руках
и похлёстывать по их широким спинам, чтоб не ленились? –
продолжал доставать за живое всё тот же исполняющий роль
острослова Тимка Дрянных.

– Так-так, бабы у нас двужильные, – посмеивались в бо-
роды одни.

– Сдю-ужат… – поворачивались, будто примериваясь, к
тут же сидящим своим половинам другие.

–  Вот тебя, Тимофей, над косачьим племенем и поста-
вим, а с бабами ихние мужья управятся, – нашёлся что ска-
зать и Ларион Белов, понимая, что так-то и собрание сорвать
недолго.

– Ну-ну, по-оглядим…
– Гляди, да не прогляди, а то не пришлось бы в кутузке

свой век доглядывать. – Это уже сказал со своего места ува-
жаемый в Афанасьеве крестьянин Павел Долгих, сродный



 
 
 

брат Настасьи, который избирался посельщиками на съезд
Советов, проходивший в Тулуне в 1922 году, и потому счи-
тающийся подкованным политически. Не торопясь прошёл
к столу, накрытому красной тряпицей.

– Ларион Фролыч не для того нами избран председателем,
чтоб над им пересмешничать. А пересмешничать над пред-
седателем – всё одно что над советской властью. Большевики
идут по правильному рабоче-крестьянскому пути и колхоз
– наше общее спасение от разрухи и от таких вот… (хотел
сказать «кровососов», да воздержался) вроде Тимки. Хозяй-
ствовать прежним манером, единолично уже никто не даст,
так что давайте ближе к делу. Жись меняется, и от её правды
нам с вами, посельщики, уж никуда не деться.

И далее, в немногих словах, представил свои соображе-
ния. Бригады в колхозе должно быть две – одна занимает-
ся выращиванием зерна и кормов, другая ходит за скоти-
ной. Комсомольцы организуют на деревне разные «кумпа-
нии» вроде антирелигиозной, а в целом, чтобы полегче и ве-
селее протекала жизнь молоди, потому как молодь и нарас-
тающая в каждом дому ребятня полной грудью и новым ре-
волюционным сознанием впитали в себя дух государства Со-
ветов.

Собрание закончилось тем, что избрали наиболее настыр-
ных активистов, кои и должны были под председательством
Лариона Белова определить всю дальнейшую линию колхоз-
ного хозяйствования.



 
 
 

Глядела на всё это и Настасья, слушала и думала свою ду-
му.

С ума сошёл народишко-то. Слетел с катушек. То в одну
крайность кинется, то в другую. За годы Гражданской войны
и вслед за нею НЭПа поля стали зарастать березняком. Тя-
тенькины, что располагались на Угорье, и те взялись дерно-
виной, примялись от времени, от беспризорья и разлада люд-
ского. Беспризорья бездельного, богопротивного, ни в кои
веки крестьянину не свойственного.

Крестьянин-то во все времена хлебопашествовал. Били
людишки друг дружку, хлестали почём зря, проливали кро-
вушку свою алую, но крестьянин землицу обихаживать не
переставал. На лошадёнках, на быках, на коровёнках, а то и
на себе тащил сошку-то, а землицу поднимал и задавал ей
работу извечную – хлебушек растить. И питала она соками
своими зёрнышки, взращивала ржаные колосья, поднимала
выше к солнышку головками, и разрешались те колосья дру-
гими зёрнышками, кои срезал человек в снопы упругие, уве-
систые, высушивал, обмолачивал и заполнял сусеки амбар-
ные тем хлебушком, а от того хлебушка внове плодилась и
множилась жизнь на свете.

Немудрёную крестьянскую ту задачу Настасья усвоила
ещё девчонкой в дому родительском, потому и поглядывала
с превеликими сомнениями на копошение Афанасьевских
горлопанов вроде Лариошки Белова, пялившего глаза на её
муженька разлюбезного, когда тот в кругу мужиков сказки



 
 
 

сказывал про жизнь райскую, обобществлённую…
Но жизнь действительно менялась. Это Настасья видела и

по своим входящим в года Петьке и Клашке. Петька бредил
комсомольскими починами. Крепкий, коренастый телом, на-
стырный характером, воротил в дому за взрослого мужика,
а как только выдавалась минута, бежал сломя голову в сель-
скую избу, где собиралась деревенская молодь и горлопани-
ла почище, чем Лариошка со своими активистами.

Клашка вовсю, на виду у деревенских, хороводилась с Ти-
мофеем Травниковым – мужиком уже зрелым, но не жена-
тым, понюхавшим пороху в германскую войну. С этой и во-
все не было сладу: чуть что, так и норовила скользнуть за
дверь на свиданку с разлюбезным. И ругала её Настасья, и
«халдой» обзывала, но толку не добилась. И отступилась, об-
ронив как-то в сердцах:

–  На кривую дороженьку вступила, доченька моя нена-
глядная. Не так-то девке надобно себя блюсти. Не та-ак…
Не вешаться на шею взрослому мужику, а тихохонько дожи-
даться свово щастья. Работать, матери подмогать, Богу мо-
литься. Да за такое-то поведение тятенька мой семь шкур бы
спустил с тебя, с халды. Э-эх, нет на вас отца – сгинул в тар-
тарары ни за грош, ни за понюх табаку…

Не по сердцу было и занятие Тимофеево – охота. Придёт
зима, и он – в тайгу. Бродит там два-три месяца, чего-то до-
будет, а выйдет из лесу и – продаст добытое. Потом лодыря
гоняет. Не по-христиански это. Мужик должен трудится – в



 
 
 

поле, на покосе, во дворе, а этот… Тьфу, прости господи…
Не занозой саднящей – жердью вострой сидела в женщи-

не память об рано погибшем муже. Семьёю обзаведшемся,
но мало жившем с семьёй-то – с женой любящей, детка-
ми единокровными. Павшем, обильно полившем землю до-
ждём, напитавшим до времени покоившиеся в ней сухие зёр-
на иной, незнамой прежде жизни. Жизни сторонней. Не нуж-
ной ни ей самой, ни её деткам. И прошла мимо ума и сердца
Настасьиного его правда, за которую и сложил без времени
свою бесталанную головушку. Во-он сколь всего навороти-
ли последыши политики Семёновой. Коммунии, колхозы и
что-то ещё будет впереди, с чем и посреди чего доживать ей
свой вдовий век. Горло дерут на сходах, толкают наперёд се-
бя разных активистов, а крестьянствовать будто бы и разу-
чились напрочь. За что ни возьмутся, всё через пень-коло-
ду. Обобществили скотину, лошадей, собрали с народа при-
цепной инвентарь. Радовались показно, да загубили и скот, и
лошадей, а инвентарь годами гнил на обобществлённом дво-
ре. Благо крестьяне хоть по одной коровёнке оставили себе
на проживание, с них и огребали в виде налогов то молоко,
то маслице, то ещё чего. И попробуй не снеси в положенный
срок – пойдёшь арестантом по Московскому тракту иль по-
везут тебя по железке в запечатанном вагоне. И – сгинешь.

Скоро после того собрания случилось у неё дело на
Мавриной заимке, что располагалась в верстах полутора от
Афанасьева.



 
 
 

Шла не торопясь по лесной дорожке, которую знала и
помнила до каждой впадинки, до каждого пня, до берёзины
и колдобины.

Заимка Маврина была у жителей афанасьевских на счету
особом – за близость и местоположение, за дремотные леса
вокруг и за луг, что примыкал с южной стороны, прозванный
людьми «Мокрым». Этот Мокрый луг зачинался как раз от
Мавриной, изгибался дугой в сторону заимок Кулики и Са-
тай.

В старину каждый сметливый хозяин старался иметь соб-
ственную заимку, да не каждому это было под силу. Однако
многие напрягали жилы: корчевали мелколесье, а то и кря-
жи вековечные, ставили избы, амбары, стайки, огораживали
жердями выгоны и поскотины, обустраивались и обживались
на десятки лет вперёд. Близ заимок были поля. Иной хозяин
и сам проживал на заимке безвыездно, но чаще селил там
работников или безлошадную родню.

Весной, как только оголялась земля и начинала прогляды-
вать молодая поросль, перебирался глава дома с семьёй на
заимку и проживал здесь вплоть до завершения всех сель-
ских работ, отлучаясь лишь по крайней необходимости, ко-
гда возникала нужда куда съездить, чего прикупить, подна-
нять какую пару рук для ускорения заготовок. Да и некогда
было разъезжать: с самой весны и до поздней осени работал
крестьянин в поте лица, изматывая и себя, и домочадцев, до-
бывая пропитание, из которого и слагалось потом хозяйство.



 
 
 

Больше добыл – больше и продал. Больше продал – больше
и приобрел. Больше приобрел – больше захватил земли. А
земля для него была всем: кормила, обувала и одевала, обес-
печивала прирост семьи, а когда изнашивался телом, заби-
рала к себе на вечный покой.

По левую руку от Мавриной заимки Мокрый луг ограж-
дался огромными елями, будто доросшими до своего отпу-
щенного им природой предела и замершими на месте так-то
на многие века вперед. Ежели смотреть от заимки в сторо-
ну этих елей, то взору открывались сплошные заросли кис-
лицы и иван-чая. В пору летнюю горел Мокрый луг огнями
стародубов, жарков, саранки, голубел головками васильков,
зеленел высокой густой травой, какой произрастало здесь в
изобилии. Жалко было губить ту красоту человеку с косой,
но делать было нечего, и ложилось богатство лесное туги-
ми валками, сохло до времени, сгребалось и укладывалось в
копны. А там и новая поросль поспевала, правда, не дорастая
до потребной высоты и спелости. Тем Мокрый луг и славил-
ся, что можно было здесь собрать два укоса при любом лете,
мокротном или засушливом. Гадали афанасьевские жители,
в чём тут закавыка, да ничего придумать не могли. Высказы-
валось предположение, что близ верха земли, где нарастает
дерновина, а из неё и разнотравье, будто бы лежит плоская
водоносная жила, как бы ослабевающая в своей упругости
и течи в дни затяжных дождей, и обретающая силу в жару.
Но как бы там ни было, Мокрый луг во всякий год приносил



 
 
 

обильный урожай сена.
Здесь же любили афанасьевцы собираться на гулянье в

Христовы праздники, по случаю свадьбы, по какому друго-
му заделью. Сюда же любила вечерами приходить молодёжь,
за которой, как водится, увязывалась и мелкотня.

Памятен Настасье Мокрый луг тем, что здесь состоялся
её первый сговор с Семёном, с чего и почались её девичьи
грёзы, томление тела и обмирание души.

Годов пятнадцать ей было, когда в ватаге такой же, как и
она, молоди притащилась на Мокрый луг доглядывать за те-
ми, кто уже хороводился, распевая и приплясывая под раз-
ливистую гармонь. Выглядывала из-за кустов и берёзин, та-
ращила глазёнки на то, как парни и девки то сходились в тан-
це, то расходились, притопывая.

«А мы просо сеяли, сеяли…» – задирали девки.
«А мы просо вытопчем, вытопчем…» – настаивали парни.
Хотелось туда же, да года не пускали. Подрасти надо было.

Тут и тронул девчонку за плечо кто-то.
Вздрогнула, обернулась, а то стоит Семён, который был

старше Настеньки годов на десять.
– Ну что, душа моя, – спросил. – Тоже тянет попрыгать?
– Тянет, – прошептала, как заворожённая.
– А пойдём прогуляемся по лесу, я тебе сказку расскажу.
– Пойдём, – чуть выдохнула.
И пошли. Он степенно, с хорошей улыбкой на смуглом

лице, она чуть в сторонке – растерянная, притихшая.



 
 
 

Семёна Зарубина она знала. С парнями деревенскими он
мало в чём сходился, дружил только с Ларионом Беловым.
С этим его только и видели.

Не слыл ленивцем и забиякой, не был замечен в чём ху-
дом, а вот с книжкой – замечен. Всё читал, к дьячку мест-
ному хаживал, разговоры всякие вёл. И дома у Настеньки о
Семёне по-доброму отзывались, особливо тятенька, который
вообще-то скуп был на слова. Зато уж ежели скажет, дак зо-
лотом сыпались те слова, хоть собирай – да на базар в Тулун
поезжай за обновами.

– В деда, – говаривал родитель. – Не в тятеньку-балабо-
на. Дед-то его, Степан Пименович, знатный был християнин.
Умел работать, землю понимал. Энтот – в него: и обличьем,
и повадкой.

Слышала, да не слушала девонька слухом сторонним, по-
тому как мала была. А тятенька нет-нет да помянёт Степана
Пименовича:

– Сказывали, секрет он какой-то знал, будто бы передан-
ный ему одним пришлым стариком. Оттого и рожь родилась,
и скот вёлся, и птицы был полон двор. А помер – поделили
хозяйство-то детки и расфуговали нажитое, ни с одного тол-
ку нету.

И договаривал в раздумье:
– Може, внуку передал секрет-то, любил он Сёмку, всюду

за собой таскал…
Оказавшись с Семёном наедине, вдруг вспомнила те тя-



 
 
 

тенькины наговоры да возьми и ляпни ни с того ни с сего:
– Секрет ты будто бы знашь, про то тятенька сказывал. А

секрет тот дедушка твой, Степан Пименович, тебе передал…
И выскочила наперёд, встала пред ним, заглядывая в глаза

Семёновы снизу вверх.
– А хочешь, расскажу тебе, душа моя, и о деде своём Сте-

пане Пименовиче, и о секрете его?
– Сказывай! – подскочила Настенька на месте.
– Слушай же… Отсед



 
 
 

 
Рассказ Семёна

 
Были мы в то лето с дедом на заимке. И раз как-то отво-

ряются двери в избу – и входят трое стариков. Все разные
обличьем. Первый представился Богданом – высокий, седой,
костистый, с большими руками и видно, что сильный. Дру-
гой, пониже и пошире в плечах, назвался Насыром – татарин,
значит. Третий и вовсе маленький росточком, кругленький
такой и глаза – совсем щелочки. Звали они третьего промеж
собой Тофиком. Из тофалар он оказался, это народ такой в
горах Саянских проживает, что от Афанасьева вёрст с пять-
сот будет.

Заговорил Богдан, и так заговорил, будто откуда-то сбоку,
со стороны. Вот как будто кликнешь в лесу, а чуть погодя –
отзыв, так и его голос показался мне. Богдан этот и говорит:

– У тебя, хозяин, худо было в избе. И сейчас-то худо здесь.
Пошёл к одному из углов избы, порылся и несёт мешочек,

развязывает и высыпает из него, как сейчас помню, какие-то
корешки, пёрышки птичьи, волосы человечьи, косточки ка-
кие-то.

– От этого и худо тебе, – говорит. – А хочешь, я сделаю
так, что недруги твои сами сюда прибегут?

– Не надобно энтова, – отвечает мой дед. – Пускай себе
живут.

– И правильно, – согласился Богдан. – Я сейчас нечисть



 
 
 

эту зничтожу.
И пошёл прямо в баню. А чуть погодя будто слышим крик,

какой-то писк, будто кто-то кого-то гоняет да мучает.
Возвращается Богдан и спрашивает моего-то дедушку:
– Ну, теперь сказывай, что у тебя стряслось-то…
Степан Пименович и поведал о том, что помер сын у него

в цвете лет, только полгода как женился. Поехал в поле и
вдруг ни с того ни с сего упал на землю, и кровь пошла гор-
лом. Истёк кровью-то.

– Это сосед твой по наущению брата своего напустил на
сына твоего порчу за то, что не женился он на его дочке. Ска-
зывай дальше.

– А дочь моя померла в Тулуне в больнице. Захворала,
бедная, вот и свёз я её в Тулун, тамоко и померла от неведо-
мой болезни. Привёз я её без волос и бровей.

– Это соседа же дело рук, потому как решился он весь род
твой свести под корень, – вставил своё слово Богдан.

– Тут и старуха моя сковырнулась, – продолжил Степан
Пименович. – С вечера говорит мне, что, мол, помру я, Стё-
пушка, чую – помру скоро…

– И эта беда из того же угла, откудова вынул я мешочек.
И подытожил Богдан:
– Следом и другие твои корешки поотмирали бы, да те-

перь ничего не бойся – живи и здравствуй.
Присели они за стол, покормил их дед-то мой, а я тут вер-

чусь, стараюсь не пропустить ни единого словечка.



 
 
 

Откушали, и Насыр с Тофиком подались спать, Богдан со
Степаном Пименовичем остались. Богдан-то и сказывает:

– Подрядились мы тут недалече дрова заготавливать, а но-
чевать негде. Строить какую землянку – только время те-
рять. Ежели ты не супротив, то мы у тебя ночевать будем.
Уходить будем рано, приходить поздно и никоим образом не
помешаем тебе.

– Живите сколь хотите, – отвечает мой дед. – И я возле
вас какого знахарства наберусь, вижу, люди вы непростые и
с добром ко мне.

– Ну, уж никак не обидим и не стесним, – отвечает Бог-
дан. – А так как человек ты сторонний и добрый, то хочу я
облегчить душу свою рассказом о своей жизни, ежели нет от
тебя возражения, то послушай меня, старика…

И начал сказывать издалека, с самых молодых своих лет.
Жил будто бы в далекой Беларуси, в Могилевской губер-

нии, старик, и было у него три взрослых сына. Старику то-
му будто бы дано было от самой Земли некое Знание. И жил
будто бы рядом помещик, который ведал о Знании старика
и всякими правдами и неправдами использовал его.

Помещик богател не по дням, а по часам, забирал под себя
всё больше земли и зорил крестьян. Крестьяне также ведали
о Знании старика, и когда кто-то из них имел большие долги
перед помещиком, шли к старику и просили подмочь выпу-
таться из долгов. Старик приходил к ним на полосу, ложил-
ся животом на землю и будто бы вёл с землёй разговор. По-



 
 
 

том вставал, нагибался, брал в пригоршню землицы и дол-
го дышал ею, будто спрашивал, чего ей надобно, чтобы ро-
дила. Далее наказывал крестьянину, когда пахать, когда се-
ять, как сеять и чем сеять, с какого боку-конца заходить и
с какого заканчивать. И получал крестьянин такой большой
урожай, что рассчитывался с помещиком за свои долги и са-
мому оставалось прожить до следующего урожая.

Помещику это не нравилось, а так как был он уже сильно
богатый, то и решил обойтись без Знания старика и извести
его со свету. Взять старика силой не мог, да и вышний за-
кон нарушить было боязно, тогда решил он стравить на него
цепных кобелей, которых держал тьму-тьмущую и которые
могли порвать человека мгновенно.

Предчувствуя скорую кончину, призвал будто бы старик
своих сыновей и говорит им: «Скоро, детушки, смерть моя
придёт. А помру я от злодейской руки помещика. И никакого
нет спасения. Но я не могу унести с собой своё Знание, дан-
ное мне от пращуров. Вот две бараньи мошны, а в них наша
родная земля. Одну я вешаю на шею старшему сыну Богда-
ну, другую – младшему, Петру. Средний сын Иван останется
здесь, при земле, так как женат он и детей имеет, а вы сту-
пайте по миру и обойдите весь свет. Но землю не вздумайте
потерять. В конце своей жизни принесите её на Родину – так
вы и сохраните Знание, которое вам откроется».

Пойти братья должны были на следующее утро, а вечером
помещик призывает к себе старика. Тайком за ним следом



 
 
 

пошли и сыновья. Как только старик приблизился к усадь-
бе, помещик на него спустил своих кобелей. Но только они
подбежали к старику, тот их остановил и уговорил, потому
что знал нечто и мог вести разговор с любой животиной и
птицей. Тогда помещик спускает на старика двух голодных
матёрых волков, которых держал про запас. Волки и напа-
ли на беззащитного человека, этих уже ничто не взяло. На-
пали, повалили и стали рвать. Тогда выскочили сыновья, и
так получилось, что младший оказался проворней старших
и добежал до волков первым. Одного успел задавить, другой
порвал ему нос и пожевал руки. Подбежавшие братья убили
волка, но отца уже спасти не могли.

Помещик в своей озлобленности вызвал исправника, и
сыновей арестовали будто бы за намерение ограбить. И су-
дили: средний получил помилование, старшего и младшего
решено было отправить этапом в Сибирь.

Погнали пешим ходом через Беларусь, через всю Рассею,
и долго так они шли, причём Богдану пришлось почти та-
щить на себе Петра, так как тот ещё не успел оправиться от
ран и был слаб. За Уралом отпустили их из-под надзора, на-
казав ни в коем разе не возвращаться своей волей назад до
истечения назначенного срока.

Ещё некоторое время шли братья, и вот под Красно-
ярском, когда остановились в какой-то деревне, младший
упросил старшего оставить его здесь долечиваться. И угово-
рились они непременным образом найти друг дружку, а по-



 
 
 

том уже возвернуться в Беларусь, на Родину, так как земля,
которую носили у себя на шее, могла быть возвёрнута только
в обеих мошнах, как и завещал им отец.

Богдан шёл только зимой, весной останавливался в ка-
кой-нибудь деревне и жил там до поздней осени, пока не бу-
дет убран урожай. И там, где он останавливался, земля у кре-
стьян родила, как никогда доселе. Народ обогащался за одно
только лето, и люди понимали, что имеют дело не с простым
человеком. Просили его остаться, поселиться в деревне на-
всегда, но Богдан не соглашался и уходил. Снова шёл зиму,
а весной задерживался в какой-нибудь другой деревне.

Так-то остановился он у одного чалдона, а у того была
дочь по имени Аксинья, молодая девушка. И полюбила она
Богдана, хотя Богдан был уже мужиком в зрелых годах. По-
нравилась и она ему. Но жениться не мог, так как тогда на-
до было бы остаться в деревне навсегда и не выполнить на-
каз отца. Как обычно, осенью собрался он в дорогу, и между
Аксиньей и Богданом состоялось объяснение. Богдан чест-
но признался, что девушка ему по сердцу, но жениться на
ней он не может. Аксинья ответила, что ежели требуется, то
пойдёт за ним хоть на край света. Но Богдан не мог увести
дочь крестьянина, который дал ему кров и пищу, потому на
следующее утро ушёл потихоньку, когда все в доме спали.

Прошло несколько дней, и как-то Богдан приметил, что
следом за ним кто-то идёт. Притаился и видит: за ним увя-
залась Аксинья. Тогда он вышел к ней, и они объяснились.



 
 
 

Богдан дал слово, что женится на девушке только тогда, ко-
гда найдёт своего брата. Аксинья согласилась.

И пошли они так-то до гор Саянских. Долго шли, питаясь
то ягодой, то кореньями, то рыбой, то дичью – всё это добы-
вали сообща, а добра этого в те года в горах Саянских води-
лось в изобилии. Ночевали в шалашах, зимовьях охотников
и просто где придётся. И так случилось, что нарушили они
данный друг дружке обет, и Аксинья забеременела, хотя они
и не были венчаны.

Однажды наткнулись на человека, который лежал со сло-
манной ногой и не мог передвигаться самостоятельно. Чело-
век назвался чалдоном, а в горах Саянских промышлял ста-
рателем, добывая золотишко. Богдан мог лечить людей и по-
мог чалдону, чернявому молодому парню. Пожили они неко-
торое время на одном месте, пока не зажила нога у чалдона,
а когда стал ходить, то повёл Богдана и Аксинью на прииски.

Добрались до места, где соорудили наскоро избушку, и
стали мыть золотой песок. Аксинья оставалась в избушке,
так как день ото дня тяжелела всё больше и больше.

Богдан был уверен в любви к нему со стороны Аксиньи
и потому не замечал, что чалдон тайком пялит на неё глаза.
Аксинья же ничего о том не говорила Богдану и – кто ж ска-
жет – может, ей также нравился чалдон.

Однажды чалдон сказал Богдану, что в этот день он с ним
не пойдёт к ручью, так как плохо себя чувствует. Богдан не
стал возражать и пошёл на работу один, а когда вернулся к



 
 
 

вечеру, то ни чалдона, ни Аксиньи в избушке не нашёл.
Долго звал их, долго ходил вкруг места, где они все жили

и добывали золото, и наконец понял, что его бросили. То-
гда решил во что бы то ни стало догнать беглецов и нака-
зать за измену. А чтобы не промахнуться и догнать наверня-
ка, окольными тропами быстро ушёл далеко наперёд, где вы-
брал такое место, что мимо него беглецы уже никак не могли
пройти. Пока ждал, построил избушку, причём соорудил в
ней трое нар: для себя, для Аксиньи и для чалдона.

Прошло сколько-то времени, и появились беглецы. Уви-
дели Богдана и присмирели. У Аксиньи был уже большой
живот, и вся она сменилась с лица. Чалдон похудел, и видно
было, что им недоставало пропитания. Может, и мучились
от своей измены, ведь Богдан спас чалдона от неминуемой
смерти, а Аксинья видела от него только заботу и ласку.

Посмотрел на них Богдан, посмотрел, сердце у него дрог-
нуло, и решил отказаться от мщения. И сказал им будто, мол,
прощаю вас обоих, а так как зима на носу, то идти вам даль-
ше не следует, и будем жить вместе до весны – к тому же и не
мог отпустить от себя Аксинью, которая носила под сердцем
его ребёнка.

И жили они так-то некоторое время. И повадился ходить
к избушке медведь-шатун. Подойдёт – днём ли, ночью – че-
го-нибудь сломает, пошумит и уйдёт.

Опасно стало выходить на охоту, а жить чем-то надо было,
и решил Богдан добыть того медведя-шатуна. Изготовил ро-



 
 
 

гатину, выстругал поострее кол, наточил на камне нож, ко-
торый всегда носил при себе, и стал ожидать появления зве-
ря. И зверь пришёл. Заманил его Богдан в такое место, где
тот наскочил на приготовленный им кол, прижал рогатиной
к лесине и подобрался с ножом, чтобы убить. Нож успел во-
ткнуть зверю в то место, где у того должно находиться серд-
це, но, видно, слишком близко подобрался к шатуну и тот
успел хватить Богдана по голове лапой, отчего Богдан упал,
обливаясь кровью.

Сколь так лежал в беспамятстве, не знает. Очнулся и ви-
дит себя в избушке, а рядом двое неизвестных ему мужиков
– татарин и тофалар. Они-то и рассказали, что нашли его ле-
жащим около мёртвого медведя, и часть волос вместе с ко-
жей было у зверя на когтях. Перенесли Богдана в избушку, а
в ней лежит мёртвая женщина, которая должна была родить,
но не смогла. Больше в избушке никого не было. Женщину
они похоронили, а Богдан пролежал ещё несколько дней в
беспамятстве.

С тех самых пор три этих человека и ходили вместе, пока
не оказались у нас на заимке.

– И вся сказка? – прошептала Настенька.
– Не ведаю, душа моя, сказка то или быль, но слышал я

это от старика Богдана в ту ночь, когда сидели они с моим
дедом Степаном Пименовичем и пили чай. Я же притаился
на печке и всё слышал.

– А чё было потом?



 
 
 

–  Потом, когда Богдан у нас появлялся, я все старался
быть к нему поближе. Старик также меня приветил и часто
со мной говаривал.

– И не страшно было?
– Чего ж страшиться?
– Дак верно колдун был этот Богдан… Тятенька с мамень-

кой завсегда говаривают, что ко всякому делу с молитвой
Божьей надобно подступаться, молитвой же и спасаться.

– Молитва молитвой, душа моя, да на свете не всё так про-
сто. Ежели бы от всякого зла можно было откреститься Бо-
жьим словом, то на земле всей давно был бы рай, а мы бы
с тобой не пешим порядком передвигались, а летали, вроде
воробушков, ангелами. Есть и другое…

– Ди…диавольское? – внутренне трепеща, наступала На-
стенька.

– И это также. Но я вот прочитал в одной книжке, что
со времён сотворения мира – вот как початься белому све-
ту – народилось на земле некое Знание, и Знание это будто
бы вложено было в неких редких людей, которых можно по
пальцам руки пересчитать. Не подвластно оно ни Богу, ни
чёрту – само по себе будто.

– Как это? – ахала девушка.
– Передаётся то Знание будто бы от человека к человеку

на смертном одре иль перед тем, как человеку помереть, и
тяжельше его ничего нет на всей земле. Будто бы во спасе-
ние и в наказание сей крест – это глядя по человеку, потому



 
 
 

что со временем то Знание каким-то образом попало в руки
к худым людям, и те худые люди обернули его во зло. Поде-
лились будто бы те владеющие Знанием люди на две поло-
вины. И происходит меж ними вечная, для простого челове-
ка закрытая, война не на жизнь, а на смерть. Света и тьмы.
Чёрного и белого. Добра и зла. Я вот думаю, что Богдан –
от воинства светлого, а те, кто взялся извести род Степана
Пименовича, – от тёмного. Я и сам в этом пока мало чего
понимаю, но чую, что далеко не всё гладко и ладно на белом
свете…

Помолчав, со вздохом добавил:
– Я жалею сейчас, что мало понимал тогда, да и грамоту

не знал – не читал книжек. Мне б сейчас поговорить с Бог-
даном-то…

– А ещё об чём сказывал Богдан-то? – донимала ничего
не понявшая из объяснения Семёна Настенька.

– О разном, но больше о земле. «Чтобы понять землю, –
говаривал, – надо больше дышать ею, больше жить её горем
и радостью и чаще как бы просить у неё совету, ибо земля
– матерь всему и всем». Будто бы это человек живой, зем-
ля-то… Вышний человек, стоящий над всеми – и малыми, и
старыми, и крестьянами, и людьми чиновными, даже духов-
ными. «Это вот, – говаривал, – и есть главная наука о зем-
ле». И деду моему говаривал: «Знаешь, – показывал на ме-
ня, – малец больше увидит, а мы с тобой успеем помереть.
Вот ему, может быть, откроется, как земля будет помирать –



 
 
 

точно так же, как помирает человек. Слишком у неё корот-
кий век, потому что люди ополчились на свою матерь, ото-
рвались от неё и не чувствуют беды – это вот самое страш-
ное. Земля ведь рождена со своим нутром, со своим телом и
со своей болью. Она – живая, а люди решили, что они хозя-
ева над ней, и не хотят служить своей матери. Вот почему, –
говаривал он дальше, – так много зла вокруг? А дело в том,
что плохие люди помирают, а зло оставляют здесь, и его, зла
то есть, слишком много накопилось, и стало оно как бы пе-
ревешивать добро».

– Но добро также оставляют?..
«Всё добро растворено в земле, – говаривал о том Бог-

дан. – Но оно не может жить и поступать, как живёт и посту-
пает зло, потому и бывает побеждено добро-то». Вот ты, На-
стенька, бываешь на праздниках и видишь, как один кто-ни-
будь драку учинит, а праздник испортит всем, будто над все-
ми имеет власть. Но это не человек имеет власть, а зло, кото-
рое он содеял. Отсюда и поговорки, приметы народные, как
например, «ложка дёгтя испортит бочку мёда». Ну и другие.

– Чё ещё говаривал? – дёргала за рукав рубахи Настенька.
– Много чего. Вроде как бы одно по одному, но разное.

Понял я только, что люди должны всё добро в себе, какое
есть, собрать в кучу и жить общим порядком. Иначе все по-
гибнут и земля с ними.

– И ты, и я погибнем?
– Все погибнем: и ты, и я. Главное же зло, будто бы, в охва-



 
 
 

тившей людей жадности и зависти, отсюда жажда всё захва-
тить, поглотить, никому ничего не оставить. Вот вроде идёт
человек в гору, стремясь к самой вершине, и вроде вот-вот
дойдёт, а она от него всё дальше и дальше. А пока идёт, мно-
го зла приносит и людям, и земле. А земле надо помогать.
И друг дружке надо помогать. Вот и выходит, что людям по-
врозь нельзя. Только вместе.

–  Но мы и так вместе: тятенька, маменька, сестрёнки,
братки…

– Это семья. Надо же, чтоб вся деревня, все деревни, все
города. Вся земля. «А пока, – говорил он, – надо начинать
с малого и жить деревней, как живёт семья. Потом чтобы
другие деревни так же, и волости, уезды, губернии, Россия».

– Не захотят же все, шутка ли – все волости и губернии? –
шептала, неведомо чего пугавшаяся девушка.

– А чтобы так случилось, надо примером своим показы-
вать, как надо жить и блюсти землю. Надо до самоотречения,
до самого что ни на есть конца идти, не сворачивая. Любить
людей и ближних. Всяких людей: плохих и хороших.

– Про то ж и в Писании сказано. И тятенька с маменькой
мне то ж говорят…

– Ты, Настенька, сказки знаешь? – спрашивал Семён.
– Всякие знаю.
–  А помнишь, как в сказках-то говорится? Скоро, мол,

сказка сказывается, да нескоро дело делается… Так вот. Бог-
дан и говаривал, что мечту о счастливой жизни люди исста-



 
 
 

ри в себе носят и в сказки её перекладывают. Но сами и не
верят, что можно так-то жить въяве. А надо, чтобы сказка
стала былью. Чтобы стала былью сказка-то, надо всем вместе
захотеть так сильно и так настырно, что уж никакое зло не
могло бы тому помешать. Многим поступиться надо заради
общего благоденствия, как поступился в своей жизни Бог-
дан. Да хоть как Христос поступился. Богдан ведь, при его
знании, мог жить припеваючи. И Аксинья, видать, того же от
него хотела, да поняла нутром своим женским, что никакая
её любовь не способна изнутри переломить Богдана, чтобы
он стал другим и жил с нею семьёй, как живут муж и жена.
Потому, видать, с отчаянья решила она сговориться с чалдо-
ном и уйти к другим людям, которые живут, как все, а вовсе
не потому, что разлюбила Богдана или хотела изменить ему
с чалдоном. Богдана-то как раз и невозможно было разлю-
бить, потому что человек он был редкостной красоты и силы.
Ради ребёнка, что в себе носила, ушла. В общем, от неверия
это в ней. От невозможности понять, ради чего Богдан по
земле мечется, какую правду ищет и что ему надобно…

– Чудно так-то, – не понимала Настенька. – Ну, а даль-
ше-то чё было? Куда Богдан-то делся?..

– А тут своя история. Как-то вижу я: сидит старик у речки
нашей, Курзанки. Чужой старик – седой весь, кудлатый. По-
дошёл я к нему и вижу: нос поковерканный, руки какие-то
скрюченные. На шее на веревочке что-то болтается. И смек-
нул, что это брат младший Богданов. Подбираюсь к нему и



 
 
 

говорю: «Пошли, – мол, – дедушка, к нам в избу: чаю попьё-
те, отдохнёте…» Он и пошёл. А как взошёл в избу, то Богдан
сразу его и признал – был он как раз у моего деда. Признал,
вскочил с места, побежал навстречу, пал на коленки перед
Петром и говорит: «Прости, брат, что не нашёл я тебя…»

И Петр пал пред ним на коленки. И оба они заплакали.
Обнялись и простояли так-то долго ли, коротко ли – не знаю:
мы с дедом Степаном Пименовичем вышли во двор, чтобы
им не мешать. А когда возвернулись, Богдан и говорит: «Ты,
Степан Пименович, проводи нас завтрева до Тулуна – будем
пешим ходом возвращаться к себе на Родину, в Беларусь».

«Да возьмите моего коня», – предложил им дед.
«Нет, – ответил Богдан. – Как явились на вашу землю пе-

шими, так и должны уйти».
Утром и убрались. И знаешь, Настенька, сколь лет прошло

с тех пор, а я всё мучаюсь думой: ведь неправильно, когда
один богатеет, а у других – тараканы по сусекам ползают. Все
должны богатеть одинаково – в том, мне думается, и заклю-
чено Вышнее Знание, каким владели старик с его тремя сы-
новьями. К этому, по моему разумению, и должен человек
прилагать усилия…



 
 
 

 
История Катерины

 
Первого своего дитёнка Катерина рожала по-старинному

– в бане. Принимала роды Настасья. Капитон топтался за
дверями, не слыша ни крика бабьего, ни голосочка народив-
шегося дитяти.

Морозы стояли январские, и дело было перед самым Кре-
щением. Вынесла бабка завернутого в одеяльце маленького
человечка – и в натопленную заранее избу. За ней припле-
лась уставшая невестка.

Капитон – тут же. Развернули одеяльце, он глянул и «по-
казал спину». Так ни разу и не взял на руки доченьку, пото-
му как ожидал сына.

Поведение такое будто ножом полоснуло по сердцу даже
Настасью, а уж о молодой матери и говорить нечего. Тут-то
и понадобилось впервые участие и забота свекрови: плака-
ла потихоньку невестушка, горевала вместе с нею и свекро-
вушка. Катерина высказывала свою обиду женскую, Наста-
сья о своей доле материнской печалилась, выговаривая, как
ей трудно и было, и есть, и ещё будет с немчурой – нака-
занием Божьим. Говорить можно было не таясь – всё одно
не слышит, но отчего-то шёпотом, с оглядкой поверяли друг
дружке заветное.

Капитон топтался тут же, посматривая в их сторону и,
видно, догадываясь, что речь о нём. Потому вдруг подошёл



 
 
 

к матери, наклонился к ней, произнёс по своему обыкнове-
нию, коверкая слова:

– Хытрая… Хочешь делать?
Повернулся и отдалился.
Настасья сжалась в комок, посерела лицом, заохала-за-

причитала:
– Ах ты, такой-сякой!.. Дитёнок-то он – всякий дитёнок…

Немушку бы тебе, растакой-рассякой, чтоб оголила, да по
миру пустила… Ишь, не нравится, что девонька народи-
лась!.. Доченьку не нада ему, немчуре… А ты, невестушка,
не печалься и слёз напрасных не лей – сгодятся они тебе
ещё… – промолвила напослед.

И снова затяжелела Катерина. И разрешилась, но уже
мальчиком.

Никогда не видела Настасья своего Капку в таком возбуж-
дении: силился выговаривать членораздельное, из чего мож-
но было разобрать только одно:

– Малчык… Хоросё… Хоросё… Малчык…
И гладил себя ладошкой по груди, сообщая лицу выраже-

ние крайней умильности.
Ещё быстрее забегал по своим заботам мужик, ещё боль-

ше работы взвалила на свои плечи Катерина.
С рождением детей семья обретала черты семьи крепкой,

даже в чём-то заживающейся: справили обновы хозяйке, ку-
пили хороший костюм хозяину. К тому времени прекрати-
лись всякие пересуды соседей по поводу соединения глухо-



 
 
 

немого и женщины здоровой, какая могла бы стать парой ко-
му угодно, да не стала, обретя своё кровное рядом со стару-
хой и её сыном-калекой.

Из родни к концу сороковых в Тулуне у Катерины оста-
лась только тётка Надюшка и её дети. А большая семья Юр-
ченкиных, из которой она выпала, снялась и в полном соста-
ве уехала на остров Сахалин по вербовке. Бежала уж в кото-
рый раз от нищеты беспросветной в поисках счастья, какое
никак не давалось этой большой трудящейся семье.

Перед самым отъездом побывала в гостях у дочери мать
её Фёкла, которую Настасья встретила со всем к ней уваже-
нием. День был будний, хозяева на работе, потому сгоноши-
ла бабка чего получше на стол, вскипятила чай.

О чём толковали тогда две сватьи – никто не ведает, но
мать свою прибежавшая на обед Катерина застала распотев-
шей и расслабленной – в том состоянии, в каком бывает удо-
влетворённая увиденным и услышанным всякая мать. А че-
рез некоторое время Катерина с Капитоном ушли провожать
семью Юрченкиных на железнодорожный вокзал, где поса-
дили на поезд, и отбыли Юрченкины в дальние дали, как
оказалось, навсегда.

– Ужинать будешь? – спросила Катерину Настасья.
– Нет, мама, не могу я сёдни. На душе муторно…
Поглядела на неё Настасья, поглядела и подумала горест-

но, что теперь уж точно никому не даст её в обиду – ни сынку
собственному, ни варнаку какому чужому.



 
 
 

Всякое видывала на своём веку. Бывало, чужой человек
ближе единокровного, а единокровный – хуже разбойника с
большой дороги. Разденет и разует, а тебе бросит какую-ни-
какую обдергайку на бедность. И её, Настасью, обирали так-
то свои же, на кого и не подумаешь.

Часто сидела она у печки, припоминая то одно, то другое.
И получалось, что враги вкруг её падали, как снопы. То один
сковырнётся, то другой окочурится. А она живёт себе, не из-
меняя родительским заветам: не зарься на чужое, не трогай
того, что тобой не положено, держи язык за зубами, живи
своим прибытком, не давай в своем хозяйстве упасть и соло-
минке, делись с ближним, коли тот попал в беду.

Невестка оказалась как раз такой, о какой грезилось мате-
ри для своего калеки-сына. И в том виделся перст Божий: за
страданья её, знать, послал Господь таку невестку. И коровой
одарил он же: без животины в семье не бывает прибытка.

С того стакана молока Майка стала заметно оправляться и
округляться. Катерина бегала к ней чуть ли не каждую сво-
бодную минутку, веселея вместе с набирающей силу коро-
вой. А та уже разборчиво ворошила мордой сено, выискивая
сладенькое: листочки подорожника, траву зверобой, корзин-
ки ромашки, головки клевера, стебельки пырея, верхушки
иван-чая и многое из того, о чём знала только она одна.

С песенкой входила Катерина в загон к Майке, с загодя
приготовленными ласковыми словцами, порой лишёнными
мало-мальского смысла, но исходящими из самой глуби её



 
 
 

женской сути. Да ведь животинка, коровёнка – тоже женщи-
на. Тоже сотворена прародителем для продолжения своего
коровьего рода. Всё и вся кругом заплетено-завязано в еди-
ный животворящий клубок. Всё и вся, истекая из одного, пе-
ретекает в другое, дабы явить миру здоровое и красивое сво-
ей душевной и телесной наполненностью потомство.

Майка никогда не ложилась в мокротное. Воды пила вво-
лю. В стайке не гулял колючий зимний ветер.

В доме гудел старинный сепаратор, и то было уже хозяй-
ство бабки Настасьи. Сепаратор был её приданым от роди-
телей, когда ещё много лет назад засобиралась девкой крас-
ной замуж за своего демобилизованного из царского флота
унтер-квартирмейстера Семёна Зарубина.

Гудел сепаратор, держала бабка за ручку крепкой хваткой,
сообщая машине, требуемое вращение его внутренностей.
Рядом скакали внуки, ожидая окончания дела, чтобы сли-
зать приставшие к вороночкам сливки, когда Настасья зач-
нёт разбирать уставшую машину.

Сливки затем превращались в маслице, и его сбивала она
же по старинному крестьянскому способу – в четверти.

Просепарированное молочко обращалось в творожок,
простоквашку, сыворотку и всё это добро расходилось, об-
ретая своё место в окрошке, сырниках, блинчиках, всякой
стряпне, томилось в чреве русской печи и улегалось затем
в желудках членов этой работящей семьи, высветляясь в чи-
стых розовощеких лицах больших и малых человеков.



 
 
 

И как тут было не холить Майку, как тут было не помнить
о часе, минуте, когда надобно идти к ней: сенца бросить, на-
поить, порадеть о сухом и чистом месте для её отдыха.

Ещё только хлопнет входная дверь в избу, а корова уже
знала, кто к ней сейчас пожалует: Настасья или Катерина.
Шевелила ушами, перебирала ногами, поджидая с нетерпе-
нием, будто оголодала.

Бабка иной раз топала к ней под собственное же ворчание,
выговаривая про себя то, от чего воздержалась в доме. Войдя
к корове, досказывала накопившееся уже Майке.

– Ишь, о чём балакают, оглашенные… Дом строить гоно-
шатся… А на меня, старую, бросят и деток, и хозяйство –
вороти, как вол… Не наработалась ишо я, не нахлесталась,
не намоталась…

Спустя какое-то время говорила уже другое:
– Оно, канешна, дело хорошее… Дом-от свой, что кре-

пость: каждому уголок определится… Каждого обогрет… В
старину-то изб чужих не покупали – сами излаживали. От-
дельно жили семейством, каждый сам по себе хозяйство-
вал…

Вздыхала, призадумывалась, застывала, положив руку
Майке на шею, забывая, зачем и шла-то к корове. Потом спо-
хватывалась, исполняла требуемую работу и уходила восво-
яси.

Знала корова и поступь молодой хозяйки. Эта неслась, как
угорелая, всё куда-то торопилась, всё боялась куда-то не по-



 
 
 

спеть. Бывало, что мурлыкала себе под нос песенку, бывало
и молчком – не в настроении, значит. Песенки Катеринины
Майка слышала не один раз и, видно, они ей нравились. Во
всяком случае, как повернёт в сторону хозяйки уши, так они
и торчат повёрнутые.

Забывала в такие минуты Майка о жвачке, поворачивая
голову к калитке только тогда, когда скрипела железная ось
щеколды и в просвете калитки скрывалась фигура молодой
женщины.

Но и у Катерины было за душой такое, чего не пересказы-
вала никому и о чём печалилась, кручинилась.

Народилась она сразу после Гражданской в семье кре-
стьян-малороссов. После неё от родителей, Игната и Фёклы,
дети появлялись, как на заказ, строго раз в год. Потому уже в
пятилетнем возрасте определено ей было место няньки. Тря-
сёт зыбку, в коей кривит ротик последний по счёту, а за дра-
ное платьишко хватаются предыдущие. Звенит в ушах нянь-
ки от многих голосов братьев и сестрёнок, и нет никакой воз-
можности зажать те уши рученьками, потому как рученьки
те заняты. Подводит живот Катькин от голода, а положить в
рот нечего, так как бедно живёт семья Юрченкиных.

В начале тридцатых и вовсе стало жить невмоготу – то-
гда, сказывают, в Малороссии и детишки приготовлялись на
прокорм людям. Решили родители спасаться за Уралом. И
поехали. Долго ехали, коротко ли – остановились в неком
Хилке, что в Читинской области. Место безлесое, с горами



 
 
 

каменистыми, да ещё река по прозванию посёлка – Хилок.
Стали жить. И однажды уехал Игнат в Читу, где готови-

ли рабочих для обслуживания железной дороги. Время бы-
ло летнее, августовское, дождливое, потому река возьми и
выйди из берегов.

Глянул кто-то из домочадцев Юрченкиных в окошко, а в
огороде – вода. И будто кто распирает ту воду изнутри, и
она все полнится и полнится, заливая впадины, скрывая под
бурлящей гладью всё что ни попадя. И вот уже стронулся с
места парник огуречный: поднялся тот парник с наросшими
овощами и – поплыл. Следом подняла вода сруб колодезный,
и он так же поплыл в неведомое далёко.

Немножко погодя видят Юрченкины – поднимается за-
падня подпола, будто кто толкает её снизу. Сбилась в кучу
семья, завыли детишки, охватила их руками Фёкла на сколь-
ко хватило рук и говорит:

– Ну, ребятки, спасаться надо. Полезем на крышу дома,
авось перемогём беду.

И полезли, где уселись на драньё, и плачут в голос: тогда
в семье Юрченкиной было только детских голов пятнадцать,
да сама хозяйка на сносях – вот-вот рожать Фёкле.

Двое суток сидели, не шелохнулся дом под напором воды,
хотя вкруг них плавало всякое: срубы домов, колодцев, дос-
ки заплотов, сортиров, скарб людишек.

Спустя двое суток подплыли к их дому мужики на лодках,
сняли детишек, а мать забрали в родильный дом. Вода стала



 
 
 

спадать и наконец ушла в свои берега – видно, другой нашла
выход.

Между тем пронёсся слух в народе, будто скоро надобно
ожидать ещё большей воды, и стали люди строить плоты, так
как полагали, постройки их, на которых спасались, другого
напора не выдержат.

Но вода так и не пришла. Фёкла же между тем родила де-
вочку, и нарекли её Августой.

Вода принесла семье Юрченкиных и прежнюю бедность.
Снова поехали, на этот раз в Иркутскую область, где и оста-
новились в деревне Заусаево.

Колхоз небогатый, но всё ж землица под окошком, а на
ней и картошка, и морковочка, и зелень какая-никакая про-
израстает. В лесу за огородами – грибы, ягоды, трава луговая
для скотинки. Ещё речка Курзанка, а в ней – рыбёшка нека-
зистая, а где рыба, там и люди. Селясь у речки, старые люди
смекали по-своему разумно, соображая: не родит землица,
так рыбка пойдет в дело – не пропадут.

Работы же в колхозе – видимо-невидимо. Только повора-
чивайся.

Тут и Катерина пошла робить: поначалу свинаркой, а за-
тем и дояркой на скотном дворе. В войну – страшную, про-
клятую – трактористкой.

А почему та война страшная и проклятая, так это потому,
что взят был приглянувшийся ей паренек, с которым обме-
нивались взглядами на вечёрках, да так и не сказали друг



 
 
 

дружке потаённого, что в сердечках их зародилось. Взяли на
войну и – убили.

Тошно стало девоньке от того известия, да не одна она
подпала под каток войны – всем её сверстницам было тошно,
потому как гибли их женихи тысячами на той страшной и
проклятой бойне, и почти каждую ожидало впереди мыканье
горемычное – вовсе ли без мужа, с мужем ли, но нелюбым
и постылым.

Её подружка разлюбезная – Иришка Салимонова – так та
никогда и не вышла замуж, а она вот, Катерина, пошла за
калеку, но о том будет сказ ниже.

В смутную, тяжёлую весну сорок третьего года пахали они
своим звеном из трёх тракторов землицу под посевы. И слу-
чилось так, что в чьей-то взбалмошной начальственной голо-
ве родился план – поднять болотную залежь. Очень кому-то
хотелось, видно, выслужиться, и на Никитаевскую МТС при-
шла разнарядка. Начальник отряжает трёх трактористок, в
числе коих и Катерина. Прибыли на место на своих газге-
нераторах, попробовали пахать землицу, но плуги увязают,
машины натужно гудят – и ни с места. Попробовали взять
мельче, но получается одно ковыряние. Бросили такую ра-
ботёнку: сидят, ждут с моря погоды.

Наехало начальство с проверкой, ругалося – и саботажни-
ки они, мол, и вредители. И осудили их звено в полном со-
ставе, дали срок заключения по четыре месяца на каждого.
А там и вагон вонючий, и колючая проволока лагеря, что на-



 
 
 

ходился под самым Иркутском.
Два месяца мантулила Катерина бок о бок с такими же,

как и она, угодившими за колючую проволоку за пустякови-
ну, – лопатила землю, таскала на себе брёвна, кирпичи. И
надо же было выпасть случаю: делал обход лагеря начальник
его, Александр Борисович, как выяснилось, с целью подыс-
кать себе в дом работницу взамен освободившейся, и выбор
его пал на Катерину Юрченкину.

Привели к нему в дом за пределы лагеря и оставили. Тут
уж и вздохнула она свободной грудью, переделывая рабо-
тёнку домработницкую с песнями, будто играючи: ходила за
скотиной, полола грядки на огороде, мыла, скоблила, стира-
ла, гладила, вытирала сопли единственному отпрыску хозя-
ев, которого обучал игре на скрипке мужчина, тоже из за-
ключенных, но на долгий срок, бывший музыкант откуда-то
с запада. Отъелась, нагуляла бока, обрядилась в платьишко
новенькое, сшитое на руках из переданного ей хозяевами от-
реза ситечного.

И минули те два месяца, как один день. И надо было воз-
вращаться в деревню.

Вернулась, и в первый же день побежали за ней местные
сорванцы, обзывая каторжанкой.

Тошно стало девахе и так восхотелось бежать из деревень-
ки сломя голову куда глаза глядят. Ведь хоть и в заключении
побывала, да увидела-познала иную жизнь, в которой и вой-
на не война, и не надо думать о том, что в рот положить, да



 
 
 

и чужие люди к тебе с добром.
Уж опосля, засыпая, часто грезила о том, как бы вырвать-

ся из Заусаева, поехать-полететь в незнаемые дальние края
– не видеть и не ведать этой деревенской безнадёги.

На работу пошла прежнюю – и потекли денёчки тягучие,
как смола, и такие же прилипчивые то одной прорехой, то
другой дырой.

И закончилась та страшная и проклятая война. И возвер-
нулись в деревеньку три калеки с фигой в придачу. А таким,
как Катерина, уж по двадцать пять годков от роду и всё «в
девушках». И тоска гремучая, безнадёга неминучая.

Тогда-то и объявился в Заусаево племянник Настасьин,
Костя Маленький. Поспрашивал местных, пронырял по де-
ревне, заявился на вечёрку. Приглядывался, принюхивался,
задевал словами, производя впечатление человека ловкого и
приживчивого.

Приступился и к ней.
– Я, слышал, Катериной тебя зовут?
– Так вроде звали до сих пор, а тебе чё надобно? – недобро

глянула в глаза непрошеному гостю.
– Да вот… – мялся, представившийся Костей. – Купец у

меня есть в сродственниках, но без хозяйки в дому…
– И чё он сам-то с тобой не приехал?
– Да есть одна закавыка в ём…
– Стеснительный шибко аль калека какой? – спросила в

упор.



 
 
 

– Не стеснительный и не калека: при ногах и при руках,
не горбатый, не кривой…

– Ну, дак чё ж тогда?
– Глухонемой он, Катя. От рождения глухонемой. Но лад-

ный из себя, при деле, избёнка у него с матерью имеется. По-
шла бы за него, бросила бы к чертям собачьим свой колхоз
и жизнь эту каторжную, а?..

– Нет уж, – поднялась Катерина с лавки. – По мне лучше
уж калека, чем немтырь.

– Да ты подумай, девка, сейчас мужика днём с огнём не
сыщешь, а я днями подъеду уже с ним… – крикнул во след.

Запечалилась-закручинилась девка, сама не понимая от-
чего. Да и какая девка в двадцать пять лет? Перестарок, по-
чти вековуха. Девки-то до годов осьмнадцати, и те уж торо-
пятся, абы суженого не проглядеть. Хороводятся и хорохо-
рятся, в окошки, где парни живут, посматривают. Ворожбу
затевают на Святки, да так заиграются, что обо всём на свете
забудут. Смехом звонким, надрывным заливаются. Каждая
боится припоздниться с этим вопросом, к каковскому, вид-
но, на свете всё сводится.

И она, Катерина, хороводилась – все известные на деревне
гадания на жениха испробовала. Считала попарно принесён-
ные с морозу поленья, бросала катанок за ворота, зажигала
моченую в проруби лучину. И то выходило – замуж идти, то
выпадала какая-нибудь нелепость. Скажем, катанок ложился
носком в сторону какой-нибудь избёнки, в коей проживали



 
 
 

старик со старухой. Иль моченая в проруби лучина и вовсе
не хотела зажигаться, а надо, чтобы зажглась и потухла впе-
рёд других, какие в руках у сбившихся девонек. Тогда и за-
муж идти. Что до поленьев, тут считай не считай, всё одно
толку никакого: на дню-то охапок шесть надобно принести,
и то попарно сойдутся, то хоть лоб разбей о печь – одному
пары не будет.

Но на балалайке тренькать не переставала, песнями изво-
дилась, томилась и маялась, как и её подруженьки-сверстни-
цы. На парней посматривала, примечая, что и как. Взгляды
ловила ответные, обмирала и опадала чувствами. Ни в чём
не бывала плоше других-то – в работе, в песнях, в гулянках.
Но не сложилось у Катерины чего-то: то ли бедность беспро-
светная тому виной, то ли работа от зари до зари, то ли но-
ров казала, да парни обегали со страху перед незнаемым, –
кто ж поймёт.

А ей нравился один. Любовалась она им на сходах молоди.
И ничего вроде не было в нём особенного, но млело сердеч-
ко, мечталось и думалось об нём же. Даже было – раза два
провожал до дому. На лавочке сидели. И она ему глянулась
– видела то Катерина, чуяла тем местом в девке, коему нет
названия ни на каковском языке.

Робкий был парнишка, несмелый с девками. Не лапи-
стый и не горластый. Она потом сколь ни пыталась, сколь
ни силилась, не могла даже припомнить, об чём спрашивал,
да и спрашивал ли? Затянулось, будто паутиной столетней,



 
 
 

заросло мшистым покровом, закрылось наглухо створками
ставень то заветное, единственное, несказанное.

Взяли его в первые дни войны, и в первый же год пришла
похоронка, мол, пал смертью храбрых под Москвой.

– Мама, – оборотилась к Фёкле Катерина, когда уже посу-
ду убрали со стола и помыли. – Был сёдни тут один из городу,
сговаривал за немтыря, сродственника своего, идти замуж.

– Чё это ещё за немтырь? – отозвалась Фекла.
– Не калека, говорит, и не голь перекатная. Работник хо-

роший и домик есть, где он с матерью-старухой проживат.
Хозяйка, мол, ему нужна….

– А, девка, смотри, как сама знаешь. Сидеть тебе с нами
уж дальше некуда – замуж давно пора. Смотри, а я тебе не
советчица.

Походила по избе, добавила:
– Насоветую чего неладное, потом будешь меня клянуть

до конца дней своих…
И приехали. Взошёл в дом один Костя, позвал на улицу

вроде как на смотрины и для знакомства.
– Да у меня и одеть-то нечего, – сорвалось с языка Кате-

рины. – Пусть уж сам в дом входит, поглядит сам, какую бо-
гачку хочет сговорить в жёны.

– Вижу, что не богачи, да и кто нонече-то богат? – наста-
ивал сводник. – Но послушай, чё скажу: иди себе на вечёрку,
и мы там будем, вот и поглядишь на брата моего сродного
Капитона. Да лучше гляди, а завтра мы опять заявимся и уже



 
 
 

в дом к вам пожалуем.
Приволоклась ни живая ни мёртвая к месту схода де-

ревенских, уселась одеревеневшая на лавочку, оглядывая
украдкой собравшихся, и чуть ли не прямо перед собой, ша-
гах в пяти, увидела Костю, а с ним того самого, что прочили
ей в мужья. И ведь готовилась к худшему, а тут мужик как
мужик: в хорошем полушубке, в доброй шапке и валенках,
с завернутыми голяшками. Улыбается, смотрит осмысленно
и твёрдо.

«Разыгрывают меня, чё ли? – ворохнулось в голове. – Где
ж немтырь-то?»

Огляделась вкруг себя снова и никого более не нашла из
чужаков – только эти и есть.

Разглядывала уже в открытую, не стесняясь, теша любо-
пытство женское.

Лицо чистое, приятное. И фигура в полушубке прогляды-
вается ладная. Держится свободно, уверенно, будто бывать
на вечёрках – дело для него и знаемое, и привычное.

И тот её разглядывает. Улыбается во весь рот.
Сколь так-то продолжалось – нельзя сказать. Но вот Костя

вроде что-то махнул руками Капитону и тот кивнул головой.
Глянул в сторону Капитон-то и будто бы чуть поклонился
ей, вроде как прощался. И она, Катерина, кивнула в ответ,
чувствуя притом, как заливается лицо краской. Повернулись
и пошли мужики к привязанной поодаль лошади.

Ночь эту Катерине уснуть не привелось. Лежала, подло-



 
 
 

жив под затылок ладошки, думала, вспоминала, грезила. Вся
жизнь её пробежала перед глазами – от детства, которого у
девки не было, до дней сегодняшних. И сколь ни пыталась,
сколь ни выдавливала из себя такого, об чём подумалось и
пожалелось бы как о невозвратно потерянном и потому до-
рогом и желанном сердцу, ничего не могла найти. Всё у неё
было и в бедности беспросветной, и в работе ломовой.

«Да разве ж для этого на свет-то рождаются? – думалось
горестно. – Да что это за судьбина моя горькая такая?» – жа-
лела самоё себя.

А под утро наплакалась вдосталь и решила твёрдо: «Пой-
ду за немтыря. Брошу этот колхоз треклятый, а там, может,
и от немтыря сбегу…»

С тем и подалась на работу.
Вечером явились Костя с Капитоном. Прошли в избу, по-

клонились. Капитон прошёл к столу и положил на него отрез
яркой с цветами материи. Обернулся к Катерине.

– Это, Катя, тебе на платье от моего брата. Шей и носи на
здоровье, – сказал за Капитона Костя.

Прошёл к столу и сам, вынув из кармана полушубка пол-
литра водки. Поставил, поклонился Фёкле, произнёс:

– Вы, уважаемая, не обессудьте мужиков: без чинов мы и к
вашей семье со всем нашим уважением. Хотим вот сосватать
дочку вашу Катерину за молодца Капитона Семёновича. Он
хоть и не без изъяну, но и работник отменный, и специалист
лучший у себя на производстве, и хозяин в дому хоть куда,



 
 
 

и мужик справный. За им Катерина не пропадёт. И на её мы
поглядели, и хорошо знаем, какая она у вас и работница, и
любящая родителей дочь. И красавица писанная: приоденет-
ся, приобщается, будет на загляденье и на зависть всем.

Капитон и в самом деле оказался мужиком хоть куда.
Очень скоро молодая убедилась, что руки его ко всякой ра-
боте приспособлены: табуретку ли изладить, шкаф ли посуд-
ный, щеколду какую на ворота, ведерко жестяное, заплот по-
ставить ли, стайчонку ли срубить.

Въедливость его в работе порой раздражала Катерину:
семь раз отмерит, прежде чем отрежет. А ты стой рядом,
смотри и жди, когда надо будет поддержать чего-нибудь, под-
собить там, где одному несподручно. Ну, уж после, когда де-
ло сделано, в радость – обнова в доме ли, во дворе ли, в стай-
ке ли. На многие года излажено и добротно подогнано, чисто
отфуговано, красиво и со вкусом сработано.

С настроением и желанием суетился мужик – это виде-
ла молодая женщина, не слепая ведь она и не бесчувствен-
ная. И стала прикипать она душой к этой чужой для неё ещё
недавно семье, а со свекровью Настасьей Степановной со-
шлась сразу же, как, почитай, в дом вошла.

– Ты, Катерина, поспи лишку, – скажет иной раз Наста-
сья. – Не спеши вставать, намаялась, чай, за неделю-то на
работе своей, да в дому работёнки – только поспевай. А я,
старая, и скотинку обихожу, и завтрак сготовлю, и деток до-
смотрю. Отдохни…



 
 
 

Или так-то:
– Ты, Катерина, примай Капку таким, каков есть, и ему

ведь несладко таковским-то жить. А ежели с добром, дак го-
ры свернёт Капка-то. Немчура он, канешна, все навыворот
понимат, всё с другого какого боку. Ти-ир-пи-и-и, милая. Чё
уж тут боле…

Терпеть приходилось непомерную ревность мужика.
Идут, скажем, улицей к кому в гости, ты – рядом ступай, да
не приведи господи на мужика какого встречного глянуть
– пыль до неба подымется: засверкает глазищами, замахает
ручищами, того гляди кулаков испробуешь.

Или, скажем, чуть припозднилась на работе, а он уж и
прибег к воротам нефтебазовым и затаился где неприметно,
ожидая, когда покажешься и с кем покажешься рядышком.

Всю эту науку познавала не разом и не в один день. Через
ругань домашнюю, через замахи и выкрики мужиковы. А с
годами Капитон осваивал слов всё больше и больше, выделяя
из них самые жалкие и потому до слёз обидные, ею, Катери-
ной, незаслуженные. Обучился и подзаборным матюгам.

– Врёщ-щь! – кричал. – Обманываешь! – напирал, делая
ударение по-своему на предпоследний слог. – Разговарива-
ешь! Хочешь делать!

Страшно становилось от того крика и угроз. И что там
говорить: выскакивала в окошко, в чём была. Пряталась в
картошке. Ночевала у соседей.

Отходил от припадков.



 
 
 

Отыскивала её свекровь, уговаривала, и снова переступа-
ла она порог избы. И продолжалась жизнь дале – до припад-
ка следующего.



 
 
 

 
Свой угол

 
Давно обжилась и обнюхалась стайка. Прясла выгона,

скрипучая калитка, ясли, в коих не убывало корма,  – вся
жизнь Майкина здесь. Стоит себе, поглядывая немигающи-
ми глазами вперёд себя, перекатывая в голове жернова сво-
их коровьих дум.

Приходит к ней бабка Настасья, прибегает невестка её,
Катерина, заглядывают подраставшие детки хозяев: бросают
сенца, ласкают за шею, заглядывают в глаза, что-то лопочут
на своем ребячьем языке.

Время от времени ворочает лопатой и молчаливый хозя-
ин – долго, старательно, после него не остаётся ни свежего,
ни застаревшего навоза – вычищает после лопаты под метлу,
и это Майке нравится. От него, от хозяина, зависят и корма,
хотя хозяйка ни в чём не уступает хозяину: косит, гребёт,
подгребает и подбирает за Капитоном, а уж он укладывает
заготовленное в копны, в зароды, доставляя всё это добро
на усадьбу, и тут же укладывает самолично. Это ему Майка
обязана тем, что сено никогда не отдаёт прелостью, сбере-
гая в себе до самой весны все запахи, свойственные жаркому
месяцу июлю.

В какое-то время хозяйка стала забегать к ней реже, хозя-
ин и вовсе позабыл про корову. Работу Катеринину переде-
лывала бабка Настасья, работу Капитонову – подросшие ре-



 
 
 

бятишки, каковых в семье было уже четверо.
Дело же оказалось в простом: хозяева строили собствен-

ный дом. Дело хлопотное, нелёгкое и не всякому посильное.
Но её, Майкина, семья могла это себе позволить, к тому же
под строительство государство давало ссуды, и семья взяла
в рассрочку семь дореформенных тысчонок.

Поехали в лес и навалили сосен на сруб. Привезли и ош-
курили, перекатав в штабель, чтобы проветрились и обсох-
ли. В мае месяце собрались друзья хозяина, сродные братья и
принялись за сруб. Сам Капитон трудился над брёвнами, до-
водя до требуемой чистоты и гладкости каждую лесину. Дру-
гие подымали те лесины, вырубали паз и углы и укладыва-
ли на заготовленный ещё зимой длинный болотный мох, ко-
торый выпиливали из вечной мерзлоты ножовками, а затем
подрубали топорами, и получались кубы неправильной фор-
мы. Работёнка, понятно, тяжёлая, зато мох, на славу, укла-
дистей и теплее любой пакли.

Где-то к августу сруб уже стоял, выпирая в небеса стропи-
лами, но не было дранья на крышу. Договариваться насчет
дранья в деревню Кокучей ездила Катерина. Она вообще и
ходила, и ездила всюду, где требовался язык и слух, и чего,
понятно, не мог проделать Капитон по причине отсутствия
оных.

В Кокучее драньём промышлял некий старик, имя кото-
рого давно забылось – с ним-то и сговаривалась Катерина.

К осени сруб стоял под крышей – над ней колдовал муж



 
 
 

старшей сестры Капитона – Лёня Мурашов, вернувшийся с
войны с покалеченной ногой.

До крыши настелили потолки, и всю зиму до первых ве-
сенних денечков на стройке обитал или один Капитон, или
вместе с хозяйкой своей Катериной: подгонял, подконопа-
чивал, подпиливал, подстругивал, подбивал, подстукивал. В
общем, работа находилась на каждый день, а вот дней этих
недоставало.

Помимо всего, в местной столярке выстругивались и вы-
рубались косяки, изготавливались рамы, двери, плинтуса,
опанелка и обналичка.

Готовились доски на полы. Пилился штакетник, строга-
лись доски на заплоты, на навес, на прочие нужды. Зимой
же заготовлен был лес на стаечный сруб, а сама стайка руби-
лась всё в том же мае – это уже для Майки, её телков, для
поросят и курей.

– Сами измотались и меня, старую, измучили, – ворчала
иной раз бабка Настасья. – Прибегут с работы, как ошалелые,
и на стройку: хлещутся тамако, хлещутся, а возвернутся к
часам десяти-одиннадцати вечера, похватают-похватают еды
какой – и падают замертво на постель.

Но более всего, сокровеннее всего выговаривалась, сидя
с подойником меж коленок, под Майкой.

– Ишь, – бормотала Настасья, – строить вздумали. Хоро-
шо-то как, ведь угол свой иметь – это душе радость, да ещё
какая. Хлещутся оглашенные, бьются, как рыба об лёд, на



 
 
 

стройке и мне, старухе, радость. Може, и Капка одумается
маленько, не станет цепляться к жене с ревностью. Заживут
своим домишком ладненько, и мне будет где косточки сло-
жить.

Майка ворочала ушами, вздыхала шумно, пыталась огля-
нуться на старуху, отчего слегка сдвигалась со своего места.

– Стой, тебе говорят! – одергивала её Настасья. – И чё с
тобой, окаянной, поделалось, не стала стоять на месте…

И грозила:
– Я вот тя понужну счас чем ни попадя!
Майка успокаивалась, а Настасья далее наговаривала во

след за своими старческими думами:
– Сливочек сёдни выгоню свеженьких, блинчиков напеку

к обеду. Вечером тесто поставлю на печечку, поутру завтре-
ва попекушек настряпаю, пряничков… Ребятишки небось с
родителями пойдут на стройку прибираться. Щепок небось
да стружек всяких – вороха немеряные. Ну а я уж в дому
управляться. Мне не впервой с хозяйством. Явятся устав-
шие, вспотевшие, а у меня в чугунке – картошечка с мяс-
цом упаренная, молочко в криночке, прикрытой блюдечком.
Хлебец нарезанный под полотенчиком. Огуречек малосоль-
ненький. Славно покушают, работнички, да меня похвалят,
старуху. Ох-хо-хо-хо-хо-о-о…

И суетилась Настасья, силёнки ещё были в бабке. В вос-
кресный день, если позволяли переделанные и не переделан-
ные дела домашние, торопилась в Никольскую церковь – по-



 
 
 

молиться за души умерших сродственников. За настоящий
день, чтобы всё в нём складывалось как надобно. За день
завтрашний, чтобы был, как у людей, с прибытком и приро-
стом.

В церкви отдыхала душой и телом, не замечая времени.
Высоко вздымались голоса певчих, ещё выше летела её душа
к тому, кто был выше всех.

В этой церкви она и венчалась со своим унтер-квартир-
мейстером. Здесь крестили старшего, Зиновия, а за ним –
ещё шестерых. Только жить осталась тройня: Петька, Клаш-
ка да Капка.

Умилялось сердечко Настасьи, глаза оглядывали старин-
ные образа. За всех молилась – за близких, за недругов, за
вовсе незнамый люд сторонний. Хотя как тут скажешь – сто-
ронний… Вот когда лежали они с Петькой в тифу, сторон-
ние-то и спасали. Ходили за ними, прикладывали на головы
холодные тряпочки, кормили с ложечки, пичкали лекарства-
ми. А своя-то невестушка, братки Гани жёнушка, коровён-
ку-то и умыкнула. Пошла утром в стайку – нет коровёнки.
Обегала все местечки окрест, нет родимой. И как тут жить?
Голод был повсеместный, убогость и шатание в людях. Дети-
шек нечем кормить, с себя последнее сымали, чтобы только
выжить. Тогда-то и снесла на базар медаль золотую, что от
мужа осталась: на самое необходимое потратила – на пропи-
тание и отрез материи, чтобы было из чего мальчонке штаны
изладить, а Клашке – юбку какую – о себе-то и не думала. А



 
 
 

медаль ту Семёну Петровичу дали за свершённый подвиг на
войне с японцами в Порт-Артуре, вроде как спас от смерти
какого-то высокого начальника.

Жалко было расставаться, да делать нечего – спасаться на-
добно было, себя и деток спасать.

Спустя какое-то время подсказали соседи, что, мол, в ель-
нике шкура и голова коровы лежат. Пошла посмотреть – и
точно, выпотрошили, злодеи, Белянку-то. Пала тогда Наста-
сья животом на землю, обхватила руками ту шкурёнку и про-
лежала безгласная, не помня себя, может, час, может, и два.
Лежит и чует – кто-то дёргает её за подол юбки. Повернула
голову, глянула из-под руки, а то Капка дёргает. И встала на
ноженьки-то, а они дрожат, будто под кулями ходила. При-
жала к коленкам Богом обиженного мальчонку, и стояли они
так-то неведомо сколь времени.

И дальше стали жить. Без коровёнки-то собственной при-
шлось в батрачки наниматься – на чужих людей косить, что-
бы перепала какая кринка молочка.

Вовсе тяжко пришлось Настасье. Скотинка для неё – всё
одно что живой человек, с коим и поговорить можно, и вре-
мя убить за работой, и с пользой силы употребить, ведь неда-
ром говаривают – у коровы молоко на языке. Уход, кормёж-
ка и словечко ласковое – в том вся мудрость и заключается.

Ведь чем бывает человек зависим от другого человека?
Хлебом насущным бывает зависим. Вкалывает на чужой по-
лосе – вот и зависим, потому как вырабатывает себе на кор-



 
 
 

мёжку. Вкалывает где-нибудь на «железке» – и тут зависим,
потому как получает казённую зарплату, которая опять же
пускается на пропитание. Свободным человек бывает только
при собственном продукте, потому в жизни этой всему голо-
ва – живот. А с полным животом можно и на печи лежать, да
в потолок поплёвывать, можно куда поехать, можно и ворога
какого ломить.

Не-ет, для Настасьи скотина во дворе – почище стороже-
вой башни с пушками, ведь ежели от чего и ограждаться
человеку, так это от праздности. А трудящемуся человеку
нечего опасаться. Он всё пересилит, от всякой напасти спа-
сётся и других подле себя спасёт.

Правда, кроме всего прочего, есть ещё злые люди, кото-
рые плохо спят, ежели кому-то сегодня какую пакость не сде-
лали. Ничего не пропустят мимо себя, всё узрят и всему учи-
нят свой суд.

После того как схлынула гражданская междоусобная бой-
ня, в которой одни горлопанили, другие шли стенка на стен-
ку, а третьи под шумок перебивались разбоем, крестьяни-
ну пришло некоторое послабление, и многие добрые хозяева
возвернулись к земле. Много было поднято и восстановле-
но пашни, а по деревням в пору утреннюю, росную побрели
неспешно, пощёлкивая бичиками, пастухи – стала, значит,
разводиться во дворах и скотинка.

Но в каждой деревне наряду с хозяевами, кои хотели жить
своим трудом, было двое-трое таковских, что не оставили



 
 
 

мысли о сладком житье-бытье за счёт других. Таким при
новой власти оказались открыты все двери. Засели в сель-
советах, комитетах, перерядились в активистов и атеистов.
И то коммуну какую-нибудь организуют, то ещё чего. Про-
едят-пропьют обобществлённое, не ими нажитое добро и
снова думают думу: «Как, где и чего прибрать к рукам?»

Когда пошли колхозы, то тут уж и вовсе осатанели. Луч-
ших хозяев повыдернули из деревень да угнали неведомо ку-
да. А те, что поплоше достатком, поневоле оказались в кол-
хозниках.

Ларион Белов недолго ходил в председателях – не угодил
чегой-то новой власти. На его место прислали из Тулуна во-
все пришлого с чужой стороны человека. Этот по деревне
ходил в брюках-галифе, кожаной тужурке, с наганом на бо-
ку. Называл себя «полномоченным». Тут же пояснял:

– Я полномоченный партии. Гнил в царских тюрьмах, про-
ливал кровь, борясь с врагами трудового народа, теперь вот
веду вас всех в новую жись, где не будет хозяев-богатеев, а
где будет советская власть плюс еликтрификация всей стра-
ны.

Последние слова про «еликтрификацию» произносил с
особым нажимом и значением. И каждый, кто посмекали-
стей, понимал – ради этих слов «полномоченный», которо-
го деревенские зубоскалы живо переиначили в «подмочен-
ного», и затевал свои речи. Очень уж, видно, хотелось тем
самым то ли унизить деревенского неуча, то ли подчеркнуть



 
 
 

собственную роль положенца.
Пошла к уполномоченному с делом – корова поднялась,

к быку обобществлённому надо бы. Глянул, не поворачивая
головы, эдак с боку, буркнул себе под нос:

– Тебе самой ишшо быка надобно…
– Ах ты, такой-сякой! – налетела на него вихрем. – Быка

мне надобно, говоришь? Я вот тебя счас…
В руках откуда-то взялись вилы, и, ежели б не сбёг, то за-

порола бы на смерть.
Дня через два деревенские комсомольцы собирают собра-

ние, и Петька там же. Встаёт секретарь Гришка Татарников
и говорит:

– Повестка нашего собрания одна – об утере комсомоль-
ского билета Петром Зарубиным.

– Как это об утере? – вскочил со своего места Петька. – Я
свой билет не терял – с чего это вы взяли? Счас принесу.

Кинулся домой, где в сундуке, на самом его низу, с други-
ми документами, хранился комсомольский билет. А там его
и нетути!

Долго шарил Петька в сундуке, все тряпки перетряс, но
билета так и не нашёл.

Получалось, кто-то из посторонних побывал в избёнке, из
посторонних, но не чужих. Лишь через несколько лет вы-
яснилось, что билет, по наущению председателя Гаврилова,
выкрала та же Ольга с пьяными дружками. Она же зачала
травить обобществлённых коров, а указали на попавшего в



 
 
 

опалу Петьку – будто это он подсыпал чегой-то в корм. Спа-
сти от тюрьмы могло только бегство из колхоза. Бежать при-
шлось, оставив и домишко, и скотину во дворе, всему немно-
гочисленному семейству. И пошли мыкаться по чужим уг-
лам уже в Тулуне. Она-то в Тулуне, а сыну Петьке пришлось
выехать и вовсе куда подальше. Хорошо хоть картошку под-
могли люди добрые вызволить из деревни, не то и вовсе ло-
жись помирай. Картошка и спасла от голода: ею рассчитыва-
лась за постой у чужих людей.

Потому у Настасьи и к картошке особое отношение. Когда
чистить садится, повторяет про себя слышимое в родитель-
ском доме: «Матушка-картошечка, нет тебе поста…»

Любит Настасья ту пору летнюю, когда картошка в зе-
мельке наливается сладостью через обращённую к свету
крепкую, кустистую ботву. Чаще, чем когда-либо, ходит она
тогда в огород, подолгу стоит, прислонившись к пряслам ко-
ровьего загона. Оглядывает простор огородний слезливыми
глазами – глаза-то у неё видят худо, и тому тоже есть при-
чина.

В самый разгар войны потчевала как-то внучек своих, де-
ток Клашкиных. А чем можно было потчевать, кроме кар-
тошки?

Пришёл Капка на обед – ему поставила на стол приготов-
ленное. Откушал, сел на порог покурить. Долго чего-то си-
дел, а ей, старой, привиделось, будто на работу с обеда опаз-
дывает. Возьми и ткни пальцем в сторону ходиков, что ви-



 
 
 

сели на обеленной заборке, мол, времени уж много, пора на
работу шагать…

А немчура чего-то озлился, подскочил к матери, подвёл
грубо к самым ходикам и тычет, мол, гляди, старая, сколь
времени ещё, он и сам знает, когда ему на работу придёт по-
ра отправляться. Настырно так тычет. Хотела она сбросить
руку его с плеча, и надо же было неловко ворохнуться, что
растопыренные пальцы свободной Капкиной руки угодили
ей прямо в оба глаза.

Одному-то маленько досталось, так как, видно, палец был
согнутый, другой почти что выколол.

Долгонько потом мучилась, никакие примочки не помо-
гали, и потеряла зрение, считай, наполовину. Один глядит
вроде ничего, другой – муть одна.

С Настасьей в огород тащатся и дитёнки Капитоновы.
Колька – тот ещё сорванец растёт. Зайдёт в картошку, станет
на четвереньки и спрячется. И вот зовёт его бабка, вот над-
рывается.

– Здесь я, баба, – откликнется мальчонка, показав голову
из-за ботвы.

Она к нему, а он снова нырнёт в ботву и отползёт в сто-
рону.

– Тута я! – опять кричит.
Покудова не наиграется со старухой, не выползет из кар-

тошки.
Или с соседским парнишкой раздерутся, а она ходи их



 
 
 

унимай. Много в те годы рожали ребятни бабы.
Будто горох, высыпят из барачных клетей – головы свет-

лые, потемней и вовсе тёмные. По головам только и разбе-
рёшь, где свои. Залетит в дом, кусок хлеба схватит, только
его и видели. Рта не успеешь открыть, мол, поешь, внучек,
приготовлено ведь…

Хлопотно с ними, но в радость. Болезни бы не привязы-
вались.

Бабка Настасья то и дело крестится, вздыхает, что-то при-
поминает, о чём-то печалится. Вспоминает…

В пору, когда только что купленная корова Майка стала в
силу входить, – заболел старшенький. Болезни посыпались,
будто кто куль развязал с болезнями-то. Одна, другая, тре-
тья, а мальчонка уж в былинку превратился. Обескровился
личиком, истончился ручками и ножками. День и ночь: кхы
да кхы, кхы да кхы…

Пришёл фельдшер Ян поутру, глянул и даже укол не по-
ставил. Покосился в сторону сидевших к столу спиной Кате-
рине и Настасье, пробормотал, будто про себя:

– Если до обеда доживёт, то хорошо…
Повернулся к двери и вышел.
Поднялись мать с бабкой, молча придвинулись к сундуку,

откуда вынули чистую простынку, длинную белую рубашон-
ку мальчонкину.

Настасья принесла в тазике тёпленькой водицы. Отёрли
тельце влажной тряпочкой, обрядили, положили дитё всё на



 
 
 

тот же сундук, который стоял в избе как раз под образом Свя-
тителя Иннокентия, вернулись на прежнее место к столу.

Сколь так-то сидели, дожидаясь мальчонкиной смерти, –
никто не знает, только вдруг и говорит свекровь невестке:

– Слышь, Катерина, чего я подумала? А не сбегать ли тебе
в «Заготзерно» к бабке Варваре?.. Может, она чё поладит?..

Без слов выскочила Катерина на улицу и всю-то дорожень-
ку летела, земли не касаясь. До этого «Заготзерно» – кило-
метра с три будет. Влетела в Варварину избушку и чуть ли
на колени не пала перед старухой – выручай, мол, баушка…

Та чего-то прихватила с собой, и пошли они теперь уже
длинной дороженькой, ведь Варвара не смогла бы угнаться
за молодой отчаявшейся матерью.

Держит под руку старуху Катерина и всё как бы норо-
вит убыстрить шаг. А старуха, будто придерживает молодую,
приговаривая:

– Не торопи меня, милая, всё одно смерть нас не перего-
нит…

И дошли так-то до барака, где проживала Катерина с се-
мьей.

Взошли, и Варвара приказывает – подать чистой воды,
а сама наклонилась над мальчонкой, ощупывает тельце, че-
го-то нашептывает. Потом вынула из-за пазухи свечку, чирк-
нула спичкой и подожгла ту свечку. Подождала, пока собе-
рётся воску подле фитилька и опрокинула тот воск в посу-
дину с водицей. Помедлила чуток и запустила в посудину



 
 
 

пальцы – вынула остывший воск и глядит на него, оборотясь
к окошку.

Потом повернулась к хозяевам и говорит твёрдым голо-
сом:

– Будет жить ваш мальчонка. Счас у него самый чижёлый
момент, но вижу: болесь пошла на спад. Очнётся скоро, тада
попоите травой, кою запарите по моему указу. Попоите три-
жды со словами: «Ты болесь, ты немочь, ты хвороба окаян-
ная, ты уйди откудова явилась. Ты забудь дорожку к нашему
дитёнку…»

Подала траву в мешочке, наказала, сколь сыпать и как па-
рить. Перекрестилась на образ и – только её и видели. Свои-
ми ногами пошла без подмоги сторонней. Спохватились за-
нятые своими мыслями и заботами хозяйки, а Варвары уж
и след простыл.

Всё, как наказывала старуха, сделали. И одыбал мальчон-
ка. На глазах стал выправляться. Головка стала держаться на
плечиках. Ручками, ножками стал шевелить. Голосок про-
явился.

Подошло время, и забегал по избе мальчонка и то к од-
ному окошку сунется, то к другому прильнёт – хочется ему
на улицу, а домашние не пускают. Придвинет к окошку та-
буретку, взгромоздится и подышит на стеколку: потрёт-по-
трёт пальцами и глядит на заснеженную дорогу, на покрытую
вздувшимися сугробами поляну. И снова заиндевеет стекли-
на. И снова подышит и потрёт.



 
 
 

Так-то однажды и выдавил стеколку. Соскочил с табурет-
ки, забился в угол за сундук и примолк.

Походит Настасья по избе, потопчется и начинает сооб-
ражать, что неспроста малец скрылся с глаз – вытворил че-
го-нибудь. Чего – не поймёт. Только спустя какое-то время
и разглядела – вроде пар исходит от окошка. Подошла – ба-
тюшки! Стеклина-то выдавлена.

Заохала-заахала да пошла по соседям справиться, может,
из мужиков кто дома, дак подмогут раму вынуть, стеколку
вырезать да вставить. Пугалась Настасья Капитонова гнева,
не разбирал тогда он, кто перед ним: мать ли, жена ли, дитё-
нок ли. Вынимал из брюк ремень, замахивался всей мужиц-
кой силой, бил нещадно, пока женщины не выхватят мальца
из-под ремня.

На счастье старухино, сосед, что проживал через стенку,
столяр Петро Яковлев, как раз по какой-то причине пребы-
вал дома. Он-то и справил работёнку и успел ко времени:
только за дверь, а тут и Капитон на обед явился. Следом по-
дошла и Катерина: ей-то Настасья и пересказала о случив-
шемся.

– И чё это, думаю, Колька-то притих, за сундук спрятался.
Топталась-топталась по избе – и на тебе! Стеклина-то выдав-
лена! Хорошо хоть Петенька в дому оказался, он-то и вста-
вил. Оклеить теперича бы…

– Ты, мама, – озираясь на сидящего за столом мужика, от-
вечала ей Катерина, – пойди пока в куть и замеси клестера, а



 
 
 

я бумаги пошарю. Капитон за дверь, а я быстренько и заклею
окошко-то.

Так и сделали.
Года с два не пускали мальца к одногодкам – всё боялись

повторения болезни. А вырвался Колька и показал прыть:
явился домой застывший, с растопыренными ручонками, и
бабка скорей воды холодной в тазик наливать, чтобы ручон-
ки застывшие пихал в воду, оттаивать. Кричит во весь голо-
сочек, а руки не вынимает – бабка тут же стоит, надзирает,
костеря его на чём свет стоит:

– Ах ты, наказание Господне! Носят тебя черти окаянные
по улице, скорей бы уж в школу пошёл, всё бы меньше но-
сился, как Савраска!

Оттаивали руки, утихал малец – садила к столу. Это было
уже в радость бабке: каждый у неё кушал, что пожелает. Это-
му вот – картошечки. В разных видах: и толчёной, и круглой
со сливками, и пережаренной на сале. Намнётся – и снова
гонять.

Трепетала сердечком Настасья от того, что складывается
иль сложилась уже семья у её Капки: хозяева – на работе,
старшая внученька в школу пошла, Колька вот-вот за ней
потопает, третий своими ноженьками переступает, а в зыбке
– четвёртая качается.

Всё свершается своим чередом. Старшая, Галинка, при-
бежит из школы – и за уроки. Колька тут же крутится, про-
сит сестру показать буквы. Отмахивается сестра, но потом и



 
 
 

начинает калякать, называя буквы, кои Колька повторяет за
ней, будто эхо.

Сколь уж там времени прошло, а уж стал слоги выговари-
вать: глядит в книжку и будто читает писаное – верно, по-
вторяет затвержённое. Известно ведь: память детская при-
цепчивая.

Так думает бабка, посматривая из своего угла и улыбаясь
пробегающим в голове мыслям.

Летом, как водится, ходят по домам учителя, записывают
детей в первый класс, и, зная о том, тянет Настасью за юбку
Колька, упрашивая сквозь слезы:

– Баб, а баб, скажи, что мне семь лет… Баб, а баб…



 
 
 

 
Юность Настасьи

 
У тятеньки жилось покойно и надёжно. Пока ещё не по-

явилась на свет божий, а уж готов был окованный ребристы-
ми железными полосами уёмистый сундук с замысловатым
замком под приданое.

Таковский род был Долгих, что человеку ещё народиться,
а уж хозяин молвит хозяйке:

– На базар нонече еду в Тулун. Може, куплю чего… – и
поглядывал на вздувшийся живот супруги. – Сепаратор али
машину швейную – деньжонки-то сёдни при мне, а завтра –
кто ж его знат, чё ждёт?.. На беду не напасёшься, на радость
не наберёшься, а вещь, она завсегда в цене. Хошь продай,
хошь одари чадо любимое… По мне так лучше при себе дер-
жать до сроку.

– Так, так, – кивала во всём согласная Наталья Прокопьев-
на. – Поезжай.

Шла в куть то ли для того, чтобы скрыть накатившее ни
с того ни с сего волнение, то ли в самом деле чего забыла
сделать, да вот вспомнила кстати.

И купил однажды Степан Фёдорович сразу и сепаратор,
и машину Зингерова изделия. Так в нетронутом смазанном
состоянии и определили поближе к божнице, прикрыв бе-
режно чистой холстиной.

– А часы кому же? – спросила как-то вернувшегося из Ту-



 
 
 

луна супруга, глянув на отливающее лаком резное изделие
со стрелками и цифирью по кругу, которые Степан Фёдоро-
вич бережно, будто дитёнка малого, запеленал в чистую тря-
пицу.

– Все, какие ни есть, деньжонки спустил. Не пожалел на-
житое непосильными трудами. Больно приглянулись мне ча-
сики. Смотри, какая благость… – умилялся, поворачивая ча-
сы то одной стороной, то другой.

– Так кому же? – переспросила, не удержавшись, Наталья
Прокопьевна.

– А тому, кто после нас с тобой хозяйство поведёт по то-
реной дорожке, – торжественно объявил мужик. – Висеть им
на своём месте до скончания века, а может, и после сконча-
ния.

– Чё эт за диво за такое – до скончания? И какого века? –
снова не удержалась ничего не понявшая из сказанного хо-
зяйка.

– А пока жись на свете будет проистекать. Пока деревня
наша будет стоять. Пока детишки будут нарождаться. Пока
земля будет хлеб родить.

После таких слов Наталья Прокопьевна только и смогла
развести руки да рот в удивлении раскрыть.

–  Дивись, дивись, жёнушка, часы – германские, фирмы
«Юнгханс», изготовлены в 1896 годе. С музыкой и боем, –
показывает пальцем на жестяную табличку сбоку часов, на
которой выдавлено иностранными буквами название фир-



 
 
 

мы: «Junqhans». – Ты ж знашь, что я давно хотел приобре-
сти часики. А тут сусед Травников Евдей толкует мне, что,
мол, в метелёвский магазин часы привезли диковинные. Я
прямо мимо базара в магазин-то и поехал. И верно: приказ-
чик и показыват мне, как он выразился, «гансики» – так он
часы называт. Фирма, говорит, такая – «Юнгханс», ну, воп-
чем, «гансики». До этого, говорит, были такие-то, и быстро
покупатель нашёлся. Мы, говорит, ещё парочку заказали, и
вот остались одни. Бери, говорит, не пожалешь. А мне они
так поглянулись, так поглянулись, что выложил все, какие
были с собой деньжонки, и не жалею.

И поднял к небу палец.
Изделие германское и впрямь было на зависть соседям.

Резные точения по краям, снизу и сверху, три гири золочё-
ные в виде увесистых капель воды, колечки цепочек, а на са-
мом верху – конь, также резной, деревянный.

«Конь – это хорошо, – отметила про себя Наталья Про-
копьевна. – Знать, и на неметчине народ христианский про-
живает, ежели лошадиное племя на часы прилаживают. Зна-
чит, чтят скотинку-то. Опять же, купленная ранее швейная
машина тож немца Зингера изделие и тож вещь хорошая».

Потопталась со своими мыслями, потопталась и приня-
лась на стол гоношить, решив про себя: «Гансики» дак «ган-
сики», лишние в дому не будут. Ох-хо-хо-хо-хо-хо-о-о…»

Часы обрели своё место на одной из солнечных стен из-
бы, и самые первые звуки, что раскатным гулом разошлись



 
 
 

по углам, заставили домочадцев замереть на своих местах,
а затем разом повернуться в сторону новой покупки. Разом
в сей момент посетила каждого одна и та же мысль: живой
человек поселился в доме, который будет за всеми и за всем
доглядывать, всему и всем давать свою собственную оценку,
обо всём напоминать, обо всех печалиться.

Бой часы имели низкий, протяжный, музыка же звучала
только два раза в сутки – в полдень и в полночь. Был то цар-
ский гимн «Боже, царя храни», чем Долгих Степан Фёдоро-
вич чрезвычайно гордился.

– Вот покупка, дак покупка, – горделиво оглядывал до-
мочадцев. – Батюшка царь – Божий помазанник, и его надо
чтить так же, как Всевышнего и Преблагого Господа нашего
Иисуса Христа.

К часам скоро привыкли, как привыкают к петушиному
крику, к взмыкиванию народившегося телка, к лаю подрас-
тающего щенка.

Подрастала и Настенька. Нет-нет, да потянет матку за юб-
ку:

– Чё это, маменька? – тянет в сторону горки прикрытых
холстиной вещей.

Не противилась Наталья свет Прокопьевна, позволяла
подвести себя к той горке, но холстины не дозволяла кос-
нуться ни себе, ни дочери.

Стояла, вглядываясь в широко раскрытие глазёнки под-
растающей невесты и начинала сказывать степенно, с чуткой



 
 
 

проникновенностью в голосе, сказку будто:
– Вот трудимся мы с тятенькой твоим, всяку работу делам,

а для чего?
– Для чего? – словно эхо, отзывалась Настенька.
– А для того, милая моя птичка-невеличка, чтоб щастье и

твоё, и твоих сестрёнок с братиками устроить.
– А зачем? – ещё шире раскрывала глазёнки Настенька.
– А затем, чтоб, когда войдёшь в года и восхочется-возже-

лается замуж идти, мы, твои родители, должны будем честь
соблюсти – оделить тебя приданым. А приданое то должно
быть по достатку нашему и не хуже, чем у людей, чтоб, зна-
мо, прынс не сумлевался в нашей к тебе родительской ласке
и участии.

– Для чего – замуж? – продолжала допрашивать.
– Все замуж идут. Потому что жись так устроена. Девкам

– прынс, ребятам – прынцеса. Всякому своё и по достатку, и
по месту в деревне. И на небесах своё место.

– Как это – на небесах?
– Больно любопытна ты, – ответствовала маменька, кото-

рой начинали надоедать расспросы дочери. – Тебе на небеса
ещё нескоро, так что не торопись, а там – и сама узнашь, что
и почему.

Маменька говаривала и так и сяк, а интерес дочерний не
иссякал, покуда не стала приходить в года и сама не начала
кумекать и про приданое, и про прынса, и про небеса.

А «гансики» отстукивали своё, и каждый домочадец,



 
 
 

прежде чем куда направиться, взглядывал на часы и так же,
когда возвращался в дом, то спешил к ним же.

Поглядывала на часы и Настенька, а пока что она и в церк-
ву с маменькой ходит, и за скотиной доглядывает, и с по-
дружками хороводится, а всё норовит пробежать мимо зару-
бинской, стоящей посреди деревни, избы. А столкнётся иной
раз с ихним Семёном – парнем много старше её – и будто
устыдится и своего малого росточка и неполных шестнадца-
ти лет. Девка не девка, но уже и не подросток.

– Ты чего? – глуховатым голосом спросит он Настеньку.
– А ты чего? – тихо спросит она Семёна.
Ничего более не скажут, а обоим ясно: неспроста встре-

тились, неспроста сломился голос парня, неспроста потишел
голос девки.

Помнутся-помнутся на месте – и всяк в свою сторону.
Влетит в избу, сядет к окошечку и призадумкается.
Помалкивает маменька, помалкивает и тятенька.
– В года девка-то входит, – пробует иной раз говорить му-

жу Наталья. – Присмотрела кого, али её высмотрели. Не сгла-
зили б девку-то, надо бы в Тулун, во храм Покрова свозить.

Степан Фёдорович обыкновенно помалкивает, слушает,
что дальше скажет во всем покорная ему супруга.

– Прослышала я, будто Сёмку Зарубина отличает, – про-
должает своё Наталья, – мужик давно, а бобыль. Не ровня
наша-то ему.

– Ровня не ровня, а с головой парень, – подает наконец



 
 
 

голос мужик, – не в батьку родного, балабона.
– А как сватов зашлёт? – будто испугавшись, подступает

Наталья. – Как схватит да уводом уведёт?
– Не на чем…
И слышит в том ответе она усмешку, и успокаивается на

мужниной руке, какая кажется мягче и теплее любой подуш-
ки.

«И впрямь, – размышляет Наталья Прокопьевна уже про
себя, – на чём везти? На гнедом али на рыжем? Обе лоша-
дёнки зарубинские – хуже некуда. Ни живые и ни мёртвые
противу излишне суетливого хозяина. Не лодырь вроде, не
пьяница, а всё валится из рук, всё бы языком трепать. Бабу
ли встретит, мужика ли – не обойдёт. И так тебя вертит, и
эдак. Сызмальства вить такой-то», – припоминает отца Сём-
киного Петра, которого знала чуть ли не с рождения.

Да и кто его не знал – быстрого, всюду успевающего, но
ничего не наживающего балабона. А сын ей нравился, напо-
миная чем-то собственного мужа. Характерный, праздно не
шатающийся, лишнего себе не позволяющий.

Прикидывала мысленно дочку к нему, ставила рядом, и
всё вроде выходило – пара.

«Тьфу ты, наваждение какое-то,  – переворачивалась на
свою половину кровати. – Глаза смежить не даёт, такой-ся-
кой…»

Начинала приглядываться к дочке, строгость на себя на-
пускать, а та, будто угадав мысли родительские, и у божницы



 
 
 

подольше задержится, и с вечёрки раньше обычного придет.
Иной же раз залетевшим за ней подружкам эдак притвор-
но-равнодушно ответит:

– Ой, не хочу я чтой-то… Вечор третьего дня мне так не
пондравилось, думала с тоски помру.

Отмягчает материнское сердце, и, жалеючи дочь, сама на-
чинает гнать из избы, дескать, девичий век короток, шла бы
поразвеялась-поразвлеклась.

Степан Фёдорович наружно ни во что не вмешивается, по-
лагаясь на здравый ум хозяйки своей, но, видно, тоже дер-
жал на сердце думу, и Наталья свет Прокопьевна о том зна-
ла, полагаясь в свою очередь на последнее слово мужа.

Не им, Долгим, за кого попало отдавать Настасью. И жней-
ка есть, и молотилка. В работе не последние. Брусникины
да Дрянные чуть опередили, так от жадности непомерной. У
них же три девки, парни – Иван да Гаврила. Девки – мал ма-
ла меньше. Каждой приданое припасай, рви из себя жилы.

Но и за Устинку Брусникина не отдали бы в вечные рабы,
не говоря уж о Тимке Дрянных. Этот и вовсе крученый.

В другую какую деревню отдать – и того жальчее.
«Даст Бог – обойдётся», – успокаивала себя, ещё больше

страшась за старшую.
– Присмотреть бы заранее, за кого отдать Настасью-то, –

не выдержала как-то Наталья. – Всё спокойней было бы…
– Цыц, баба, – нарвалась на грубое слово, – придёт время

– увидим. Не запрягай лошадь позади саней.



 
 
 

– Чё ты, чё ты, родимый, – поспешила успокоить мужа, –
так это я с глупу…

Видно, самой девке решать, за кого идти, и вопрос этот у
Долгих больше не обсуждался.

Сёмка тем временем подался в работники в деревню Ма-
нутсы, о чём Степан Фёдорыч заметил, что «мерин кобыле
не пара». И нельзя было понять: Семёна с его отцом имеет в
виду или Настасью с Семёном. Скорей всего, первое, пото-
му что спрашивал, как бы меж делом, наехавшего свата из
Тулуна о деревне Манутсы, в которой никогда не был сам, и
о том, справно ли хозяйствует некто крестьянин Распопин и
как обходится с работниками.

Сват в самом деле знавал Распопина и отозвался с одоб-
рением.

– Плата у него така, – говорил, – год пробыл в работни-
ках – и хошь хлебом бери, хошь корову веди, хошь лошадь
взнуздывай. И земелька имется, и масло бьёт, и кузня своя.
Но особливо лошадей любит. Самые справные лошади у его.
С десяток держит…

– Ну-ну, – молвил на то Степан Фёдорыч. – И я бы под-
развернулся, да девки, вишь, одне… Помрёшь и не будешь
знать, на кого нажитое бросить…

– Тебе, Фёдорыч, хныкать-то не пристало, могешь жить.
И парни у тебя есть. А девки?.. Ну что ж, коли судьба. Тоже
золото, ежели от добрых родителев.

Выпили сваты по рюмочке на высокой ножке с серебряной



 
 
 

насечкой по стеклу – старинные, дедовские. Сидят, толкуют
неспешно.

Настя тем временем раз пять мимо пролетела, и, верно,
не без умысла.

– Ты чего, егоза, леташь, юбками шуршишь? – прикрик-
нул было отец. – Во дворе бы чего поделала…

И улыбнулся своей редкой по красоте улыбкой – корот-
кой, но которая ложится в память надолго, потому что в ней
– весь человек. Неустанно трудящийся, живущий достойно
и потому знающий себе цену. Привлёк к себе дочь, погладил
по голове, легонько подтолкнул к дверям.

Со своей приговоркой всякое утро встаёт Степан Фёдо-
рыч: «Рано встанешь, по двору пройдёшь – рупь найдёшь.
Ещё пройдёшь – и ещё найдёшь». От того и хозяйство его
крепкое.

Наталья Прокопьевна и того раньше поднимается с посте-
ли. Никогда в их избе не знали вчерашних щей, каши, чаю.
Только с пылу с жару. Про гостя какого и речи не могло быть
– за позор бы сочли поставить на стол несвежее. И в этом
тоже сказывалось уважение и к себе, и к людям.

Нанимали Долгие работников, кормили от живота, плати-
ли за работу, чтоб без обиды.

В работе сами подавали пример. И земля родила. Как ей
не родить, ежели, пока через поле идёшь, все ноги надса-
дишь – так вспахана, проборонена, обихожена. И скотина во-
дилась, тучнея. В своё время приносила приплод.



 
 
 

Хорошо жилось Настасье, а на сердце неспокойно. Бега-
ет мимо зарубинской избы чаще, чем прежде, бывало, когда
Семён с родителями жил.

Говорили, будто в свободное от работы время к дьячку
в соседнюю деревню учиться грамоте ходит. А, может, вы-
смотрел кого?.. Вот бы приехал скорей, вот бы налетела да за
чуб его чёрный… И сладкое, и горькое, и радостное, и гнев-
ное накатывает единовременно, и ничегошеньки ей с собой
не поделать.

И набежала эдак-то на Семёна в рождественские захлё-
сты, всеобщие разгульные дни. Испугалась даже. На месте
замерла. Под согнутой дугой Семёновой руки – книжка.

Откатило сомнение от сердца. И верно, книгочеем стал.
– Читашь? – спросила чуть с придыхом, будто умаялась

бежать. – Псалтырь? Молитвы Божьи?..
– Да что ты, – выдохнул глуховатым голосом из себя па-

рень, тоже как будто летел со всех ног. – Сочинитель граф
Толстой это. Книжка называется «Война и мир».

– Какая война?.. Расскажи!.. – ухватилась за рукав полу-
шубка и с боку начала ловить глазами его глаза.

И сами того не замечая, пошли они за край деревни, за
кладбище, к скованной холодами речке Курзанке. Туда, где
их уже никто не мог видеть. Знать, приспело время Наста-
сьино, как давно уже приспело время Семёново.

– Душа моя, Настенька, – шептал на ухо. – Только одна ты
такая в Афанасьеве.



 
 
 

– Только в Афанасьеве? – переспрашивала не без лукав-
ства.

– Да что ж это я, – краснел парень. – Ты единственная на
всю Тулуновскую волость, а для меня – дак и на весь уезд,
а то и на губернию.

– На губернию? – ахала.
– На Рассею и на весь белый свет.
– Ну уж, скажешь тоже, – сомневалась. – Чудно это – на

весь белый свет…
Сидели, обхватив друг дружку руками на коряжинах. Бро-

дили узкими тропиночками вдоль речки Курзанки. Сидели
на крутом бережку, глядели на белый в снежных кружевах
лес, да не видели ни деревьев, ни речного изгиба, ни тальни-
ка – ничего.

Не заметили, как придвинулись сумерки. Спохватившись,
бросилась со всех ног Настасья до избы своей, страшась гне-
ва родительского за долгое отсутствие своё.

Трудился теперь Семён у Распопина с большим напряже-
нием, потому приезжал чаще, бывал в Афанасьеве дольше.

Не осталась их связь на деревне незамеченной, толки по-
шли, пересуды. Дошли и до уха родительского, проникнув
через заплоты и стены усадьбы Долгих.

–  Чем Устин-то с Тимофеем хуже парни?..  – осмелела
Наталья Прокопьевна. – Уж по работникам-то не скиталась
бы…

Притворно прижала конец платочка к глазам. Как водит-



 
 
 

ся, нарвалась на редкую, но чувствительную грубость мужа:
– Цыц, тебе говорю! Звери они, а не люди. Хищники! И

род их весь льстивый да хищный. За Сеньку лучше отдам
Настёну и знать буду, помирая: за хорошим человеком она.
Верным! А в силу он войдет, я чую, во-ой-дё-от… Хватка
есть хозяйска. Совесть… По правде будет жить. По сердцу.

И заскулившей супруге примирительно:
– Ладно тебе. Не потаскуха ж кака наша Настасьюшка, –

пускай погулят, поневестится. Там поглядим, за кем ей быть.
Ничего не сказали ей родители, а пересуды отпали сами

собой.
И ещё год минул. И стал собираться Семён на службу цар-

скую, заручившись словом девичьим, ждать его до срока.
А когда съехал до Тулуна, где должен был погрузиться с

другими новобранцами на гремучий поезд, Степану Фёдо-
ровичу пришлось прикрикивать и на девку, и на бабу. Да без
толку. Не остановил его окрик воя женского, и хлопнул две-
рью, оставив прижавшихся друг к дружке дочь и мать.



 
 
 

 
Настасья и Устин

 
В первый день Рождества пришёл братка Ганя. Поставил

кринку молока на стол, потрепал за волосы Петьку, сунул
в руку Клашке леденец. Словом да лаской выпроводил на
улицу.

– Чё не разболакашься-то? – спросила из кути.
– На минутку я, Настасьюшка, – гости должно наедут.
– Кто же?
– С Заводу кум с кумой.
– Чё там Ольга не управится? Посиди уж, я счас стопку

поднесу в честь праздничка.
Гаврила засопел, начал раздеваться. Она тем временем да-

вай на стол собирать. Из курятника достала четверть само-
гона почитай годичной давности. Налила в ковшик, чтобы
четверть не ставить.

Села напротив. Налила брату, себе.
Гаврила выпил, по-хорошему крякнул, вытер усы.
– Крепка, зараза, – потянулся за огурцом, – у тебя только

такая, нигде боле.
–  Не подговаривайся, братец, вижу – с новостями при-

шёл…
– Не спрашивай, сестрица, дай закусить мужику, окосею

– баба ухватом с избы понужнёт.
– Ну, так что ж, тебе не впервой косеть.



 
 
 

– Ладно тебе, хватит поминать прошлое.
– Прошлое ли? – засомневалась Настасья. – Давно ли пу-

зырил, шляясь по деревне с пьяными дружками?
– Было, да сплыло, – отозвался грубоватым баском. – С

семьёй живу, работаю, ни у кого на шее не сижу.
Не спросясь, налил себе ещё, так же молча выпил. Не за-

кусывая, полез за кисетом.
– Ты, Настасьюшка, вопче-то, угадала – с новостью я, –

перевёл разговор в другое русло. – С кумовьями Устин Брус-
никин приезжает, передавал, чтоб в избе была – сватать при-
едет.

– Вот так-так, – недобро отозвалась, поднимаясь с табу-
ретки Настасья,  – тебя счас турнуть или когда с Устином
придёшь?..

– Да успокойся ты! – почти выкрикнул Гаврила. – Сядь и
послушай пока. Я твой ближний сродственник, хочу добра
тебе и твоим ребятишкам.

– Ну-ну… Выкладывай.
– Ты погляди, чё за эти годы с тобой сталось – кожа да

кости! Семён, канешна, был мужик правильный, такому па-
мятник на могилке поставить мало, и тебя при новой власти
надо на руках носить, что не мешала ему дело делать да ре-
бятишек блюла. Но власть-то – власть, а тебе зубы на полку
класть?

Гаврила быстро обогнул стол, мягко за плечи усадил её на
место. Сел сам, тут же потянувшись за ковшиком.



 
 
 

– Хватит глотку наливать, – осадила Настасья. – Говори
лучше, я слушаю.

– Ты его помнить должна, он до Семёна сватался, да ты
матроса захотела.

– Не твоего это ума дело! – опять вскочила Настасья.
– Да я не к тому говорю, а к тому, что помнить ты должна

Устина-то. И в деревне он часто был, только не знаю – видела
ли?..

– Как не видеть…
С самой прошлой осени надоедать начал. Она с поля, и он

тут как тут, она к Ольге, и он там сидит.
И Гаврила о том не мог не знать – хитрый братец, давно

уж спелись с Устином, только не знали, как подъехать.
– Должна, говорю, была видеть-то…
– Ну?
– Мужик он справный, хозяин, не пьяница, не бабник и к

тебе присох, согласный взять с тремя ребятами.
– Работница ему нужна!..
– Да работницу он и в Заводе мог бы сыскать – тебя ему

нада. Не могу, говорит, без неё, по сердцу мне Настасья…
– А я тебя счас ухватом по хребтине – вот полюбовно и

договоримся…
Прислонилась к печке, задумалась.
К братке Гане у Настасьи отношение особое – жалела она

его, горемычного. Отчего горемычного – на сей счёт сообра-
жение у неё также имелось, хотя в глаза никогда подобным



 
 
 

образом его не прозывала.
Вернулся с германской калеченым – ногу прострелили

ему в той войне. Ходил с палочкой. Но нога – ногой, эту на-
пасть можно превозмочь – мало ли таких-то мужиков воз-
вёртывалось с фронта. Душой был калеченный братка, на-
смотревшись на кровь, вдоволь покормивший вшей окоп-
ных, вдосталь поголодавший и всласть пострадавший му-
жик.

Другое мучило. Видел, понимал, что русское воинство, к
коему принадлежал сам, способно было сломать хребет не
токмо немцу, а какому ворогу пострашнее. Русские солдаты
лезли вперёд, даже ежели нечем было стрелять – на штыки
полагались, да на собственное бесстрашие. И ломили врага.
Гнали постылого, радуясь каждой малой удаче. Но вот ко-
мандиры чего-то недопонимали, иль их самих дурили более
высокие начальники: отобьют передовые позиции солдаты,
напитается кровушкой павших землица там, где только что
кипела жестокая схватка, зачнут обосновываться и осматри-
ваться, чтобы идти дальше, а тут и приказ – отступать. И
сколько ж можно отступать от, по сути, поверженного вра-
жины – непонятно. И роптали солдаты, тут уж приступали к
горлу со своей агитацией то большевики, то эсеры, то анар-
хисты, то ещё какая-нибудь рвань. Иные бежали с позиций к
своим деревням, иные поддавались на агитацию, иные про-
сто замыкались в себе, не прибиваясь ни к какому берегу.
Этим было тяжельше всего – лучше уж в огонь кинуться, на



 
 
 

пулю иль на штык вражеский напороться. Эти вот и являли
в боях чудеса храбрости, только храбрости пустой – не на
пользу ни себе, ни Отечеству.

Потому и пришёл с войны сам не свой: за что ни брался,
всё валилось из рук. Подолгу задумывался. По старым друж-
кам не ходил, да и дружков-то осталось – всего ничего. Ми-
нул месяц, другой – чернел лицом, глядел отрешёнными от
всего глазами. На вопросы отвечал односложно, часто нев-
попад.

Пробовал прикрикнуть тятенька, прижимала уголки пла-
точка к глазам маменька – оставался безучастным. И одна-
жды явился к сестрице с бутылкой в кармане. Молча сел за
стол, так же молча налил в стакан и молча же выпил. Подо-
двинула к нему тарелку с каким-то варевом, тыльной сторо-
ной ладони отодвинул.

С того дня запил. Страшно, запойно запил, спустив аж
трёх лошадёнок, коих воровски свёл со двора родительского
и продал в соседней деревеньке Никитаевской. И сгинул бы,
да однажды не выдержал такого позора крутой характером
тятенька Степан Фёдорович: запер сына в бане, на двери по-
весил тяжёлый амбарный замок. В довесок – рамы снаружи
досками заколотил. Неделю держал Гаврилу в бане на одной
воде. Убедившись, что тот протрезвел окончательно, выпу-
стил ранним июльским утром и приказал садиться на телегу
– семья готовилась ехать на покос.

– Не наладишься жить по-человечьи, своей волей порешу,



 
 
 

до смерти порешу, – молвил, глядя вперёд себя.
Все, кто был рядом и слышал хозяйскую угрозу, разом по-

вернули головы в сторону Степана Фёдоровича, ни у кого не
осталось сомнения насчёт того, что угроза будет в точности
исполнена. Наталья Прокопьевна даже придвинулась к сыну,
взяла того за руку, и Гаврила почувствовал, что тело матери
подрагивает – видно, плачет сердечная. Молча плачет, дабы
муж не увидел и по своему обыкновению не остудил резким
словом её неуёмную любовь к их совместному чаду. «Теля-
чьих нежностей» этих Степан Фёдорович не любил, и в се-
мье Долгих не принято было выказывать какие-либо особые
чувства к детям, а тем более – на людях. Гаврила на мате-
ринский порыв ответил лёгким прикосновением руки к пле-
чу Натальи Прокопьевны, и скупой ласки сына было доста-
точно, чтобы мать успокоилась.

Радостно было ей глядеть на Гаврилу и на покосе: облива-
ясь потом, махал косой мужик, насколько хватало сил. Когда
садились обедать, ел от пуза, отъедаясь на родительских хар-
чах, а ночью отсыпался в душистом сене. Даже хромал мень-
ше, а может, не хотел показать излишней слабости и терпел
мужик, превозмогал боль – о том никто не ведал и про меж
собой никто не заикался.

Косил глазом в сторону сына и Степан Фёдорович и, ви-
димо, оставался доволен результатами своей отцовой «нау-
ки». А как-то вечером, уже перед тем как на следующий день
выехать с покоса, заметил вполголоса супруге, мол, его «вос-



 
 
 

питание кнутом и батогом» не в пример действенней её слёз
и уговоров, на что Наталья Прокопьевна молча кивнула го-
ловой.

– Так-то будет с него, – прибавил, подняв к небу палец,
Степан Фёдорович. – Не усвоит мою «науку», выгоню к чёр-
товой матери из дому – пускай где-нибудь в канаве подыхает.

До призыва на германскую жениться не успел, поглядывая
в сторону Белых Ольги – девки спелой и слишком уж воль-
ной на язык, что не нравилось родителям Гаврилы, и оба они
были против такой невестки. Про таких-то говаривали: «бой
баба». И нельзя было понять – в осуждение ли говаривали,
в похвальбу ли. Крутила как хотела парнями, особенно без-
усыми, каким в ту пору был и он. Смеялась звонко, раскати-
сто, задирая при этом голову к небу и выставляя на обозре-
ние высокую грудь.

Таскался за девкой Гаврила, торчал у заплота усадьбы, за-
глядывал в окошки, и о том Ольга хорошо знала. Неведомо,
чем бы всё это кончилось, но наступил 1914 год и Гаврилу
призвали в армию. Не успел парень отъехать от Тулуна на
гремучем поезде, как Ольга выскочила замуж, да за такого
же призывника, что и Гаврила, только прибранного чуть поз-
же. Однако Гаврила возвернулся, пусть и калеченым, а без-
усый муженёк Ольгин так и остался безусым, потому как его
убили чуть ли не в самом начале войны.

Гаврила зазнобу свою не позабыл и, как ни противились
тятенька с маменькой, привёл однажды вдовицу в дом, за-



 
 
 

явив, что будут они с молодой женой жить отдельным хо-
зяйством, для чего тятенька должен отделить ему некоторую
часть от хозяйства своего. И стали нарождаться детишки.
Видно, и молодая поспела, и мужик стосковался на фронте
по женской ласке.

Не спорил Степан Фёдорович, решив про себя, что так-
то, может, будет и лучше, чем не привязанная ни к чему пут-
ному, постоянному жизнь уже зрелого мужика. Так и почал
братка своим углом, и вроде бы налаживалась его совмест-
ная с Ольгой жизнь.

Мало-помалу родители попривыкли к новому положению
сына как человека женатого, принимали в доме не шибко же-
ланную невестку, ублажали внучат. А сам Гаврила держал
себя с ними так, как будто ничего в их общей на всех жиз-
ни не случилось. Крестьянское же дело, к каковскому при-
вязан был с детства, складывалось само собой, благо тятень-
ка в своё время приучил его ко всякой работёнке.

Совсем выпивать Гаврила не бросил, но хватался за рюм-
ку уже с оглядкой, правда, Ольга его не одёргивала, а напро-
тив – сама была не дура выпить, что опять же не нравилось
свёкру со свекровью, ведь в крестьянстве женщины держали
себя строго, а уж о спиртном и речи не могло быть.

Грешно было Настасье обижаться на братку, один он по-
могал ей: телегу настроит, смажет, хомут подладит, заплот
поправит, косы отобьёт.

Избушку, в какой проживали, ещё Семен купил у старухи



 
 
 

Ивленьи: отдал десять пудов хлеба да телка-однолетка.
Пока хлопотала о теле покойного мужа, избушку её чужие

люди и заняли. С боем отстаивала своё право на жилище На-
стасья, и опять же подмог братка. Нацепив пару медалек, что
получены были им за фронтовые заслуги, шагнул в дом к
непрошеным хозяевам с дробовиком в руках и тех только и
видели. Вернулся к сестрице со словами, мол, иди, занимай
углы, хозяйствуй…

Привела ребятишек, узлы с барахлом принесла, печь за-
топила, а она чадит. Полезла – батюшки!.. Середина-то вся
провалилась…

Обливаясь потом, приволокла на себе от речки камень в
пуда три, положила на кирпичи да глиной обмазала. Так и
начали жить. Избушка ветхая, да своя: два входа – со двора
и с улицы, в сенях – крылечко в три ступеньки, прясла – так
и так; напротив – Беловы, поодаль – Котовы, за огородом –
Травниковы.

И Капка вроде стал поправляться, ножками потихоньку
переступать. Покряхтывая, вошёл с улицы Петька, свалил
возле печки охапку берёзовых дров. Потоптался, будто му-
жик, исподлобья поглядывая на мать.

– Там кампания валит, к нам, видно, идёт…
– Кто? – всполошилась Настасья.
– Дядя Иван с теткой Лукерьей, дядя Ганя с теткой Ольгой

и дядька тот, с которым ты давеча у колодца стояла, да ещё
какие-то…



 
 
 

– Вот нечистая несёт, прости меня Господи… Угощать-то
чем буду?..

Выскочила, сама не ведая зачем, в сенцы и попала прямо
в объятья невестки Ольги, браткиной хозяйки.

– Чё забегала-то, чё забегала? – задышала та ей в ухо ды-
хом от принятой стопочки наливки. – Встречай кумпанию,
за стол сади да покрепче чего. На вот…

Сунула узелок, видно, пирожков с ватрушками. Сама по-
вернула из сенцев на крылечко, где уже топталась незва-
ная-нежданная «кумпания», зазывая певучим голосом в из-
бу.

– Идите, не робейте, ухват я у хозяйки отняла, да скалку
та успела припрятать…

Послышался сдержанный смех мужиков, и через мину-
ту человек шесть снимали полушубки, дохи, шапки и плат-
ки. Проходили к широкой, стоящей ближе к божнице лавке,
прежде чем сесть – крестились.

– Прости ты нас, – говорила за всех Ольга, – знам, что
незваны, но теперя ничё не поделать. Не гневись на нас и не
гневи Бога – праздник вить большой, потчуй чем есть.

– Да уж, – в тон ей отвечала оправившаяся от волнения
хозяйка. – Чё уж теперь, сидите да ждите – ничё у меня для
вашего приходу не сготовлено. Не помышляла о гостях…

Сказала сие, знамо, для форсу, по стародавнему обычаю
в такой большой праздник, как Рождество Христово, всякий
мог наведаться, и не угостить считалось великим грехом. По-



 
 
 

тому и щей чугунок томился за заслонкой зева русской печи,
и сырники сладкие творожные ожидали своего часа в кладо-
вой на жестяном листе, и огурчики, и грибки, и брусника, и
в самоваре тлели уголёчки: только раздуй – и запыхтит-за-
сопит толстопузый… И юбка кашемировая была на ней, по-
верх которой навязан чистый фартучек.

Сновала из кути да к столу, от стола да в куть без показ-
ной суетливости, а с достоинством, отвечая коротко на шут-
ливые слова братки. Статная, хоть и небольшая росточком,
сохранившая полноту груди и упругость бёдер.

– Ах, сестрица, ах, ненаглядная… Куды там моей Ольге
до тебя, – поворачивался к мужикам братка, – всем взяла!..

–  Ку-уды мне,  – с деланой обидой в голосе отзывалась
Ольга.  – Родная сестра завсегда краше опостылевшей же-
ны…

Остальные сдержанно посмеивались, искоса поглядывая
в сторону стола и отмечая про себя, что уже всё на своём
месте, остаётся дождаться приглашения хозяйки, перекре-
ститься и с благословления Божьего принять первую рюмоч-
ку крепкого хлебного самогону. А там и пойдёт всё своим
чередом.

И по рюмочке первой выпили и закусили, пора бы по дру-
гой. Но вот, нежданно для всех, а больше всего для Настасьи,
встал со своего места Устин Брусникин и, глядя куда-то ей
в плечо, проговорил твёрдо:

– Сватов бы нада, Настасья Степановна, да, видно, я не



 
 
 

в тех годах, чтоб женихаться-хороводиться… При всех вот
твоих сродственниках хочу сказать: давно, давно желаю ви-
деть тебя в своей избе хозяйкой полновластной и детишек
твоих готов пригреть, будто родной отец…

И уже тише, просяще, неуверенно, заглядывая в её тро-
нутые скорбью глаза:

– Иди за меня… В Завод съедем, жить вместях зачнём…
Хорошо молвил, и Настасья рада тому была в душе.
Но как ответить?.. Как ответить, ежели не улеглось, не пе-

рекипело в ней всё то, чем жила доселе – и с Семёном, и без
него?.. Чем мучилась, от чего страдала, чего страшилась и
что свершилось, чем собиралась дожить остаток жизни сво-
ей около детей своих, и ради детей же не помышляя об ином
и не доверяясь никому в самом потаённом, сокрытом в са-
мой глуби сердца?.. Только Бог, Единый Всевышний и Ми-
лосердный, только Он и мог читать в её сердце, скорбящем
и безутешном. Всеблагой и Всезрящий…

Слова нашлись, и в том она тоже усмотрела перст Бо-
жий. Встала напротив, некоторое время спокойно вглядыва-
ясь в черты лица будто незнакомого ей мужика, в общем-то и
впрямь мало знаемого, в её жизни – стороннего… Молвила:

– Не гоню. Но и не торопи. А за честь – спасибо…
И поклонилась низко.
На том сватовство и закончилось. Только Ганя подзадер-

жался, помял её за плечи, не найдя слов, заковылял через
порог.



 
 
 

Скупая на слезы, не выдержала на сей раз Настасья, добре-
ла до кровати и плюхнулась всем телом на мягкую родитель-
скую перину, заброшенную поверх старым атласным покры-
валом, справленным ещё тятей и мамой в приданое любимой
своей дочери Настеньке лет эдак около тридцати назад, ко-
гда бегала она по двору несмышлёной девчонкой.

И через вещи эти – перину и атласное покрывало – сооб-
щилось, видно, истерзанной, настрадавшейся душе её тепло
родительской ласки, дошедшей из-под надгробных камней
старого деревенского погоста, где успокоили свои косточки
Степан Фёдорович и Наталья Прокопьевна на год раньше Се-
мёновой гибели – в семнадцатом. Почти враз померли в тот
год они и легли рядом, под единым камнем.

В крестьянстве редко надолго хозяин переживал хозяйку
или хозяйка хозяина. От того, видно, что единым духом жи-
ли, по одной житейской тропиночке ходили, единое дело де-
лали, единую думу думали, единую беду ли, радость ли чув-
ствовали.

На своих ногах помирал человек, никто ни за кем не хо-
дил, никто ни с кем не мучился, никто никому не был в тя-
гость. Потому и память о сошедших в могилу была крепкой и
чистой. С благодарностью в сердце жили – за свет, за работу,
за детей, за родителей. С благодарностью принимали смерть,
от дедов переняв святую веру в то, что всё во благо – и самое
жизни начало, и самая её середина, и её неизбежный конец.

Но и оттуда, из погребной дальней дали, из-под тяжёлых



 
 
 

камней и лиственничных крестов продолжали в тлении сво-
ём греть души тех, о ком более всего печалилось сердце в
их земной жизни. Разрастались раскидистыми берёзами да
буйной травой, поддерживая во всяком живущем веру в веч-
ное и непереходящее.

Но и берёзы старились. И трава перерождалась в пырей, а
всё не угасала память о сошедших в небытие, всё где-то кто-
то, ну хоть единая родная живая душа нет-нет, да и вспомя-
нет, призадумкается, опечалится – в светлой ли радости за
полноту счастья жить, в беспросветной ли скорби по утра-
ченному, чему-то большому и невосполнимому.

Устин Брусникин живность держал на глухой заимке.
Сразу после окончательного утверждения Советов в два-
дцать первом часть скотины пустил на мясо, чтобы выгодно
или продать, или выменять на одежонку и прочую необходи-
мую в хозяйстве справу.

Война будто не коснулась его: приходили партизаны, аги-
тировали – ссылался на ранение, полученное в германскую.
От белых прятался на заимке. Между делом распахал целик,
но сеять ничего не сеял, соображая про себя, что все его тру-
ды могут пойти насмарку.

А тут развернулся – бояться было некого и нечего. Бело-
чехи, взорвав на пути отступления мост через реку Ию, свер-
шили тем самым последний в своем бесславном походе акт
разрушения и вскоре были выдворены за пределы государ-
ства, Колчака большевики расстреляли на Ангаре в Иркут-



 
 
 

ске.
Слухи обо всех этих событиях доходили с солдатней, воз-

ворачивавшейся к своим избам, да от бедняцких горлопа-
нов, хозяйничающих в поповском доме.

Скотину Устин побил из политических соображений, от-
лично понимая, что лишнее всё равно отберёт новая нахра-
пистая власть. Но и того, что оставил, хватило бы на иную
многодетную семью.

Возвращался с поля усталый, злой, садился на лавку у
окошка, придирчиво наблюдая, как сухопарая, изработавша-
яся Ульяна налаживала на стол.

Из мужиков знался более с Тимофеем Дрянных от того,
видно, что оба они ещё смолоду лютой ненавистью погляды-
вали в сторону Сеньки Зарубина – парня статного, спокой-
ного и, как казалось, гордого какой-то своей особой внутрен-
ней силой.

И в самом деле, была в том парне сила, не в руках могут-
ных и упругости крутой груди, а в ином чём-то, понять че-
го не дано было им, деды, а потом и отцы которых первыми
на деревне захватили лучшие пахотные угодья и близкие се-
нокосные луга. Не вертелся Семён на вечёрках перед девка-
ми, не тряс чернявой головой, не заходился в плясе, а если и
появлялся, бывало, в кругу сверстников, то всё вроде особ-
нячком, только и позволяя себе изредка короткие взгляды в
сторону дочки Степана Долгих.

Характерной, надо сказать, девицы, хотя ещё и не вошед-



 
 
 

шей в года.
И было в кого ей иметь характер. Степан Фёдорович, тятя

её, пониже стоял от Дрянных и Брусникиных по богачеству,
но такой человек был приметный, что ежели идёт по деревне
и с чего-то не всхочет глянуть на встречного, то и не глянет.
А глянет – не то чтобы рублём одарит – кланяться подмывает
за его внимание, да бормотать слова благодарности во след.

Но удивительное самое, может быть, было в том, что ни-
кто не таил на него обиды – уважали, не зная сами, бог весть
за что.

На сходы сельские, будто нарочно, приходил, чуть при-
поздав, а уж рот откроет – и говорить другим вроде бы уже
незачем и не о чем.

От такого вот корня происходила Настя, породниться с
таким корнем сочли бы за честь не только афанасьевские, а
из более дальних, усядистых сёл, более крепкие хозяева.

И роднились. Самая младшая, Авдотья, была отдана за
первого афанасьевского богатея – Демьяна Котова. К сред-
ней, Мавре, ездили договариваться из самого Тулуна. Но не
шла Мавра, и здесь была своя причина, о коей рассказ будет
впереди. Ну а Настеньке, этой, видно, дано было неоцени-
мо редкое право решить судьбу свою самолично – по серд-
цу девичьему, по душе христианской. Так будто бы молвил
сам Степан-от Фёдорович супруге своей, Наталье-свет Про-
копьевне, и всяк тому верил, потому что Степан Фёдорович
по причине любой говорил только раз.



 
 
 

Так оно впоследствии и сложилось: сунулся было Устин –
чуть повернула голову в его сторону, залепетал чего-то Ти-
мофей – чуть скосила глаза. И засела «в девках» до того глу-
бокого времени, когда и телу, и душе давно приспела пора
рожать детишек, петь над их колыбелью немудрёную мате-
ринскую песню – печаль-радость.

И никто не мог понять – отчего.
Сёмка Зарубин тем временем два года батрачил в другой

стороне от Тулуна – в Манутсах, вернувшись с парой доб-
рых лошадей, продал их и своей волей пошёл служить служ-
бу царскую заместо уже многодетного младшего брата свое-
го, Ивана.

И ещё на четыре года канул. А когда объявился, уже по-
сле японской в 1906-м унтер-квартирмейстером и с золотой
медалью на груди, то тут и сватов в дом Степана Фёдоровича
направил. И переполненная спелостью девка, так будто бы
сказывали, на грудь ему без всяких слёз и разговоров кину-
лась.

Тут-то и очухалась деревня, тут-то и забалабонила, мол,
во-она кого девке надобно было…

И свадьба. И мужняя жена. Избёнку купили в Тулуне, где,
как стало известно, Семён подался в путевые рабочие на же-
лезнодорожную станцию.

И скорые вести стали доходить до деревенских, будто веру
какую-то принял, ещё будучи в Порт-Артуре, и теперь мутит
народ, забивает головы таким же дуракам, как и сам, ненуж-



 
 
 

ной трудящемуся человеку по-о-лити-и-кой…
Но живут они с Настасьей будто бы ладно, имея то же,

что и всякая крепкая деревенская семья, – пару лошадей,
тройню коров, ну и прочую необходимую в хозяйстве справу
и живность.

А там, как и положено, детки пошли один за другим. И в
деревню иной раз наедет к родителям в Афанасьево с детьми
на неделю-другую.

Не спесивясь, никого не сторонясь, а с Устином так даже
иной раз не прочь перемолвиться словом радушным, но ду-
шевно сторонним, как и положено, венчанной мужней жене.

И Устин к той поре был обженён родителем на взятой с
Заводу Ульяне Полиной.

После встреч таких он чаще напивался, реже, если было
заделье на родовой заимке, садил в сани, в телегу ли Улья-
ну и вёз с глаз долой. И видели будто люди, как, отъехав по-
дальше, сдёргивал нелюбимую жену с саней ли, с телеги ли,
перехватывая обе её руки тугим узлом длинных вожжей. И
вёл эдак-то до самого места, идя следом и нахлёстывая вре-
мя от времени по Ульяновой спине приготовленным заранее
берёзовым прутом и покрикивая, будто Ульяна была вовсе
не человеком, а лошадью.

В один год, то ли весенней, то ли осенней порой, съехали
в Завод на постоянное жительство, взяв, конечно, положен-
ную долю хозяйства от родителей. В одночасье преставились
женины отец и мать, и по причине отсутствия других наслед-



 
 
 

ников к Брусникиным перешли и дом, и заимка, и всё про-
чее, что было у покойников и чем жили они на этой земле.

Здесь-то и развернулась вся его жилистая, жадная и до
работы, и до богачества натура. Теперь уже не битьём из-
матывал жену, а работой чёрной. И какой прок было доби-
вать единственного бессловесного работника, ежели жила в
нём потребность выделиться в первые во всем Заводе на за-
висть афанасьевским и в усладу себе, как думалось, обой-
дённому незаслуженно вниманием приглянувшейся смоло-
ду девке? Не было проку, и это Устин смекнул скоро. И в
самое время, потому как Ульяна, хоть и была бессловесная
и во всём покорная мужу, но всерьёз подумывала о тёмных
изворотах перекатистой Ии…

Высохла раньше срока Ульяна, обернула тёмным платоч-
ком голову и замолчала на года. Молвит Устин – пошла. Гля-
нет – замерла на месте. А способность рожать, видно, выбил
из неё остервенелый мужик ещё в зачатье их совместного
жития. Может, и не хотела, тоже по-своему, по-женски озло-
бившаяся, и заморила утробу свою слезами да наговорами.
Какая жизнь, ежели по потребности разворачивал, как валё-
жину, и отваливался, будто выпил лагун студёной воды. Здо-
ровый и всегда – чужой.

Не ласки хотелось Ульяне – о том и думать не смела. При-
знания за ней права на половину супружеской кровати хоте-
лось, того признания, какое есть во всякой семье, даже если
красну девку выдали за урода.



 
 
 

Родители её оставили столько, сколько за жизнь не пе-
режить. Крепкий пятистенок, под единой кровлей завозня,
стайки для скотины, для свиней. По другую руку, тоже под
единой кровлей – амбар с ларями для муки и зерна, загород-
ка для всякого инструмента. Здесь же вся лошадиная справа
и ещё один уже небольшой амбар и далее – летняя спальня
и погреб.

Посмотришь с улицы через бревенчатый забор – ничто не
бросается в глаза, но тут же почуешь – здесь крепко устроено
и облажено хозяйство.

Понятно, подзапустили старики-то хозяйство, но Устин
ещё при жизни тестя с тёщей нередко наезжал в Завод, жил
по дня три, вкладывая в приходящую в упадок усадьбу с утра
до ночи всю свою молодую силу. Знал потому что – его бу-
дет, не унесут ведь старики с собой во гроб.

Была и заимка, правда, попроще строениями, но с удоб-
ными пахотными, сенокосными и выпасными угодьями.

С переселением в родительскую избу как бы схоронила
себя заживо Ульяна – не надеясь на перемены, не веруя в
переменчивость своей загубленной на корню судьбы.

Понимал её положение и Устин, поглядывая теперь из хо-
зяйского угла на заученно-суетящуюся у печи бабу, так и не
ставшую за десять лет совместного проживания своей. По-
глядывал, как на печь, около которой та суетилась, как на
всхрапывающего за окном коня, как на улёгшегося мордой
на лапы цепного кобеля.



 
 
 

Думал думу о своём, доступном только ему одному.
Может, только когда наезжал со своей бабой Матрёной

давний дружка Тимоха Дрянных, в избе четы Брусникиных
и селился жилой дух. Мужики усаживались на своей поло-
вине, бабы – на своей, и всяк по-своему отводил душу.

– Слышко, Устин, – хрипловато клонился к приятелю Ти-
моха, – навезла чего-то тятьке с маткой, а Степан Фёдорыч
ей швейную машину отвалил. Моя бегала, так все спознала.
Малец-то, Петька, вроде и не похож ни на Настю, ни на ей-
ного политика. А девчонка – вылитая Сенька, так и глядит
исподлобья.

Отвалился, хихикая.
Устин сдерживал себя, хорошо зная дружка закадычно-

го, – неспроста говорил тот ему про занозу.
Но, бывало, и кулаком по столу треснет, испытывая насла-

ждение и от враз заметавшихся глазёнок Тимохи, и от насту-
пившей вдруг тишины в избе.

Лил в глиняные стаканы себе, Тимохе, и выплёскивалась
самогонка в глотки мужиков незамедлительно. И уже Устин
клонился к приятелю:

– Ты, варначья твоя душа, затем прибыл, чтоб нутро мне
вывернуть? Не радуйся, а попомни моё слово: не быть ей за
Сенькой, хоть, бл… натаскать успела от энтого зарубинского
отродья…

Матерился, скрипел зубами, но и тут умел совладать с со-
бой.



 
 
 

Менялись на столе хозяйские яства, лилась рекой само-
гонка.

Засыпали тут же, за столом. И тогда уж в полный голос
распускали языки бабы – обо всём, что было и не было в их
деревнях, что было и не было в их семьях. Но если Матрё-
на могла позволить себе на чём свет стоит костерить своего
Тимофея – мужика во всём ей покорного и бесхарактерного,
то Ульяна больше говорила о прибытках хозяйственного по-
рядка и о том, что Устин уж не тот, что в Афанасьеве, и что
всего у неё в достатке – и шалей, и юбок, и кофт, и буднего,
и праздничного.

– А счастья-то хватат? – наклонялась к приятельнице за-
хмелевшая Матрёна. – Ласкат он тебя-то?.. Чё деток-то не
заводите?..

Изводила, изгалялась. Портила заглянувший в душу
Ульяны праздник. Насладившись своей бабьей извечной
усладой – укорить в чём бы то ни было, говорила примири-
тельно:

– И с ими, девка, тож мука. То пелёнки, то сопли, то оде-
вай, то обувай, то жени, то замуж отдавай.

И заканчивала:
– Живёте – и живите себе. Добро в избе – тоже счастье.
И пели бабы песни, и полыхал медью и жаром на столе

самовар.
Дня через два вслед за Дрянными собирался в Афанасье-

во и Устин. Знала, зачем едет, молча подсобляла собираться,



 
 
 

выходила за ворота и с каждым разом всё больше чувство-
вала, как усыхает в ней даже не женская гордость – человек
усыхает.

Ни горести, ни вздоха, ни сожаленья.
…К туго завязанному житейскому узлу стремится живая

русская женская душа: в счастье ли, несчастье ли, в горе ли,
радости ли. Чего умом не постигнет – сердцем почувствует.
Чего сердцем не почувствует, до того через дитя, рождён-
ное в муках, дойдёт. Но всяким умом она хороша – большим
ли, малым ли. Всяким сердцем чиста – полным ли любовью
ответной или поруганным. Всякой статью. Во всякие года –
молодые ли, зрелые, унёсшие ли жизнь за черту одряхления.
И хотя у каждой своя молитва, своя дорога – и молитва об
одном, и дорога к единому – к семейному очагу. До гробо-
вой доски кладёт силы она, дабы огонь в очаге том не зату-
хал. Ну а ежели огня и духом не бывало, души своей живой
раскалённые угли подкладывает в тот очаг, пока не истратит
последний. Тогда уж – конец. И жизни, и самой земле.

Допёк-таки Настасью Устин. Переехала к нему в начале
июня, посадив в огороде картошку и всякую овощную ме-
лочь – кто ж знает, как сложится жизнь с новым мужем и чем
потом будешь жить.

На заимке Устиновой жила с ребятишками почитай два
месяца. Отсеялись, приспело время косьбы.

С вечера отбивал Устин литовки, приспособившись под-
вешивать черенок к прибитой между берёзиной и стеной жи-



 
 
 

лой избы жердине, на которой обычно висели телячьи и ба-
раньи шкуры. Высокий звук ударов кривого молотка прони-
кал через стены, тревожа душу Настасьи давними воспоми-
наниями о подготовке к покосу в родительском доме, а затем
и в её собственной, образовавшейся с Семёном, семье.

Три года не слышала она этот звук, снося в пору сенокос-
ную, пока была еще коровёнка, литовки к братке Гане. Те-
перь двигалась по избе, ловила слухом знакомый от рожде-
ния стук, никак не могла отделаться от привязливых своих
дум.

В Заводе никто не выказал особого внимания к появле-
нию новой хозяйки в избе Устина Брусникина. Не до того
было. Спиртовое производство с исчезновением неведомо
куда исконного владельца Федора Акимовича Черемных –
пришло в запустение, а Советы не торопились налаживать. И
чем было питать то производство при всеобщей скудности?
Картошки – себе бы нарыть, свёколка, та и вовсе вывелась
– каждый норовил запастись на зиму чем посытнее. Мало
приспособленный к земле народ здешний от века кормился
от ведра произведенного в Заводе спирта. Корову, конечно,
держал всякий. Лошадь, понятно, тоже имел. Огород на се-
мью. Но заимок, как у родителей Ульяны, по пальцам одной
руки сосчитать.

И откуда им взяться? Скальный берег реки Ии – с одной
стороны. Невысокий, поросший ивняком и черемуховыми
кустами берег речки Курзанки, впадающей в неё, – тут же. Со



 
 
 

стороны Тулуна подпирают деляны опытной станции. Оста-
ется урочище Угуй – место ладное, на которое зарились и
заводские.

Правда, после двух войн – германской и Гражданской
– народу заметно поубавилось, хоть и старался сибирский
мужик меньше влазитъ в братоубийственную свару. Но в
первую брали не спрося, от второй убежать и того было труд-
нее – убежишь разве от своего же соседа, ежели приспичило
ему перекраситься в красный цвет и драть горло за мировую
революцию? Такой скорей любого чужого придвинется с но-
жом к горлу – и коровёнку порешит, и лошадёнку со двора
сведет.

Приглядываясь к хозяйству Устина, не могла поначалу на-
дивиться, как это он скотину умудрился уберечь. Две дой-
ных коровы, три телка, две лошади и вся к ним справа. Во-
дилось и зерно, имелось пчелиных колод эдак с пяток.

Потихоньку-помаленьку голова приходила в ясность, гла-
за примечали недоброе.

Неспроста, видно, родитель посватал Устину Ульяну –
дочь Полину. Ох неспроста… Всё вызнал, все просчитал. И
разговор у хитрого Федота с сыном состоялся в своё время
основательный. Не на девице красной женил, на наследстве,
которому молодые руки жадного до богачества Устина были
в самую пору.

Знал Федот и о зверском отношении сына к супруге. Знал,
да помалкивал, кося глазом в сторону своей половины. Он



 
 
 

и сам женился с соображением, и сам в молодости не щадил
её даже при подрастающих детях. «Жена, что норовистая ко-
былица, – любил говаривать, – бей, ежели уросит, но пуще
того, ежели не уросит… Наперед, чтоб не баловала…»

Поговаривали в Афанасьеве, что Федот связан не то с цы-
ганами, не то ещё с кем. Основанием для того служили ча-
стые отъезды старшего Брусникина из деревни, особенно в
базарные дни. Брал с собой старшего сына Павла, а однажды
привёз его в санях подстреленным. Насмерть. Далеко слыш-
но было, как голосила по сыну мать – поначалу от горя го-
лосила, а потом и от науки Федотовой, чтобы не выкрикива-
ла лишнего, поскольку Пелагея, забывшись, в причитаниях
своих винила в смерти Павла самого Федота.

Поездки свои Брусникин стал совершать реже, но млад-
шего своего, Устина, с собой уже не брал, желая, видно, по-
остеречь его от участи старшего сына.

С годами остарел и к началу германской выезды, можно
сказать, бросил совсем, не заказав, однако, дорогу к жилищу
своему сумрачному, не известному на деревне люду. То ли
для схорону везли те люди к Федоту награбленное-наворо-
ванное – никто ведь не заглядывал в возки. То ли для сове-
та. То ли ещё для чего. Но что везли – точно: видели люди,
как носили в амбар поклажу. А с переездом Устина в Завод
стали заезжать и туда – одно племя-то, брусникинское. Да и
фамилия – Брусникины – как нельзя лучше к ним лепилась:
с виду вроде люди, а копни глубже – звери. Короче, ягода не



 
 
 

ягода – кровь алая, запёкшаяся…
И чего ездили – бог весть. Ездили при Ульяне, наехали

тут на днях и при Настасье.
Незнакомые всё, но один – гривастый и безбородый – всё

же встречался ей: видела его с племянницыным дружком.
Собрала на стол, сам Устин припёр четверть самогону, а

потом, отозвав её в куть, просительно выговорил:
– Ты бы, Настасьюшка, не глазела на нас, на мужиков, схо-

дила бы куда, чё ли?..
Понятно, не хотят свидетелей иметь. Глянула на него ис-

подлобья и вышла.
Заделье, конечно, найти можно было и во дворе, но вдруг

впервые за эти, почитай, два месяца жизни с Устином заво-
рочались пока мало понятные ей самой мстительные мысли
в мозгу, так что присела на притулившуюся возле бани лав-
чонку и не шутя призадумкалась.

– Так-так-так… – пробормотала в конце концов и, будучи
уверена, что её никто не видит, направилась к телеге, на ко-
торой приехали непрошеные гости.

– Так-так-так… – продолжала бормотать, шаря рукой под
рогожиной.

Верёвка, топор, две культяпки обрезанных винтовок. Под-
скочил Петька.
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