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Аннотация
Ночь, гроза, громады гор едва угадываются в кромешной

тьме, ветер хлещет дождевыми струями, и посреди всего этого –
самолет, такой маленький и хрупкий на фоне разбушевавшейся
стихии и такой важный для тех, кто в этот поздний час ждет
его в отчаянной надежде… Роман «Ночной полет», написанный
Экзюпери после нескольких лет работы в авиакомпании,



 
 
 

занимавшейся почтовыми перевозками на дальние расстояния,
адаптирован в настоящем издании по методу Ильи Франка:
снабжен дословным переводом на русский язык и необходимым
лексико-грамматическим комментарием. Уникальность метода
заключается в том, что запоминание слов и выражений
происходит за счет их повторяемости, без заучивания и
необходимости использовать словарь. Пособие способствует
эффективному освоению языка, может служить дополнением
к учебной программе. Для широкого круга лиц, изучающих
французский язык и интересующихся французской культурой.
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Глава Как читать эту книгу

 
Уважаемые читатели!
Перед вами – НЕ очередное учебное пособие на основе

исковерканного (сокращенного, упрощенного и т. п.) автор-
ского текста.

Перед вами прежде всего – интересная книга на иностран-
ном языке, причем на настоящем, «живом» языке, в ориги-
нальном, авторском варианте.

От вас вовсе не требуется «сесть за стол и приступить к
занятиям». Эту книгу можно читать где угодно, например,
в метро или лежа на диване, отдыхая после работы. Потому
что уникальность метода как раз и заключается в том, что за-
поминание иностранных слов и выражений происходит под-
спудно, за счет их повторяемости, без СПЕЦИАЛЬНОГО за-
учивания и необходимости использовать словарь.

Существует множество предрассудков на тему изучения
иностранных языков. Что их могут учить только люди с
определенным складом ума (особенно второй, третий язык
и т. д.), что делать это нужно чуть ли не с пеленок и, самое
главное, что в целом это сложное и довольно-таки нудное за-
нятие.

Но ведь это не так! И успешное применение Метода чте-
ния Ильи Франка в течение многих лет доказывает: начать
читать интересные книги на иностранном языке может каж-



 
 
 

дый!
Причем
на любом языке,
в любом возрасте,
а также с любым уровнем подготовки (начиная с «нулево-

го»)!
Сегодня наш Метод обучающего чтения – это почти три-

ста книг на пятидесяти языках мира. И более миллиона чи-
тателей, поверивших в свои силы!

Итак, «как это работает»?
Откройте, пожалуйста, любую страницу этой книги. Вы

видите, что текст разбит на отрывки. Сначала идет адапти-
рованный отрывок – текст с вкрапленным в него дословным
русским переводом и небольшим лексико-грамматическим
комментарием. Затем следует тот же текст, но уже неадапти-
рованный, без подсказок.

Если вы только начали осваивать французский язык,
то вам сначала нужно читать текст с подсказками, за-
тем – тот же текст без подсказок. Если при этом вы забы-
ли значение какого-либо слова, но в целом все понятно, то не
обязательно искать это слово в отрывке с подсказками. Оно
вам еще встретится. Смысл неадаптированного текста как
раз в том, что какое-то время – пусть короткое – вы «плы-
вете без доски». После того как вы прочитаете неадаптиро-
ванный текст, нужно читать следующий, адаптированный. И
так далее. Возвращаться назад – с целью повторения – НЕ



 
 
 

НУЖНО! Просто продолжайте читать ДАЛЬШЕ.
Сначала на вас хлынет поток неизвестных слов и форм. Не

бойтесь: вас же никто по ним не экзаменует! По мере чтения
(пусть это произойдет хоть в середине или даже в конце кни-
ги) все «утрясется», и вы будете, пожалуй, удивляться: «Ну
зачем опять дается перевод, зачем опять приводится исход-
ная форма слова, все ведь и так понятно!» Когда наступает
такой момент, «когда и так понятно», вы можете поступить
наоборот: сначала читать неадаптированную часть, а
потом заглядывать в адаптированную. Этот же способ
чтения можно рекомендовать и тем, кто осваивает язык не
«с нуля».

Язык по своей природе – средство, а не цель, поэтому он
лучше всего усваивается не тогда, когда его специально учат,
а когда им естественно пользуются – либо в живом общении,
либо погрузившись в занимательное чтение. Тогда он учится
сам собой, подспудно.

Для запоминания нужны не сонная, механическая зуб-
режка или вырабатывание каких-то навыков, а новизна впе-
чатлений. Чем несколько раз повторять слово, луч-
ше повстречать его в разных сочетаниях и в разных
смысловых контекстах. Основная масса общеупотреби-
тельной лексики при том чтении, которое вам предлагается,
запоминается без зубрежки, естественно – за счет повторя-
емости слов. Поэтому, прочитав текст, не нужно стараться



 
 
 

заучить слова из него. «Пока не усвою, не пойду дальше» –
этот принцип здесь не подходит. Чем интенсивнее вы буде-
те читать, чем быстрее бежать вперед, тем лучше для вас.
В данном случае, как ни странно, чем поверхностнее, чем
расслабленнее, тем лучше. И тогда объем материала сделает
свое дело, количество перейдет в качество. Таким образом,
все, что требуется от вас, – это просто почитывать, думая
не об иностранном языке, который по каким-либо причинам
приходится учить, а о содержании книги!

Главная беда всех изучающих долгие годы какой-либо
один язык в том, что они занимаются им понемножку, а не
погружаются с головой. Язык – не математика, его надо не
учить, к нему надо привыкать. Здесь дело не в логике и не
в памяти, а в навыке. Он скорее похож в этом смысле на
спорт, которым нужно заниматься в определенном режиме,
так как в противном случае не будет результата. Если сразу и
много читать, то свободное чтение по-французски – вопрос
трех-четырех месяцев (начиная «с нуля»). А если учить по-
маленьку, то это только себя мучить и буксовать на месте.
Язык в этом смысле похож на ледяную горку – на нее на-
до быстро взбежать! Пока не взбежите – будете скатывать-
ся. Если вы достигли такого момента, когда свободно чита-
ете, то вы уже не потеряете этот навык и не забудете лекси-
ку, даже если возобновите чтение на этом языке лишь через
несколько лет. А если не доучили – тогда все выветрится.

А что делать с грамматикой? Собственно, для понимания



 
 
 

текста, снабженного такими подсказками, знание граммати-
ки уже не нужно – и так все будет понятно. А затем проис-
ходит привыкание к определенным формам – и грамматика
усваивается тоже подспудно. Ведь осваивают же язык люди,
которые никогда не учили его грамматику, а просто попали в
соответствующую языковую среду. Это говорится не к тому,
чтобы вы держались подальше от грамматики (грамматика –
очень интересная вещь, занимайтесь ею тоже), а к тому, что
приступать к чтению данной книги можно и без граммати-
ческих познаний.

Эта книга поможет вам преодолеть важный ба-
рьер: вы наберете лексику и привыкнете к логике
языка, сэкономив много времени и сил.  Но, прочитав
ее, не нужно останавливаться, продолжайте читать на ино-
странном языке (теперь уже действительно просто погляды-
вая в словарь)!

Отзывы и замечания присылайте, пожалуйста, по элек-
тронному адресу frank@franklang.ru

À Monsieur Didier Daurat



 
 
 

 
Глава I

 
Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur sillage

d’ombre dans l’or du soir (холмы, /бегущие/ под самоле-
том, уже оставляли глубокие борозды теней в золоте вече-
ра; colline, f  – холм; avion, m  – самолет; creuser  – рыть,
копать; делать углубление, выемку, впадину; or, m  – зо-
лото; sillage, m  – след, остающийся после идущего судна;
ombre, f  – тень). Les plaines devenaient lumineuses mais
d’une inusable lumière (равнины начинали светиться: «ста-
новились светящимися», но каким-то неиссякаемым светом;
plaine, f; devenir – делаться, становиться; inusable – очень
прочный, ноский; износостойкий): dans ce pays elles n’en
finissent pas de rendre leur or (в этой стране они бесконеч-
но долго льют свой золотистый свет: «отдают свое золото»;
n’en finir pas de faire qch – бесконечно долго, без конца де-
лать что-либо; rendre – отдавать, возвращать; выделять,
издавать) de même qu’après l’hiver, elles n’en finissent pas
de rendre leur neige (так же как после зимы они бесконечно
долго хранят: «не прекращают отдавать» свои снега; hiver,
m – зима; neige, f – снег).

Les collines, sous l’avion, creusaient déjà leur
sillage d’ombre dans l’or du soir. Les plaines devenaient



 
 
 

lumineuses mais d’une inusable lumière: dans ce pays elles
n’en finissent pas de rendre leur or de même qu’après l’hiver,
elles n’en finissent pas de rendre leur neige.

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême Sud, vers
Buenos Aires, le courrier de Patagonie (и пилот Фабьен, ко-
торый вез с крайнего юга в Буэнос-Айрес почту из Патаго-
нии), reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes que
les eaux d’un port (узнавал приближение вечера по тем же
признакам, что и воды гавани = по которым его узнают воды
гавани; reconnaître; approcher – приближаться, подходить;
approche, f – приближение; подход; signe, m – знак; признак,
примета; eaux, f, pl – воды): à ce calme, à ces rides légères
qu’à peine dessinaient de tranquilles nuages (по этому за-
тишью, по этим легким складкам, которые едва вырисовы-
вались на спокойных облаках: «которые едва образовывали
спокойные облака»; calme, m – тишина, покой, спокойствие;
затишье; ride, f – морщина, складка; nuage, m – облако, ту-
ча; dessiner – рисовать; образовать /какую-либо форму/). Il
entrait dans une rade immense et bienheureuse (он входил
на рейд, счастливый и необъятный; bienheureux – блажен-
ный; счастливый).

Et le pilote Fabien, qui ramenait de l’extrême
Sud, vers Buenos Aires, le courrier de Patagonie,
reconnaissait l’approche du soir aux mêmes signes que les
eaux d’un port: à ce calme, à ces rides légères qu’à peine



 
 
 

dessinaient de tranquilles nuages. Il entrait dans une rade
immense et bienheureuse.

Il eût pu croire aussi, dans ce calme (ему могло бы также
казаться в этой тишине; croire – верить; считать, думать,
полагать), faire une lente promenade (что он прогуливает-
ся: «совершает медленную прогулку»), presque comme un
berger (почти как пастух). Les bergers de Patagonie vont,
sans se presser, d’un troupeau à l’autre (пастухи Патагонии
идут не спеша от одного стада к другому; aller – ходить, пе-
редвигаться): il allait d’une ville à l’autre (он шел от одного
города к другому), il était le berger des petites villes (он был
пастухом маленьких городов) . Toutes les deux heures (каж-
дые два часа; heure, f), il en rencontrait qui venaient boire
au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine (он встре-
чал их, идущих пить на берега рек или щиплющих /траву/
на своих равнинах: «он встречал их, которые шли пить…»;
fleuve, m – река /впадающая в море/; brouter – щипать /тра-
ву/; plaine, f).

Il eût pu croire aussi, dans ce calme, faire une
lente promenade, presque comme un berger. Les bergers de
Patagonie vont, sans se presser, d’un troupeau à l’autre: il
allait d’une ville à l’autre, il était le berger des petites villes.
Toutes les deux heures, il en rencontrait qui venaient boire
au bord des fleuves ou qui broutaient leur plaine.

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes plus



 
 
 

inhabitées que la mer (иногда, после ста километров сте-
пей, /еще/ более безлюдных, чем море; steppe, f), il croisait
une ferme perdue (он встречал уединенную ферму; croiser –
скрещивать, складывать крест-накрест; встретить ко-
го-либо, идти навстречу кому-либо; perdre – терять; perdu –
пропавший, потерянный; отдаленный, глухой; уединенный ),
et qui semblait emporter en arrière (которая, казалось, уно-
сит с собой: «уносит назад»), dans une houle de prairies (в
колыхании лугов; houle, f  – зыбь на море; легкие волны; /
лит./ то, что напоминает это волнообразное движение –
колыхание, волнение; prairie, f – луг, лужайка ), sa charge de
vies humaines (свой груз человеческих жизней; vie, f), alors
il saluait des ailes ce navire (тогда он приветствовал крылья-
ми /самолета/ этот корабль; aile, f).

Quelquefois, après cent kilomètres de steppes
plus inhabitées que la mer, il croisait une ferme perdue, et
qui semblait emporter en arrière, dans une houle de prairies,
sa charge de vies humaines, alors il saluait des ailes ce
navire.

«San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix minutes
(видно Сан-Хулиан; мы приземлимся через десять минут;
vue, f – зрение; видение; вид; en vue – в поле зрения, видимый;
minute, f).»

Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de
la ligne (бортовой радист передавал это известие всем радио-



 
 
 

станциям линии; radio, m = radiotélégraphiste – радиотеле-
графист, радиооператор, радист; naviguer – плыть /на суд-
не/; лететь /на самолете/; navigant – находящийся на бор-
ту самолета или корабля; poste, m – пост, пункт; /радио./
установка; аппарат; приемник).

«San Julian est en vue; nous atterrirons dans dix
minutes.»

Le radio navigant passait la nouvelle à tous les postes de la
ligne.

Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit de
Magellan à Buenos Aires (на /протяжении/ двух тысяч пя-
тисот километров, от Магелланова пролива до Буэнос-Ай-
реса), des escales semblables s’échelonnaient (на определен-
ном расстоянии друг от друга располагались аэродромы, по-
хожие один на другой; s’échelonner – располагаться в опреде-
ленном порядке; escale, f – промежуточная посадка; место,
где самолет делает промежуточную посадку – аэродром );
mais celle-ci s’ouvrait sur les frontières de la nuit comme, en
Afrique, sur le mystère, la dernière bourgade soumise (но
этот находился на границе ночи, так же как в Африке, рядом
с неизведанным: «с тайной»

/находится/ последнее покорное селение; ouvrir – откры-
вать; s’ouvrir sur – выходить в, на…; смотреть на…; cette
porte s’ouvre sur le jardin – эта дверь выходит в сад, ведет в



 
 
 

сад, открывается в сад; frontière, f – граница; mystère, m –
тайна, секрет; загадка).

Sur deux mille cinq cents kilomètres, du détroit
de Magellan à Buenos Aires, des escales semblables
s’échelonnaient; mais celle-ci s’ouvrait sur les frontières
de la nuit comme, en Afrique, sur le mystère, la dernière
bourgade soumise.

Le radio passa un papier au pilote (радист передал пилоту
бумажку = записку):

«Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes
écouteurs (такие грозы, что в моих наушниках сплош-
ной треск из-за разрядов: «столько гроз, что разряды мол-
ний переполняют мои наушники»; orage, m  – гроза, буря;
décharge, f – разряд; разряжение; écouteurs, m, pl – наушни-
ки). Coucherez-vous à San Julian (вы заночуете в Сан-Хули-
ане; coucher – лежать; ночевать)?»

Fabien sourit: le ciel était calme comme un aquarium
(Фабьен улыбнулся: небо было спокойным, как аквариум;
sourire – улыбаться) et toutes les escales, devant eux, leur
signalaient (и все аэродромы, /находящиеся/ перед ними, со-
общали): «Ciel pur, vent nul (небо чистое, ветра нет; vent,
m; nul – никакой, ни один; нулевой ).» Il répondit (он ответил;
répondre):

«Continuerons (продолжим = полетим дальше) .»



 
 
 

Le radio passa un papier au pilote:

«Il y a tant d’orages que les décharges remplissent mes
écouteurs. Coucherez-vous à San Julian?»

Fabien sourit: le ciel était calme comme un aquarium et toutes
les escales, devant eux, leur signalaient: «Ciel pur, vent nul.» Il
répondit:

«Continuerons.»
Mais le radio pensait que des orages s’étaient installés

quelque part (но радист думал, что где-то поселились грозы;
s’installer – размещаться, поселяться; устраиваться, распо-
лагаться), comme des vers s’installent dans un fruit (как в
плоде поселяются черви; ver, m – червь); la nuit serait belle
et pourtant gâtée (ночь вроде была прекрасной и все же ис-
порченной): il lui répugnait d’entrer dans cette ombre prête
à pourrir (ему было противно вступать в этот мрак, гро-
зящий разложиться; répugner – внушать отвращение; пре-
тить; быть противным; il lui répugne de… – ему противно;
ombre, f – тень; темнота, мрак; prêt – готовый; склонный;
prêt à faire qch – близкий к тому, чтобы; грозящий; pourrir –
гнить, загнивать; портиться, разлагаться).

Mais le radio pensait que des orages s’étaient
installés quelque part, comme des vers s’installent dans un
fruit; la nuit serait belle et pourtant gâtée: il lui répugnait



 
 
 

d’entrer dans cette ombre prête à pourrir.

En descendant moteur au ralenti sur San Julian (заглу-
шая двигатель над Сан-Хулианом; descendre – сходить вниз,
спускаться; опускать, спускать; понижать; moteur, m  –
двигатель, мотор; ralenti, m – замедление; малый ход; ма-
лый газ; au ralenti – медленно, не спеша; потихоньку; на ма-
лом газу), Fabien se sentit las (Фабьен почувствовал себя
усталым; se sentir). Tout ce qui fait douce la vie des hommes
grandissait vers lui (все то, что делает приятной жизнь лю-
дей, вырастало навстречу ему; homme, m – человек; мужчи-
на): leurs maisons (их дома; maison, f), leurs petits cafés
(их маленькие кафе; café, m), les arbres de leur promenade
(деревья, растущие на их бульварах: «деревья их бульва-
ров»; arbre, m; promenade, f – прогулка; место гулянья; буль-
вар). Il était semblable à un conquérant (он был подобен за-
воевателю; conquérir  – завоевывать; покорять; conquérant,
m – завоеватель), au soir de ses conquêtes, qui se penche
sur les terres de l’empire (который вечером, /после/ сво-
их побед, склоняется над землями /завоеванной им/ импе-
рии; conquête, f  – завоевание; покорение; победа; terre, f  –
земля; empire, m – империя, царство), et découvre l’humble
bonheur des hommes (и обнаруживает скромное счастье лю-
дей; découvrir – открывать, обнаруживать, замечать; на-
ходить; humble  – смиренный, униженный; скромный, про-
стой; bonheur, m – счастье, благополучие; homme, m).



 
 
 

En descendant moteur au ralenti sur San Julian,
Fabien se sentit las. Tout ce qui fait douce la vie des
hommes grandissait vers lui: leurs maisons, leurs petits
cafés, les arbres de leur promenade. Il était semblable à
un conquérant, au soir de ses conquêtes, qui se penche sur
les terres de l’empire, et découvre l’humble bonheur des
hommes.

Fabien avait besoin de déposer les armes (Фабьен испы-
тывал потребность сложить оружие; besoin, m – нужда, на-
добность, потребность; avoir besoin de… – нуждаться в…;
déposer  – снимать, слагать с себя; arme, f  – оружие), de
ressentir sa lourdeur et ses courbatures (ощутить свою тя-
жесть и разбитость; courbature, f – ломота; чрезмерная уста-
лость, разбитость), on est riche aussi de ses misères (мы
богаты также и нашими страданиями; misère, f – несчастье,
беда; невзгода, неудача; страдание), et d’être ici un homme
simple (и побыть здесь простым человеком), qui regarde par
la fenêtre une vision désormais immuable (который смот-
рит в окно на отныне неизменную картину; vision, f – зре-
ние; /а также то, что открывается взору/: зрелище, обзор;
вид; картина). Ce village minuscule, il l’eût accepté (он со-
гласился бы на эту крошечную деревушку: «эта крошечная
деревня, он согласился бы на нее»): après avoir choisi on
se contente du hasard de son existence et on peut l’aimer
(сделав выбор: «после того как выбрал / выбрав», доволь-



 
 
 

ствуешься той судьбой, что тебе выпала: «случайностью сво-
ей жизни» и  можешь ее любить; hasard, m  – случай, слу-
чайность, судьба; existence, f  – жизнь; существование; les
hasards de la vie  – случайности жизни, превратности). Il
vous borne comme l’amour (она умеряет тебя: «вас», как лю-
бовь; amour, m; borner – ограничивать, умерять; borne, f –
межевой столб; край, предел; грань).

Fabien avait besoin de déposer les armes, de
ressentir sa lourdeur et ses courbatures, on est riche aussi
de ses misères, et d’être ici un homme simple, qui regarde
par la fenêtre une vision désormais immuable. Ce village
minuscule, il l’eût accepté: après avoir choisi on se contente
du hasard de son existence et on peut l’aimer. Il vous borne
comme l’amour.

Fabien eût désiré vivre ici longtemps (Фабьен желал бы
жить здесь долго), prendre sa part ici d’éternité (получить
здесь свою долю вечности; éternité, f), car les petites villes,
où il vivait une heure (потому что маленькие города, в ко-
торых он прожил час; vivre), et les jardins clos de vieux
murs (и сады, обнесенные старыми оградами; jardin, m – сад;
clore – запирать, закрывать; обносить, окружать; clos – за-
крытый; огороженный, обнесенный; mur, m – стена; ограда )
qu’il traversait (через которые он проходил) , lui semblaient
éternels de durer en dehors de lui (казались ему вечно живу-
щими независимо от него; durer – длиться, продолжаться;



 
 
 

жить, существовать; продолжать жить; en dehors de… –
вне; помимо, кроме; en dehors de lui – помимо него; незави-
симо от него). Et le village montait vers l’équipage et vers
lui s’ouvrait (и деревня поднималась навстречу экипажу и
открывалась перед ним; équipage, m; s’ouvrir – открывать-
ся, раскрываться). Et Fabien pensait aux amitiés (и Фаб-
ьен думал о дружбе; amitié, f – дружба), aux filles tendres
(о ласковых девушках; tendre – нежный; ласковый; fille, f),
à l’intimité des nappes blanches (об уюте белых скатертей;
intimité, f  – интимность, близость; уют; nappe, f  – ска-
терть), à tout ce qui, lentement, s’apprivoise pour l’éternité
(обо всем том, к чему медленно привязываешься навеки:
«что медленно приручается навеки»).

Fabien eût désiré vivre ici longtemps, prendre
sa part ici d’éternité, car les petites villes, où il vivait une
heure, et les jardins clos de vieux murs qu’il traversait,
lui semblaient éternels de durer en dehors de lui. Et le
village montait vers l’équipage et vers lui s’ouvrait. Et
Fabien pensait aux amitiés, aux filles tendres, à l’intimité
des nappes blanches, à tout ce qui, lentement, s’apprivoise
pour l’éternité.

Et le village coulait déjà au ras des ailes (а деревня
бежала уже вровень с крыльями; couler  – течь, бежать,
литься, струиться; au ras de…  – в уровень с…; aile, f),
étalant le mystère de ses jardins fermés que leurs murs



 
 
 

ne protégeaient plus (выставляя напоказ тайну своих закры-
тых садов, которые больше не защищали их стены; étaler –
раскладывать; показывать, расстилать; выставлять на-
показ). Mais Fabien, ayant atterri (но Фабьен, приземлив-
шись), sut qu’il n’avait rien vu (узнал = понял, что он ниче-
го не увидел), sinon le mouvement lent de quelques hommes
parmi leurs pierres (разве что неторопливое движение ка-
ких-то людей среди их камней; lent – медленный; медлитель-
ный, неторопливый; pierre, f). Ce village défendait, par sa
seule immobilité (эта деревня защищала одной своей непо-
движностью; défendre), le secret de ses passions (тайну своих
страстей; passion, f), ce village refusait sa douceur (эта де-
ревня отвергала его нежность / доброту): il eût fallu renoncer
à l’action pour la conquérir (нужно было бы отказаться от
действия, чтобы покорить ее; action, f – поступок; действие,
дело).

Et le village coulait déjà au ras des ailes,
étalant le mystère de ses jardins fermés que leurs murs ne
protégeaient plus. Mais Fabien, ayant atterri, sut qu’il n’avait
rien vu, sinon le mouvement lent de quelques hommes
parmi leurs pierres. Ce village défendait, par sa seule
immobilité, le secret de ses passions, ce village refusait sa
douceur: il eût fallu renoncer à l’action pour la conquérir.

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées (когда
десять минут остановки истекли; minute, f), Fabien dut



 
 
 

repartir (Фабьен должен был снова отправиться в путь;
devoir – быть должным). Il se retourna vers San Julian (он
обернулся к Сан-Хулиану): ce n’était plus qu’une poignée de
lumières, puis d’étoiles (теперь это была всего лишь горст-
ка огней, потом звезд; lumière, f – свет; огонь /для освеще-
ния/; étoile, f – звезда), puis se dissipa la poussière qui, pour
la dernière fois, le tenta (затем рассеялась пыль, которая в
последний раз поманила его; tenter – искушать, прельщать;
манить).

Quand les dix minutes d’escale furent écoulées,
Fabien dut repartir. Il se retourna vers San Julian: ce n’était
plus qu’une poignée de lumières, puis d’étoiles, puis se
dissipa la poussière qui, pour la dernière fois, le tenta.

«Je ne vois plus les cadrans: j’allume (я больше не ви-
жу приборов: «циферблатов»: я включаю /свет/; cadran, m –
циферблат; шкала; стрелочный индикатор).» Il toucha les
contacts (он коснулся контактов; contact, m), mais les lampes
rouges de la carlingue (но красные лампы кабины; lampe, f)
versèrent vers les aiguilles une lumière encore si diluée dans
cette lumière bleue (пролили на стрелки /приборов/ свет,
еще cтоль слабый в этом голубом освещении; aiguille, f – иг-
ла; стрелка /часов, приборов/; diluer – разжижать, разво-
дить, разбавлять; /перен./ смягчать, ослаблять) qu’elle ne
les colorait pas (что он не окрашивал их). Il passa les doigts



 
 
 

devant une ampoule (он провел пальцами перед лампочкой;
doigt, m): ses doigts se teintèrent à peine (его пальцы едва
окрасились).

«Trop tôt (слишком рано).»

«Je ne vois plus les cadrans: j’allume.» Il
toucha les contacts, mais les lampes rouges de la carlingue
versèrent vers les aiguilles une lumière encore si diluée dans
cette lumière bleue qu’elle ne les colorait pas. Il passa les
doigts devant une ampoule: ses doigts se teintèrent à peine.

«Trop tôt.»
Pourtant la nuit montait (и все же ночь поднималась),

pareille à une fumée sombre (подобно темному дыму), et
déjà comblait les vallées (и уже заполняла лощины; combler –
переполнять; заполнять; засыпать доверху; vallée, f). On
ne distinguait plus celles-ci des plaines (их было больше
не различить среди равнин). Déjà pourtant s’éclairaient les
villages (уже, однако, освещались = загорались огнями де-
ревни), et leurs constellations se répondaient (и их созвездия
перекликались; constellation, f; se répondre – отвечать друг
другу, перекликаться). Et lui aussi, du doigt, faisait cligner
ses feux de position, répondait aux villages (и он тоже, при
помощи пальца: «пальцем», заставлял мигать свои габарит-
ные огни, отвечал деревням; feu, m – огонь; position, f – по-
ложение, расположение, местоположение; feux de position –
габаритные огни).



 
 
 

Pourtant la nuit montait, pareille à une fumée
sombre, et déjà comblait les vallées. On ne distinguait plus
celles-ci des plaines. Déjà pourtant s’éclairaient les villages,
et leurs constellations se répondaient. Et lui aussi, du doigt,
faisait cligner ses feux de position, répondait aux villages.

La terre était tendue d’appels lumineux (земля была уни-
зана светящимися призывами; tendre – натягивать; tendre
de qch  – обивать; оклеивать; покрывать; appel, m  – зов,
призыв; вызов), chaque maison allumant son étoile, face à
l’immense nuit (поскольку каждый дом зажигал свою звез-
ду перед лицом необъятной ночи: «каждый дом зажигаю-
щий…»; face, f – лицо; face à… – лицом к…; перед лицом;
maison, f; nuit, f; étoile, f), ainsi qu’on tourne un phare vers
la mer (подобно тому как к морю обращают маяк; tourner –
вертеть, вращать; tourner vers qn, vers qch  – обращать
к…; устремлять, направлять). Tout ce qui couvrait une vie
humaine déjà scintillait (все то, что делало невидимой че-
ловеческую жизнь, уже искрилось / сверкало; couvrir – по-
крывать; закрывать, загораживать; делать невидимым).
Fabien admirait que l’entrée dans la nuit se fît cette fois,
comme une entrée en rade, lente et belle (Фабьен удивлял-
ся, что вступление в ночь происходит в этот раз как вход на
рейд, медленный и прекрасный; admirer – любоваться, вос-
хищаться; удивляться /чему-либо/; se faire – делаться, ста-
новиться; rade, f).



 
 
 

La terre était tendue d’appels lumineux, chaque
maison allumant son étoile, face à l’immense nuit, ainsi
qu’on tourne un phare vers la mer. Tout ce qui couvrait une
vie humaine déjà scintillait. Fabien admirait que l’entrée
dans la nuit se fît cette fois, comme une entrée en rade, lente
et belle.

Il enfouit sa tête dans la carlingue (он скрылся в каби-
не с головой: «спрятал свою голову в кабине»; enfouir – за-
рывать, закапывать; прятать). Le radium des aiguilles
commençait à luire (радий стрелок начинал светиться;
aiguille, f). L’un après l’autre le pilote vérifia des chiffres et
fut content (одну за другой пилот проверил цифры и остал-
ся доволен: «был доволен»; chiffre, m  – цифра; число). Il
se découvrait solidement assis dans le ciel (он открывал се-
бя = чувствовал себя прочно сидящим в небе; se découvrir;
assis – сидящий; s’asseoir – садиться). Il effleura du doigt un
longeron d’acier (он слегка коснулся пальцем стального лон-
жерона; acier, m – сталь), et sentit dans le métal ruisseler la
vie (и почувствовал, как в металле струится / течет жизнь;
sentir; ruisseler – струиться, течь, литься ручьем; ruisseau,
m – ручей): le métal ne vibrait pas, mais vivait (металл не
дрожал, а жил). Les cinq cents chevaux du moteur faisaient
naître dans la matière un courant très doux (пятьсот лоша-
диных сил: «пятьсот лошадей» мотора рождали в материи
очень слабый ток; cheval, m – лошадь; doux – мягкий; неж-



 
 
 

ный; умеренный, несильный), qui changeait sa glace en chair
de velours (который превращал ее лед в бархатистую плоть;
chair, f – тело, плоть; velours, m – бархат). Une fois de plus,
le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse (и снова
пилот не ощущал в полете ни головокружения, ни восторга;
une fois de plus – еще раз; vol, m – полет; vertige, m – голово-
кружение; ivresse, f – опьянение; восторг, упоение ), mais le
travail mystérieux d’une chair vivante (но загадочную рабо-
ту живой плоти).

Il enfouit sa tête dans la carlingue. Le radium
des aiguilles commençait à luire. L’un après l’autre le
pilote vérifia des chiffres et fut content. Il se découvrait
solidement assis dans le ciel. Il effleura du doigt un longeron
d’acier, et sentit dans le métal ruisseler la vie: le métal ne
vibrait pas, mais vivait. Les cinq cents chevaux du moteur
faisaient naître dans la matière un courant très doux, qui
changeait sa glace en chair de velours. Une fois de plus,
le pilote n’éprouvait, en vol, ni vertige, ni ivresse, mais le
travail mystérieux d’une chair vivante.

Maintenant il s’était recomposé un monde (теперь он за-
ново создал для себя мир; recomposer – снова, заново состав-
лять), il y jouait des coudes pour s’y installer bien à l’aise
(он работал локтями, чтобы удобно устроиться в нем; coude,
m – локоть; jouer des coudes: «играть локтями» – проталки-
ваться, протискиваться /сквозь толпу/; пробиваться лок-



 
 
 

тями к намеченной цели; aise, f  – удовольствие; радость;
удобство; à l’aise – покойно, удобно; не стесняясь; свободно
чувствуя себя; bien – хорошо; много, очень).

Il tapota le tableau de distribution électrique (он посту-
чал по панели распределения электричества; distribution, f –
раздача, распределение ), toucha les contacts un à un (один
за другим потрогал контакты), remua un peu (подвигался
немного), s’adossa mieux (прислонился получше /спиной/;
s’adosser à qch – прислоняться к…; опираться о…, на…; dos,
m – спина), et chercha la position la meilleure (и поискал наи-
лучшее положение) pour bien sentir les balancements des
cinq tonnes de métal (чтобы как следует чувствовать колеба-
ния пяти тонн металла; balancement, m – качание, покачива-
ние; колебание; tonne, f) qu’une nuit mouvante épaulait (ко-
торые зыбкая ночь взвалила себе на плечи; épauler – вскиды-
вать на плечо; épaule, f – плечо; mouvant – движущийся, по-
движный; зыбкий, неустойчивый).

Maintenant il s’était recomposé un monde, il y
jouait des coudes pour s’y installer bien à l’aise.

Il tapota le tableau de distribution électrique, toucha les
contacts un à un, remua un peu, s’adossa mieux, et chercha la
position la meilleure pour bien sentir les balancements des cinq
tonnes de métal qu’une nuit mouvante épaulait.

Puis il tâtonna, poussa en place sa lampe de secours (за-



 
 
 

тем он нащупал /и/ сдвинул на место свою запасную лам-
пу; secours, m – помощь; выручка; de secours – вспомогатель-
ный; запасной; place, f – место), l’abandonna, la retrouva
(оставил ее, вновь взял: «вновь нашел»), s’assura qu’elle ne
glissait pas (убедился, что она не скользит), la quitta de
nouveau pour tapoter chaque manette (снова бросил ее, что-
бы похлопать по каждому рычагу; manette, f  – рукоятка,
ручка; рычаг), les joindre à coup sûr (соединить их навер-
няка = надежно соединить их; coup, m – удар, толчок; пи-
нок; sûr – несомненный, неоспоримый; à coup sûr – наверняка,
без риска), instruire ses doigts pour un monde aveugle (на-
учить свои пальцы работать в мире слепых: «обучить свои
пальцы для слепого мира»; doigt, m). Puis, quand ses doigts
le connurent bien (затем, когда его пальцы познали хорошо
этот мир: «познали его хорошо»; connaître – знать; познать,
узнать), il se permit d’allumer une lampe (он позволил себе
зажечь лампу; permettre – позволять, разрешать), d’orner sa
carlingue d’instruments précis (украсить свою кабину точ-
ными приборами), et surveilla sur les cadrans seuls (и стал
наблюдать по одним лишь циферблатам), son entrée dans la
nuit, comme une plongée (за своим вступлением в ночь, как
за погружением).

Puis il tâtonna, poussa en place sa lampe
de secours, l’abandonna, la retrouva, s’assura qu’elle ne
glissait pas, la quitta de nouveau pour tapoter chaque



 
 
 

manette, les joindre à coup sûr, instruire ses doigts pour
un monde aveugle. Puis, quand ses doigts le connurent
bien, il se permit d’allumer une lampe, d’orner sa carlingue
d’instruments précis, et surveilla sur les cadrans seuls, son
entrée dans la nuit, comme une plongée.

Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait, ni ne tremblait
(затем, поскольку ничто не колебалось, не вибрировало,
не дрожало), et que demeuraient fixes son gyroscope, son
altimètre et le régime du moteur (и его гироскоп, высо-
томер и работа мотора оставались постоянными; régime,
m  – режим, порядок; /тех./ режим, условия работы), il
s’étira un peu (он потянулся немного), appuya sa nuque
au cuir du siège (прислонил свой затылок к коже сиде-
нья), et commença cette profonde méditation du vol (и на-
чал = погрузился в то глубокое созерцание полета) , où l’on
savoure une espérance inexplicable (в котором: «где» вкуша-
ешь необъяснимую надежду).

Puis, comme rien ne vacillait, ni ne vibrait,
ni ne tremblait, et que demeuraient fixes son gyroscope,
son altimètre et le régime du moteur, il s’étira un peu,
appuya sa nuque au cuir du siège, et commença cette
profonde méditation du vol, où l’on savoure une espérance
inexplicable.

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un veilleur (и
теперь, в сердце ночи, словно часовой; veiller  – бодрство-



 
 
 

вать; дежурить, работать ночью; veilleur, m – часовой; на-
блюдатель), il découvre que la nuit montre l’homme (он об-
наруживает, что ночь показывает человека): ces appels, ces
lumières, cette inquiétude (его призывы, его огни, эту трево-
гу; appel, m; lumière, f). Cette simple étoile dans l’ombre (эта
простая звезда во тьме): l’isolement d’une maison (одинокий
дом: «одиночество какого-то дома»; isolement, m – уединение;
одиночество; изолированность ). L’une s’éteint (та, что гас-
нет: «одна гаснет»; s’éteindre): c’est une maison qui se ferme
sur son amour (это дом, который замыкается в своей любви;
se fermer – затворяться, запираться; amour, m).

Ou sur son ennui (или в своей тоске; ennui, m – скука, тос-
ка). C’est une maison qui cesse de faire son signal au reste
du monde (это дом, который перестает делать = посылать
свой сигнал остальному миру: «остальной части мира»).

Et maintenant, au cœur de la nuit comme un
veilleur, il découvre que la nuit montre l’homme: ces appels,
ces lumières, cette inquiétude. Cette simple étoile dans
l’ombre: l’isolement d’une maison. L’une s’éteint: c’est une
maison qui se ferme sur son amour.

Ou sur son ennui. C’est une maison qui cesse de faire son
signal au reste du monde.

Ils ne savent pas ce qu’ils espèrent ces paysans accoudés
à la table devant leur lampe (они не знают, чего они ждут,
эти крестьяне, облокотившиеся на стол, перед своими лам-



 
 
 

пами; espérer – надеяться на…; ожидать; savoir; coude, m –
локоть; s’accouder /à, sur/ – облокачиваться на…; lampe, f):
ils ne savent pas que leur désir porte si loin (они не знают, что
их желание летит: «распространяется» так далеко; désir, m –
желание; porter – нести, носить; распространяться, слы-
шаться), dans la grande nuit qui les enferme (в необъят-
ную ночь, которая их окружает; grand – большой, крупный;
enfermer – запирать; окружать, обносить). Mais Fabien le
découvre quand il vient de mille kilomètres (но Фабьен обна-
руживает его, когда прилетает за тысячи километров) et sent
des lames de fond profondes soulever et descendre l’avion
qui respire (и чувствует, как глубокие донные волны подни-
мают и опускают самолет, который дышит; sentir; lame, f –
волна, вал; fond, m – дно; глубина), quand il a traversé dix
orages (когда он прошел через десять бурь; traverser – про-
езжать, проходить через…; orage, m – гроза, буря), comme
des pays de guerre (как через военные территории; guerre,
f – война; de guerre – военный), et, entre eux, des clairières de
lune (а между ними через прогалины лунного света; clairière,
f – прогалина, поляна; lune, f – луна; лунный свет), et quand
il gagne ces lumières, l’une après l’autre, avec le sentiment
de vaincre (и когда он добирается до этих огней, до одного
за другим, с чувством победителя; vaincre – побеждать).

Ils ne savent pas ce qu’ils espèrent ces paysans
accoudés à la table devant leur lampe: ils ne savent pas que



 
 
 

leur désir porte si loin, dans la grande nuit qui les enferme.
Mais Fabien le découvre quand il vient de mille kilomètres
et sent des lames de fond profondes soulever et descendre
l’avion qui respire, quand il a traversé dix orages, comme
des pays de guerre, et, entre eux, des clairières de lune,
et quand il gagne ces lumières, l’une après l’autre, avec le
sentiment de vaincre.

Ces hommes croient que leur lampe luit pour l’humble
table (эти люди думают, что их лампа светит для скром-
ного стола = освещает скромный стол; croire; luire), mais
à quatre-vingts kilomètres d’eux (но за восемьдесят ки-
лометров от них), on est déjà touché par l’appel de cette
lumière (кто-то уже тронут призывом этого света), comme
s’ils la balançaient désespérés, d’une île déserte, devant la
mer (словно они бросают его в отчаянии: «отчаявшиеся»
с необитаемого острова в море: «перед морем»; balancer –
качать, раскачивать; бросать, швырять).

Ces hommes croient que leur lampe luit pour
l’humble table, mais à quatre-vingts kilomètres d’eux, on
est déjà touché par l’appel de cette lumière, comme s’ils la
balançaient désespérés, d’une île déserte, devant la mer.



 
 
 

 
Глава II

 
Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie, du Chili et

du Paraguay revenaient du Sud (так, три почтовых самоле-
та из Патагонии, Чили и Парагвая возвращались с юга) , de
l’Ouest et du Nord vers Buenos Aires (с запада и с севера в
Буэнос-Айрес). On y attendait leur chargement pour donner
le départ, vers minuit, à l’avion d’Europe (там ждали их груз,
чтобы к полуночи отправить самолет: «дать вылет самоле-
ту» из Европы; attendre – ждать, ожидать; chargement, m;
minuit, m – полночь).

Ainsi les trois avions postaux de la Patagonie,
du Chili et du Paraguay revenaient du Sud, de l’Ouest et
du Nord vers Buenos Aires. On y attendait leur chargement
pour donner le départ, vers minuit, à l’avion d’Europe.

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd comme
un chaland (три пилота, каждый позади капота, тяжело-
го как шаланда; arrière, m  – задняя часть), perdus dans
la nuit (затерянные в ночи; perdre  – терять), méditaient
leur vol (обдумывали свой полет; vol, m), et, vers la ville
immense, descendraient lentement de leur ciel d’orage ou de
paix (и /где-то/ медленно спускались к громадному городу
со своих грозовых или мирных небес; paix, m – мир), comme



 
 
 

d’étranges paysans descendent de leurs montagnes (как
странные крестьяне спускаются со своих гор; paysan, m – кре-
стьянин; descendre – сходить вниз, спускаться; montagne, f –
гора).

Trois pilotes, chacun à l’arrière d’un capot lourd
comme un chaland, perdus dans la nuit, méditaient leur
vol, et, vers la ville immense, descendraient lentement de
leur ciel d’orage ou de paix, comme d’étranges paysans
descendent de leurs montagnes.

Rivière, responsable du réseau entier (Ривьер, ответ-
ственный за целую сеть; réseau, m; entier – целый, полный), se
promenait de long en large sur le terrain d’atterrissage de
Buenos Aires (расхаживал взад-вперед по посадочной пло-
щадке Буэнос-Айреса; long – длинный; large – широкий; de
long en large – взад и вперед, вдоль и поперек; atterissage, m –
посадка /воздушного судна/; atterrir – приземляться, совер-
шать посадку). Il demeurait silencieux car, jusqu’à l’arrivée
des trois avions (он оставался молчаливым, поскольку до
прибытия трех самолетов; demeurer – оставаться; продол-
жать быть; arrivée, f  – прибытие; приезд; приход), cette
journée, pour lui, restait redoutable (этот день таил для него
опасность: «оставался опасным»; journée, f – день). Minute
par minute (минута за минутой = с каждой минутой; minute,
f), à mesure que les télégrammes lui parvenaient (по ме-
ре того как к нему поступали телеграммы; mesure, f – ме-



 
 
 

ра; размер; à  mesure que  – по мере того как; télégramme,
m; parvenir /à qch/  – достигать, доходить), Rivière avait
conscience d’arracher quelque chose au sort (Ривьер осозна-
вал, что вырывает что-то у судьбы; conscience, f – сознание;
avoir conscience de qch – сознавать, отдавать себе отчет
в…), de réduire la part d’inconnu (сокращает долю неизвест-
ного; inconnu, m), et de tirer ses équipages, hors de la nuit,
jusqu’au rivage (и вытягивает свои экипажи из ночи на бе-
рег; hors – вне; jusque – до).

Rivière, responsable du réseau entier, se
promenait de long en large sur le terrain d’atterrissage de
Buenos Aires. Il demeurait silencieux car, jusqu’à l’arrivée
des trois avions, cette journée, pour lui, restait redoutable.
Minute par minute, à mesure que les télégrammes lui
parvenaient, Rivière avait conscience d’arracher quelque
chose au sort, de réduire la part d’inconnu, et de tirer ses
équipages, hors de la nuit, jusqu’au rivage.

Un manœuvre aborda Rivière pour lui communiquer
un message du poste radio (какой-то рабочий подошел
к Ривьеру, чтобы передать ему сообщение от радиостан-
ции; manœuvre, m – чернорабочий; подручный; разнорабочий;
неквалифицированный рабочий; poste radio, m – радиоприем-
ник; радиостанция):

– Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les
lumières de Buenos Aires (почтовый самолет из Чили со-



 
 
 

общает, что видит огни Буэнос-Айреса; courrier, m – корре-
спонденция, почта; почтовый самолет; apercevoir  – заме-
чать; усматривать).

– Bien (хорошо).

Un manœuvre aborda Rivière pour lui
communiquer un message du poste radio:

– Le courrier du Chili signale qu’il aperçoit les lumières de
Buenos Aires.

– Bien.
Bientôt Rivière entendrait cet avion (скоро Ривьер услы-

шит этот самолет; entendre): la nuit en livrait un déjà (ночь
уже отдавала один из них), ainsi qu’une mer, pleine de flux
et de reflux et de mystères (так же как море, полное прили-
вов, отливов и тайн; flux, m – морской прилив; reflux, m –
морской отлив; mystère, m), livre à la plage le trésor qu’elle
a si longtemps ballotté
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