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Аннотация
Стареющая топ-модель возвращает себе утраченную

молодость с  помощью ученого, создавшего молекулярного
биоробота. Став частью юного поколения, она диссонирует
с  ним  – внешнее преображение не  несет с  собой изменения
души и сформировавшихся принципов. Героиня пытается вновь
обрести себя… Смиренно пройти испытание старением или
бороться с  возрастом всеми возможными и  невозможными
средствами? Автор REWIND ищет ответ на  сложный вопрос.
Жанр книги – фантастика, ставшая реальностью.
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Лилипутки нашли себя в цирке. Барышни с диаметраль-
но противоположным дефектом – великанши – и не подума-
ли столь вопиющее гормональное нарушение приписывать
убогости и  тешить публику, пытаясь вызвать сострадание
и  сожаление о  людских несовершенствах. Напротив, свой
нестандарт они возвели в ранг великолепия и неоспоримой
нормы. Как? О, это была глобальная акция конца прошло-
го века, о которой простачки вроде новых русских никогда
не догадаются. Именно они купились на пиар гигантелл ос-
новательнее, чем кто-либо, и сделали шнурообразных мане-
кенщиц неотъемлемым атрибутом респектабельности, кру-
тизны и украшением вроде всего «шестисотого». Пары, в ко-
торых он ей по вытачку, стали считаться эталоном красоты,
а модели за метр восемьдесят – верхом совершенства.

Девушки-гулливеры убедили мир в том, что сорок второй
размер женских стоп – это прекрасно. После веков насмешек
и унижений они празднуют свой триумф, блистая на поди-
умах, экранах, обложках журналов, украшая собой VIP-ку-
рорты, рестораны, отели.

Ханна – модель. Модель от педикюра до кончиков дред
со  всеми вытекающими отсюда манерами, привычками,



 
 
 

окружением и  способами добычи средств на  проживание
и  пропитание. С  позиций какого-нибудь очкастого эстета,
она просто подиумная дылда с оглоблеобразными конечно-
стями, но с точки зрения мировых стандартов она мега, су-
пер, вау… И  все  бы хорошо, если  бы не  день рождения.
Именно сегодня, когда вокруг все пышет молодостью и жиз-
нью, у Ханны – самый личный праздник. Ты считаешь день
рождения апогеем счастья, событием, которое нужно отме-
чать ежегодно, весело, масштабно? Тебе сколько лет? То-
то же. А Ханне сегодня – страшно сказать! – сорок. Ага, те-
перь «извините». Твой «пардон» не сделает Ханну моложе
и не облегчит ее страданий сорокалетней именинницы. Вот
она лежит в постели, болезненно переживая факт перехода
с четвертого на пятый десяток, и на нее опускаются стро-
ки (наша героиня научилась рифмовать, рисовать, музици-
ровать для большей колоритности образа и чтобы подняться
в цене, поскольку продавать себя ей приходится нередко):

День рождения – день великой печали,
Днем старения лучше б его называли.
Днем смирения с тем, что финал вашей песни
Стал на строчку поближе, и хоть ты тут тресни.
Дорогие друзья, не приходите,
Не желайте, не празднуйте и не дарите,
Дайте мне, ради всех добродетелей,
Этот день пережить без свидетелей.



 
 
 

Сотовый пропел Jamiroquai. Так, без свидетелей, похоже,
не получится.

– Yes,  – томно так, томно, с придыханием, как говорят
на всех языках только проститутки и модели.

–  Это я. Хочу с  фанфарами и  фейерверками отметить
твой солидный четвертак.

(Для непосвященных – а таковыми являются все, кроме
Ханны и паспортистки Петроградского УВД – сегодня име-
ниннице не сорок, а двадцать пять).

– Большое русское merci.

2

Дальше все, как в отечественных сериалах. Он – краси-
вый бандит. Бойфренд (омерзительное слово, но  «любов-
ник» из сентиментального вокабулярия попахивает нафта-
лином и романами в НИИ). Дарит бриллиантовые цацки, хо-
тя обещал десяток яиц от Фаберже. Заваливает цветами, по-
том просто заваливает, целует пятки, пупок и ниже, затем,
лежа в постели голым, отвечает на дюжину-другую звонков,
после чего уезжает по делам (вернее, на дело).

Под дверью заскреблась соседка.
– Хань, пойдем предадимся пороку.
– У тебя какие?
– «Вог», причем целый блок.
В парадной на широком подоконнике всегда стоит банка



 
 
 

из-под леденцов, которые не выпускает ни одна кондитер-
ская фабрика со времен распада СС. Около этой престаре-
лой пепельницы Ханна и Светка встречаются почти ежеднев-
но, чтобы не обкуривать третью сожительницу коммуналки –
Капитолину Филипповну. Баба Капа всю жизнь курила па-
пиросы типа «Беломор» и «Казбек» и вдруг бросила пагуб-
ную привычку, став нудной моралисткой, запрещая другим
повторять «ошибки военной молодости».

Светка  – это единственный человек, при котором Хан-
на может быть собой  – без фальши, без маски, не  бросая
понтов. Соратницы по цеху – коллеги по подиуму – соседку
фэшндивы считают юродивой, не причисляя к людям вооб-
ще. Поэтому Светкин мир и мир модельной сучьей стаи –
параллельные, не пересекающиеся пространства.

В парадной было чисто, на каждом этаже – по жестяной
банке с геранью. Тимуровки преклонных лет, свихнувшиеся
на аккуратности, блюли порядок неусыпно.

– Хэпи бёсдэй тебя…
– Свет, не кощунствуй – «хэпи». Хэпи – это когда семна-

дцать.
– Да брось ты… Выглядишь, как пионерка.
– С виду – пионерка, в душе – пенсионерка. Как фотомо-

дель уже давно не приглашают, считают подержанной. На по-
диуме – от случая к случаю, в самых беспонтовых дефиле…

– Все равно ты красивая, и мужчины тебя любят до потери
пульса.



 
 
 

– Мужиков – как дерьма за баней. Но не потому, что лю-
бят, а потому, что престижная любовница, топ-модель как-
никак. А будь я воспитательницей ясельной группы…

– И даже так. Была бы прекрасной интеллигентной дамой
бальзаковского возраста.

–  Бальзаковского, ага… Горьковского, Светик, горьков-
ского.

– В смысле?
– «Старуху Изергиль» читала?
Хохотали так, что тимуровки стали выглядывать из квар-

тир, задевая сморщенными носами дверные цепочки.
–  Дорогая Светлана, было  бы смешно, если  б не  было

грустно… Ты сегодня не укладывайся рано, я вернусь – мы
с тобой отметим мой славный праздник.

– Рано по-любому не получится, потому как у меня гость.
– Иди ты!..
– Кузен с Урала прибыл. Классный, кстати, перец, правда,

прибабахнутый малость.
– И какого происхождения его прибабах?
– Сугубо научного.
– Менделеев-Клайперон?
– Тимофеев-Ресовский-Кулибин.
– Паровозы, что ли, с дурной наследственностью изобре-

тает?
– Нет, молекулярных биороботов с генетическим транс-

плантантом. Я не сильно умно для вас выражаюсь?



 
 
 

– А если на пальцах объяснить…
– Да я сама не въехала. Спросишь у юного ботана вече-

ром – он тебе все объяснит с точки зрения банальной эруди-
ции…

– А твой ботан красивый?
– А то…
– А сексуальный?
– Да прям, говорю же – научный задрот.
– Как ты о родственниках! Без почтения, без трепета в го-

лосе.
– С трепетом, поскольку подозреваю, что Академия наук

не скоро предоставит молодому ученому место жительства
и создаст безбедные условия для продолжения начатых на-
учных изысканий.

3

Модельное агентство Neva-stars – фабрика красоты, жи-
вородящая фэшнзвезд на всю Европу и окрестности. Ханна
здесь давно бросила корни. Так давно, что вспомнить про-
тивно.

– Ханночка, цыпочка, с днем ангела.
«Пронюхали-таки стервы. Сейчас начнут глумиться».
– Спасибо, голуба.
– Надо устроить шоу по случаю и наградить тебя медалью

«Ветеран труда».



 
 
 

– Нет, лучше орденом «Ровесница революции».
– И подарить трубу от крейсера «Аврора», – это местные

геи изгаляются.
– Ханночка, ты знаешь, что Строев не взял тебя в Лон-

дон? Заменил на девочку, которую он выцепил на «Красе
России»?

«Оба на…»
– Знаю. Я не могу ехать, потому как господин Ольский

субсидирует проект создания моего личного театра аван-
гардной моды и в момент лондонского вояжа я нужна оте-
честву как учредитель новой восходящей звезды мировой
фэшниндустрии. – «Махровое вранье. Но не делать же кис-
лую мину на радость подругам, узнав, что Строев „меняет
старую вешалку на новую“».

– Ханночка, девочка, взгляни – вот новая пассия Строе-
ва. Хороша малышка, правда? Кстати, победила в конкурсе
красоты у себя на родине.

– Какое отношение конкурсы красоты имеют к красоте? –
Ханна говорила надменно и лениво.

–  Angel, сущий angel,  – это друзья, с  которыми врагов
не надо.

– Angel, точно. Пока в тираж не вышла. – Ханна слегка
занервничала – девочка и впрямь была юна, свежа, нежна
и красива.

К Строеву на разборки идти не хотелось. Тут вдруг любов-
ник косяком пошел с поздравлениями и презентами. Ханна



 
 
 

дала себя побаловать, показав мормышкам с подиума, кто
в Neva-stars звезда.

Девочек душила зависть. Они едва успели пережить Хан-
нину новую квартиру, в которую она вот-вот переедет. А тут
еще каскад даров «этой старой калоше в  ее неполные сто
лет».

Строев все-таки выпорхнул из  апартаментов и  позвал
Ханну к себе. Поцеловал ручки, подарил «Кензо». (Догадал-
ся  же даме с  таким тонким вкусом презентовать новорус-
ский ширпотреб! Еще не хватало пахнуть, как все прошед-
шие путь «из грязи в князи». Как тебе слоган: «„Кензо“ –
запах богатых стерв»? )

– Ханночка, солнце, тебе, наверное, уже сообщили добро-
желатели, что я вынужден был поменять состав наших участ-
ниц кастинга в Лондоне?

Тяжелое молчание, взгляд в упор.
– Ханночка, ты – совершенство, я не знаю женщины пре-

красней тебя…
Молчание еще увесистее.
–  Ханна, но  всему есть предел. Ты можешь сниматься

в кино, открыть частное агентство, создать свой театр мо-
ды, жить, в конце концов, наслаждаясь этой самой жизнью…
Но… Но подиум – для молодых…

– Я что, плохо выгляжу?
– Ты выглядишь супер. Все эти малолетние дешевки, вме-

сте взятые, не стоят твоей пятки… Конечно, возраст – поня-



 
 
 

тие не биологическое, все зависит от состояния духа. Но…
Но… Но глаза, в которых мудрость столетней змеи, не по-
меняешь на безмятежный взгляд старшеклассницы. Шкуру,
зубы, волосы, сиськи-письки – что хочешь можно сейчас по-
менять за деньги на молодое и непорочное. Но только не гла-
за. Опыт в попу не засунешь…

– Ну-ка заткнись, – спокойно и с холодностью вышеот-
меченной рептилии прервала истерику мэтра русской моды
только что списанная в утиль супермодель. – Оказывается,
опыт – это порок.

Сотовый. Папик сообщал, что ждет в «Астории». Ханна
ушла по-английски, оставив Строева с его «Кензо».

4

Ничто не  предвещало бурю, но  все напоминало о  воз-
расте. День как день, только тема старения преследовала
Ханну сегодня всюду.

В ресторации две перефритюренные в солярии буржуйки,
покуривая сигары, обменивались сексуальным опытом, об-
суждая своих молодых любовников и тему происхождения
женской и мужской энергии. Одна, со следами на лице тыся-
чи и одной пластической операции, превратившими так на-
зываемый лик в подобие надутого до предела шара, к кото-
рому прикрепили, казалось бы, совсем автономные силико-
новые половые губы, говорила с жутким московским напи-



 
 
 

ранием на «а»:
– Когда женщине исполняется сорок, все внутренние ис-

точники сексуальной энергии в ней иссякают, будь она хоть
атомной электростанцией. И принять чью-либо силу посред-
ством вампиризма она тоже в этом возрасте не способна –
шлюзы закрыты. Единственным донором сексуальной энер-
гии, да и энергии вообще, после сорока для слабого пола ста-
новятся деньги. Деньги, деньги и только деньги. Если тебе
пятый десяток и у тебя no money, ни один дурак тебя не за-
хочет по-настоящему, даже если ты Джина Лоллобриджида.

Ханна слушала молча, но в душе вопила, как Монсеррат
в ударе: «Да нет же! Я в сорок моложе, чем многие в два-
дцать. Вы ведь видели двадцатилетних старух? А тридцати-
летних опустившихся теток? И посмотрите – я! У меня есть
деньги, но меня полюбят и без них!»

Вдруг вылупилось сомнение и прочно угнездилось в ду-
ше.

Отобедав с папиком tet-a-tet в присутствии четырех тело-
хранителей, Ханна, приняв подарки и сославшись на недо-
могание, выпросилась домой.

Она сразу же прошла к Светке с охапкой цветов и прикуп-
ленным по дороге вином. И тут же обомлела, наткнувшись
на глаза Менделеева-Клапейрона, ну, Тимофеева-Ресовско-
го-Кулибина.

«Тьфу, какая пошлость! Взгляд, умные глаза… Еще
не хватало написать: „Лицо, излучающее внутренний свет“».



 
 
 

(Живут внутри человека двое, которые вечно спорят между
собой, – скандальные такие «Два в одном». )

«Вообще-то, можно и так сказать, если учесть, что парень
из Челябинска, где рядом – некогда взорвавшийся похлеще
Чернобыля комбинат „Маяк“, о чем отечественная история
упорно умалчивает. У такого не только лицо излучает свет,
он легко может светиться весь… А если без черного стеба, то
после всех рыл, виденных сегодня, это было именно лицо».

«Вот уже дошли до мыльной оперы, – это опять „Два в од-
ном“. – Лик, лицо. Лицо уральской национальности».

«Знаешь, что! Возьми и опиши сцену встречи главных ге-
роев собственноручно, собственноголовно и собственносер-
дечно. Я посмотрю, как у тебя без сантиментов и примити-
визма получится».

«Да замолчите вы, слушайте дальше!»
Светка спала в наушниках в позе эмбриона. Как она во сне

не получила звуковую контузию от своего PUNK, который
NOT DEAD, неизвестно. Сегодня она ночевала на гобелене
в японском стиле. Понятно, опять начиталась Харуки Му-
раками. Некоторые художники пишут картины по собствен-
ным снам. Светка создавала гобелены по книгам. До япон-
ской заводной птицы было суровое полотно с терракотовы-
ми лицами латиносов – Маркес вдохновил. Кизи, Зюскинд
и набоковские бабочки поразили ее воображение и напол-
нили собой рукотворные полотна. Гобелены гостили у сво-
ей создательницы недолго. Переспав ночь-другую в питер-



 
 
 

ской коммуналке, они пересекали границу нашей Родины
с помощью ушлого персонажа Дали (творческий псевдоним
«авантюриста-сюрреалиста», подражавшего в костюме, об-
разе и манерах старине Сальвадору). Гонорарами, отцепляе-
мыми его нещедрой рукой, жила художница после отлично-
го окончания Репинки.

Пока великовозрастное дитя спало сладким сном под ко-
лыбельные Sex Pistols, Ханна и Светкин кузен познакоми-
лись, сообщили друг другу анкетные данные, открыли бу-
тылку Château Duhart-Milon и выпили за здоровье именин-
ницы. Кстати, у нашего героя было имя. И даже собственная
фамилия.

5

Светка звала кузена Чел (производное от  ника Chel.ru,
при помощи которого они общались в инете). Chel.ru мож-
но понимать как «Chel (yabinsk) точка Ru (ssia)», а можно –
«чел (в смысле: „человек“) точка русский». Светкин кузен
действительно настолько русский, что дальше некуда. Его
имя, фамилия, отчество – комбинация из трех самых рос-
сийских брендов: Иванов, Петров, Сидоров. Причем в шутку
или по ошибке составные этой троицы меняли кто как мог:
Иванов Петр Сидорович, Сидоров Иван Петрович, Петров
Сидор Иванович и т. д. Рокировки привели к тому, что по-
чти никто не называл этого человека в соответствии с его



 
 
 

метрическими данными. Друзья звали Сид, что происходи-
ло от фамилии Сидоров или имени Сидор, а может, от отче-
ства Сидорович. Хотя возможен вариант наречения в честь
Вишеза.

Иванов, Петров, Сидоров… Кому в  голову взбрело на-
звать парня проще пареной репы? Детдомовской дворничи-
хе Фролихе. Поскольку она, убирая территорию, обнаружила
сверток с подкидышем у входа в пищеблок, ей было дарова-
но право крещения и имянаречения. Не мудрствуя лукаво,
она возьми да и обзови парня по-русски.

«Конечно, только в детдоме и вырастают научные работ-
ники», – «Два в одном» заспорили, один резонно сомнева-
ясь.

Да, Сид – будущее нашей науки! Но стал таковым совсем
не  благодаря детскому питомнику. А  потому как: а) гены
проросли, б) попал в хорошие руки.

а) Простынка, в  которую был завернут малец, пестрила
штампами общежития №8 политехнического института, что
наталкивало на  мысль о  студенческой любви и  ее послед-
ствиях.

б) Насчет хороших рук  – разговор отдельный. Логопед
детдома Маргарита Владимировна приметила в милом маль-
чике смышленость редкую и стала привечать сиротку. Она
водила его к  себе домой по  выходным, угощала всякими
вкусностями, обучала нотной и просто грамоте. Ее муж, кон-
структор Кирилл Алексеевич, разглядев в  мальчике мате-



 
 
 

матический дар, стал с ним заниматься точными науками.
Своих детей Тунгусковы не завели, а усыновить подкидыша
им не разрешили по причине преклонного возраста. Но род-
ней людей на земле не было, чем эти старики и мальчиш-
ка без роду без племени. Маргарита Владимировна прихо-
дилась Светке тетей, отсюда и связь кузен – кузина, проще –
двоюродные, хотя, как понимаете, совсем не родные.

Старики умерли с  разницей в  три года после того, как
Сид поступил в  аспирантуру Южно-Уральского универси-
тета. К этому времени Тунгусковы смогли заронить в душу
и голову своего приемного сына все, что было в них хороше-
го. А хорошего в них было немерено.

6

Мысль о создании молекулярного нанобиоробота, запро-
граммированного на  уничтожение в  организме человека
больных и старых клеток, вирусов и болезнетворных бакте-
рий – всего, что способствует распаду органической мате-
рии, – и, как следствие, продлевающего молодость и жизнь,
пришла к  Сиду после утраты матери  – Маргариты Влади-
мировны. Через некоторое время он показал научные раз-
работки Кириллу Алексеевичу. Отец вместе с сыном с голо-
вой ушли в расчеты и опыты, что хоть как-то помогло обо-
им пережить великое горе. По идее конструктора Тунгуско-
ва, биороботу-убийце был необходим близнец с диаметраль-



 
 
 

но противоположными функциями, способствующий созда-
нию новой материи на месте уничтоженной. Его програм-
ма – содействие активному делению, то есть размножению,
но уже здоровых клеток. В случае успеха этого эксперимен-
та человечество получает среднюю продолжительность жиз-
ни триста лет и вечную молодость. То, что это не фантасти-
ка, подтвердили первые опыты на многострадальных братьях
наших меньших. Результат был удачным. Нет, родственницы
собачек Павлова не жили по триста лет и не стали выглядеть
как трехнедельные щенки, но наблюдалось точное выполне-
ние заданных функций молекулярным киборгом и его анти-
подом. Следующим шагом должны были стать опыты на че-
ловеке. Кирилл Алексеевич предложил себя. Эксперимент
не состоялся. Минздрав и АН запретили проведение науч-
ных работ ученым-кустарям. Сид решился ехать в Петербург
в НИИ робототехники с предложением совместной работы
и за разрешением на проведение начатого эксперимента. Пе-
ред его отъездом Кирилла Алексеевича постиг третий, по-
следний инфаркт. Сид похоронил отца.

7

Все это он мог  бы рассказать Ханне, но  не  рассказал.
Единственное, что она смогла вытянуть из скромняги парня:
«Я работаю над проблемой старения и продления жизни».
Ну, вы понимаете, как это сообщение задело Ханну за жи-



 
 
 

вое. Чуть не упав со стула от злободневности темы, она ста-
ла пытать Сида, да так, что гестапо отдыхает. Тут очнулась
Светка.

– Светик, душа моя, твой кузен мне послан Богом – нас
волнуют одни и те же проблемы.

– Чел, неужто ты стал специализироваться на богатых лю-
бовниках?

– Светка, не ерничай. Не надо меня так однобоко пред-
ставлять милейшему молодому человеку. Солнце мое, я
многозначна.

– Дроби в числителе и в знаменателе, – потягиваясь и зе-
вая, поддерживала тему Светка.

– Светлана, поупражняйся завтра в славословии, ты теря-
ешь технику и виртуозность. И вообще, я хочу больше знать
о научной работе на столь актуальную тему. Возраст – моя
открытая рана. Я готова отдать жизнь за науку, если она бе-
рется решить самую страшную проблему человечества – ста-
рость.

– Вот-вот, насчет жизни ты хорошо сказала. Как раз нуж-
на чья-нибудь цветущая для продолжения научного экспе-
римента. Хочешь стать Белкой-Стрелкой двадцать первого
века?

– Сид… (Свет, мы договорились с твоим кузеном, что я
буду его звать Сид, – правда, красиво?) Сид, если дело только
в человеческих жертвах, то можешь рассчитывать на меня.

– Дело еще в официальном отказе Минздрава на продол-



 
 
 

жение эксперимента, – наконец-то поддержал тему ученый.
– А давайте плюнем… тьфу… на вышестоящие организа-

ции с Минздравом во главе, – предложила Ханна.
–  Прикиньте, я знаю одного малыша, которого родите-

ли пугают Минздравом. «Вот придет Минздрав, ага…» Ти-
па Кощея, Бабы-Яги. Папа этого мальчика имел неосторож-
ность однажды строгим тоном произнести: «Минздрав пре-
дупреждает». Напугал пацана. С тех пор Минздрав в этой
семье суперужастик. Предки спрашивают: «Сынок, а как ты
себе представляешь этого Минздрава? Какой он?» Тот отве-
чает: «Он такой с бородой, как Карабас. Страшный и злой», –
поведала жуткую историю Светка.

– Ну насчет «страшный и злой» мальчик, похоже, прав.
– И вот такой персонаж наступает на горло светлой песне

Чела о вечной молодости! – завопила от возмущения и со-
страдания к кузену кузина.

– Сид, а что, и впрямь речь идет о вечной молодости?
И тут Сид, постоянно перебиваемый Светкой, рассказал

имениннице о  молекулярном нанобиороботе, убивающем
больные и старые клетки, о его близнеце, о жизни до трехсот
(минимум!) и молодости, которая из первой плавно перехо-
дит во вторую, потом в третью – и так, пока не надоест.
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