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Аннотация
Будучи детьми, мы спешим стать взрослыми, копируем их,

подражаем, пытаемся делать всё, что делают взрослые. Став
взрослыми, хотим вернуться назад, в детство, в жизнь без
взрослых тягот и забот, в ту жизнь, где остались друзья-
одноклассники, школа, свой самый лучший класс, учителя и
наставники; нам хочется снова сидеть за партой, ходить в
походы. К сожалению, жизнь движется только вперёд и вернуть
прошлое мы можем лишь в воспоминаниях. Да иногда совершаем
непонятные детские поступки. С уважением к читателям Валерий
Бронников
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Таинственная школа

 

Славик имел два брата и три сестры. Старший брат и стар-
шая сестра учились в школе. Он им завидовал, считал их
очень взрослыми и умными. А как же иначе? Они учились
в какой-то таинственной школе, о которой он не имел ни
малейшего представления, но от взрослых слышал, что там
учат читать и писать и ещё учат чему-то такому, что ему по-
ка непонятно.

Ещё в семье имелся братишка младше его на два года и
две совсем маленьких сестрёнки, а Славику весной исполни-
лось семь лет. Он стал считать себя тоже взрослым и всё лето
ждал, когда же наконец повезут его в таинственную школу,
о которой он мечтал. Жила семья на метеостанции, на кото-
рой имелось ещё три взрослых человека и больше вокруг ни
души. Ближайшие люди находились на удалении двенадцати
километров. Там жили две семьи смотрителей маяка, там же
жил и его друг Мишка, с которым они изредка виделись и
который умел читать. Славик читать не умел. Он видел, ко-
гда Мишка приезжал к ним с отцом на Новый год, как он
складывает буквы в слова и читает. Читали они единствен-
ную имеющуюся у них книжку «Ёлка в сокольниках». Сади-
лись они обычно в свой скромный уголок в комнате, и Миш-
ка читал эту книгу, а Славик слушал. Мишка ему объяснял,



 
 
 

как получаются слова, но Славик этого не мог понять, так
же, как и не мог запомнить все буквы. «Ничего, в школе на-
учат!» – так он думал про себя.

Наступила осень. Белое море сделалось свинцовым. Всё
чаще дул холодный северный ветер. По вечерам стало очень
темно. В темноте было слышно, как шумело и бесновалось
море где-то поодаль, а кругом не видно ни зги. Мишка пеш-
ком одолел двенадцать километров вместе с отцом, и они
вместе дожидались попутного транспорта.

В те времена регулярного сообщения между населёнными
пунктами не имелось, как, впрочем, не имелось и нормаль-
ной связи. На станции стоял примитивный полевой телефон,
по которому можно с трудом куда-нибудь позвонить. Для то-
го, чтобы с абонентом связаться, надо покрутить у телефона
ручку, но не просто покрутить, а сделать набор из длинных
и коротких звонков, чтобы трубку сняли именно в том насе-
лённом пункте, куда надо дозвониться, а звонки раздавались
во всех населённых пунктах одновременно. Такая в то время
имелась связь, а о транспорте можно было только мечтать!

Основной транспорт в тундре оленьи и собачьи упряжки,
да иногда лошадь.

Школа находилась на удалении ста километров. Осенью
оставалась единственная надежда на морской транспорт.
Жители надеялись, что пройдёт мимо какое-нибудь судно и
заберёт пассажиров, а для того, чтобы судно пристало, отец
Славика по ночам жёг на берегу костёр. Он разжигал его,



 
 
 

как только в море появлялись габаритные огни на мачтах ка-
кого-нибудь судна – обычно проходили рыболовецкие двух-
мачтовые суда. Эти суда назывались ботами и предназнача-
лись для морского рыболовного промысла.

В этот раз никакого судна много дней и ночей не появ-
лялось. Всё время дул сильный ветер и на море бесновался
шторм. Вот-вот наступит первое сентября, а Славик и Миша
никак не могут попасть в школу. Ребята днём до рези в гла-
зах всматривались в штормящее море, но кроме белых буру-
нов ничего не видели. Это летом, когда никуда ехать не надо,
суда на горизонте показывались почти каждый день. Чаще
всего проходили рыболовные двухмачтовые бота, а иногда и
большие суда, следующие через горло Белого моря в даль-
ние рейсы. Иногда проходили танкеры, которые можно сра-
зу отличить по приплюснутому корпусу и высокой кормовой
надстройке. Временами появлялся и белый теплоход – это
выполнял свои рейсы «Мудьюг», который возил пассажиров
по приморским деревням.

Короткие осенние дни проходили один за другим, а ника-
кого судна не появлялось. Ночами караулили оказию на море
дежурные метеонаблюдатели, которые по долгу службы но-
чью не спали. Наблюдение за морем велось круглосуточно.

Наконец судно появилось. Оказалось, что не надо зажи-
гать сигнальный костёр. Рыболовный бот появился на гори-
зонте и по очертаниям судна стало понятно, что оно направ-
ляется прямо к метеостанции – это оказалась настоящая уда-



 
 
 

ча!
Как потом выяснилось, знакомый капитан «Камчадала»

прекрасно знал, что детей с метеостанции надо везти в шко-
лу. Он и приурочил выход своего судна в море к концу авгу-
ста, всё получилось очень хорошо.

Слава и Мишка первый раз оказались на настоящем судне
и двигались по настоящему огромному морю, для них всё
происходило впервые, в том числе и путешествие в школу.
Старшие брат и сестра Славика тоже ехали в школу, но для
них это путешествие проходило не первый раз.

Слава и не подозревал, что путешествие будет таким уто-
мительным. Начало слегка подташнивать, чего он никак не
ожидал и не имел ни малейшего представления о морской
болезни. Он смотрел на унылый низкий берег суши, засекал
какой-нибудь мысок и пытался взглядом провожать его на-
зад. Мысок и в самом деле проплывал медленно назад, но
потом неожиданно оказывался опять впереди – это судно,
огибая его, меняло несколько курс. Затем опять начиналось
медленное движение мыска назад. Всё продолжалось беско-
нечно. Ландшафт сменился, когда бот преодолел три четвер-
ти пути. Берег стал совсем низкий и стал сливаться с кром-
кой прибоя.

Через восемь часов путешествие закончилось. Мать отве-
ла всех троих детей в интернат.



 
 
 

 
Первые впечатления

 

Слава никогда не видел, чтобы в одном доме жило так
много детей. Дом оказался огромным с общим коридором и
множеством комнат, в которых жили дети. В одной комнате
размещалось до десяти человек. Славику отдельной койки
не досталось, поэтому на ночлег его определили на койку к
старшему брату.

Ребята в комнате оказались все разного возраста, а дево-
чек также селили по комнатам разного возраста и тоже по
нескольку человек.

Железные койки выглядели довольно обшарпанными с
сетками из гнутых проволочек с пружинами. Сетки от дол-
гого употребления продавились книзу, внутри получалось
уютное ложе, но для одного человека, а для двоих оно ока-
зывалось тесным и неуютным. Получалось, что спящие дети
сильно мешали друг другу, нельзя ни повернуться, ни улечь-
ся удобно.

Впоследствии Славик приспособился к этому неудобству.
Его с братом койка и другая соседняя стояли рядом вплот-
ную друг к другу. Славик был слишком мал и ему вполне
хватало места на двух железных краях коек. Получалось, что
он никому не мешал и ему тоже никто не мешал. Правда, ле-
жать на таком ложе не совсем удобно: иногда железные края



 
 
 

коек совсем оголялись. Он терпел эти маленькие неудобства
и старался их не замечать.

А в эту первую ночь, чем ближе подходило время ко сну,
тем сильнее им овладевала тоска по дому. Когда воспитатель
объявил отбой и потушил электрический свет, ему сделалось
так тоскливо, что он тихонько заплакал. Ему казалось, что
его мама где-то там далеко, за сто километров, а он тут со-
вершенно один с незнакомыми ребятами. Он знал, что мама
ещё не уехала и ночевала у знакомых на квартире, но ему
почему-то казалось, что она уже очень далеко, и чем больше
он об этом думал, тем сильнее накатывались слёзы. Он ста-
рался плакать тихо и не шуметь, но всё равно всхлипывал,
и это было слышно. В эту ночь старший брат его пожалел,
прижал к себе, и он заснул.

Ум в семь часов внезапно вспыхнул свет, и кто-то громко
произнёс:

– Подъём!
Вставать не хотелось. Славик никогда так рано не вставал.

Со всех сторон послышалось шевеление: кто-то сразу соско-
чил, кто-то потягивался, а кто-то продолжал досматривать
прерванный сон, повернувшись на другой бок.

Старшие ребята расталкивали спящих, не давая снова со-
мкнуть веки. Интернат жил строго по заведённому расписа-
нию. Всех повели на улицу на физзарядку, которую Слава
делал первый раз. До этого ему физзарядку делать не прихо-
дилось, но по радио он по утрам иногда слышал, как диктор



 
 
 

чётким голосом кому-то командовал, как надо встать и как
махать руками, да ещё зачем-то поставить ноги на ширину
плеч. Понятие, что существует какая-то физзарядка, у Сла-
вика имелось, а самому её приходилось делать первый раз.
Он повторял упражнения за ведущим старшеклассником, но
получалось не очень хорошо. Слава плохо себе представлял,
зачем это всё нужно, но результат, о котором он не догады-
вался, был достигнут: сон куда-то улетучился, а озноб и хо-
лод прохладного утра уже не донимали. Через несколько ми-
нут всех отправили умываться и на завтрак.

Столовая казалась очень большой. Длинные столы стоя-
ли в ряд. Около столов по бокам установлены большие де-
ревянные скамейки. На эти скамейки и рассаживались ребя-
та и девчонки, но не все вместе, а по принципу: девочки от-
дельно, а ребята отдельно. В алюминиевых мисках дежурные
разносили кашу, приготовленную на завтрак. Мишки в сто-
ловой не оказалось. Славик только сейчас вспомнил, что и
в интернате его тоже не видел, а потом вспомнил, что он со-
бирался поселиться у родственников.

Дети в интернате собрались со всего побережья Белого
моря и с полуострова Канин, но некоторые приехали изда-
лека: например, двое ребят привезли из Салехарда. Где этот
загадочный Салехард, Славик не знал.

Независимо от прежнего места проживания все ребята
ели с большим аппетитом. Завтрак состоял из пшённой ка-
ши и чая. Кашу Славик не переносил. Дома он правдами



 
 
 

и неправдами старался увильнуть от своей порции каши и
пытался выпросить у мамы что-нибудь вкуснее, но здесь он
ел кашу, как все, и она не казалась ему такой противной и
невкусной, все ели и он тоже ел. Мысли Славика были не о
каше, а о том, когда же он наконец увидит школу?

А до школы оставалось всего три десятка минут. После
завтрака все ребята стали одеваться и собирать свои нехит-
рые пожитки в школу.



 
 
 

 
Первый раз в первый класс

 

Славик смутно представлял, зачем их выстроили около
школы. Взрослые незнакомые дяди и тёти что-то говорили
по очереди громко и долго, а мальчику было интересно смот-
реть на это большое скопление людей, мальчиков и девочек.
Столько людей одновременно и в одном месте он видел пер-
вый раз в жизни. Школа оказалась совсем рядом с интерна-
том – это большое одноэтажное здание от интерната отлича-
лось. Оно оказалось не прямоугольной формы, а в виде «П».
Внутри этой буквы и выстроились дети для первого звонка.

Вскоре этот звонок раздался. С колокольчиком в руках
шла маленькая девочка в белом фартуке, а её сопровождал
большой мальчик. Они шли по кругу, и всё время звенел зво-
нок. Через несколько минут детей распустили и Славу вме-
сте с другими ребятами повели в класс. Все дети семилет-
него возраста в один класс не влезли. Их разделили на две
группы, образовав два первых класса.

Слава оказался в первом «А» классе. Комната, куда их за-
вели выглядела большой и светлой, а внутри стояли незна-
комые наклонные столы, которые назывались партами. На
каждой парте в небольшом углублении стояла чернильница
с чернилами. На стенах висели плакаты с большими буква-
ми и какими-то непонятными значками. Перед классом на



 
 
 

стене располагалась чёрная из дерева доска, на полочке ко-
торой располагались тряпка, мел и указка. Ребята расселись
каждый со своим другом или подругой. Славик сел со своим
другом Мишкой, но это оказалось ненадолго. Всех ребят рас-
садили парами так, что за каждой партой оказались девочка
и мальчик. Славику досталось место у самого окна, из кото-
рого виднелся прекрасный обзор на песчаные окрестности.
Посёлок стоял на песке, а песок со временем от ветра пере-
мещался, как в пустыне. От этого образовывались большие
песчаные холмы, а между холмами находились дома. Ланд-
шафт за окном выглядел скучным и серым, но для Славы,
который это обозревал первый раз, всё выглядело интересно.

– Здравствуйте, дети! – учительница сделала паузу, но ни-
кто из ребят не пошевелился.

Через пару секунд со всех сторон послышалось:
– Здравствуйте, здравствуйте…
– Меня зовут Галина Ивановна. Когда учитель здоровает-

ся с классом, детям нужно вставать, а вслух здороваться не
надо, – пояснила учительница, – Дети приветствуют учителя
вставанием.

Дружно захлопали крышки парт, «первоклашки» все
встали.

– Садитесь, но в следующий раз вставайте так, чтобы не
хлопать крышками парт. В соседних классах идут занятия,
мы не должны им мешать. В первом «Б» классе учительницу
зовут Галина Николаевна, а я буду вести занятия в вашем



 
 
 

классе, сначала расскажу, как надо сидеть за партой. Нельзя
Ученикам во время урока шуметь и разговаривать.

– Олени! Олени! – Слава увидел оленью упряжку, которая
быстро перемещалась по песчаной сопке. Он оленей видел и
раньше много раз, но почему-то считал, что другие ребята
их не видели.

В классе послышались смешки.
– Дети, вы меня невнимательно слушали, – сказала Гали-

на Ивановна, – Я только что объяснила, что во время урока
нельзя разговаривать.

– Там! На гору, на гору! – Слава пропускал мимо ушей то,
что говорила учительница. Он боялся, что упряжка вот-вот
скроется, и никто из ребят её не увидит.

Раздался дружный хохот. Смеялись все: ребята, которые
не могли удержаться от смеха; учительница, которую также
рассмешила Славина шутка. Перестав смеяться, Галина Ива-
новна успокоила класс и объяснила ещё раз, как надо вести
себя на уроке. Слава хорошо запомнил первый урок. Учи-
тельница ему тоже понравилась, и ему казалось, что им до-
сталась самая красивая и добрая учительница. Галина Ни-
колаевна из параллельного класса казалась не такой доброй.
Слава считал, что классу «Б» сильно не повезло.

Первоклассникам дали первую и самую главную книжку,
которая называлась «Букварь». Всем хотелось сразу загля-
нуть в середину книги, узнать, а что же там внутри? На внут-
ренней стороне обложки располагались слева и справа два



 
 
 

портрета: Ленин и Сталин. Так Слава из букваря узнал про
великих вождей. Он, конечно, не знал, за какие заслуги их
поместили в книгу, но понял, что это самые главные люди. О
Боге он представления не имел. Религию запретили ещё до
его рождения и далее из поколения в поколение передава-
лась догма, что «Бога нет!» Его поколение росло с твёрдым
убеждением, что молятся только неграмотные старушки, а
их учили верить в великих вождей – Ленина и Сталина. Шёл
сентябрь 1956 года.



 
 
 

 
Первая книжка

 

Дни шли за днями. Дети постепенно привыкали к шко-
ле, к урокам, получали первые в своей жизни школьные зна-
ния. Три, четыре урока проходили быстро и оставалось мно-
го времени, чтобы поиграть на улице.

На уроках чтения дети изучали буквы, а на уроках письма
учились их писать. Очень трудно впервые держать в руках
настоящую ручку, которая пишет пером с чернилами, но и
к этому постепенно ученики привыкали. Использовать перо
разрешалось только ученическое со звёздочкой. Ручкой дети
макали в чернила и пока перо доходило до тетради, с него
капали огромные кляксы. В те времена никто не знал, что
можно писать как-то по– другому. Слышали, конечно, что
в старину писали гусиным пером, но это всё происходило в
прошлом веке. Шариковую ручку ещё не изобрели, и потом,
много лет спустя, когда шариковая ручка появилась, писать
ею запрещали, считалось, что от этого испортится почерк.

Стальным пером писать было очень трудно, оно ломалось,
пачкало чернилами не только тетрадь, но и руки, а также и
одежду. Иногда уроки чистописания заканчивались тем, что
в чернилах оказывались все руки и лицо, не говоря уже о
письменных принадлежностях. От старания не напачкать в
тетради приходилось украдкой чистить перо не только о пе-



 
 
 

рочистку, но и обовсе подручные средства. Ходить с синими
пятнами на руках и лице считалось обычным делом.

Буквы дети быстро изучили одну за одной. Многие ребя-
та буквы знали ещё до школы и умели читать. А те, кто бук-
вы изучал первый раз, их постепенно усваивали. Читать учи-
тельница начала приучать задолго до того, как были изучены
все буквы. Галина Ивановна обучала, как надо получать из
согласных и гласных букв слоги.

– «М», «а», «ма-а-а», – учила она.
Большая половина класса умела складывать слоги и из

слогов слова, а Слава никак не мог этому научиться. Слоги
он ещё кое-как складывал с помощью учительницы, а слова
никак ему не давались. Он смотрел в букварь, видел буквы,
но где находились слова никак не мог понять. Однажды даже
Мишка не выдержал и начал на переменах обучать его чте-
нию, но всё оказывалось безрезультатно.

– Голиков, – говорила учительница, – Повторяй за мной:
«ма», «ма», «ма-а-ма».

– Мама, – отвечал Славик.
– А теперь сам сложи это слово.
– М, а, м, а.
– Ну, и что получилось?
Слава стоял и молчал. Слова Галины Ивановны стучали

молотком в голове и, чем больше старалась учительница, тем
тупее Слава смотрел в букварь и ничего там не видел. У
него появлялось огромное желание, чтобы быстрее прозве-



 
 
 

нел звонок и закончилось это мучение. Так повторялось из
урока в урок. Наконец, все дети научились получать из сло-
гов слова, а Славик не мог.

Нельзя сказать, чтобы он не старался. Он старался, но где
в букваре слова, которые произносят дети, он не видел.

– Ма-а-ма мыла раму, – говорила Галина Ивановна.
Слава видел картинку. На картинке он видел окно, жен-

щину с тряпкой, которая протирала стекло, а где там нахо-
дились слова, Славик не видел. Рядом с картиной он видел
буквы. Они написаны по одной и по нескольку вместе, но
слов всё равно Слава не видел.

– Голиков, неужели это так трудно сложить простые сло-
ва? И не стыдно тебе? Уже всё ребята умеют читать, а ты не
умеешь! – спрашивала Галина Ивановна.

Что ответить, Слава не знал. И вот однажды его осенило:
он стоял точно так же, был такой же обычный день, учитель-
ница так же билась с ним с одним, пытаясь научить склады-
вать слова. И вдруг у него получилось! Слава увидел слоги
и увидел слова.

«Как же это просто!» – сказал он, конечно же не вслух.
Ему пришлось даже с облегчением вздохнуть. Слава ви-

дел слова и начал их одно за одним читать.:
– У Милы мыло. Окно. Хлеб. У Кати кукла.
Слава никак не мог остановиться, но прозвенел звонок. С

тех пор он уже не стоял немым на уроках чтения, а охотно
читал. Все ребята давно записались в библиотеку и носили



 
 
 

в интернат книги, которые читали по вечерам в свободное
время. Слава в первый же день, как научился читать, пошёл
записываться в библиотеку.

– Мальчик, тебе чего? – спросила тётенька.
– Я хочу записаться, – ответил Слава.
Библиотекарь заполнила какой-то листочек и спросила:
– И что же ты хочешь почитать?
– Не знаю, – честно ответил Слава.
Библиотекарь, видя затруднение вновь обретённого чита-

теля, сказала:
– Давай, я тебе выберу книгу сама.
Она достала с полки какую-то книжку и протянула Сла-

вику.
– А-ришка – тру-сишка, – прочитал Слава.
Это оказалась первая в Славиной жизни книжка, получен-

ная в библиотеке. Он прочитал её от корки до корки, дал по-
читать ребятам. С тех пор он начал регулярно ходить в биб-
лиотеку.

Чтение книг стало единственным развлечением в поме-
щении, за исключением детских забав. Иногда книга очень
увлекала, но приходил воспитатель, объявлял отбой и тушил
свет. Было очень досадно, что прерывают на самом интерес-
ном месте. Старшие ребята очень быстро нашли выход из
положения. В магазинах в ту пору продавались плоские ба-
тарейки и лампочки к фонарику. Сам фонарик по цене недо-
ступен, а батарейку и лампочку с трудом, но можно приоб-



 
 
 

рести на свои скудные средства, накопив деньги, которые
изредка присылали родители. Не всем оказывались доступ-
ны такие приобретения, но ребята иногда сбрасывались по
двое или по трое и приобретали заветную покупку. Прила-
дить лампочку на проволоке к батарейке умели все. С помо-
щью этого нехитрого приспособления дети читали после от-
боя под одеялом. В ту пору самыми распространёнными сре-
ди маленьких читателей были книги: «Похождения бравого
солдата Швейка» и «Старик Хоттабыч». Имелись и другие
книги, но эти передавались из рук в руки, ими зачитывались
и их обсуждали.

Со временем Славик прочитал и эти книги.



 
 
 

 
Каникулы

 

Первые каникулы наступили очень быстро. Учительница
на уроке объявила, что на следующий день в школу прихо-
дить не надо и целую неделю можно отдыхать. Для многих
ребят это оказался праздник, так как родители могли забрать
их домой, а часть девчонок и ребят, в том числе и Славик,
оставались в интернате. Для тех, кто оставался наступали не
лучшие дни. Времени свободного появлялось больше, но за-
то питание становилось скудным и донимал постоянный хо-
лод в помещениях. Всех оставшихся ребят собирали в одну
или две комнаты, чтобы не топить лишние печки. Оставши-
еся девчонки тоже жили в одной комнате, но у них было зна-
чительно теплее.

Пришла воспитатель и объявила:
– Голикова, как самого маленького, я перевожу в комнату

девочек. Там ему будет теплее, поэтому он в каникулы по-
живёт у девочек.

Славу никто не спрашивал, а он знал, что там живёт его
сестра и в обиду не даст. Сестра хоть и была всего на три
года старше, но казалась ему взрослой.

В комнату девочек поставили дополнительную койку.
Славик сразу понял, что у девочек значительно в комнате
теплее, чем в той комнате, где он жил постоянно.



 
 
 

Слава хоть и не вышел годами, но всё равно стеснялся. В
первый вечер он постарался быстро нырнуть под одеяло и
постараться уснуть. Ему казалось, что у девочек будет спо-
койнее и никто шалить не будет, но не тут-то было.

– Славик, мы надеемся, что ты нас не выдашь, – сказала
большая девочка Майя, – Мы немного пошалим.

Славик молчал. Его молчание приняли, как знак согласия.
Девчонки стали бегать по койкам и визжать. Славик видел,
как вечерами шалят ребята, но до такого им было далеко.
Девчонки не ограничились тем, что бегали друг за другом
по койкам. Через некоторое время они стали кидать друг в
друга подушки. Постепенно страсти накалились и в комнате
девочки всё перевернули вверх дном. Те девочки, в которых
попадали подушки, пытались отомстить и, взяв подушку за
угол, обрушивали её на соперницу. Летели во все стороны
перья, валялись на полу одеяла, а девчонкам было весело. В
отличие от ребят, девочки после этой бойни навели почти
идеальный порядок.

Сон взял верх. Все успокоились и через несколько минут в
темноте слышалось только сонное дыхание. Славик на новом
месте уснул не сразу, но постепенно и его сморил сон.

Утром они с Мишкой ходили по деревне, изучая окрест-
ности. Если бы не постоянное чувство голода, можно было
бы сказать, что каникулы проходили нормально. Они обла-
зили все песчаные сопки, сходили на аэродром, а потом ре-
шили сходить в гости. Это получилось как-то само собой, а



 
 
 

скорее принять такое решение заставил голод. Слава и рань-
ше знал, что в гостях обязательно чем-нибудь угощают. Осо-
бенно ему нравились свежеиспечённые пироги. Вот и в этот
раз они пошли в гости к Славиным знакомым. В гостях при-
шлось сидеть очень долго. Им поставили два стула у порога.
Они с Мишкой сели, сняли шапки и сидели, переговариваясь
между собой шёпотом. В избе оказалось сильно натоплено и
им стало жарко. Мишка не выдержал и зашептал:
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