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От автора

 
Предлагаемая книга – дополненное и доработанное пере-

издание монографии «Поэтика тела в рассказах Эдгара Ал-
лана По» (ИМЛИ РАН, 2009), посвященной теме несколько
рискованной и с академической точки зрения, и с точки зре-
ния популярных представлений об Эдгаре По. Имя По (1809
—1849) в  нашем сознании прочно связано с  подростко-
вой литературой, мистицизмом, детективным жанром, пси-
хологической прозой, страдальческой позой непризнанно-
го гения. Посмотреть на  хорошо знакомые тексты с  пози-
ций актуальной для современной литературной теории про-
блемы репрезентации тела – в некотором смысле экспери-
мент, и не в последнюю очередь эксперимент над собой как
над читателем. Свою задачу я видела в  том, чтобы пере-
читать По вопреки сложившимся о нем мифам и стереоти-
пам, по возможности восстанавливая имманентный истори-
ко-культурный контекст и  исследуя тревожащую «матери-
альность» его прозы, в ее взаимодействии с опосредованным
словом телесным опытом. Речь не идет, разумеется, об от-
крытии «истинного» или «настоящего» По; смещение пер-
спективы важно для того, чтобы обнаружить обычно опус-
каемые при чтении смыслы, «остранить» механизмы при-
вычного восприятия. Предмет исследования дает повод за-
думаться и о методологических возможностях теории, пыта-



 
 
 

ющейся переосмыслить семиотический подход к изучению
литературы. Наконец, практическая польза работы видится
в  библиографических обзорах и  ссылках, призванных по-
мочь исследователю, студенту или просто заинтересованно-
му читателю понять, чем сегодня занимаются американские
и европейские специалисты.

Я благодарна Андрею Аствацатурову за интерес к моей
монографии и за предложение ее переиздать.

Книгу мне хотелось  бы посвятить светлой памяти пре-
красного ученого-американиста Майи Михайловны Корене-
вой.



 
 
 

 
Введение

 
Один человек спрашивает его: «Вы писали, что

письмо проходит через тело,  – не  могли  бы вы
объяснить?»

И  тут он замечает, как много у  него таких
высказываний  – столь ясных для него и  темных
для многих других людей. Между тем данная
фраза не  бессмысленна, а  просто эллиптична:
именно эллипсиса в  ней и  не  выносят. Плюс
к  тому, возможно, и  другой, менее формальный
фактор сопротивления: в  расхожем мнении тело
понимают узко, это чуть  ли не  всегда то,
что противоположно душе; всякое мало-мальски
метонимическое, расширительное понимание тела
табуировано.
Ролан Барт. Ролан Барт о Ролане Барте1.

Работа, посвященная поэтике телесного в  прозе Эдга-
ра По, требует предварительных пояснений. За  последние
двадцать-тридцать лет о  телесности, а  точнее о  теле и  его
функционировании в  культуре, было написано так много
книг, что уже в начале 1990-ых исследователи стали гово-
рить о невозможности составления сколько-нибудь обозри-
мого библиографического списка. Однако, несмотря на это,
а  также вопреки кажущейся конкретности и  обыкновен-

1 Барт Р. Ролан Барт о Ролане Барте. М.: Ad Marginem; Сталкер, 2002. С. 92.



 
 
 

ности самого «предмета изучения», каждый раз приходит-
ся договариваться о  том, что под ним понимать. Вопрос
об уместности понимания тела partes extra partes был постав-
лен в феноменологии XX в., прежде всего Жан-Полем Сарт-
ром2 и  Морисом Мерло-Понти3. Стало очевидно, что све-
дение телесного опыта к  анатомической таблице, организ-
му, объекту – механистическая редукция. Но даже если рас-
сматривать тело как совокупность частей (корпус), все рав-
но неизбежны вопросы: что является его частью, а что нет?
где оно «начинается» и где «заканчивается»?4 Скажем, ли-
цо в западноевропейской культурной традиции – «зеркало
души» – обычно телу противопоставляется. Внутренние ор-
ганы, «телесная изнанка» воспринимаются человеком как
нечто чужое ему, инаковое. Знаменитое, часто цитируемое
замечание Валери о том, что самое глубокое в человеке – ко-
жа, по сути своей очень верно.5

В современной гуманитарной науке тело к тому же обыч-
но понимается в предельно широком смысле – как сумма тех

2 Сартр Ж.-П. Бытие и ничто: Опыт феноменологической онтологии. М.: Рес-
публика, 2000 (впервые опубликована в 1943 г).

3 Мерло-Понти М. Феноменология восприятия. СПб.: Наука, 1999 (впервые
опубликована в 1945 г).

4 В этой связи нельзя не упомянуть знаменитое «тело без органов» (corp sans
organes) Антонена Арто и его интерпретацию в философских трудах Жиля Де-
леза и Феликса Гваттари. Делез Ж, Гватарри Ф. Анти-Эдип: капитализм и ши-
зофрения. М.: У-Фактория, 2007 (впервые опубликована в1973 г.); Deleuze J.,
Guattari F. Mille Plateaux. Paris: Editions de minuit, 1980.

5 Цит. по Подорога В. А. Феноменология тела. М.: Ad Marginem, 1995. C. 50.



 
 
 

или иных практик и дисциплинарных норм6. В основе такого
подхода лежит убеждение в том, что тело не существует вне
культуры, его формирующей. Одна из  наиболее влиятель-
ных работ, отстаивающих данную позицию, – книга амери-
канской исследовательницы Джудит Батлер «Тела, которые
имеют значение» (Bodies that Matter; в оригинале игра слов:
«matter» – материя, 1993)7. Батлер полагает, что вне-дискур-
сивная реальность конструируется лишь в той мере, в какой
дискурс стремится преодолеть собственные границы; любая
попытка выйти за  рамки семиотики по  природе своей ис-
ключительно семиотична. Мышление тела вне дискурса  –
это даже не философская спекуляция или утопия, а культур-
ная практика, действующая в обществе наподобие ритуала.
И хотя Батлер скорее убеждает в том, что «чистая матери-
альность» – продукт рационального мышления 8, трудно из-
бавиться от мысли, что ее концепция не является бесспор-
ной и возможны альтернативные точки зрения.

Вопреки радикальному пафосу, направленному против
регуляторных механизмов культуры и социума, самими ис-
следователями телесного подчас вводятся нормативы уже
чисто академические. Тело становится невозможно мыслить

6  Исследователи опираются преимущественно на  авторитет Мишеля Фуко
и феминистские работы.

7 Butler J. Bodies that Matter: on the Discursive Limits of «Sex». N.Y.: Routledge,
1993.

8 Ibid. P. 28—31.



 
 
 

вне социального контекста, вне налагаемых на него обще-
ством рамок: мужское / женское, черное / белое, гетеро / го-
мосексуальное и их девиаций. Немаловажно, что в  амери-
канских университетах каждая такая рамка или дихотомия
институционально оформлена, закреплена за определенной
дисциплиной: феминистские исследования, афро-американ-
ские исследования, квир исследования и  т.  д.  Как недав-
но посетовал известный теоретик литературы Терри Иглтон,
«тело – безумно популярная тема в американских исследо-
ваниях культуры (cultural studies), но это послушное, моде-
лируемое, социально сконструированное тело, а не болящая
и умирающая плоть»9. В самом деле, открытый феномено-
логией телесный опыт в его, если угодно, экзистенциальном
смысле, все больше вытесняется из сферы научного интере-
са. Наиболее влиятельные исследования на эту тему были на-
писаны в 1970-ые-80-ые гг. Мы имеем в виду работу Элейн
Скэрри «Болящее тело» (1985) о том, что боль скорее разру-
шает язык, чем находит адекватное языковое выражение10;
и книгу Сьюзен Зонтаг «Болезнь как метафора» (1978), по-
казавшей, как болезнь (туберкулез в  XIX-м в., рак в  XX-
м) неизменно «высказывает» себя при помощи метафор, от-
чуждающих и искажающих телесное переживание 11.

9 Eagleton T. After Theory. N.Y.: Basic Books, 2003. P. 186.
10 Scarry E. Body in Pain. The Making and Unmaking of the World. N.Y.; Oxford:

Oxford Univ. Press, 1985.
11  Sontag S. Illness as a  Metaphor. AIDS and its Metaphors. Penguin Books,



 
 
 

Изучение тела в  литературных текстах представляется
еще более проблематичным. Если тело – это дискурсивный
конструкт, продукт социокультурных практик, то и  текст
в таком случае обычно выступает в роли документа эпохи,
в  одном ряду с  письмами, судебными протоколами, исто-
рическими хрониками, рекламными объявлениями. Другой
возможный подход – отношение к телу как к основной те-
ме произведения, предмету изображения или авторской ре-
флексии. Научный интерес провоцируют тогда те тексты,
в которых телесность уже наделена дополнительной смысло-
вой нагрузкой, скажем, романы Рабле, Сада, Золя, Джойса,
Генри Миллера. Что, однако, часто не принимается в рас-
чет и в первом, и во втором случае – так это неоднозначные
и зачастую трудноуловимые отношения между телом и тек-
стом, телом и письмом. Или отрицается сложная знаковая
организация художественного текста, или же тело уравнива-
ется с другими литературными мотивами. Тем более для нас
важно обозначить то понятийное и методологическое поле,
в рамках которого мы будем работать.

По  аналогии с  «нулевой степенью письма», очевидно,
можно говорить о «нулевой степени» присутствия тела в тек-
сте. Об этом очень точно пишет Умберто Эко в книге «Роль
Читателя» на примере «Вполне парижской драмы» Альфон-
са Алле, замечая, что герой рассказа, Рауль, может «прожить
(в тексте) без легких, но если бы мы читали „Волшебную го-

2002 (1st eds. – 1978; 1989).



 
 
 

ру“ Томаса Манна, вопрос о легких Ганса Касторпа не ка-
зался бы нам таким смехотворным». Поскольку перед нами
не трактат по анатомии, а художественный текст, анатоми-
ческие свойства персонажа, говоря словами Эко, остаются
«отключенными», «усыпленными»; то, что у героя есть «си-
стема кровообращения, пара легких и даже поджелудочная
железа» подразумевается имплицитно12. В случае Касторпа
легкие становятся значимыми, потому что герой заболевает
туберкулезом. «Усыпленное» качество оказывается как бы
проявленным, маркированным на письме: будь то стеснен-
ное, затрудненное дыхание туберкулезного больного – или,
напротив, легкое дыхание гимназистки, которое после ее
смерти рассеивается в  холодном весеннем ветре. Несмот-
ря на  «книжное» происхождение «легкого дыхания» Оли
Мещерской, бунинский рассказ, по-видимому, не  случай-
но вдохновил своего самого известного читателя, Льва Вы-
готского, на «экспериментальные записи… дыхания во вре-
мя чтения отрывков прозаических и поэтических, имеющих
разный ритмический строй». «Болезненную легкость», вы-
зываемую у него рассказом, Выготский, как известно, непо-
средственно связывал с особой организацией художествен-
ного материала, тем самым исследуя, в рамках «психологии
искусства», взаимодействие текста и тела 13.

12 Эко У. Роль читателя. Исследования по семиотике текста. С.-П.: Symposium;
Издательство РГГУ, 2005. С. 47.

13 Выготский Л. С. Психология искусства. Анализ эстетической реакции. М.:



 
 
 

Чтобы стать предметом или даже источником повествова-
ния, тело непременно должно быть подвергнуто семиотиза-
ции, считает американский исследователь Питер Брукс. Ме-
лодраматический сюжет обычно строится вокруг телесной
метки – родимого пятна или нательного крестика, по кото-
рой распознается происхождение героя или героини. Порка
восьмилетнего Руссо мадемуазель Ламберсьер превращает-
ся в «эротическое означающее», определяющее его последу-
ющие отношения с женщинами и соответственно истории,
рассказанные в «Исповеди», равно как и сам характер их из-
ложения. В «Человеческой комедии» Бальзака тело курти-
занки, тело «с историей», участвующее в символическом об-
мене, инициирует, «производит» нарративы о страсти, жела-
нии, жадности и т. д. Метка понимается Бруксом, таким об-
разом, не столько в буквальном, сколько переносном смыс-
ле, в ее соотношении с повествовательной динамикой 14.

Концепция Брукса во многом обязана идеям Ролана Бар-
та. В самом деле, в «S/Z» (1970) Барт делает предметом ана-
лиза меченное, кастрированное тело, рассматривая кастра-
цию и как «основу сюжета» рассказа Бальзака «Сарразин»,
и как его «символическую структуру». Более того, рассказ
истории о кастрате в итоге «видоизменяет повествование».
Обмен «истины» на  «ночь любви», «рассказа» на  «тело»
Лабиринт, 1997. С. 197.

14 Brooks P. Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative. Cambridge; L..:
Cambridge Univ. Press, 1993. Cм. его гл. «Marking Out the Modern Body: The
French Revolution and Balzac». P. 54—88.



 
 
 

в рамочной части «Сарразина» дает сбой именно потому, что
«болезнь в конце концов затрагивает и прекрасную слуша-
тельницу, отвращая ее от любви и препятствуя выполнению
условий договора. Попавший в собственную ловушку влюб-
ленный отвергнут, ибо безнаказанно рассказывать истории
о кастрации нельзя». Тело, отмеченное кастрацией, симво-
лической неполноценностью, нехваткой, не просто являет-
ся объектом повествования, но и «заражает» это повество-
вание; «переносчиком инфекции становится сам рассказ» 15.
Между кастрированным и кастрирующим телом и рассказом
о нем устанавливаются миметические отношения; телесный
«недуг» оказывает прямое воздействие на конструкцию тек-
ста. Тело в  такой интерпретации начинает выполнять спе-
цифическую функцию, непосредственно участвуя не только
в производстве смыслов, но и в организации самой повест-
вовательной структуры. Оно неотделимо от вымышленного
мира произведения и вместе с тем это нечто большее, чем
просто литературный мотив или сюжет.

Другой подход предлагает оппонент Барта Жан Старо-
бинский, обращаясь к телесной тематике в произведениях
Монтеня, Флобера, Расина… и опираясь на феноменологию
Сартра и Мерло-Понти. Швейцарского ученого, который од-
ним из первых «широко и серьезно поставил в конкретных
историко-культурных исследованиях модную сегодня про-
блему „тела в культуре“», интересуют прежде всего кинесте-

15 Барт Р. S/Z. М.: Эдиториал УРСС, 2001. С. 193.



 
 
 

зические переживания персонажа в той мере, в какой они
проявляют себя в тексте и участвуют в реконструкции «ав-
торского сознания»16. Характерно, однако, то, что Старобин-
ский относится к телесному переживанию как к мотиву со-
вершенно особому. В сноске к статье «Шкала температур:
Язык тела в „Госпоже Бовари“» (xxx) он поясняет, что его
задача определить место такого мотива «в  непрерывности
текста, в соприкосновении с элементами иной природы» 17.
Анализируя текстовые фрагменты как особым образом ор-
ганизованные перцептивные ряды, Старобинский воссозда-
ет иную повествовательную завязь романа, «ось» или «шка-
лу» температур, переводящую смысловые регистры на язык
телесных ощущений. Проблема соотношения письма и те-
ла оказывается первостепенно важной для швейцарского ис-
следователя: будь то «убывание» телесного тепла при его пе-
реводе в слово, сказанное персонажем, или проекция (само)
ощущения Флобера на текстовую реальность18.

Отчасти развивая идеи Старобинского, С. Н. Зенкин пи-
шет о «споре между словом и телом» в «Госпоже Бовари».
Он отмечает ситуации, когда за «словами звучит голос тела»
или, напротив, когда телесное влечение ослабевает, «сло-

16 Зенкин С. Н. О Жане Старобинском // Старобинский Ж. Поэзия и знание.
История литературы и  культуры. В  2  т. Т.1. М.: Языки славянской культуры,
2002. С. 9.

17 Старобинский Ж. Шкала температур: Язык тела в «Госпоже Бовари // Указ.
изд. С. 433.

18 Там же. С. 432—463.



 
 
 

во… тускнеет, делается бессильным»19. Тело может оказать-
ся в  сложном взаимодействии, а  то и  в  конфликте, «спо-
ре» со словом; зазор, возникающий между телесным ощу-
щением и его словесным выражением, обозначает предел се-
миотического. Выше мы приводили мнение Джудит Батлер
о том, что тело не существует вне дискурса, более того, пре-
словутая «материальность»  – прямой результат бесконеч-
но повторенных и повторяющихся перформативных выска-
зываний культуры. Любопытным образом художественный
текст провоцирует на другой ответ, то проводя, то нарушая
границы между телом и знаком. С. Н. Зенкин объясняет дан-
ный зазор континуальной природой телесного опыта и дис-
кретностью текстового устройства, опираясь на понятийное
разграничение «дискретного» и «континуального», разрабо-
танное Ю. М. Лотманом. Именно постольку, поскольку те-
лесное переживание целостно и непрерывно, возникает впе-
чатление его несоответствия тем культурным кодам и зна-
кам, которыми оперирует текст.

Особенно интересны в  этой связи случаи, когда телес-
ные процессы навязывают повествованию собственную ло-
гику или ритм. Исследователей традиционно привлекает, на-
пример, сказовый строй гоголевских текстов, миметирую-
щих конвульсии, заикание, смех и т. д20. Речь идет не о ре-

19  Зенкин  С.  Н.  Работы по  французской литературе. Екатеринбург: Изд-во
Урал. ун-та, 1999.С. 78.

20  См., например, гл. «Конвульсивное тело: Гоголь и  Достоевский»



 
 
 

ференциальности художественного произведения (тело как
часть внешней «реальности», которая становится предметом
изображения), а об иных, более сложных формах мимесиса,
отсылающих к телесному опыту писателя 21. С этим во мно-
гом связана и способность художественного письма к сугге-
стивному внушению того или иного психосоматического пе-
реживания – вопрос, сам по себе интригующий и требующий
особого внимания.

Занимаясь изучением тела в литературе нельзя не учиты-
вать историко-культурные факторы – телесный «канон», мо-
ду, этические и эстетические взгляды, художественные кон-
венции, принятый язык описания и т. п. В то же время те-
ло часто заявляет о себе вопреки тем смыслам, что произ-
водит и транслирует культура, скажем, в отличие от одеж-
ды, которая вполне может быть «прочитана» как один бес-
конечный текст. Наиболее интересные работы о  художе-
ственной функции телесного, к которым мы отнесли бы раз-
личные по  своей методологии книги и  статьи Ролана Бар-
та, М.  М.  Бахтина, Жана Старобинского, Питера Брукса,
С. Н. Зенкина, М. Б. Ямпольского, В. А. Подороги,22 иссле-

в кн. М. Б. Ямпольского «Демон и лабиринт». Ямпольский М. Б. Демон и лаби-
ринт (Диаграммы, деформации, мимесис). М.: Новое литературное обозрение,
1996. С. 18—52.

21 Этой проблеме посвящена книга В. А. Подороги: Подорога В. А. Мимесис.
Материалы по аналитической антропологии литературы. В 2-х т. Т 1. М.: Куль-
турная Революция, 2006.

22 Из российских работ по телесности следует также отметить работы В. В. Сав-



 
 
 

дуют тело в его сложных, динамичных, нередко конфликт-
ных отношениях с культурой. Очевидно, что методы тради-
ционной поэтики не годятся для описания такого рода от-
ношений тогда, как модный социокультурный подход лишь
вводит в действие кумулятивный принцип: в той мере, в ка-
кой литература становится «протоколом» культурных прак-
тик, она утрачивает специфику и свойственную ей пробле-
матичность.

В очерченном выше теоретическом аспекте мы и предла-
гаем рассмотреть «случай» (case) Эдгара Аллана По. Основ-
ная проблема, которая нас будет интересовать, это пробле-
чука (Кровь и  культура. СПб. Изд-во СПбГУ, 1995) и  А.  А.  Аствацатуро-
ва («Мыслящее тело» в  поисках языка. Случай Генри Миллера, 71  (НЛО,
2005): 77—88). Среди многочисленных англоязычных историко-культурных ис-
следований тела в  культуре мы  бы хотели выделить следующие кн.: Berman
M. Coming to  Our Senses. Body and Spirit in  the Hidden History of  the
West. N.Y.: Bantam Books, 1989; Fragments for a  History of  the Human Body.
In  3  V.  Ed.  M.  Feher. N.Y.: Urzone, 1989; Literature and the Body: Essays on
Populations and Persons. Ed. E. Scarry. Baltimore: John Hopkins Univ. Press, 1988;
Outram D. The Body and the French Revolution. Sex, Class, and Political Culture.
N.H. and L.: Yale Univ. Press, 1989; Poulsen R.C. The Body as Text. In a Perpetual
Age of Non-Reason. N.Y.: Peter Lang Publishing, 1986; Stafford B. Body Criticism.
Imagining the Unseen in  Enlightenment Art and Criticism. Cambridge (MA) and
L.: MIT Press, 1991. О  теле в  готической и  романтической литературе см.:
Bruhm S. Gothic bodies. The Politics of  Pain in  Romantic Fiction. Philadelphia:
University of Pennsylvania Press, 1994; Calanchi A. Dismissing the Body. Strange
Cases of Fictional Invisibility. Bologna: CLUEB, 1999; в американской культуре
и литературе – Seltzer M. Bodies and Machines. N.Y.: Routledge, 1992. Любопыт-
ный опыт соединения теоретических достижений в области телесности и нарра-
тологии в кн. Punday D. Narrative Bodies: Toward a Corporeal Narratology N.Y.:
Palgrave Macmillan, 2003.



 
 
 

ма репрезентации, особенности воплощения (em-bodi-ment)
тела в его текстах23. За рядом исключений, тело у По не было
самоцельным объектом изображения. В первую очередь это,
конечно, «палимпсест, скрытый под другими словами»24.
Но специфика его прозы, как мы постараемся показать, со-
стоит именно в том, что между словом, нередко «готовым»,
«заемным», штампованным, и телесным опытом, который
это слово фиксирует, возникает зазор. Зазор может прояв-
лять себя как в напряжении между сказанным и умалчива-
емым, так и в болезненном, травматическом отказе от гово-
рения, в конечном расшатывании дискурсивных норм и мо-
делей, навязываемых культурой (будь то романтическая эс-
тетика или американская журнальная традиция 30-40-ых гг.

23 Очень удачное определение репрезентации мы находим у Луи Марена, кото-
рый в свою очередь опирается на словарь Антуана Фюретьера: «Репрезентиро-
вать (to represent) означает, с одной стороны, замещать данной нам вещью вещь
отсутствующую (что, замечу мимоходом, составляет основополагающую струк-
туру любого знака, неважно в языке или в живописи), причем сама эта заме-
на регулируется – благодаря природе или художественной условности? – миме-
тической экономией: утверждаемое тождество между данной и отсутствующей
вещью санкционирует сам акт замещения. Но есть и другое значение, соглас-
но которому репрезентировать (to represent) значит выставлять напоказ, показы-
вать, утверждать, представлять (to present): одним словом, это и есть присутствие
(presence). Акт представления (presenting) – это, таким образом, акт конструи-
рования идентичности предмета репрезентации…». Marin L. On Representation.
Trans. by C. Porter, Stanford: Stanford Univ. Press, 2001. P. 256. Указанную Ма-
реном двойственность – замещения и пред-ставления мы будем учитывать при
анализе рассказов По.

24 Говоря словами Марселя Энаффа. Энафф М. Маркиз де Сад. Изобретение
тела либертена. СПб.: ИЦ «Гуманитарная Академия», 2005. С. 35.



 
 
 

XIX в.). В то же время телесное переживание, «вторгаясь»
в авторскую речь и в конечном счете деформируя повество-
вательную структуру текста, подчас придает письму По со-
вершенно особое суггестивное качество. Слово «заряжает-
ся» некой новой силой или энергией, говоря языком его со-
временников; включается в  сложные процессы взаимодей-
ствия между автором и повествователем, автором и читате-
лем. Поэтому для нас репрезентация тела в рассказах По ни
в коем случае не является частной, маргинальной темой его
творчества. Как раз напротив, главная задача нашей книги –
выявить оригинальные, специфические черты прозы По, по-
смотрев на нее сквозь призму репрезентации телесного. Во-
прос немаловажный, учитывая, что дилемма оригинально-
сти или вторичности По занимает его критиков и читателей
с самого начала XX в.



 
 
 

 
Вычитая тело

 
Тема книги оказалась провокативной уже на  уровне ее

начальной разработки, в ходе «цехового» обсуждения. Так,
не  раз высказывалось сомнение, можно  ли вообще делать
тело предметом изучения в творчестве Эдгара По. А если
нет «предмета», значит, нечего и исследовать. Вопрос о том,
почему телесный аспект письма По часто кажется надуман-
ным, не представляющим интереса или даже несуществую-
щим, сам по себе занимателен, поскольку уходит в историю
восприятия и осмысления его творчества. Как остроумно за-
метил в 1972 г. писатель и критик Дэниел Хоффман, целые
поколения читателей обманывались, «думая о По как о ду-
ховном писателе – если вообще не принимая его за духа» 25.
Почему Эдгар По, задолго до того, как тело стало предметом
интеллектуальной рефлексии, мыслился как автор, далекий
от всего материального, чувственного и чувствительного?

На интуитивном уровне сопротивление обычно вызыва-
ет пресловутая рациональность По; логика «вычитания» те-
ла диктуется диалектическим мышлением: разум и материя,
разум и чувствительность… Мнение о (сверх) интеллекту-
альном характере творчества По  сложилось еще при его
жизни, чему он сам немало поспособствовал, прежде все-

25 Hoffman D. Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe. Garden city, N.Y.: Doubleday, 1972.
P. 261.



 
 
 

го многочисленными критическими высказываниями и зна-
менитой статьей «Философия творчества» («The Philosophy
of Composition», 1845). По неоднократно сравнивал произ-
ведение искусства с механизмом, которое при желании соби-
рается и разбирается на «шестерни» и «колеса»26. Неудиви-
тельно, что современники стали писать о его текстах в тех же
механистических метафорах. Джеймс Рассел Лоуэлл, ав-
тор солидной аналитической статьи о По, опубликованной
в 1845 г., к «колесам и шестерням» добавляет «поршневые
штоки», которые все вместе работают на достижение единой
художественной цели.27 Именно Лоуэллу принадлежит зна-
менитая эпиграмма на По – своего рода «манифест» рацио-
нальности его автора:

There comes Poe, with the raven, like Barnaby Rudge,
Three-fifth of him genius and two fifth sheer fudge,
Who talks like a book of iambs and pentameters,
In a way to make people of common sense damn meters,
Who has written some things quite the best of their kind,
But the heart somehow seems all squeezed out of the mind.

(А вот и По, с  вороном, как Барнаби Радж, На  три пя-

26 По Э. Маргиналия // По Э. Избранное в 2-х т. Т. 2. М.: ТЕРРА, 1996. С. 545.
27  Lowell  J.R.  Edgar A. Poe // Graham’s Magazine (Feb. 1845). Цит. по: The

Recognition of E.A. Poe. Ed. E.W. Carlson. Ann Arbor: Michigan Univ. Press, 1966.
P. 14.



 
 
 

тых гений, на две пятых сущий мошенник, Который говорит
как книга ямбов и пентаметров, Превращая здравомысля-
щих людей в проклятые стихотворные размеры. Кто написал
много лучших в своем роде вещей, Но чье сердце каким-то
образом вытеснено умом)28.

По  называли «интеллектуальной машиной без баланси-
ра» (balance wheel)29, утверждая, что он мыслил и писал «ис-
ключительно абстракциями»30. «Математик» и  «ремеслен-
ник» как никто далек от  простых человеческих радостей
и страданий; он не способен (в чем его многократно упре-
кали и продолжают упрекать) вызвать участие, ответный ду-
шевный отклик, слезы. Для По  с  самого начала оказалось
закрытым пространство интимно-доверительного, тактиль-
ного контакта с читателем, заявившее о себе в литературе
вместе с утверждением сентиментализма и ставшее особен-
но актуальным для американской словесности 30-40-х гг.
XIX в.31 «Мистер По  так и  не  написал книгу для домаш-

28 Lowell J.R. Fables for Critics. Цит. по: Walker I.M. Edgar Allan Poe. The Critical
Heritage. N.Y.: Routledge, 1997. P. 17.

29 Высказывание современного Эдгару По критика. In: ibid. P. 332.
30 По словам Эверта Дайкинга. In: ibid. P. 337.
31  «Мейнстрим» американской литературы 1830-40-ых годов представляла

сентиментальная проза. Назовем два, по-прежнему наиболее авторитетных, ис-
следования на эту тему: Douglas A. The Feminization of American Culture. N.Y.:
Knopf, 1977; Tompkins J. Sensational Designs. The Cultural Work of  American
Fiction, 1790—1860. N.Y.: Oxford Univ. Press, 1985.



 
 
 

него чтения (a home-book), – сетовал в некрологе Джон Р.
Томпсон, – Ему были чужды семейные чувства…»32. Соглас-
но Томпсону, По не хватало «симпатии» (sympathy) – клю-
чевое слово для сентиментальной эстетики, определявшей
ценностные критерии в современной ему литературе. Под-
черкивая интеллектуальный, механистичный характер пись-
ма По, его критики совершали, по сути, картезианскую про-
цедуру: оставляя за ним только ratio – отрицали его способ-
ность к «чувствительной» коммуникации с читателем.

Самоотверженный апологет Эдгара По  Шарль Бодлер
подверг мнение Томпсона уничижительной издевке. Требо-
вать от По «семейных рассказов» не более, чем знак мещан-
ства и узколобости американских критиков. Рациональному
педанту, не способному затронуть своих читателей, Бодлер
противопоставил поэта-самоубийцу – растрачивающего се-
бя для того, чтобы мы получили наслаждение (jouissance)
от  чтения; сверхчеловека и  гения, говорящего на  равных
не с толпой, а с кругом таких же избранных, как он сам33.
В Америке середины XIX в. циркулировало представление
не  только о  душевной черствости, но  и  об  аморальности
По. К 1850-60-ым гг. По стал нарицательным персонажем
в периодике – гений, который свой талант «развел в алкого-

32 Thompson J. The Late Edgar A. Poe. Southern Literary Messenger, XVI (Nov.,
1849): 694—97.

33 Baudelaire Ch. Edgar Allan Poe: sa vie et ses ouvrages. Ed. W.T. Bandy. Toronto:
Univ. Of Toronto Press, 1973. В рус. пер.: Бодлэр Ш. Эдгар По. Жизнь и творче-
ство. Одесса, 1910.



 
 
 

ле». Газеты перепечатывали и сомнительную ричмондскую
сплетню, намекающую на непристойный характер отноше-
ния По к молодой мачехе, второй жене его приемного отца
Джона Аллана. Руфус Грисуолд, автор знаменитого, на мно-
гие годы очернившего репутацию По некролога 34, в «Мему-
арах» 1852 г. впервые заявил о том, что само его творчество
является отражением безнравственной жизни35. Если при-
страстие к алкоголю Бодлер интерпретирует как знак «прóк-
лятости» поэта, его сознательного и продолжительного само-
убийства, сплетню, связанную с миссис Аллан, он подверга-
ет сомнению и в конце концов отвергает как бездоказатель-
ную36. Более того, он полемически пишет о высоком цело-
мудрии поэзии и прозы По, чуждых не только сладострастия
и порока, но и чувственных радостей37. В XX в. Бодлеру вто-
рит Бернард Шоу: «Вы не найдете в жизни того, что найде-
те у По, если только исключить изобразительное искусство.
Великие писатели, как По… появляются там, где исчезают
мир, плоть и дьявол»38. Противопоставление По современ-

34 Написанного под псевдонимом «Людвиг»: Ludwig. Death of Edgar Allan Poe //
New York Weekly Tribune (Oct., 9, 1840): 6.

35 Griswold R. The Memoir // The Works of the late Edgar Allan Poe with Notices
of his Life and Genius. By N.P. Willis, J.R. Lowell, and R.W. Griswold. In 3 v. V. 3.
N.Y.: J.S. Redfield, 1852. P. xxxi-xxxii.

36 В редакции 1852 г. Baudelaire Ch. Op. cit. P. 12.
37 В редакции 1856 г. Ibid. P. 109.
38 Shaw B. Edgar Poe // Critical Essays on E.A. Poe. Ed. E.W. Carlson. Boston,

Mass.: G.K. Hall and Go, 1987. P. 90.



 
 
 

ным литераторам, наблюдавшим сквозь замочную скважи-
ну за «пиршествами» плоти39, идеально вписывалось в пара-
дигму служения искусству и порыва к чистой трансцендент-
ности. Миф о  По  как о  «духовном писателе» окончатель-
но утвердился на рубеже веков; его духовность стала знаком
воспарения над обыденным и  символом нравственной чи-
стоты.

В очерченном контексте особое, символическое значение
получило название вышедшего в 1840 г. сборника расска-
зов По «Гротески и арабески»40. И хотя По заимствовал тер-
минологию из статьи Вальтера Скотта о фантастических но-
веллах Гофмана41, уже Бодлер предлагает вернуть его «ара-
бескам» изначальный этимологический смысл: восточный
орнамент, не допускающий изображение человеческих фи-
гур42. Этой же логике, по всей вероятности, следовал и Шоу,
называя произведения По (правда, не прозаические, а стихо-
творные) «молитвенными ковриками» (prayer carpets)43. Без-

39 Ibid.
40 Poe E.A. The Tales of Grotesque and Arabesque. In 2 v. Philadelphia: Lea and

Blanchard, 1840.
41 Статья В. Скотта была опубликована в июле 1827 г. в «Форинг квотерли

ревью». На нее ссылается сам По в предисловии к сборнику. Вопрос о том, на-
сколько верно По следовал Скотту в своем понимании арабесок и гротесков, ак-
тивно дискутировался в критике. Различные мнения были суммированы в ст.:
Smyth P. Poe’s Arabesque // Poe Studies, 6, 2 (December, 1974): 42—45.

42 В редакции 1856 г. Baudelaire Ch. Op. cit. P. 101.
43 Shaw B. Op. cit. P. 89.



 
 
 

условно, на такое чтение во многом провоцировал сам автор.
Предметом изображения в его текстах обычно служит в выс-
шей степени условный, далекий от какой-либо опознаваемой
реальности мир. Арабеска как орнамент – сквозной мотив
его новелл, постоянный объект репрезентации, как бы удва-
ивающий собой модную жанровую «рамку». Неудивительно,
что в Европе По (единственный из американских романти-
ков) стал представлять «l’art pour l’art» в рамках культурного
самоосмысления рубежа веков. В силу вступили дихотомии:
дух и плоть, земное и трансцендентное, природа и искусство.

В «порубежной» Америке Эдгара По нередко изобража-
ли в образе «южного ангела»44. Поэт витает в горних сфе-
рах, разговаривая с духами; ему «нельзя подать чашку чая
не вызвав при этом сотрясание планет»45. Бодлеровский об-
раз претерпел интересную трансформацию как в литерату-
ре, так и в эссеистике. Враждебность и меркантилизм Со-
единенных штатов, ставших просторной клеткой для поэта
(«une vaste cage»46), приписывались Северу, которому проти-
вопоставлялся ностальгически окрашенный, пасторальный
Юг. По  жертвует возвышенным поэтическим даром ради
низменной прозы, переезд с Юга на Север предрекает его

44 См. об этом подробнее в кн. Скота Пиплза: Peeples S. The Afterlife of Edgar
Poe. N.Y.: Camden House, 2004. P. 128—129.

45 Реплика героини из пьесы американского драматурга Олива Доргана об Эд-
гаре По: Dorgan O. The Raven, 1904 (микрофильм).

46 В редакции 1852 г. Baudelaire Ch. Op. cit. P. 23.



 
 
 

трагическую гибель… В то же время, начиная с 30-х-40-х гг.
XX в. слабая референциальность произведений По стала ин-
терпретироваться как эскапизм, чуждый национальной тра-
диции. Влиятельные историки литературы первой половины
XX в. – Франк Отто Маттисен, Вернон Паррингтон – поме-
щали творчество По за пределы «основных течений амери-
канской мысли»47. В контексте исключения автора из лите-
ратурного «мейнстрима», главными представителями кото-
рого были (среди прочих) Герман Мелвилл, Уолт Уитмен,
Марк Твен, мысль Маттисена о  «слабо выраженном чув-
ственном, физическом начале» творчества По представляет-
ся неслучайной48. Кстати, еще сам Уитмен упрекал По в от-
рицании «вечных и демократических (sic!) данностей»: «те-
ла, земли и моря, секса…»49. По оказался не вполне амери-
канским автором не только потому, что не изображал реалии
своей страны. Его творчеству не хватало прежде всего демо-
кратичности и «материализма» его соотечественников.

Есть некая закономерность в том, что поэт и Новый кри-
тик Аллен Тейт в 1949 г. пишет статью «Наш кузен, мистер
По», где рассуждает о положении По в национальном кано-
не на правах дальнего родственника-южанина, печального,

47  Parrington W. Main Currents in  American Thought: An Interpretation
of American Literature from the Beginning to 1920. V. 2, 1927. P. 58.

48 Маттисен Ф. О. Ответственность критики. М.: Прогресс, 1972. С. 51.
49  Whitman  W.  E.  Poe’s Significance // The Recognition of  E.A.  Poe.

Ed. E.W. Carlson. P. 75—76.



 
 
 

провинциального кузена50, а  в  статье «Ангельское вообра-
жение» 1951 г. определяет «бестелесную экзальтацию духа»
как основную интенцию его творчества; название статьи –
цитата из рассказа По «Поместье Арнгейм» – неявно отсы-
лает и к образу «южного ангела»51. В Новой критике утвер-
дилась мысль об  «ангельском воображении» По  как о  до-
минанте духовного над материальным. Любопытным обра-
зом По оказался avant la lettre самого литературоведческого
движения, утверждающего автономность произведения ис-
кусства и  второстепенность историко-культурного контек-
ста. Например, в интерпретации Ричарда Уилбера новеллы
По становятся местом сражения небесной души и земного
«я». Воображение автора устремлено к идеальной красоте,
но лишь в состоянии мечты, гипноза или сна душа может
на  время забыть о  своем земном существовании. Образы
упадка и тления – это неизменно знак раз-воплощения, по-
степенного освобождения духовной сущности от физическо-
го тела52. «Бегство По в область воображения разрушитель-
но для реального мира чувств», пишет другой исследователь
По: материя и содержание (matter) приносятся в жертву фор-

50  Tate A. Our Cousin, Mr. Poe // Poe  E.A.  A  Collection of  Critical
Essays. Ed. R. Regan, Englewood Cliffs, N.J.: Prentice-Hall, 1967. P.42.

51  Tate A. The Angelic Imagination // The Recognition of  E.A.  Poe.
Ed. E.W. Carlson. P. 236—37.

52 Wilbur R. The House of Poe // The Recognition of E.A. Poe. Ed. E.W. Carlson.
P. 258—274.



 
 
 

мализму и спиритуализму53. «Направление ума По, вера его
воображения – могу ли я повторить очевидное? – это устрем-
ленность от тела к духу»54 – подводит итог Дэниел Хоффман
в книге с остроумным названием «Poe Poe Poe Poe Poe Poe
Poe». Все «очевидное» о По уже сказано – к чему продол-
жать разговор?

Вслед за  известным теоретиком литературы Джеффри
Хартманом мы склонны считать, что проблема англо-амери-
канского формализма заключалась в том, что он был недо-
статочно формалистским55. Развивая данную мысль, Питер
Брукс очень точно заметил, что Новую критику действитель-
но можно обвинить в  слишком быстром переходе от фор-
мального метода к интерпретациям морального и психоло-
гического толка56. Последнее хорошо видно на примере кор-
пуса работ о По, который складывался в условиях полемики
с модернистами, обвинявшими По в плохом стиле и творче-
ской незрелости; поэтому в его рассказах в первую очередь
искали символическую «глубину» и формальное совершен-
ство. Но начиная с 1960-х гг. акцент был перенесен с фигу-

53  Чарльз Санфорд. Sanford  Ch.  L.  E.A.  Poe // The Recognition of  E.A.  Poe.
Ed. E.W. Carlson. P. 299—300.

54 Hoffman D. Poe Poe Poe Poe Poe Poe Poe. P. 206.
55 Hartman G. Beyond Formalism; Literary Essays, 1958—1970. N.H.: Yale Univ.

Press, 1970. P. 42.
56  Brooks P. The Idea of  a  Psychoanalytic Literary Criticism // Discourse

in  Psychoanalysis and Literature.  Ed.  Sh.  Rimmon-Kenen. L.; N. Y.: Methuen,
1987. P.4.



 
 
 

ры автора на героя-рассказчика; психологизм стал сквозной
темой По-ведения (Poe Studies), а «психологический» писа-
тель  – новой ипостасью писателя «духовного». Этот пере-
ход удачно отмечает Джонатан Ауэрбах: если Ричард Уилбер
еще писал о рассказах По как о визионерском опыте самого
автора, критики последующих поколений стали акцентиро-
вать образ «ненадежного» в моральном и психологическом
отношении повествователя и относить все «странности» сю-
жета на его счет57. По занял иронически отстраненную пози-
цию психолога, изучающего фантазии, видения и сумасброд-
ства своих персонажей.

Нетрудно заметить, что мнения о По как об «интеллек-
туальной машине», художнике «l’art pour l’art», символи-
сте, формалисте, «мастере психологической прозы» исто-
ричны, а  не  универсальны. В  представление о  «бестелес-
ности» По  каждый раз вкладывались самые разные смыс-
лы, нередко диктуемые прагматикой конкретной культурной
ситуации или приверженностью традиционным категориям
мышления. В  то  же время параллельно возникали и  дру-
гие, альтернативные подходы. На тревожащую, сбивающую
с толку материальность По одним из первых обратил внима-
ние еще Достоевский: «В Поэ если и есть фантастичность,
то какая-то материальная, если б можно было так выразить-

57 Auerbach J. The Romance of Failure: First-Person Fictions of Poe, Hawthorne,
and James. N.Y.: Oxford Univ. Press, 1989. P. 26—28.



 
 
 

ся»58. Рационализм По оказался «несколько слишком оче-
видным», говоря словами его героя Огюста Дюпена, что-
бы не заинтересовать, например, психоаналитиков начиная
с учеников и последователей Фрейда. В самом деле, компо-
зиционная четкость, логическая стройность, нарочитая про-
думанность у  По  удивительным образом сочетаются с  по-
вышенным интересом к патологии и психическим расстрой-
ствам, к мотивам погребения заживо, удушья, расчленения
плоти, не говоря уже об их навязчивом повторении в струк-
турных узлах сюжета. «Арабески» могут быть провозглаше-
ны символами чистого искусства, но могут быть рассмотре-
ны и с точки зрения вытеснения эротической (инфантиль-
ной) телесности.

58 Достоевский Ф. М. Предисловие к публикации «Три рассказа Эдгара Поэ» //
Полное собрание сочинений. В 30 т. Т. 19. М.: Наука, 1979. С. 89. Обстоятель-
ный анализ концепта «материальность» у Достоевского применительно к По см.:
Рэкмен С. Слушая социопатов По: преступление, наказание, голос // По, Бодлер,
Достоевский: Блеск и нищета национального гения. Отв. ред. – С. Л. Фокин,
А. П. Уракова. М.: Новое литературное обозрение, 2017. C. 117—131.



 
 
 

 
«Подводное течение смысла»

 
Психоанализ был одним из тех интеллектуальных направ-

лений, который на всем протяжении XX в. всерьез интере-
совался телесностью текстов По. Последнее тем более важ-
но, что многие психоаналитические наблюдения и открытия
в дальнейшем вошли в реквизит академического литерату-
роведения, как  бы представляя «подводное течение смыс-
ла»59 в традиционной, «формалистской» критике. Хотя, без-
условно, в данном случае тело – материнское, фетишизиро-
ванное, эротически маркированное – это прежде всего жест-
ко-понятийный конструкт самого учения, что особенно хо-
рошо видно на примере «классических», психобиографиче-
ских работ о По.

Самая известная работа такого плана принадлежит перу
Мари Бонапарт, ученицы и соратницы Фрейда. Тело матери
По – Элизабет Арнольд, умершей от чахотки, когда Эдди бы-
ло три года – настойчиво заявляет о себе в чтении каждого
поэтического или прозаического текста. Дом, подвал, склеп,
колодец, воронка / бездна интерпретируются как симво-
лы-архетипы материнского лона60. Фаллические образы сим-

59 «The under-current flow… of meaning». Знаменитое выражение По из «Фи-
лософии творчества». По Э. Избранное в 2-x т. Т. 2. С. 521.

60 Bonaparte M. E. Poe. Sa vie – son oevre. Etude analitique. V.1—3. Paris: Presses
Univ. de France, 1958. См. пример из «Падения Дома Ашеров»: Дом – материн-



 
 
 

волизируют, разумеется, страх кастрации. Бонапарт не толь-
ко расшифровывает образы По, опираясь преимущественно
на «Толкование сновидений» Фрейда, но и занимается их де-
тальным «анатомированием» (Жак Лакан не случайно срав-
нил такую практику с кухонной стряпней). Например, в рас-
сказе По  «Похищенное письмо» («The Purloined Letter»,
1844) Дюпен находит письмо в кабинете министра, в «кар-
тонном саше для визитных карточек», которое «небрежно
болталось на бронзовой ручке чуть пониже каминной пол-
ки»61. В интерпретации Бонапарт каминный проем – это кло-
ака, бронзовая ручка – клитор, письмо – пенис62, а сама опи-
санная По сцена представляет собой инфантильную фанта-
зию о материнском фаллосе.

Схематизм подхода Бонапарт преодолевается уже в зна-
менитом «Семинаре о „Похищенном письме“» Лакана, с его
сложной символикой картографии эротического женского
тела63. Но и Лакан, читая текст По как притчу о методоло-
гии работы с бессознательным, акцентирует местонахожде-

ское тело (corps maternel; Château-mère); склеп, где погребена заживо леди Ма-
делин, – клоака (le cloaque maternel). V. 2. P. 306.

61 По Э. A. Полное собрание рассказов. СПб.: Кристалл, 2000. С. 483. В даль-
нейшем цитаты из произведений По в русском переводе будут даны по этому из-
данию с указанием страниц в тексте.

62 Bonaparte M. Op. cit. V. 2. P. 581.
63 Семинар был произнесен в 1955г. и открыл Сочинения Лакана, опублико-

ванные в  1966г.: Lacan J. Le Séminaire sur «La Lettre volée» // Ecrits I. Paris:
Éditions du Seuil, 1966. P. 7—75.



 
 
 

ние письма «между стойками камина»64. Хотя в «Семинаре»,
в отличие от работы Бонапарт, ни разу не упоминаются сло-
ва «кастрация» или «фаллос», речь в нем, разумеется, идет
о теле матери; в финале – вместе с возвращением письма –
оно восстанавливает утраченную целостность65.

В работах, которые к классическому психоанализу не от-
носятся, но в то же время многим ему обязаны, можно го-
ворить об  отходе от  догматизма и  соответственно о  бóль-
шей свободе в обращении с телесным «подтекстом» прозы
и поэзии По. На упомянутую книгу Мари Бонапарт ссылает-

64  «Entre les jambages de la cheminée»: Lacan J. Le Séminaire sur «La lettre
volée» // Ibid. P.36. Это не  преминул заметить полемизирующий с  Лаканом
Жак Деррида: Деррида Ж. Носитель истины // О почтовой открытке от Сократа
до Фрейда и не только. Мн.: Современный литератор, 1999. С. 701.

65 Техника расшифровки «соматической» структуры образа оказалась востре-
бованной и у Новых критиков, позволив исследователям По выявлять прежде
всего эротический подтекст его прозы. Маятниковая ритмика текстов По, напри-
мер, в одной работе объясняется инфантильным опытом «первосцены»: навяз-
чивые проекции тиканья часов или раскачивания маятника воспроизводят ритм
полового акта в подсознании невротика; в актерской среде, где до трех лет вос-
питывался По, подобная сцена вполне могла иметь место (Weber J.-P. The Theme
of the Clock // Poe E.A. A Collection of Critical Essays. Ed. R. Regan. P. 82). В то же
время «базовая» телесная составляющая текстов далеко не всегда и не обяза-
тельно связывается с подавляемой сексуальностью. Исследователи нередко обра-
щают внимание на «систолический» ритм стихотворений и новелл По, художе-
ственную проекцию сердцебиения или пульса. При этом, как правило, они опи-
раются не на психоаналитическую гипотезу, а на тематические и формальные
элементы произведений По: стук сердца / часов в «Сердце-обличителе», «пульс
жизни» в «Маске Красной Смерти» и т. п. (Richard C. The Heart of Poe and the
Rhythmic of his Poems // Critical Essays on E.A. Poe. Ed. E.W. Carlson. P. 198).



 
 
 

ся французский философ Гастон Башляр, сравнивая вслед
за  ней воду в  романе По  «Повесть о  приключениях Ар-
тура Гордона Пима» (The Narrative of  Arthur Gordon Pym
of Nantucket, 1838) с кровью. У Бонапарт странная, непро-
зрачная, с прожилками вода – это, разумеется, материнская
кровь, которая «еще до  молока, в  положенное время кор-
мит нас»66. Башляр, восхищаясь интересным наблюдением
Бонапарт, предлагает более тонкую и оригинальную, на наш
взгляд, интерпретацию. По, описывая явно напоминающую
органическую жидкость воду, нигде не  называет ее кро-
вью: «Стóит этому слову хотя  бы раз прозвучать, как все
ополчится против него: сознание отвергнет его с  логиче-
ской точки зрения – как абсурд, с экспериментальной – как
невозможность, с интимной – как прóклятое воспоминание.
Необычайная вода, озадачивающая путешественников, сле-
довательно должна быть неназываемой кровью, табуирован-
ной кровью»67. Если читатель поймет соотнесенность «архе-
типов воды и крови», страница читабельна; если нет – стра-
ница потеряет всякий интерес, перестанет быть понятной.
Башляр не сводит поэтический вымысел к психоаналитиче-
ской истине, как Бонапарт, но отсылает – через идею табуи-
рованности слова – к представлению о сакральном. Неволь-
но вспоминается в  связи с  этим образное сравнение Гей-

66 Башляр Г. Вода и грезы. Опыт о воображении материи. М.: Изд-во гумани-
тарной литературы, 1998. С. 93.

67 Там же. С. 95.



 
 
 

то Газданова: «Когда колдун из „Страшной мести“ просил
схимника молиться за него, то схимник открыл книгу и уви-
дел, что буквы налились кровью. Книги Э. По, казалось, пре-
одолевают тот закон безмолвия, которому подчинены печат-
ные страницы»68.

Следует заметить, что для концепции динамического
и  материального воображения Башляра По  оказался как
нельзя более подходящей фигурой. Вопрос о материи у Баш-
ляра (а тем более у По) сам по себе достаточно спекулятив-
ный. Но важно то, что в ходе своего анализа Башляр каж-
дый раз обнаруживает за материальными первоэлементами
«грез» По телесную образность. Динамика падения вниз, ха-
рактерная для его поэзии и прозы, это динамика головокру-
жения69. «Тяжелый» воздух смешивается с  дыханием, во-
да становится кровью не  только в  «Пиме», но  и  в  других
текстах: «…Для таким образом настроенной психики все
в природе, что течет тяжело, болезненно, таинственно, по-
добно прóклятой крови, несущей с  собою смерть»70. Ком-
ментируя концепцию Бонапарт и Башляра, С. Н. Зенкин вы-
сказал интересное предположение. С  одной стороны, «ас-
социации „волшебной воды“ с  кровью, предложенная Ма-

68 Газданов Г. Заметки об Э. По, Гоголе и Мопассане. 9/10 (Лит. обозрение,
1994): 80.

69 Башляр Г. Грезы о воздухе. Опыт о воображении движения. М.: Изд-во гу-
манитарной литературы. С. 140.

70 Башляр Г. Вода и грезы. С. 94.



 
 
 

ри Бонапарт, не объясняет всех свойств таинственной жид-
кости и даже прямо противоречит некоторым из них. В са-
мом деле, кровь течет по жилам и прожилкам, но не со-
держит их в  себе, а  волокнистая структура чудесной во-
ды заставляет скорее вспомнить об  устройстве мышечной
ткани». С другой стороны, «ассоциация с кровью возника-
ет закономерно…: в мире „тяжелых“, вязких, потенциально
пятнающих субстанций, да еще и  связываемых либо с че-
ловеческим злом и насилием (кровожадные дикари), либо
с абстрактным ужасом смерти (гигант в саване), идея крови
и кровопролития приходит на ум сама собой, по мере того,
как образность морского и авантюрного романа в последних
главах мало-помалу сменяется поэтикой романа готическо-
го»71. Иными словами, мы имеем дело с некоторым обще-по-
этическим, метафизическим представлением о крови, кото-
рое не столько поддерживается точностью физиологических
деталей, сколько подсказывается «общей поэтикой текста» 72.

Другой известный автор, писавший о  По  под влияни-
ем психоаналитического учения – английский писатель Дэ-
вид Герберт Лоуренс. Лоуренса в  самом широком смысле
интересует тема желания  – как любовного обладания, так
и  гибельного (само) разрушения. Автор «Любовника леди
Чаттэрлей», говоря о По, часто использует слово «вожделе-

71 Зенкин С. Н. Небожественное сакральное. Теория и художественная прак-
тика. М.: РГГУ, 2012. С.153—154

72 Там же. С. 153.



 
 
 

ние» («lust»). И страсть, и убийство в новеллах последнего
неразрывно связаны с вожделением, которое в конечном сче-
те оказывается влечением к смерти. Возлюбленные и убий-
цы По алчут прежде всего завладеть душой, самой «сущно-
стью» своего объекта, однако желание направлено и на те-
ло. Женское тело, например, становится «machine á plaisir»
героя. Познание для последнего – это форма обладания; он
буквально анатомирует тело возлюбленной, разбирает его
на части, вожделенно пытается проникнуть в основу основ 73.
Вместе с тем желание в рассказах По нельзя назвать утроб-
ным, «полнокровным»; скорее оно носит невротический ха-
рактер. О По как о «писателе нервов» (l’écrivain des nerfs)
писал, кстати, еще Бодлер, сравнивая его с таким «сангви-
нистическим автором», как Дидро74.

Ролан Барт, анализируя рассказ «Правда о том, что слу-
чилось с мистером Вальдемаром», использует психоанали-
тическое понятие «символа» (опираясь правда, не столько
на психоанализ Фрейда, сколько Лакана). В методологиче-
ском заключении статьи «Текстовой анализ одной новеллы
По» он поясняет: «символ – это, грубо говоря, некий язы-
ковой элемент, который перемещает тело и позволяет уви-
деть, угадать некую площадку действия, нежели та площад-

73 Lawrence D.H. Studies in Classical American Literature. N.Y.: The Viking press,
1964. P. 69.

74 Baudelaire Ch. Edgar Allan Poe: sa vie et ses ouvrages. В ред. 1856 г. Op. cit.
P. 113.



 
 
 

ка, с которой прямо говорит высказывание»75. Если Башляр
пишет о «табуированной крови» в повести По, Барт пола-
гает, что «символический каркас новеллы По состоит в на-
рушении табу на Смерть»76. Мертвец, введенный в  гипно-
тический транс post mortem, говорит, что он умер. Симво-
лическая «перемещенность» связана с языковым скандалом,
с буквализацией метафоры. «… Само слово фетишизирует-
ся в виде содрогающегося фаллообразного органа [языка],
находящегося как  бы в  предоргазменном состоянии: для-
щаяся минуту вибрация означает и  устремленность к  на-
слаждению, и устремленность к слову: это вибрация Жела-
ния, устремленного к некой цели»77. Желание Барт понима-
ет, разумеется, иначе, чем Лоуренс. Это не столько влечение
к смерти, сколько потребность нарушить, «взорвать» табу,
отменить символ, дать выход психозу: «необыкновенность
историй По – это необыкновенность безумия»78.

Приведенные примеры говорят о том, что наиболее ин-
тересное чтение возникает чаще всего тогда, когда психо-
анализ перестает навязывать свои законы и правила игры,
но участвует на равных правах с другими методами (феноме-
нологическим Башляра или «текстовым» – Барта) и является

75 Барт Р. Текстовой анализ одной новеллы Эдгара По // Барт Р. Избр. работы.
Семиотика, поэтика. М.: Прогресс, Универс, 1994. С. 457.

76 Там же.
77 Там же. С. 448.
78 Там же. С. 454.



 
 
 

скорее вдохновляющим, организующим моментом, нежели
догмой. Башляр исследует динамику материального означа-
емого, Барт – подвижную структурацию смыслов и символи-
ческие перемещения, с ними связанные. Желание и позна-
ние понимаются Лоуренсом в расширительном смысле. Те-
ло «освобождается» от жестких психоаналитических кате-
горий: на первый план выходит проблема взаимоотношения
тела и письма, материальности и воображения, репрезента-
ции.

Психоанализ оказался методом, который изначально под-
вергал тексты По  процедуре «герменевтического подозре-
ния». Рациональность? Слишком очевидно. Нравственная
чистота и духовность? Сомнительно. В рамках предлагаемо-
го языка описания стал возможен разговор не только о мате-
ринском теле и связанных с ним понятиях кастрации, vagina
dentata, фаллического, но и о теле «неназываемом» (Башляр)
или «перемещенном» (Барт).

В самом деле, рассказы По очень часто располагают к то-
му, чтобы быть прочитанными буквально, на  уровне того,
что называется; они как бы навязывают очевидные, прит-
чевые смыслы: «Маска Красной Смерти» – рассказ о всеси-
лии смерти, «Уильям Уилсон»  – притча о  совести и  т.  д.
«При первом прочтении повести [„Повести о приключени-
ях Артура Гордона Пима“], в годы, когда душа наша „увле-
калась позитивизмом“, мы не замечали в ней ничего, кроме
чересчур несложного авторского произвола», – пишет Баш-



 
 
 

ляр79. Отказ от «позитивистского» взгляда не подразумева-
ет произвольный поиск в  текстах По  того, что в  них нет.
Скорее это смещение перспективы, с одной стороны, и инте-
рес к нестыковкам, неясностям, пробелам, шероховатостям
самого письма, с другой стороны. Возможность подобного
соскальзывания с  предлагаемых, очевидных и  несложных,
смысловых моделей заложена в самих текстах По, с их на-
рочитой, избыточной литературностью, непременной отсыл-
кой к «готовым» образцам культуры; в них, если воспользо-
ваться емкой характеристикой Луиса Ренцы, заранее встро-
ено их неправильное прочтение («plotted misreading»)80.

79 Башляр Г. Вода и грезы. С. 95.
80 Renza L. Edgar Allan Poe, Wallace Stevens, and the Poetics of American Privacy.

Baton Rouge: Louisiana State Univ. Press, 2002. P. 33.



 
 
 

 
Современные подходы

 
Несмотря на  поиск телесного подтекста в  текстах

По  в  рамках самого психоаналитического направления
и в работах, написанных под его влиянием, телесная темати-
ка стала полноправным объектом исследовательского инте-
реса лишь последние несколько десятилетий, в связи с ради-
кальным переосмыслением его творчества в целом. Недав-
ний академический поворот в отношении к По совпал с бо-
лее широкой проблемой пересмотра истории американской
литературы. «Эскапизм» По, его положение вне традиции,
двусмысленный статус не  вполне американского классика
были подвергнуты сомнению в той мере, в какой прежние
модели описания национальной культуры были признаны
несостоятельными или недостаточными81. Последнее касает-
ся и Американского Ренессанса как корпуса канонических
текстов и  набора культурных архетипов 82, и  американской

81 Одно из основополагающих исследований, открывших «американского По»
американскому читателю, это книга под редакцией Ш. Розенхейма и С. Рэкме-
на: The American Face of Edgar Allan Poe. Eds. S. Rosenheim and S. Rachman.
Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1995. См. также: Poe and the Remapping
of  Antebellum Print Culture.  Ed.  J.  G. Kennedy and J. McGann. Baton Rouge:
Louisiana State Univ. Press, 2012.

82 Исследование, которое наметило пересмотр традиционных моделей, описы-
вающих Американский Ренессанс, это вышедшая в 1988 году книга Дэниела Рей-
нольдса. Reynolds D. Beneath American Renaissance. The Subversive Imagination
in the Age of Emerson and Melville. Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1988.



 
 
 

готики, которая стала прочитываться в контексте социаль-
ных проблем Юга – прежде всего рабства и расизма83. Насле-
дие По в этой связи стало интересно, прежде всего, как про-
дукт своего времени и одновременно как симптом его внут-
ренних конфликтов и противоречий. По превратился в «че-
ловека толпы»84, одного из многих американских литерато-
ров, с большим или меньшим успехом реагировавших на ак-
туальные проблемы современности. Соответственно он уже
никак не мог быть «отлучен» от телесности; как раз напро-
тив, отношение к телу – прежде всего, к черному телу раба –
стало первостепенным для его понимания.

Современных американских исследователей интересует
преимущественно концепт «социального тела»  – т.е. ком-
плекс представлений о расе, сексуальности, которые По так
или иначе разделял. Эти представления не выражают себя
эксплицитно, но «зашифрованы» в образах, метафорах, обо-
ротах речи, отсылающих к коллективным страхам и предрас-

83 Среди важных работ данного направления: Goddu T. American Gothic. N.Y.:
Columbia Univ. Press, 1997; American Gothic. New Interpretations in  a  National
Literature. Eds. R.K.Martin and E. Savoy. Iowa City: Iowa Univ. Press, 1998. По-
хожему пересмотру подверглась и  сентиментальная литература того времени.
См. известную статью Карен Санчес-Эпплер: Sanchez-Eppler K. Bodily Bonds:
The Intersecting Rhetoric of Feminism and Abolition // The Culture of Sentiment.
Race, Gender, and Sentimentality in the 19th Century America. Ed. S. Samuels. N.Y.:
Oxford Univ. Press, 1992.

84 Название рассказа По. Скотт Пиплз в книге, обозревающей критику По, эф-
фектно назвал главу о  современных исследованиях: «The Man of  the Crowd».
Peeples S. The Afterlife of Edgar Poe. P. 92—125.



 
 
 

судкам. Еще Лесли Фидлер85, а за ним и Тони Моррисон86

обратили внимание на  динамику черного и  белого цветов
в «Повести о приключениях Артура Гордона Пима», кото-
рая указывает на расовый подтекст романа. С тех же пози-
ций были интерпретированы «Ворон» и «Черный кот»87. Во-
обще, бестиарная образность По, будь то орангутанг-убий-
ца в «Убийствах на улице Морг» или ряженые орангутан-
ги в  менее известном рассказе «Прыг-скок» («Hop-Frog,»
1849), оказалась как нельзя более востребованной. Образы
животных, прирученных и истязаемых, как кот, или, напро-
тив, неукротимо-агрессивных, вырвавшихся на  волю, как
орангутанг, воплощают расистские представления того вре-
мени: черная раса считалась низшей и одновременно опас-
ной. В  качестве аргументации обычно приводится массив
журнальных текстов, политических и научных трактатов, где
рабы сравниваются с домашним скотом и дикими зверьми

85 Fiedler L. Love and Death in the American Novel. N.Y.: Criterion books, 1966.
P. 379.

86  Morrison T. Playing in  the Dark: Whiteness and the Literary Imagination.
Cambridge, Mass.: Harvard Univ. Press, 1992.

87 О расовом подтексте «Черного кота» была написана статья Луиса Гросса:
Gross L.S. Slavery and the Gothic Horror of Poe’s «The Black Cat» // American
Gothic. New Interpretations in  a  National Literature. Eds. R.K.Martin and E.
Savoy. P. 99—129. См. также главы сборника, специально посвященного расо-
вой проблематике прозы и  поэзии По: Romancing the Shadow: Poe and Race.
Eds. J. G. Kennedy and L. Weissberg. N.Y.: Oxford Univ. Press, 2001. О «Вороне»
см. здесь же: Erkkila B. The Poetics of Whiteness. Poe and the Racial Imaginary.
Pp.41—75.



 
 
 

и тем самым подчеркивается их «телесное», как противопо-
ложное разумному, начало.

В  фокусе исследования  – и  так называемая «метисиза-
ция» текстов По – амальгамное наложение цветов и рас88.
В известной интерпретации Джоан Дайян черные, вьющиеся
волосы и черные глаза «выдают» в Лигейе По мулатку; при-
чем немаловажно, что герой рассказа предпочитает ее бело-
курой и голубоглазой англосаксонской леди. На черное лицо
как бы надевается белая маска, происходит смешение кро-
вей и рас: в финале рассказа «темная леди» оживает в теле
«белой» героини89. Интерес вызывает, тем самым, тело мар-
кированное, отмеченное гипотетическими знаками расовой
принадлежности (вьющиеся волосы) или причиненным на-
силием (белая полоса на шее черного кота). Такой поворот
любопытен при сопоставлении По с современными ему аме-
риканскими авторами, прежде всего, Натаниэлем Готорном
и Германом Мелвиллом, у которых телесная метка часто ста-
новится основой сюжета или важнейшей характеристикой
персонажа. Можно вспомнить, скажем, татуировку туземца
Квикега или шрам на лбу Белого кита в «Моби Дике».

Вопрос об отношении По к рабству оказался болезнен-
ным для современной американской критики. Это подтвер-

88 Person L.S. Poe’s Philosophy of Amalgamation. Reading Racism in the Tales //
Romancing the Shadow: Poe and Race. P. 206—221.

89  Dayan J. Amorous Bandage: Poe, Ladies and Slaves // The American Face
of Edgar Allan Poe. P. 179—210.



 
 
 

ждают как ожесточенные дискуссии, так и, например, «поле-
вение» традиционных исследователей По, их переход в ря-
ды яростных обличителей его расизма90. Не касаясь сейчас
обличительного и потому, на наш взгляд, не вполне науч-
ного дискурса, можно в целом говорить о двух преобладаю-
щих позициях. Тексты По выражают базовые представления
его соотечественников (Теренсом Уоленом был в этой свя-
зи даже предложен термин «среднестатистический расизм»,
«average racism»91) или  же представляют собой, более или
менее осознанную, деконструкцию бытовавших в его время
мнений и взглядов. Вместе с тем, работы и первого, и второ-
го направления обладают одной общей особенностью. Они
почти всегда прибегают к  технике «дешифровки», считы-

90  Джоан Дайан и  особенно Джон Карлос Роу (John Carlos Rowe). Автор
постструктуралисткого исследования об  американской литературе XIX века
и  о  По  в  частности (Through the Custom-house: Nineteenth-century American
Fiction and Modern Theory, Baltimore: Johns Hopkins Univ. Press, 1982), Роу в по-
следнее время занял крайне левую позицию в  отношении расового вопроса
у По. См. особенно его кн.: At Emerson’s Tomb: the Politics of Classic American
Literature. N.Y.: Columbia Univ. Press, 1997. Курьезно его сравнение По с другой
«одиозной» фигурой современности, Полем де Маном, чьи нацистские публика-
ции стали в фокусе обсуждения после его смерти. В случае По такой компроме-
тирующим текстом оказалась опубликованная в «Сазерн литерари мессенджер»
в 1836 г. хвалебная рецензия на две расистские книги (известная как: Paulding-
Drayton Review). Авторство По, правда, до сих пор не установлено. См. об этом:
Ridgely J.V.The Authorship of the «Paulding-Drayton Review» // PSA Newsletter,
XX (Fall 1992): 1—3,6.

91 Так называется его глава в сб.: Romancing the Shadow: Poe and Race. Whalen
T. Average Racism. P. 1—42.



 
 
 

вания и интерпретации знаков. Как и в практике классиче-
ского, прикладного психоанализа, знаки отсылают к «гото-
вым», неизменным означаемым: если дом и склеп указыва-
ют на материнское лоно, то черный цвет – это всегда цвет
кожи. Мари Бонапарт оправдывалась перед читателем за вы-
нужденную монотонность своей книги, поясняя: «Но в этом
виноваты не  мы, а  человеческое подсознание, черпающее
из собственной предыстории вечные темы, поверх которых
оно впоследствии вышивает тысячи разнообразных узоров.
И тогда что же удивительного в том, что под арабесками этих
вариаций всегда всплывают одни и те же темы?»92 Под сло-
вами Бонапарт, очевидно, подписалось бы большинство ис-
следователей, извлекающих из произведений По расовый /
расистский подтекст, заменив «человеческое подсознание»
на коллективное бессознательное эпохи.

Безусловно, изучение телесности у По не ограничивает-
ся одной только расовой проблематикой. Можно привести
в пример феминистские исследования, правда, с одной ого-
воркой: По  традиционно мало интересовал феминистских
критиков. Как заметил Скотт Пиплз, для феминизма он
слишком очевиден; в  его новеллах не  составляет особого
труда выделить дихотомию: мужской взгляд и женское тело,
нарциссическое воображение рассказчика-мужчины и жен-
ский образ как его отражение93. Еще в 1970-ые годы Элен

92 Цит. по: Башляр Г. Вода и грезы. С. 93.
93 Peeples S. The Afterlife of Edgar Poe. P. 108.



 
 
 

Сиксу сравнила героиню рассказов По с Олимпией из «Пе-
сочного человека» Гофмана. С одной стороны, это воплоще-
ние красоты и величия, с другой стороны – автомат, кукла (la
poupée). Женское тело не поддается описанию, это тело фан-
тастическое, химерическое – но при этом легко разбирает-
ся на части движимым «желанием-знанием» героем94. В ин-
терпретации Сиксу нетрудно увидеть следы влияния работы
Лоуренса, в частности его идею вожделенного познания.

В американских феминистских исследованиях поднима-
ются, например, такие темы, как превращение женского те-
ла в объект искусства95 или «андрогинность» мужских пер-
сонажей, заявляющая о себе на уровне телесных микрозна-
ков96. Сексизм обычно приписывается не самому По, а его
повествователям, прежде всего потому, что «женскость»,
как утверждают исследователи, представляет собой самосто-
ятельную и активную творческую силу в его текстах; женское
начало почти всегда торжествует 97. Начиная с 1990-ых ген-
дерная проблематика творчества По неизменно сопровожда-
ется расовой98.

94 Cixous H. Poe Re-Lu. Une Poétique du Revenir // Critique, 28 (Avril, 1972): 313.
95 Person L. Aesthetic Headaches. Women and a Masculine Poetics in Poe, Melville

and Hawthorne. Athens, L.: Georgia Univ. Press, 1988. P. 26—40.
96  Родерика Ашера и  Огюста Дюпена. См.: Jordan  C.S.  Poe’s Re-vision. The

Recovery of the Second Story // American Literature 59 (March, 1987): 1—19.
97 Person L. Op. сit. P. 47.
98  См., например, специально посвященный феминистской тематике номер

«По Стадиз» «Poe and Women» //Poe Studies 26 1&2 (June / December, 1993).



 
 
 

Властные отношения между субъектом и объектом нар-
рации, «подавление» голоса и самовыражения, насилие, осу-
ществляемое на уровне языка и дискурса – вопросы, которые
содержат, на наш взгляд, интересный и до конца не разрабо-
танный исследовательский потенциал. Дэвид Леверенц об-
ратил внимание на то, что драма власти и ее потери, господ-
ства и унижения в принципе характерна для прозы По. В фо-
кусе его внимания оказывается деперсонализация тела, его
фрагментация, сведение к материальному остатку независи-
мо от пола. Правда, описанный им сценарий власти в текстах
По сам Леверенц редуцирует к расовой проблематике и соот-
ветственно к дихотомиям: плантатор-южанин / раб, разум /
тело99.

Телесность неизбежно оказалась в  фокусе еще одно-
го сравнительно нового направления в исследовании По –
квир-теории. Речь идет о  гомосексуальном желании, кото-
рое, с помощью готических конвенций, заявляет о себе пре-
имущественно в рассказах, написанных на сюжет о социопа-
тологиях – «Уильям Уилсон», «Сердце-обличитель», «Чело-
век толпы», «Бочонок Амонтильядо»100. Эти рассказы сфо-

99 Leverenz D. Poe and Gentry Virginia // The American Face of Edgar Allan Poe.
P. 210—237.

100 См., прежде всего: Person L.S. Queer Poe: The Tell-Tale Heart of His Fiction.
Poe Studies 41  (2008): 7—30; Greven D. Gender Protest and Same-Sex Desire
in  Antebellum American Literature: Margaret Fuller, Edgar Allan Poe, Nathaniel
Hawthorne, and Herman Melville. Burlington: Ashgate, 2014. См. также нашу ста-
тью о «Похищенном письме»: Urakova A. «The Purloined Letter» in the Gift Book:



 
 
 

кусированы на  отношениях «между мужчинами» (between
men), говоря словами Ив Кософски Седжвик101, и включают
в себя такие эротизированные сюжетные коллизии, как, ска-
жем, преследование или подсматривание. Исключение со-
ставляет анализ «Лигейи» Валери Рохи, в котором телесная
динамика финала – леди Лигейя пытается возродиться в те-
ле умершей Ровены – интерпретируется в категориях лес-
бийского секса и насилия102. Безусловное достоинство такого
подхода – в расширении наших представлений об эротизме
По, который отличает принципиально неявный, рассеянный,
сублимированный и субверсивный характер и который инте-
ресен как объект исследования per se. Основная проблема –
в неизбежности ретроспективного видения. В своей убеди-
тельной, основополагающей для направления статье, кото-
рая так и  называется «Queer Poe,» Леланд Персон приво-
дит примеры гомосексуальной паники в английских школах,
но его источники датируются более поздними годами, чем
годы учения По в Стоук Ньютоне, описываемые в «Уилья-

Reading Poe in a Contemporary Context // Nineteenth-Century Literature. 64 (2009):
323—346. На русском языке см. Рэкмен С. Слушая социопатов По: преступле-
ние, наказание, голос // По, Бодлер, Достоевский: Блеск и нищета национально-
го гения. C. 117—131. Статья Рэкмена отличается тем, что рассматривает голос
рассказчиков-социопатов По как культурный маркер гомоэротического.

101 Sedgwick, E. Kosofsky. Between Men: English Literature and Male Homosocial
Desire. N.Y.: Columbia Univ. Press, 1985.

102  Rohy V. «Ahistorical» // GLQ: A  Journal of  Lesbian and Gay Studies
12.1 (2006): 61—83.



 
 
 

ме Уилсоне»103. В. Рохи красноречиво назвала свою статью
о «Лигейе» «Ahistorical», потому что в ней говорится о смыс-
лах, легко считываемых в наши дни, но которые в рассказе
По были преждевременными, еще не став предметом куль-
турной рефлексии.

Другой поворот в изучении «социального тела» предла-
гают критики, напротив, связывающие По  с  современны-
ми ему историко-культурными и литературными тенденци-
ями. Особого внимания заслуживают работы Джонатана Эл-
мера. С  его точки зрения, эффект, достигаемый По, как
правило рассчитан на сильное потрясение, сходное по сво-
ей силе с  обмороком (syncope). Тем самым По  противо-
поставляет себя авторам сентиментальной поэзии и прозы,
прежде всего Лидии Сигурни и Хэрриэт Бичер-Стоу, и од-
новременно как бы конструирует тело читателя «литературы
ощущений» (sensational literature), получающего наслажде-
ние от  переживания невозможного. Отталкиваясь от  кон-
цепций Фрейда, Лакана и Жижека, Элмер делает По avant
la lettre современной массовой культуры, в основе которой
лежит мазохистский, по  своей природе, принцип удоволь-
ствия. Что вызывает возражение, так это упрощение, по-ви-
димому неизбежное, к которому в конечном итоге приво-
дит данная концепция. Рассматриваемые тексты представля-
ют интерес, прежде всего, в качестве «симптома» зарожда-
ющейся массовой культуры, в то время как сам По превра-

103 Person, op. cit. P. 17.



 
 
 

щается в машину по производству эффектов, наподобие гол-
ливудской индустрии104. Бесспорной заслугой этой и подоб-
ных интерпретаций можно назвать интерес к социокультур-
ным практикам эпохи, остраняющим чтение классика. Кон-
текст, открытый заново или увиденный под иным углом зре-
ния, существенно меняет привычное восприятие, разрушает
стереотипы. Столкновение прозы По и Бичер-Стоу как двух
разных моделей конструирования «социального тела» чита-
теля заведомо интереснее, чем ставшее привычным тради-
ционное сравнение поэтики По, Ирвинга и Готорна.

Предлагаемая вашему вниманию книга, учитывая но-
вейшие достижения американского По-ведения, отличается
от  обозначенных подходов выбранным исследовательским
фокусом. Нас будет интересовать не политика (body politics),
а поэтика тела в рассказах По. Иными словами, как пред-
ставлено тело в  текстах По  с помощью языковых, художе-
ственных средств – образов, метафор, типов письма, и как
эти средства участвуют в создании общего эстетического эф-
фекта, оказывают прямое воздействие на читателя. В центре
внимания – характерные особенности, но также пределы ре-
презентации телесного, важные для понимания общих эсте-
тических закономерностей прозы По. Тем самым мы стре-
мимся не оспорить, но скорее дополнить имеющиеся на дан-

104 Elmer J. Reading at the Social Limit. Affect, Mass Culture, and Edgar Allan
Poe. Stanford: Stanford Univ. Press, 1995. Cм. также его статью «Terminate or
Liquidate? Poe, Sensationalism, and the Sentimental Tradition» в сб.: The American
Face of Edgar Allan Poe. P. 91—121.



 
 
 

ный момент исследования телесной тематики и проблемати-
ки в творчестве По.

Несомненно, наш подход является не  в меньшей степе-
ни исторически обусловленным, чем те, которые мы при-
водили выше. Он вписывается в  рамки современной кри-
тической рефлексии о  границах семиотики, переосмысли-
вающей некоторые результаты постструктуралистской тео-
рии. С одной стороны, мы осознанно будем применять к рас-
сказам По  понятия и  категории, возникшие сравнительно
недавно: репрезентация, телесность, телесный опыт и  др.
Речь идет не  столько о  произвольном наложении на  тек-
сты прошлого языка описания другой, более поздней куль-
туры, сколько о прагматике самого исследования, потребно-
сти в адекватном инструментарии для решения поставлен-
ных задач. С  другой стороны, для нас важна реконструк-
ция имманентного контекста – круга взглядов и представле-
ний эпохи, предопределивших особенности репрезентации
телесного в прозе По. С этой целью мы будем задействовать
в том числе материал журналов, альманахов, газет, в кото-
рых публиковались его произведения. В самом деле, бодле-
ровский образ возвышающегося над миром гения, ставший
в наши дни культурным штампом, заставляет забыть об ак-
тивной вовлеченности писателя в современную ему литера-
турную и окололитературную жизнь.

В  первой главе «Тело в  пространстве видимого» пред-
ставлен анализ «оптики» По как составной части моделиру-



 
 
 

емой им художественной реальности. Тело другого – «внеш-
нее» тело, в  бахтинском понимании этого слова105,  – мы
неизменно видим опосредованно, глазами героя-рассказчи-
ка. Его образ  – результат специфических дескриптивных
практик, благодаря которым оно не только «достигает пись-
ма», но и проходит (как мы можем догадаться по техникам
его описания) ряд трансформаций. Эти трансформации да-
леко не «невинны». За ними скрывается волевое усилие рас-
сказчика, утверждающего собственное видение и авторитет-
ное слово, шире – культурные механизмы, переводящие на-
силие (подавление самовыражения, садизм и т.п.) в вербаль-
ный, дискурсивный план. Однако в самом процессе расска-
зывания, повествователь, замещающий тело объектом искус-
ства (картиной, статуей, комбинацией артефактов, вещью),
то и дело «осекается», «проговаривается», невольно позво-
ляя объекту репрезентации заявить о себе на письме, пре-
одолеть собственную объектность. Невозможность полно-
стью, без остатка «перевести» тело в «читаемый», умопости-
гаемый текст в свою очередь создает эффект скрытого про-
тиводействия, напряжения, зазора между интенцией повест-

105 М. М. Бахтин вводит разграничение внутреннего тела («тяжелой плоти»,
совокупности внутренних «органических ощущений, потребностей и желаний»)
и внешнего тела как тело другого или «моего» тела, увиденного глазами друго-
го: «тело не есть нечто самодостаточное, оно нуждается в другом, его признании
и формирующей деятельности». Бахтин М. М. Автор и герой в эстетической де-
ятельности // Бахтин М. М. Собр. соч. в 7 т.Т. 1. М.: Русские словари; Языки
славянской культуры, 2003. С. 126—129.



 
 
 

вователя (или точнее самого повествования) и его «предме-
том».

Вместе с тем, именно такой режим наблюдения и повест-
вования, за которым скрывается не только желание власти,
но  и  страх утратить собственную идентичность, оказыва-
ется единственно возможным. Во второй главе «Телесный
коллапс и обрыв повествования» речь пойдет о визуальной
и вербальной травме, переживаемой рассказчиком в тот мо-
мент, когда его семиотические усилия резко и  неожидан-
но дают сбой, тело заявляет о себе вопреки навязываемым
ему смысловым моделям  – ценой саморазрушения, распа-
да, обретения нового, не поддающегося описанию, качества.
Для нас важно зафиксировать переход от дистанции, кото-
рая создается в том числе при помощи опосредования ре-
чи «готовыми» дискурсивными моделями, к невыносимой,
невозможной близости, производящей эффект «жуткого»,
не  только оставляющей финал открытым, но  и  делающей
дальнейшее рассказывание немыслимым.

Наконец, в третьей главе «Поэтика ощущений» мы обра-
тимся к еще одной миметической модели, характерной для
рассказов По. Внутреннее телесное переживание или ощу-
щение заявляет о себе опять-таки при помощи готовых ме-
тафор и образов, проецируется в привычные знаковые систе-
мы, в иных случаях – замещается знаком. Но в самом этом
(само) проецировании угадывается особая, чуждая нарра-
тивному порядку модель смыслообразования. Тело не толь-



 
 
 

ко не поддается объективации, но и «заражает», «инфициру-
ет» повествователя, видоизменяя само повествование и на-
деляя его особым, суггестивным качеством. Границы меж-
ду внутренним и внешним, «моим» и «чужим», дискурсив-
ным и соматическим стираются. Симпатические отношения
между телами метафорически проецируются на отношения
между читателем и рассказчиком, читателем и автором, в ре-
зультате чего возникает образ «заразного» текста. Потеря
идентичности, нарушение приватного пространства самого
рассказчика в этих случаях происходит как бы незаметно,
ненавязчиво и вместе с тем ощутимо о себе заявляет. Здесь
можно говорить уже не о пределах и границах репрезента-
ции, но о постоянном нарушении, пересечении границ: по-
вествователь и воплощает свое/чужое состояние в текстовой
форме, и сам оказывается им «захвачен» настолько, что мо-
жет только с трудом или вообще не может от него дистан-
цироваться. Если в первых двух главах мы постараемся обо-
значить отличительные черты романтического телесного ка-
нона и нового понимания визуального, в третьей главе тек-
сты По  будут соотнесены с  физиологическим и  медицин-
ским дискурсом XVIII столетия, продолжавшим оказывать
существенное влияние на взгляды его современников.

Несколько слов следует сказать о  «корпусе» произведе-
ний, к которому мы обратимся. Особенностью книги явля-
ется тематическая и проблемная классификация рассказов,
а не хронологическая. Нарушение хронологической после-



 
 
 

довательности в работе об отдельном авторе – вещь довольно
уязвимая и требует пояснения. В 1950-е-80-е гг., когда скла-
дывалось такая дисциплина, как По-ведение, было едва ли
не обязательным начинать любую монографию о По с обзо-
ра его поэзии и заканчивать анализом его философской поэ-
мы «Эврики», написанной за год смерти. Таким образом, вы-
страивалась эволюционистская модель, предполагающая по-
следовательное и поступательное развитие. От поэзии «ран-
него» По – к прозе «зрелого» и, наконец – к вершине и куль-
минации творческого пути106. В последние годы исследова-
тели отходят от  этой непреложной схемы, следуя ряду со-
ображений. Переход По от поэзии к прозе далеко не столь
безусловен, как принято думать, если учесть, например, тот
факт, что По продолжал публиковать стихотворения до кон-
ца жизни. Он писал значительно меньше поэтических про-
изведений (хотя самое известное из  них  – «Ворон»  – бы-
ло написано в 1845 г.), но продолжал позиционировать себя
как поэт за счет перепечатки старых вещей. В глазах совре-
менников он оставался писателем и поэтом107. Наконец, сама

106 В отечественном литературоведении примером такого критического подхо-
да остается глубокое, не утратившее своей актуальности исследование Ю. В. Ко-
валева: Ковалев Ю. В. Эдгар Аллан По. Новеллист и поэт. Л.: Худ. лит., 1984.
Обзор творческого наследия По предпринят и А. М. Зверевым во II т. Истории
литературы США (ИМЛИ РАН, Наследие, 2000. С. 172—221).

107 Сошлемся здесь на исследование Мередит МакГилл: McGill М. American
Literature and the Culture of  Reprinting, 1834—1853. Philadelphia: Philadelphia
Univ. Press, 2003. P. 149—151.



 
 
 

идея творческой эволюции вызывает вполне законные возра-
жения. Можно сказать, что в 1840-е гг., во многом под влия-
нием редакторов и друзей, По стал больше писать на амери-
канские темы и отошел от «германской» традиции, в следо-
вании которой его не раз упрекали108. Тем не менее, говорить
о существенных изменениях творческого метода, значимых
для нашей темы, мы бы не стали. В рассказах По, как раз
напротив, нередко повторяются (а не преодолеваются) похо-
жие сюжетные схемы; его письму свойственна самоцитация,
отсылки к собственным, более ранним текстам.

При жизни По его рассказы, как и стихотворения, цир-
кулировали в периодике независимо от даты их написания:
более ранние перемежались с  более поздними. Издатель-
ская практика того времени то и  дело нарушала хроноло-
гию. Любопытно, что и сам писатель, например, в сборни-
ке «Гротески и арабески» компонует написанные в разные
годы новеллы произвольно, в ряде случаев следуя формаль-
ному принципу соположения текстов. Например, По разме-
щает друг за другом рассказы, казалось бы, совершенно да-
лекие по смыслу и тону – гротеск «Человек, которого изру-
били в куски» («The Man that Was Used Up») и готическую
новеллу «Падение дома Ашеров» («The Fall of  the House
of Usher»). Очевидно, По выбрал такую последовательность

108 Также По работал над стилем, пытаясь писать проще. Одним из лучших
исследований о По, затрагивающим в том числе тему эволюции стиля и тематики
его новелл, по-прежнему остается книга Майкла Аллена: Allen M. Poe and the
British Magazine Tradition. N.Y.: Oxford Univ. Press, 1969.



 
 
 

потому, что последние фразы обоих рассказов, выделенные
в сборнике графически, совпадают полностью или частично
с названием каждого, указывая тем самым на игровой, услов-
ный характер письма (в моде того времени, как известно, бы-
ли анаграммы): «Brevet Brigadier General John A. B. C. Smith
was the man – THE MAN THAT WAS USED UP»; «…and the
deep and dank tarn at my feet closed sullenly and silently over
the fragments of the «House of Usher
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