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Аннотация
Перед началом наступления солдат отправился к полковому

почтальону, чтобы отослать письмо домой. И угораздило его
замешкаться перед входом в землянку и услышать разговор того
самого почтальона с особистом…



 
 
 

НЕПРОЧИТАННЫЕ ПИСЬМА

Место действия; Архангельская область
Время действия: середина прошлого века

19 ноября 1942 года
Дер. Максимов Прилук Архангельской области

К деревне Максимов Прилук подходили трое. Они шли,
не оглядываясь, молча, о чем – то угрюмо задумавшись. Уже
у самой деревни их обогнала, запряженная в сани лошадь.
Остановившись напротив добротного, большого дома в цен-
тре деревни и, покосившись на подбежавшего пса, лошадь
заржала.

С саней спрыгнул парень лет семнадцати. Оглянувшись
на приближающихся мужиков, не торопясь, стал разминать
затекшую поясницу.

– Здесь, что ли?– один из подошедших остановился и рас-
стегнул ватник, – Бывал в избе этой я, бывал.

–  Устьяна дом!– негромко произнес другой и хитрыми
глазёнками стал обводить двор.

– Ну да. Устьяна Никифоровича!– возница застегнул пу-
говицы распахнутого тулупа, зло усмехнулся,  – Дай бог
ему… Всего!

Мужики, быстро переглянувшись меж собой, начали раз-
бирать с саней ломики и кувалды.



 
 
 

Загрохотали половицы крыльца и длинной и тёмной при-
хожей, по деревенски – «моста». Визгливо залаяла выско-
чившая из-за дома собака, и тотчас спряталась обратно. Па-
рень ногой несколько раз пнул ногой в дверь.

– Есть кто живой?
Не дождавшись ответа, потихоньку все зашли внутрь. То-

пилась печь. Кошка, перестав умываться, смотрела враждеб-
но на непрошенных гостей.

На печи дернулась занавеска, и из-за нее появилось ста-
рушечье лицо с подслеповатыми глазами:

– Что надобно, люди добры?– старуха смотрела куда-то в
сторону.

–  Слезай, бабка!– парень скомандовал так громко, что
кошка снялась и в один прыжок скрылась под печью, – Я
уполномоченный райфинотдела Евгений Кокорин. Садись за
стол, приказ читай.

Старуха, прихрамывая, подошла к столу. Пустыми глаза-
ми посмотрела недоуменно поверх голов гостей.

– Не вижу я ни черта!– она наощупь нашла стул и опусти-
лась на него, – Ну. Сказывайте, зачем в дом наш пожалова-
ли?

– Зачитываю. – Женька из рукава извлек бумагу, – Поста-
новление заведующего райфинотделом товарища Петрова от
11 ноября 1942 года. Это опускаю. Ну и вот, по существу.
Изъять для срочных нужд райисполкома кирпич из хозяй-
ства недоимщиков Никифоровых. Всё понятно?



 
 
 

… Спустя четверть часа в избе было не продохнуть от ви-
севшей в воздухе пыли раскуроченной печи. Один из мужи-
ков стучал кувалдой по печи, ломиком отковыривал кирпи-
чи, двое других вытаскивали их и грузили на сани.

Из угла слышались причитания старухи;
– Хозяин на фронте, второй год воюет! Жена тут. Детей

трое. Я бабка уже на девятый десяток. Пятеро ртов! А тут,
в начале зимы печь решили порушить! Господи, да что это
такое делается? Люди добрые!

Женька искоса метнул взгляд на бабку и нервно укусил гу-
бу. В прищуренном взгляде читалась лишь опустошенность
и тоска.

– Нам, бабка, кирпич нужнее будет!– негромко выдавил
он из себя.

На крылечке он остановился, обтёр с лица пыль и с нена-
вистью оглянулся на дверь. Сбежав со ступенек, отвязал
вожжи и, сорвав лошадь с санями с места, побежал рядом,
подгоняя.

– Раза два ещё лошадь гонять придется! – произнёс один
из мужиков, глядя вслед удаляющейся повозке.
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