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Аннотация
Перебежчики из разведки (советской и западной) сыграли

важную роль в послевоенной истории. Например, полковник ГРУ
Олег Пеньковский передал на Запад 5,5 тыс. документов, которые
«определили планирование в западном альянсе на годы, а в
некоторых вопросах – на десятилетия». Сотрудник британской
разведки Ким Филби сообщил в Москву обо всех операциях ЦРУ
против СССР. О том, какое влияние оказали перебежчики на
ход «холодной войны», рассказал автор, который беседовал со
многими из них.
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Предисловие переводчика

 
Книга принадлежит перу британского историка и писате-

ля – автора нескольких книг по европейской истории XIX
и начала XX веков. Однажды он заинтересовался советски-
ми перебежчиками довоенного времени. Работа была непро-
стой, потому что большинство из них уже к тому времени
ушли в небытие, и многие не без посторонней помощи. И
Гордон Брук-Шеферд выпустил в 1977 году книгу на эту
тему под названием «The Storm Petrels», что в буквальном
переводе означает «Буревестники». В русском языке – это
название птицы, а у английского словосочетания есть дру-
гое образное значение – предвестники неприятностей, мни-
мых или реальных. Действительно, перебежчики часто ока-
зываются предвестниками зреющих или следствием проис-
ходящих кризисов в какой-то стране или в международных,
как минимум двусторонних, отношениях. Эта книга («Пе-
ребежчики из разведки. Изменившие ход «холодной вой-
ны»  – прим.  ред.) носит синонимичное название – «The
Storm Birds» – и повествует о беглецах периода от войны до
перестройки. Вышла она в 1988 году, а работал над ней ав-
тор, как явствует из следующего далее предисловия автора,
четыре года.

В книгах о работе спецслужб нередко имеет место прямое
или косвенное участие последних. В зависимости от поли-



 
 
 

тического режима в данной стране это может быть и прямой
контроль, и выгодное подправление, и «помощь» архивны-
ми материалами и просто информацией, выгодно оттеняю-
щей работу заинтересованных спецслужб и, соответственно,
невыгодно – другую сторону. И эта книга, написанная в пе-
риод холодной войны, представляет собой отнюдь не лишен-
ное предвзятости исследование. Автор стоит не над событи-
ями, а с одной стороны событий. Так что, читая эту книгу,
вы получите представление не о том, что и как произошло,
а о том, что и как подается. О том, как это видят и подают
на Западе.

Следует заметить, что в ней есть сведения, весьма расхо-
дящиеся с тем, что издано «с нашей стороны». В частности,
в главе «Разрушитель» говорится о несколько иной роли из-
вестного советского агента, англичанина Кима Филби (по-
скольку в нашем звучании слова «агент» есть нечто уничи-
жительное, у нас обычно говорят «советского разведчика»),
в деле одного несостоявшегося перебежчика, причем автор
утверждает, что эти сведения публикуются впервые.

Хотелось бы особо отметить один сомнительный мотив,
проходящий через всю книгу. Часто переходы на другую сто-
рону происходят по весьма банальным причинам психологи-
ческого свойства. Скажем, человек попался на чем-то небла-
говидном и поддался шантажу, или не без оснований испу-
гался неприятностей по возвращении домой, или психоло-
гически надломился на почве служебных и семейных неуря-



 
 
 

диц и завышенных амбиций, или совершил побег в резуль-
тате беспринципности, цинизма, низменных привычек и по-
буждений, разрушения личности на почве злоупотребления
алкоголем, в поисках задешево «сладкой жизни» и т. д. (соб-
ственно, автор сам перечисляет почти все эти причины в
своем предисловии), а из него потом начинают лепить в за-
падных СМИ образ «выбравшего свободу», «борца с режи-
мом», и сам перебежчик уже по заведенной схеме говорит
о том, что в нем давно зрела мысль о побеге, и он сам себя
начинает выставлять борцом с режимом чуть ли не с мла-
дых ногтей (хотя из биографии видно, как будущий перебеж-
чик, несмотря на обуревавшие его сомнения, делал карьеру,
карабкался вверх по лестнице, используя любые благопри-
ятные возможности). Это психологически понятно: запад-
ному общественному мнению приятнее, если человек давно
зрел для приобщения к западным ценностям (и, стало быть,
это человек достойный), а не импульсивно перебежал через
условную границу, и порой по не красящим его причинам
(хотя психология «сукин сын, но наш» работает тоже без-
отказно). В этом отношении книга не исключение, так что
вы не всегда сможете составить мнение о подлинных при-
чинах, толкнувших того или иного перебежчика на крити-
ческий шаг. Вы скорее можете составить мнение о том, как
совершен побег и как публично мотивирован – порой с за-
держкой в несколько лет, вплоть до двадцати, причем со вре-
менем задним числом объявляются всё новые мотивы. Ско-



 
 
 

рее читателю самому на основе субъективных мотивов в из-
ложении перебежчика и автора предстоит составить психо-
логический портрет беглеца и психологию вызревания кри-
тического решения.

Вот возьмем Гордиевского1, которого автор выдает за од-
ного из самых «идейных» перебежчиков. Он и вначале рас-
сказывает, как тот зрел для борьбы с режимом и перехо-
да на Запад, и заканчивает повествование в том же ключе.
А в середине выпадает один важнейший элемент: вроде бы
«созревший» Гордиевский должен был бы сам сделать шаг
навстречу спецслужбам, однако именно англичане сделали
первый шаг к нему навстречу. По каким признакам? И как
всё началось? Что-то автор недоговаривает (или ему не ска-
зали) о подлинных причинах перехода.

Однако на первое место у автора выходит не изложение
подлинных или мнимых мотивов, а, как правило, перечис-
ление того, что сумел выдать-продать живописуемый персо-
наж.

Правда, автор не всех персонажей выставляет в качестве
«идейных перебежчиков», к тому же почти во всех мотива-

1 Олег Гордиевский – бывший полковник Первого главного управления КГБ
СССР (внешняя разведка), заочно приговорённый к расстрелу за государствен-
ную измену. С 1974 года по 1985 год тайно работал на британскую разведку
(псевдоним – OVATION). Британский историк спецслужб кембриджский про-
фессор Кристофер Эндрю называет Гордиевского «самым крупным агентом бри-
танской разведки в рядах советских спецслужб после Олега Пеньковского»  –
прим. ред.



 
 
 

циях присутствует фактор манящего материального изоби-
лия и перспективы личного благополучия в условиях этого
изобилия.

В конце концов, достоинства «разлагающегося Запада»
ощущали многие, так же как и многих смущала наша ве-
ра в светлое будущее при хронически неустроенном насто-
ящем, однако из десятков тысяч работников наших зару-
бежных учреждений меняли родину на блага лишь десят-
ки. Даже после того, как у нас исчезли жестокие каратель-
ные меры против родственников перебежчиков (скажем, ти-
па «А.Л.Ж.И.Р. а» – Акмолинского лагеря жен изменников
родины2). Однако во всех случаях перебежчики доставляли
более или менее крупные неприятности своим родителям,
родственникам, друзьям, бывшим коллегам – и они отдава-
ли себе отчет в этом, и автор местами не обходит стороной
этот фактор. Например, Носенко3 (папа – знаменитый в те
времена министр морского флота, который был похоронен в

2 Акмолинский лагерь жён изменников Родины (А.Л.Ж.И.Р.) – разговорное на-
звание 17-го женского лагерного специального отделения Карагандинского ИТЛ
в Акмолинской области, Казахстан (1938–1953). Название связано с составом
заключённых, значительная часть которых была репрессирована в соответствии
с оперативным приказом НКВД СССР № 00486 как ЧСИРы – «члены семей из-
менников Родины». В 1938 году в лагере находилось около 8 тыс. заключённых
женщин, в том числе 4500 ЧСИР. Еще около 1500 ЧСИР находилось в других
отделениях Карлага – прим. ред.

3 Носенко Юрий Иванович – сотрудник Второго главного управления (контр-
разведка) КГБ СССР, с 1962 года добровольный агент ЦРУ. Умер в августе 2008
года в США – прим. ред.



 
 
 

Кремлевской стене4, обеспеченное детство и юность в голод-
ное время, МГИМО, КГБ, побег без видимых психологиче-
ских оснований) никогда не узнал, как там живут оставшие-
ся в Советском Союзе жена, две дочери, мать, брат, которым
он, безусловно, испортил жизнь. Или Шевченко изображает
трогательную заботу о семье вплоть до последнего взгляда
на спящую жену (бедные западные женщины, надо думать,
всплакнули, если прочли об этом), – а потом забыл всех и
сразу же обзавелся новыми узами…

И ещё одна нравственная сторона вопроса. Мало того что
многие уносят с собой на ту сторону секреты. В конце кон-
цов, секреты не вечны и не должны быть вечными, и в сфор-
мировавшихся обществах по истечении определенного пе-
риода – скажем, через тридцать или больше лет – раскры-
ваются, хотя при этом иногда проливается и неблагоприят-
ный свет на данное государство. Но перебежчики из спец-
служб стараются выложить и всю известную им агентуру. А
это означает долгие годы тюремного заключения и даже каз-
ни в демократических странах, а в странах с авторитарными
режимами – непременные казни, вплоть до массовых, «до
седьмого колена».

В такого рода книгах, где бы они ни издавались, трудно
рассчитывать на объективный подход. Так же и здесь. Ав-
тор сочувственно относится к перебежчикам с Востока на

4 Иван Исидорович Носенко был министром судостроения СССР в 1939–1956
годах – прим. ред.



 
 
 

Запад, принимая на веру все их (или приписанные им) жи-
вописания насчет побудительных причин и в основном из-
бегая неприятных ярлыков в отношении их (слово «преда-
тельство» мелькнуло где-то по рассеянности один раз), но
навешивает ярлыки «предателей» на своих соотечественни-
ков, хотя у тех из них, про которых он пишет, побудительные
мотивы скорее идеалистов, не ведавших о довоенных реа-
лиях в нашей стране, но никак не искателей «сладкой жиз-
ни» и длинного доллара (или фунта стерлингов). 28 июня
2001 года легендарный агент советской внешней разведки
Джордж Блейк5, выступая на пресс-конференции по случаю
выхода в Москве книги «Письма из тюрьмы её величества»,
сказал, как бы оправдывая свою жизненную позицию, такие
слова: «Мы очень сожалели, что не увидели коммунизма при
нашей жизни»… Даже если считать, что эти люди ошиба-
лись, то ошибались, согласитесь, красиво. Надо сказать, что
и автор в предисловии отдает дань уважения британцам из
высоких слоев общества, пленившимся коммунистическими
идеями. Позже, дает он понять, на службу Советскому Сою-
зу шли за деньги или под воздействием шантажа. За комму-
низм уже не работали.

Противоречивые чувства охватывают нашего человека,
привыкшего к некоторым штампам насчет «кто есть кто»,

5 Офицер MI6 (британская разведка), по собственным убеждениям перешёл на
сторону советской разведки. После разоблачения приговорён в Великобритании
к 42 годам тюремного заключения, бежал из тюрьмы – прим. ред.



 
 
 

когда читаешь такие истории, как биографию Хохлова6. Он
прошел славный, если всё изложенное верно, военный путь,
принимал участие в уничтожении немецкого гауляйтера Ку-
бе в Минске, участвовал в партизанских боях, был награж-
ден высокими военными наградами, но отказался пойти на
убийство человека, которого по «идейным» причинам при-
говорили к смерти с одобрения наших высоких инстанций.

А вот в отношении Пеньковского7, «солдата свободного
мира», и у автора явно проглядывает брезгливость, когда он
излагает его карьеру, его непомерное и неудовлетворенное
тщеславие и низменные инстинкты. Но весьма доволен тем,
что тот успел продать… Не жалует автор комплиментами и
некоторых других персонажей.

Есть и по-своему трогательные истории о дважды бегле-
цах – вначале с Востока на Запад, а потом обратно, несмотря
на понимание грозящей кары.

В переводе книга претерпела сокращения за счет порой
слишком длинных биографических сведений, которые ин-

6 Николай Евгеньевич Хохлов (7 июня 1922, Нижний Новгород – 2007, Сан-
Бернардино (Калифорния), США) – капитан советской разведки, отказавший-
ся выполнять порученное ему убийство и оставшийся на Западе. Подробнее см.
Хохлов Н. Ликвидатор с Лубянки. Выполняя приказы Павла Судоплатова. – М.,
2017., – прим. ред.

7 Олег Пеньковский – полковник (лишён звания в 1963 году) Главного разве-
дывательного управления (ГРУ) Генерального штаба Вооружённых Сил СССР.
В 1963 году обвинён в шпионаже (в пользу США и Великобритании) и в изме-
не Родине, расстрелян по приговору Военной коллегии Верховного суда СССР
– прим. ред.



 
 
 

тересны западному читателю, но до оскомины знакомы рос-
сийскому (советскому), а также за счет таких газетных штам-
пов и передержек, что местами книга кажется сценарием на
колхозную тему, написанным в Голливуде. Вот, например, в
главе «Канберра» есть такой перл: приезжает новый посол и
говорит центральному персонажу этой главы – с его же по-
дачи, – что, дескать, «ЦК КПСС запрещает вашей собаке бе-
гать по посольству». Самое смешное, что на Западе такому
поверят. И вообще эта глава полна сплетен о внутрипосоль-
ской жизни, и они опущены (хотя бы уже потому, что пода-
ны обиженной стороной – собственно, как и почти вся аргу-
ментация книги). А вот политгеографическое открытие ав-
тора: «Киев – столица русской (можно перевести “россий-
ской”) Украины». И тому подобное…

Наконец, сокращена книга и за счет несколько развязной
риторики и штампов времен холодной войны. Например, ав-
тор пишет о поездке советской делегации и непременно до-
бавляет нечто типа «для ведения пропаганды» и т. п. Можно
подумать, американские или британские официальные лица
и тем более разведчики выезжают за рубеж бабочек ловить.
Перевод книги делался, смею вас уверить, при достаточном
знании предмета, посему откровенная чепуха выброшена.
Но позицию автора, естественно, никто не правил, просто
можно порекомендовать читателю относиться к его полити-
ческим оценкам с учетом его субъективности и времени хо-
лодной войны, когда была написана эта книга и тем более ко-



 
 
 

гда были написаны или произнесены цитируемые им фразы.
Кое-где мы не удержались от мелких возражений, но ес-

ли бы всё делать по большому счету, то возникла бы парал-
лельная книга. Например, автор посвящает одну главу науч-
но-технической разведке (или, как чаще говорят, промыш-
ленному шпионажу) и приводит образцы нашей техники,
якобы списанные с американской, однако если бы он смог
со знанием дела сопоставить упоминаемые изделия, то по-
нял бы, что нет смысла умыкать чертежи телеги для стро-
ительства автомобиля, тем более что реализация занимает
годы. Промышленный шпионаж, как и разведка, выполня-
ет определенную, осмелимся сказать, положительную роль,
роль мониторинга – он делает прозрачными планы другой
стороны и препятствует получению ею опасного преимуще-
ства. А в главе про Гордиевского автор пишет, что он был од-
ним из советников Горбачева во время его неофициального
визита в Великобританию в 1984 году – это заместитель-то
резидента?8 В общем, ещё раз напоминаем, что эта книга не
о том, как оно непременно есть, а о том, как оно видится ав-
тору.

Заранее приношу извинения за возможные искажения
некоторых фамилий и названий, но англичане будут не

8  Во время официального визита в Великобританию члена Политбюро ЦК
КПСС Михаила Горбачёва в декабре 1984 года Гордиевский произвел на него
весьма благоприятное впечатление. Следствием этого стало назначение Горди-
евского в январе 1985 года исполняющим обязанности резидента вместо Ники-
тенко с перспективой утвердиться в этой должности – прим. ред.



 
 
 

англичанами, если не изуродуют в изданиях про Россию
несколько русских имен собственных.

У читателя книга может породить некоторые недоумен-
ные вопросы, на которые в 1988 году наверняка не рассчи-
тывал автор. Если вы помните последние провалы запад-
ных шпионов – уже не в Советском Союзе, а в России,  –
то, возможно, вспомните и кампании на Западе насчет то-
го, что, мол, русские берут невинных бизнесменов, не имею-
щих никакого отношения к разведкам. Обратите внимание,
как невинных бизнесменов использовали, взять хотя бы де-
ла Пеньковского или «Фэрвела»9 (единственный персонаж,
которого почему-то автор не называет настоящим именем,
хотя оно известно обеим сторонам).

Не всякий читатель заметит примечательный факт – мяг-
кость наказаний и ценность человеческой жизни по бри-
танскому праву. Вот в результате бегства Гузенко 10 (гла-
вы «Шифровальщик и «Профессор») в Канаде разоблачена
шпионская сеть из девяти человек, все попадают в тюрьму, а
«самому видному из них» (члену парламента от компартии)
дают… шесть лет. В Великобритании по следу Гузенко су-
дят «самого опасного из агентов» – ученого-атомщика – и

9 Владимир Ипполитович Ветров (19 октября 1932 – 23 февраля 1985) – под-
полковник Первого главного управления КГБ СССР (ПГУ), завербованный за-
падной разведкой. Передал французской разведке чрезвычайно важную инфор-
мацию о советской программе по похищению западных технологий – прим. ред.

10 Игорь Гузенко – перебежчик, шифровальщик советского посольства в Кана-
де – прим. ред.



 
 
 

приговаривают его к десяти годам тюрьмы, причем выпуска-
ют за три с половиной года до истечения срока «за пример-
ное поведение». Жена его тем временем спокойно работает в
Кембридже. Сравните с Соединенными Штатами, где за это
давали электрический стул, или с нашими славными трид-
цатыми, когда расстреливали и «врага народа», а заодно и
его жену, и сына, а то и мать. Да и 1985 года тоже обычной
нормой был расстрел за ущерб гораздо меньший и в не столь
острое время…

Нельзя не обратить внимания на такой факт, не красящий
порядки (хочется надеяться, былые) в наших спецслужбах,
когда перебежчик сообщает сведения, особенно об агентуре,
о которых он, казалось бы, по своему рангу и полной, каза-
лось бы, непричастности к конкретному предмету и видом
не должен был видывать и слыхом не слыхивать. А всё бол-
товня. Единственное утешение, что на перебежчиков могли
списать часть сведений, которые были получены по иным ка-
налам и которые поэтому нельзя было раскрывать. Но разве
только часть…

И последнее: если книгу прочтет человек, которому есть
что прокомментировать по существу того или иного дела или
персонажа, был бы признателен за отклик. Электронная вер-
сия тем и хороша, что никогда не поздно добавить в неё что-
то или подправить её.

Бехтин Ю. В.



 
 
 

 
От автора

 
Двенадцать лет назад я отложил в сторону свое занятие

европейской историей XIX и начала XX века, чтобы занять-
ся пионером из пионеров – первым советским перебежчи-
ком, который был жив и здоров и жил в Париже, челове-
ком, годившимся в герои романа. Борис Баянов (Бажанов)
был не только первым, но и самым важным из перебежчи-
ков того времени: прежде чем укрыться в 1928 году в Бри-
танской Индии, он был одним из секретарей Сталина. За
тридцать с лишним часов беседы с ним я узнал многое о по-
следующих беглецах. Моя книга «The Storm Petrels» («Буре-
вестники»), которая вышла в 1977 году и охватывала период
до 1941 года, явилась предшественницей настоящей – «The
Storm Birds» (тоже «Буревестники»), темой которой являют-
ся советские перебежчики беглецах периода с 1945 года до
горбачевской эры.

Главное различие в поиске материалов для этой книги по
сравнению с той состояло в наличии большого числа главных
персонажей, которые жили и которых можно было увидеть.
Другие умерли естественной смертью или были убиты. При
работе над этой книгой мне удалось о многом поговорить в
Америке и Европе не менее чем с восемью советскими пере-
бежчиками. У меня создалось впечатление, что в этом Запад
добивался все больших и больших успехов, что, однако, при-



 
 
 

влекло к себе куда меньше внимания, чем провалы Запада.
На этой сцене доминируют три гиганта. Гигантом я опре-

деляю советского перебежчика из разведки (они – главный
объект моего внимания), которые сыграли важную стратеги-
ческую роль в послевоенной истории.

В эту категорию я без колебаний отнес только троих. Пер-
вый – Олег Пеньковский, разоблачения которого вышли да-
леко за пределы кубинского ракетного кризиса 1962 года.
5500 секретных и совершенно секретных документов, кото-
рые он сумел переснять и передать Западу, имели настолько
большое военное значение, что определили планирование в
западном альянсе на годы, а в некоторых вопросах – на де-
сятилетия.

Второй гигант – это потрясающий случай с «Фэрвелом»,
работавшим на Францию. Его главный вклад за восемь лихо-
радочных месяцев работы, пока он сам не сломал себе жизнь,
носил научно-технический характер. Но масштаб его разоб-
лачений возрастает в связи с тем фактом, что, когда его ма-
териалы были предъявлены другим странам НАТО, это при-
вело к более тесному сближению Франции при президенте
Миттеране с западным альянсом. Как и в случае с Пеньков-
ским, подлинная история его провала, рассказанная здесь
впервые, затмевает всякие шпионские романы.

Третий гигант – это Олег Гордиевский, который в каче-
стве без пяти минут резидента в Великобритании был самым
старшим офицером советской разведки из когда-либо рабо-



 
 
 

тавших на Запад. Он также единственный из тройки, кому
удалось выжить. Его стратегическая значимость лежит в ос-
новном в политической области. Он был первым, кто пока-
зал, как реально действует кремлевский механизм в нача-
ле 80-х годов, и насторожил свою аудиторию насчет опас-
ных параноических тенденций в Кремле. Одним из важней-
ших его разоблачений явилось то, что в результате таких тен-
денций Запад, сам того не подозревая, мог вплотную подой-
ти в ноябре 1983 года к опасности ядерной конфронтации
с Советским Союзом. Предупреждения Гордиевского были
услышаны, на них обратили внимание на самом высоком
уровне. Подробнее об этом будет рассказано дальше.

Но переданная этими перебежчиками информация, будь
они гигантами или среднего «роста», – это только часть ис-
тории каждого. Я пытался развить здесь и другую сторону.
Показать, что они представляли из себя как индивидуумы и
какие мотивы двигали ими, когда решали отвернуться от ре-
жима, при котором находились в привилегированном поло-
жение. В отдельных случаях, включающих прежде всего Гор-
диевского и «Фэрвела», импульс был исключительно идео-
логического свойства – нравственное неприятие коммуниз-
ма из-за коррупции, обмана и террора, на которых они вы-
росли.

В большинстве других случаев действует более сложная
мотивация. Великий Пеньковский, например, действовал
отчасти из-за крушения карьеры, а отчасти – из-за болезнен-



 
 
 

ного тщеславия. Его также тянуло на Запад, как почти всех
других, магнитом более полной и свободной жизни, чем та,
которую мог предложить Советский Союз, даже если чело-
век состоял в спецслужбах. Например, один из первых после-
военных перебежчиков – Юрий Растворов – был любителем
веселой жизни, для которого эта самая лучшая жизнь (плюс
перспектива сбежать от нелюбимой жены) явилась домини-
рующим мотивом. Он влюбился в эту жизнь, будучи един-
ственным советским членом токийского теннисного клуба,
и переметнулся на Запад, можно сказать перепрыгнув через
сетку (спустя более чем тридцать лет он по-прежнему любил
эту игру, живя в Соединенных Штатах).

Семейная ситуация и отсутствие или наличие любви на
стороне – другой фактор, который всегда надо учитывать.
Еще более сильный фактор – боязнь за свою жизнь, особен-
но страх быть уничтоженным во время повторявшихся ста-
линских и ранних послесталинских чисток в советских спец-
службах. В конечном счете именно этот страх подтолкнул
молодого шифровальщика Игоря Гузенко прихватить с со-
бой шифры и бороться за свою жизнь на улицах Оттавы в
сентябре 1945 года. Он же заставил супругов Петровых (оба
– офицеры КГБ) предоставить себя в Канберре в руки ав-
стралийских властей девять лет спустя (так получилось, что
Петровы – единственные, о ком эта книга не предлагает ни-
чего нового; в случае с женой, однако, история её бегства,
вышедшая на первые полосы газет всего мира, до сих пор



 
 
 

остается уникальной человеческой драмой в этом жанре).
Хотя у меня в голове не было никакой циклической темы,

но одна появилась за четыре года работы над книгой. Она
выражена заголовком последней части – «Полный цикл». В
техническом смысле слова вся история послевоенного шпи-
онажа между Востоком и Западом двигалась по кругу от од-
ной точки к другой, контрастной по отношению к первой,
и эта вторая точка Гордиевский – высший западный агент
своего времени, занявший в 1981 году почти такой же пост
в подразделении КГБ по Великобритании, какой занимал за
40 лет до этого в британской спецслужбе по Советскому Со-
юзу Ким Филби, в то время самый важный советский агент.

Но колесо крутится куда размашистее. В послевоенный
период британский истеблишмент лишился своих весьма
привилегированных фигур. Такие люди как Бёрджесс, Ма-
клин и Блант, перешли на сторону Советского Союза из
идеологического убеждения, что коммунизм – это та един-
ственная дорога, по которой должно идти человечество. Рус-
ские, переходившие на Запад в то время, были фигурами не
из элиты, можно сказать из рабочих, они сбежали по лич-
ным мотивам или из страха за собственную жизнь. Но к кон-
цу 70-х и в начале 80-х появились перебежчики из советско-
го истеблишмента, которые совершили переход, потому что
отвергали режим, и идеология явилась их главным импуль-
сом. Кремль получает взамен агентов, которые, несмотря на
их профессиональные достоинства, являются человечески-



 
 
 

ми субъектами, попавшими в советские сети из-за жадно-
сти или других изъянов в характере. Типичные экземпляры
– Джефри Прайм11 в Британии и Рональд Пелтон12 или Эд-
вард Ли Ховард13 в Соединенных Штатах. Очевидно, в ту и
другую стороны движутся и исключения. И все же правило
состоит в том, что к Западу обращаются лучшие русские и
из лучших побуждений.

Мое внимание привлекали перебежчики из советской раз-
ведки (Аркадий Шевченко, одно время заместитель Гене-
рального секретаря ООН, представляет здесь исключение, и
я вставил его сюда из-за его личной и политической значи-
мости). Время от времени я касался и западных перебежчи-
ков. И здесь читатель найдет кое-что новое. Так, глава про
Волковых, несчастную пару, которую в 1945 году «выловил»
Филби и которая была немедленно уничтожена в КГБ, закан-
чивается первой вдумчивой «оценкой ущерба», нанесенного
предательством Филби, в ней также много новых деталей по
делу Волкова.

Что касается главных из числа лиц, подозреваемых на За-

11 Переводчик одной из английских подслушивающих станций, который начал
работать на советскую разведку в 1968 году. В начале 80-х годов был осужден за
шпионаж в пользу СССР на 38 лет тюремного заключения – прим. ред.

12 Аналитик Агентства национальной безопасности США, начал работать на
советскую разведку в 1980 году. В 1985 году был арестован и приговорен к по-
жизненному заключению – прим. ред.

13 Бывший агент ЦРУ, работавший на советскую разведку. Сбежал в СССР –
прим. ред.



 
 
 

паде в сотрудничестве с советской разведкой, то дело Пень-
ковского разбивает тезис о виновности сэра Роджера Холли-
са. Холлис, в свое время глава Ми5 (британская контрраз-
ведка. – Прим. ред.), был из числа немногих в этой органи-
зации, кто по оперативным требованиям обязан был знать
о личности полковника и его значимости ещё до визита то-
го в Лондон. Ни один секретный агент не удержался бы от
уведомления Кремля об опасности, тем более после того,
как ему стали бы известны масштабы и важность материалов
Пеньковского. Важно, что все те авторы, пишущие про шпи-
онаж, которые полагают Холлиса советским шпионом, бро-
сают тень и на достоверность верительных грамот Пеньков-
ского, иначе их уравнение просто не сходится. Надеюсь, в
будущем нам придется читать меньше таких алгебраических
упражнений.

В заключение я хочу поблагодарить всех тех, и особенно
советских перебежчиков, кто уделил мне так много своего
времени за последние несколько лет, и всегда, я могу сказать,
охотно и с желанием помочь. На меня произвели впечатле-
ние откровенность перебежчиков в изложении их историй,
их хладнокровие и смелость. Запад перед ними в значитель-
ном долгу. Но моя благодарность им носит личный характер,
и оттого она ещё теплее.



 
 
 

 
Искры войны

 
 

Встреча в Чеккерсе
 

Воскресным полднем 7 октября 1945 года британский
океанский лайнер «Куин Мэри» после шестидневного плава-
ния из Нью-Йорка пришвартовался в Саутгемптоне. Из со-
тен пассажиров, что пересекли Атлантику на её борту, наи-
более примечательной личностью был премьер-министр Ка-
нады Уильям Лайон Маккензи Кинг. И примечательной не
из-за каких-то особых его личных достоинств. Проницатель-
ный, лишенный всякой щепетильности политик, Кинг умуд-
рился продержаться в своей вотчине у власти вместе со сво-
ей Либеральной партией Канады более восемнадцати лет.
Однако за пределами своей вотчины он держался нервно и
неуверенно и был в некотором роде пигмеем в компании
гигантов, приведших западных союзников к победе над на-
цистской Германией и её сателлитами. Его значение состоя-
ло в том, что, как лидер военного времени, он был все ещё
там, на заре мирного времени.

Двое из тех гигантов, в тени которых он пребывал, уже
ушли из большой политики. Весной победного года не ста-
ло американского президента Франклина Делано Рузвельта.
Его преемник Гарри Трумэн пока ещё прилаживался к рыча-



 
 
 

гам власти в Белом доме, которую он потом станет осуществ-
лять с неожиданной твердостью. Другого гиганта, Уинстона
Черчилля, в разгар лета бесстыдно столкнули со сцены его
собственные избиратели (что сильно удивило Сталина, не
говоря о бесчисленных наблюдателях, и, должно быть, сде-
лало диктатора тем более удовлетворенным тем, как вершит-
ся его политика, политика по-советски). Новый премьер-ми-
нистр Великобритании, лидер лейбористской партии Кле-
мент Эттли, был отнюдь не новичком в мировой политике,
поскольку в качестве заместителя Черчилля большую часть
войны он был причастен ко всем трагедиям и триумфам то-
го мирового конфликта. Однако и он пока ещё только нащу-
пывал свою линию поведения на вершине власти и, во вся-
ком случае, был по своей натуре ровно настолько же сдер-
жанным, насколько бойким был его предшественник. Тре-
тьему западному гиганту военного времени, лидеру «Сво-
бодной Франции» генералу Шарлю де Голлю, ещё нужно бы-
ло закрепить свою власть во Франции мирного времени. Так
что репортеры окружили высадившегося премьер-министра
Канады скорее как одного из символов недавней победы, чем
как самостоятельную политическую величину.

– У меня нет никакой собственной программы, – заявил
он журналистам. – Я только хочу спокойно поговорить о де-
лах с возможно большим кругом лиц.

В качестве акции по дезинформации это внешне ничем не
примечательное заявление находилось вполне на уровне той



 
 
 

пропаганды, которой все упражнялись во время войны.
Маккензи Кинг прямо с пристани направился в офици-

альную загородную резиденцию британского премьер-мини-
стра в Чеккерсе. И вовсе не за тем, чтобы перевести нето-
ропливый взгляд с мирных пейзажей Букингемшира на ми-
ровую арену. Они с Эттли провели и весь оставшийся день,
и вечер, и утро следующего дня, обсуждая событие, кото-
рое Кинг только перед этим обсуждал в Вашингтоне с прези-
дентом Трумэном – событие, которое не могло не потрясти.
7 сентября, ровно месяц назад, шифровальщик, сбежавший
двумя днями раньше из советского посольства в Оттаве с
массой рассказов сверхсекретного разведывательного содер-
жания в голове и битком набитыми карманами официальных
документов, подтверждающих его рассказы, после ряда при-
ключений, от которых встают дыбом волосы, вступил в кон-
це концов в контакт с канадскими службами безопасности.
Одна история, подтверждаемая оригиналами телеграмм его
посольства, стояла по своей значимости над всеми прочими.
Среди названных им шпионов на Западе, работавших на рус-
ских во время войны, был, по его словам, один британский
ученый, который участвовал в самой секретной программе
военного времени – «проекте Манхэттен, то есть проекте со-
здания Западом атомной бомбы. Как казалось, оставалось
немного секретов производства этого важнейшего, страте-
гически решающего оружия, относительно которых Кремль
был в неведении.



 
 
 

Для трех Западных лидеров, с самого начала вовлеченных
в эти разоблачения, удар пришелся на трех уровнях. Во-пер-
вых, это был шок: как это вообще могли привилегированные
и высокообразованные представители западного общества,
подобно британскому профессору и многим разоблаченным
канадцам, предать свои страны, не говоря уж о том, что они
сделали это скорее по идеологическим убеждениям, чем из-
за боязни шантажа или жадности до денег? В этом отноше-
нии Запад, и особенно Британию, ожидали впереди ещё бо-
лее неприятные сюрпризы.

Важнее этого отталкивающего факта было беспокоящее
доказательство того, что во время войны Россия шпионила
за своими союзниками как за вражескими разведывательны-
ми объектами. Это вело к столь же неприятному выводу: со-
юзники военного времени, как лидеры капиталистического
мира, никогда не теряли в глазах Кремля образа врага. Ко-
нечно, к осени 1945 было уже очевидно, что великий союз,
который опрокинул Гитлера, быстро разваливался на почве
разногласий по поводу устройства освобожденной Европы и
разделения её на два соперничающих силовых блока. Ост-
рая борьба между Россией и Западом вокруг послевоенного
режима, который должен быть установлен в Польше – борь-
ба, в конечном счете без особого труда выигранная Стали-
ным, явилась срезом общего конфликта. Но одно дело – ссо-
риться по поводу раздела военной добычи – вещь привыч-
ная и недолговечная среди союзников по сражениям, а дру-



 
 
 

гое – ощущать смертельный и, похоже, нескончаемый вызов,
исходящий от Востока в момент, когда в воздухе ещё стоит
звон победных колоколов. Ведь ещё только 2 сентября этого
же года Япония, сопротивление которой рассыпалось в прах
через месяц после атомной бомбардировки Хиросимы и На-
гасаки, подписала акт о капитуляции на борту американско-
го линкора «Миссури». Таким образом, прошло менее неде-
ли после окончательной победы над державами «Оси» и, зна-
чит, установления мира на земле, когда бомба другого по-
рядка взорвалась в Оттаве, но её взрыв все ещё приглуша-
ли, а о её существовании знала лишь горстка западных ми-
нистров и должностных лиц.

Наконец, следует особо сказать об ущербе, причиненном
тем британским ученым западному лагерю. Пока Запад был
единственным обладателем самого мощного оружия разру-
шения, в его руках была угроза, нависавшая с воздуха и спо-
собная противостоять подавляющему советскому военному
преимуществу на земле. В конце концов, Россия и сама со-
здала бы это оружие, поскольку в науке нет устойчивых ба-
рьеров. На Западе это понимали и, пока союзнические от-
ношения переживали период расцвета, там напряженно раз-
мышляли над тем, каким образом можно было бы поделить-
ся ядерной информацией с Москвой. К мысли об открытом
подходе к русским то и дело возвращался президент Трум-
эн, когда вдруг бегство шифровальщика показало, как мно-
го русские уже знали и каким путем они получали информа-



 
 
 

цию. Подозрения насчет ядерного и другого шпионажа рус-
ских в военное время и без того давно существовали, но те-
перь появились доказательства этого, и это способствовало
тому, что и Трумэн, и Эттли окончательно освободились от
иллюзий в отношении Москвы (на Кинга, человека неопыт-
ного в иностранных делах, утрата иллюзий нашла позднее).

Для американцев сложность проблемы состояла не в пере-
оценке бывшего соратника по войне, а в потере решающего
стратегического преимущества над союзником. После окон-
чания войны СССР стал превращаться в соперника, и весьма
враждебного. За два месяца до того, как первая атомная бом-
ба была сброшена на Японию, президент Трумэн в беседе
со своим министром обороны Генри Стимсоном высказывал
мысль о том, что обладание атомным оружием позволит Со-
единенным Штатам навязывать свою волю Советскому Сою-
зу по всему фронту противоречий между Западом и Восто-
ком, от Польши до Манчжурии. Эту идею подсказал Трум-
эну государственный секретарь Джеймс Бирнс в апреле, ко-
гда новый президент только занял свой пост. Теперь важ-
ное американское преимущество стало тревожно таять. Ра-
нее оценки западных ядерных экспертов насчет того, сколько
времени потребуется русским, чтобы без посторонней помо-
щи создать собственную атомную бомбу, колебались в пре-
делах от пяти лет до жизни одного поколения. С обнаруже-
нием того факта, что они работают отнюдь не без посторон-
ней помощи, даже минимальные оценки длительности аме-



 
 
 

риканского лидерства приходилось ещё более уменьшать.
Русские возобновили работу над своими собственными

программами ядерных исследований, которые они было по-
ложили под сукно, в какой-то период 1943 года и, предпо-
ложительно, под влиянием первых сообщений своих агентов
с Запада о «проекте Манхэттен». Но в их усилиях не чув-
ствовалось особой горячки даже после того, как президент
Трумэн как бы походя упомянул Сталину на Потсдамской
конференции в июле 1945 года, что, мол, Запад закончил ра-
боту над «очень мощным взрывчатым веществом», с помо-
щью которого вполне можно положить конец войне с Япо-
нией. Сталин воспринял это сообщение так же походя, как
оно было подано – то ли потому, что он решил не выдавать
своей тревоги, то ли потому, что искренне не подозревал,
насколько мощным покажет себя новое оружие. После того
как через месяц это оружие стерло с лица земли два япон-
ских города, любые сомнения в голове Сталина рассеялись.

Спустя двадцать лет его дочь написала, как в день взрыва
в Хиросиме она приехала к нему на дачу и застала диктато-
ра настолько поглощенным мыслями о бомбе, что он еле-еле
выкроил для неё время, хотя она только что подарила ему
нового внука. Когда речь заходила о ядерной проблеме, со-
ветские лидеры продолжали демонстрировать прежнюю без-
мятежность, но в действительности они уже начали беше-
ную гонку с целью перегнать Запад любыми средствами и в
кратчайшее время. Во все советские разведывательные точ-



 
 
 

ки на Западе полетели срочные и совершенно секретные те-
леграммы с приказами поставить на первый план работу по
получению документальной информации о новом оружии.
Текст одной такой телеграммы из Москвы, направленной 22
августа 1945 года, оказался среди оригинальных документов,
которые принес с собой русский шифровальщик спустя две
недели после его отправки.

Вот в таком, если кратко говорить, международном кон-
тексте состоялся визит Маккензи Кинга. Но стоит упомянуть
ещё о двух фигурах второго плана, которые принимали уча-
стие в этой драме. В то время они были ничем не примеча-
тельными, но каждой из них предстояло сыграть чрезвычай-
но важную роль позднее. Сотрудником британской контр-
разведки, который в тот день, 7 октября, поднимался на борт
«Куин Мэри», чтобы известить канадского премьер-мини-
стра о последних новостях в развитии шпионского сканда-
ла, был не кто иной, как Роджер Холлис, позже выросший
до главы британской службы контрразведки Ми5 и при жиз-
ни подозревавшийся, а после смерти открыто обвиненный в
том, что был суперагентом Кремля. А британский коллега,
который преподнес всю эту «канадскую проблему» Роджеру
Холлису, был не кто иной, как Харольд Адриан Рассел Фил-
би – человек, который, как выяснится через двадцать лет,
был у русских – это несомненно и общепризнанно – наибо-
лее ценным из всех их известных послевоенных агентов, ра-
ботавших на Западе. По иронии судьбы, в силу другого сов-



 
 
 

падения, Филби было необходимо прикрыть свою спину от
внезапной опасности оказаться разоблаченным другим пере-
бежчиком, который сбежал в иной части света и в необыч-
ной манере.

Это любопытное стечение шпионских обстоятельств бу-
дет описано в следующей главе. А здесь достаточно сказать,
что события, вошедшие в историю как «дело Гузенко», во-
всю начали раскручиваться.



 
 
 

 
Шифровальщик

 
Мысль о побеге зародилась в голове Игоря Сергеевича Гу-

зенко еще, может быть, до того, как колеса самолета, в ко-
тором он летел из Москвы в июне 1943 года со своим ше-
фом, полковником Николаем Заботиным, коснулись поса-
дочной полосы аэродрома в Оттаве. Самолет летел поляр-
ным маршрутом, и в полете над Канадой Гузенко увидел де-
сятки городов и деревень, пересекаемых длинными улица-
ми и покрытых полукругами домов, самые маленькие из ко-
торых наверняка насчитывали по пять-шесть комнат, а воз-
ле домов располагались сады и гаражи. Это, говорили ему
канадцы, сопровождавшие русских, были дома простых лю-
дей, большей частью рабочих. Поначалу Гузенко не верил.
Но само число этих домов убедило молодого шифроваль-
щика, впервые выехавшего за границу, что хозяева говорят
правду. Да, в России, чтобы жить в таком доме, нужно бы-
ло входить или в иерархию компартии, или в число высоких
госчиновников – в привилегированную номенклатуру. Про-
стой смертный счастлив был получить двухкомнатную квар-
тирку и жить там со всеми домочадцами.

Первое впечатление от знакомства с Западом вселяло
неуверенность. Неужели это и есть «эксплуатация трудя-
щихся», про которую ему долбили с детства?

Второе и третье впечатления укрепляли мысли о контра-



 
 
 

сте между жизнью здесь и в Советском Союзе и множили
сомнения. Гузенко тогда было 24 года, он был женат, жена
его, Анна, ждала ребенка, и ей разрешили присоединиться
к нему попозже, морем. Здешней жизнью она была изумле-
на не меньше мужа, а магазины канадской столицы после
московских прилавков напоминали ей пещеру Аладдина. Но
не только материальная сторона жизни привлекла пару, чей
первый сын, Андрей, родился вскоре после их прибытия на
канадскую землю. Им говорили, что их ожидает здесь враж-
дебность и кислые лица идеологических противников, а это-
го не было. Рабочие в аэропорту поинтересовались у Гузенко
и его коллег насчет их грозного вождя в шутливой манере:
«Как там поживает дядя Джо?» – и эта манера не изменяла
окружающим и в последующие месяцы. Они столкнулись с
человеческими существами, дружески настроенными, к то-
му же державшимися раскованно и в обществе, и наедине,
не ведавшими запретов на выражение своих чувств и потому
никого не опасавшимися. Эти люди казались существами с
другой планеты молодой паре, приехавшей из государствен-
ной системы, построенной на страхе, пропитанной подозри-
тельностью, скрытностью и недоверием.

У некоторых из окружения Гузенко шок был особенно
сильным. Он-то был основательно вымуштрованным про-
дуктом системы, на увековечение которой было направлено
все его воспитание. В коммунистической партии он не состо-
ял (это пришло бы само собой, пойди он по карьерной лест-



 
 
 

нице), но в семнадцать лет он членом комсомола. Четыре го-
да спустя Гитлер напал на Россию, и Гузенко, к тому времени
выпускник технического вуза, оказался среди молодых лю-
дей, отобранных для работы в военной разведке. Он прошел
тщательную подготовку по шифровальной специальности и
после пятимесячной проверки со стороны НКВД был взят
на службу в военную разведку, в её московский штаб. Отту-
да он был направлен в действующую армию, и уже на фрон-
те его начальники решили, что он хорошо знает свою рабо-
ту и вполне надежен и его можно направить для работы за
границей. Снова последовала проверка на благонадежность.
Окончательное разрешение на поездку давал шеф между-
народного отдела партии, или это делалось его именем. И
Гузенко, отборный продукт советской системы, был направ-
лен в качестве цивильного служащего, хотя в действительно-
сти был лейтенантом Главного разведывательного управле-
ния генштаба, – был, можно сказать, прямым ходом направ-
лен летом 1943 года с фронта войны с Гитлером в тихую От-
таву.

Работа, которой стал заниматься Гузенко, явилась для
него объяснением – если у Гузенко вообще была потреб-
ность в объяснениях, – почему его столь скрупулезно про-
веряли под микроскопом спецслужб. Его шеф, полковник
Заботин, исполнял официальные функции военного атташе
в огромном здании из красного кирпича на Шарлотт-стрит,
285, где год назад, после установления дипотношений меж-



 
 
 

ду Оттавой и Москвой, было открыто советское посольство.
Но, как Гузенко прекрасно знал, Заботин был помимо это-
го и прежде всего главой секретных операций ГРУ про-
тив Запада в Канаде. Заботин имел оперативный псевдоним
«Грант» (у Гузенко был псевдоним «Кларк» – вполне невин-
ный, если учесть характер его обязанностей). Он также знал,
что у НКВД есть своя параллельная шпионская сеть, совер-
шенно отдельная, а её контрразведывательная служба следи-
ла за всеми в посольстве, включая и «Гранта», и его команду
из четырнадцати человек. Если учесть секретную часть по-
сольства и «обычную», всего под крышей дома 285 по Шар-
лотт-стрит работали пять отдельных сетей, и они на своих
шифрах посылали сообщения в пять центров в Москве и
получали оттуда указания 14. Номинальный глава всех этих
подразделений, посол Георгий Зарубин, не имел детально-
го представления о том, что происходит в разведывательных
подразделениях, и не нес никакой ответственности за их де-
ятельность. Это было к его же благу: его не касалось, если
в одном из этих подразделений случалась неприятность. На
дипломатической карьере Зарубина никак не сказалась ис-
тория с Гузенко: в 1945 году, так и не зная ни слова по-ан-
глийски, он был советским послом в Лондоне и в Вашинг-
тоне.

14 Вероятно автор имел ввиду, что кроме двух легальных резидентур (НКВД
и ГРУ), шифросвязь использовали еще и сотрудники МИДа. Правда, не ясно,
какие еще две «отдельных сети» он имел ввиду – прим. ред.



 
 
 

У Гузенко была комната под номером 12, одна из восьми
на втором этаже посольства, и вся эта секция закрывалась
на двойную стальную дверь и железные засовы, а на ночь
стальными ставнями закрывались и все окна. С внешней сто-
роны у дверей находилась скрытая кнопка замка, по звонку
с внутренней стороны разглядывали в глазок посетителя и
только после этого впускали его. В своей келье, нагонявшей
клаустрофобию, молодой лейтенант проработал пятнадцать
месяцев, зашифровывая и расшифровывая все телеграммы
ГРУ в Москву и из Москвы. Хотя в основном он знал лишь
псевдонимы, а не настоящие имена агентов Заботина (кото-
рых полковник в основном принял по наследству от своего
предшественника майора Соколова), Гузенко или знал, или
мог узнать о прочих подробностях деятельности агентурной
сети. В сейфе 12-й комнаты находились секретные дневни-
ки полковника, данные на агентуру и прочие ключевые доку-
менты операций ГРУ. Действующие шифры и свежие теле-
граммы в Москву и из Москвы хранились по ночам в опеча-
танной коробке и передавались человеку из охраны для хра-
нения в сейфе.

Личная жизнь Игоря Гузенко проходила в полном кон-
трасте с его напряженным существованием за семью запо-
рами внутри посольского здания и среди своих коллег. Это
уже потом случится, и отчасти из-за действий Гузенко, что
все шифровальщики во всех советских представительствах
за границей будут размещаться вместе со своими семьями



 
 
 

только в официальных зданиях представительств, а выхо-
дить из них будут только в сопровождении. Но пока что все
только начиналось, да и Канада считалась союзницей. При
открытии посольства в Оттаве Кремлю было неловко требо-
вать строительства отдельного советского анклава, да на это
не было и времени. Так что большая часть персонала оказа-
лась расселенной по частным квартирам по всему городу. У
полковника Заботина был дом на Рейндж-роуд, 14, где про-
ходила немалая часть его работы. Гузенко жил с женой и
маленьким сыном в комфортабельной квартире в здании на
Сомерсет-стрит, 511, в предместье столицы. Со всех сторон
за стенами жили обычные канадцы.

Как Гузенко неоднократно утверждал позднее, оказав-
шись в безопасности на Западе, он убежал бы рано или позд-
но, не возникни чрезвычайная ситуация. Болезненным пре-
пятствием его действиям всегда были мысли о «заложни-
ках» его родственниках в России. Его мать и сестра оста-
вались там. У жены Анны оставались там оба родителя, а
также сестра и брат. Он мог быть уверенным, что кто-то из
родственников или все они будут репрессированы или даже
ликвидированы сталинским полицейским государством, ес-
ли Гузенко отвернется от него или нанесет ему какой-либо
ущерб. И, несмотря на это, тяга жить в таком благополучном
и открытом обществе, какого он не знал дома и не ожидал
увидеть за границей, все больше и больше овладевала им и
побуждала его к бегству. И чем больше он отождествлял се-



 
 
 

бя с этим обществом, тем большее отвращение он испыты-
вал к своей работе, посредством которой он помогал шпи-
онажу против этого общества и нанесению ему ущерба. Но
на решительный шаг перейти невидимую линию раздела его
подтолкнул страх.

Перед его отъездом из Москвы ему было сказано, что он
пробудет на этой работе два-три года. В сентябре 1944 го-
да, когда за спиной были только пятнадцать месяцев рабо-
ты в Оттаве, его вызвал к себе полковник Заботин и сказал
ему, что пришла телеграмма из Москвы, в которой шифро-
вальщику с семьей предписывалось немедленно выехать до-
мой. Причины столь раннего отзыва не приводились. Такого
неожиданного отзыва боялся любой советский работник за
рубежом. Под страхом такого отзыва жил и сам полковник
Заботин, и вздохнул он с облегчением, только когда из Моск-
вы ему сообщили о награждении его за хорошую работу ор-
денами Красного Знамени и Красной Звезды. «Теперь, – от-
крыто говорил военный атташе в своем кругу, – можно и не
бояться возвращения в Москву». Бедняге же Гузенко оста-
валось со страхом – и, как выяснится позже, обоснованным
– ждать отъезда в Москву. Но осенью 1944 года престиж и
влияние полковника Заботина были на достаточно высоком
уровне, и он сумел убедить Москву изменить мнение и дать
Гузенко ещё поработать ввиду большого объема работы и
недостатка квалифицированного персонала. То ли подозре-
ния служб безопасности удалось рассеять, то ли опасность,



 
 
 

как считала жена Гузенко, отступила на время, но этот слу-
чай заставил пару просить убежища в Канаде – «когда при-
дет время».

Настало лето. Однажды вечером Гузенко, уйдя с работы
домой, по небрежности оставил на своем рабочем секретный
документ, оказавшийся в ворохе других, маловажных, бу-
маг. К его облегчению, оплошность осталась незамеченной,
и он утром обнаружил документ. Но оплошность была-та-
ки замечена – уборщицей, которая состояла в службе без-
опасности здания. Она сообщила об этом не военному атта-
ше и не послу, а своему начальнику Виталию Павлову, кото-
рый под прикрытием второго секретаря посольства возглав-
лял резидентуру НКВД в посольстве, а тот, в свою очередь,
сообщил об этом по своим каналам своему руководству в
Москве. Реакция последовала через неделю. Полковник За-
ботин (который в личном порядке сделал Гузенко выговор,
когда узнал об оплошности последнего), получил нагоняй за
то, что проинформировал Центр о столь тяжком проступке
своего подчиненного. Самого виновника отзывали в Моск-
ву, теперь уже вполне определенно. Это был приказ, не под-
лежавший обсуждению, но выполнять который было опасно.
За такие оплошности шифровальщики не просто получали
выговоры, а подвергались смертной казни15. Помимо страха
был ещё один стимул к бегству. Жена сказала Гузенко, что
ждет второго ребенка. И они решили, что второй ребенок

15 Вымысел автора – прим. ред.



 
 
 

должен не только родиться, как и первый, на канадской зем-
ле, но и получить возможность прожить всю жизнь на ней.

Гузенко придумал образец, которому потом будут следо-
вать почти все «подготовленные» беглецы – в противопо-
ложность «импульсивным». Он приготовил «приданое» из
разведывательных материалов, чтобы представить его тем,
кто будет решать его судьбу. За то короткое время, которое
ему оставалось до тех пор, пока его не заменит некий лей-
тенант Кулаков, уже прибывший из Москвы, он вниматель-
ным взглядом прошелся по собранию документов, загнув уг-
лы более чем сотни тех, что он должен был в сжатое вре-
мя изъять в нужное время. Отбор документов был весьма
тщательным. Большое количество материалов представляло
непосредственный интерес для канадских властей, в чьи ру-
ки он вручал свое будущее. Но среди них было и несколько
документов, жизненно важных для всего Запада, а один из
них вкупе с устными свидетельствами Гузенко содержал, как
мы видели, взрывчатый материал.

В самом способе бегства была также известная продуман-
ность, но с долей наивности и с ещё большей долей путани-
цы. Гузенко выбрал вечер, когда лейтенант Кулаков работал
в доме полковника Заботина и когда сам полковник, человек
веселый, с широкими связями в обществе, находился на ка-
ком-то приеме. Гузенко точно знал, что многих его коллег
в тот вечер не будет в посольстве, поскольку они будут при-
сутствовать на показе кинофильма в городе. Это был день 5



 
 
 

сентября 1945 года.
Он был ошеломлен, когда, отмечая в журнале регистра-

ции свой приход, увидел, что в посольстве все ещё болтает-
ся шеф резидентуры НКВД Виталий Павлов. Но под пред-
логом «обработать пару телеграмм» он прошел через сталь-
ные двери в свою комнату. Он действительно, чтобы не на-
влекать на себя немедленных подозрений, зашифровал, как
положено, две телеграммы, затем набил в карманы и за па-
зуху уже намеченные к изъятию документы. Он передал де-
журному по резидентуре подготовленные телеграммы вме-
сте с запечатанной коробкой, где хранились шифры военно-
го атташе, для помещения на ночь в сейф. Когда он спускал-
ся вниз, то все выглядело как надо, не считая его раздувших-
ся карманов. К счастью, дежурный на выходе, ещё один со-
трудник НКВД, не заметил ничего странного. И опять же к
счастью, ненавистный Павлов покинул здание. Пошел девя-
тый час вечера, когда Гузенко вышел на Шарлотт-стрит.

Что произошло потом, мы сможем понять, если вспом-
ним, что Гузенко был первым из послевоенных перебежчи-
ков. Даже само слово «бегство» было новым. Оно по-преж-
нему имело незнакомый, а для некоторых на Западе и непри-
ятный ореол. Начать хотя бы с того, что известный русский,
который менее чем за двадцать лет до этого проложил дорогу
бегства на Запад, рассматривался уже как ренегат – речь идет
о Борисе Бажанове, одном из помощников Сталина, кото-



 
 
 

рый в 1928 году нашел убежище в Британской Вест-Индии16.
Такая атмосфера неприятия перебежчиков отчасти сохраня-
лась и в 1945 году, когда после войны Советский Союз вос-
принимался не иначе как великий и славный союзник. Что
касается Гузенко, ему не было на кого равняться. И он дей-
ствовал инстинктивно, и эти инстинкты были заложены в
нем ещё тоталитарным обществом. Несмотря на все, что Гу-
зенко видел вокруг себя и приветствовал в свободном запад-
ном обществе (а только этим летом вокруг него проходило
впечатляющее зрелище по-настоящему свободных выборов
в Канаде), он не мог заставить себя поверить, что полиция –
это люди, которые стоят на твоей стороне. Однако он сумел
поверить в независимость канадской прессы. Так что, вме-
сто того чтобы идти прямо к властям, он сел в трамвай и на-
правился в редакцию «Оттава джорнел» – самой солидной
и наиболее консервативной из двух ежедневных столичных
газет, чтобы изложить там свое дело.

При первом посещении смелость изменила ему в тот мо-
мент, когда он уже собирался постучать в дверь с табличкой
«Издатель». Он изменил свое решение и побежал домой к
Анне, чтобы успокоить её нервы и подсушить свои драгоцен-

16 Борис Георгиевич Бажанов (9 августа 1900, Могилёв-Подольский, Винниц-
кая область, Российская Империя – 30 декабря 1982, Париж[2]) – сотрудник ап-
парата ЦК ВКП(б), помощник (личный секретарь) И. В. Сталина (1923–1927).
Получил широкую известность благодаря книге «Воспоминания бывшего секре-
таря Сталина», выпущенной им в Париже в 1930 году, после побега из СССР в
1928 году – прим. ред.



 
 
 

ные документы, некоторые из которых намокли от его соб-
ственного пота. Когда он вернулся в «Оттава джорнел», из-
датель уже ушел, а вечерний персонал, занятый подготовкой
завтрашнего номера, не имел ни времени, ни способности
понять, что это за странный тип, который размахивает ки-
пой бумаг на непонятном языке и взволнованно говорит о
советском шпионаже и предательстве в Канаде. Тем не ме-
нее они наставили его на верный путь, убедив пойти в Коро-
левскую канадскую конную полицию и рассказать свою исто-
рию там. Но первый контакт с официальным лицом Гузенко
установил уже за полночь, подойдя к полицейскому, дежу-
рившему у входа в Министерство юстиции. Тот ему сказал,
чтобы он пришел на другой день. Делать было нечего, кроме
как пойти со своими документами, которые начинали стано-
виться скорее опасными, чем ценными, к себе домой на Со-
мерсет-стрит и переночевать там. Его отсутствие на службе
и нехватку документов обнаружат при нормальном развитии
событий не раньше какого-то времени завтра утром. Так что
у него было несколько часов в запасе.

Следующее утро 6 сентября вылилось для беглеца в на-
стоящий кошмар. Супруги Гузенко решили придать своей
вылазке семейный характер – частично затем, чтобы нико-
му не оставаться дома, а частично – чтобы придать больший
вес своему обращению о предоставлении убежища. И Ан-
на на восьмом месяце беременности, вместе с двухлетним
сыном Андреем отправилась вместе с мужем в Министер-



 
 
 

ство юстиции. В чрезвычайной обстановке Анна проявила
свою незаурядность, настояв на том, чтобы документы несла
она – на случай, если их выследят сотрудники НКВД, и то-
гда она улизнула бы с сыном и вещественными доказатель-
ствами. Но злой судьбе было угодно, чтобы в этот день в 11
часов утра началась сессия нового парламента, почему ни
одного министра не было на своем рабочем месте. Однако
они произвели достаточное впечатление на секретаря в Ми-
нистерстве юстиции в их первом «порту захода», и секре-
тарь отвез их в резиденцию парламента. Там они снова про-
сили в какой-то из приемных, чтобы их выслушали и дали
возможность показать документы лично министру юстиции
Луи Сен-Лорану, но после несколько телефонных звонков
им ответили, что министр не сможет принять их… Позже
министр скажет в парламенте, что он был «не готов принять
официальное лицо из дружественного посольства, рассказы-
вающее немыслимые истории». Чопорность и наивность ре-
акции показывает, с чем сталкивались Гузенко и любой дру-
гой, старавшиеся в 1945 году сказать правду о сталинском
режиме.
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