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Аннотация
Жорж Санд (1804–1876)  – псевдоним французской

писательницы Авроры Дюпен-Дюдеван, чье творчество
вдохновлялось искренними идеями борьбы против социальной
несправедливости, за свободу и счастье человека. В ее
многочисленных романах и повестях идеи освобождения
личности (женская эмансипация, сочувствие нравственно
и социально униженным) сочетаются с психологическим
воссозданием идеально-возвышенных характеров, любовных
коллизий. Путеводной нитью в искусстве для Жорж Санд
был принцип целесообразности, блага, к которому нужно идти
с полным пониманием действительности, с сознанием своей
правоты, с самоотречением и самозабвением.

В романе «Орас» Жорж Санд проводит своего героя-
себялюбца через многочисленные испытания. К сожалению из
приобретенного опыта он извлекает далеко не праведный урок,



 
 
 

превращаясь из сомнительного романтика, щеголяющего своими
передовыми идеями, – в заурядного карьериста, спекулирующего
этими идеями.
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Жорж Санд
Орас

 
Предисловие

 
[1]

Надо полагать, что в Орасе верно изображен весьма рас-
пространенный в наши дни тип молодого человека, ибо из-за
этой книги я нажил себе немало непримиримых врагов. Лю-
ди, совершенно мне неизвестные, утверждали, будто узнают
себя в моем герое, и не могли простить мне, что я так без-
жалостно их разоблачил. Мне не остается ничего другого,
как повторить здесь то, что уже было сказано мною в первом
предисловии; я никого не имел в виду, рисуя портрет моего
героя; я брал его черты повсюду и нигде в частности, так же
как я поступал создавая образ и второго героя, наделенно-
го безграничной самоотверженностью, которого я противо-
поставил первому, обладавшему необузданным себялюбием.
Оба эти характера вечны, и, как сказал в шутку один весь-
ма остроумный человек, мир мало-мальски мыслящих су-
ществ делится на два вида: насмешников и простаков. Быть
может, именно это меткое замечание и побудило меня напи-
сать Ораса. А может быть, мне просто захотелось показать,
что себялюбцы порою становятся жертвой собственного эго-



 
 
 

изма, а люди самоотверженные не всегда несчастны. Я не до-
казал ничего. Впрочем, ничего и нельзя доказать ни вымыс-
лом, ни даже правдивым рассказом; но люди честные нахо-
дят опору в своей совести, и для них-то я и писал эту книгу,
в которой иные усмотрели столько коварства. Мне оказали
слишком много чести; я предпочел бы принадлежать к са-
мому скромному разряду простаков, нежели к блестящему
сонму насмешников.

Жорж Санд
Ноан, 1 ноября 1852 г.



 
 
 

 
Господину Шарлю Дюверне

 
[2]

Разумеется, он нам знаком, черты его присущи многим
людям, но ни один из них не послужил мне образцом. Боже
избави меня высмеивать в моем романе какую-нибудь опре-
деленную личность. Моя цель и на этот раз – дать сатири-
ческое изображение порока, распространенного в современ-
ном обществе; и если это удалось мне не лучше, чем всегда,
то, как и всегда, я скажу: в этом повинен автор, а не истина.
Нынешние маркизы уже не смешны[3]. Несомненно, что те-
перь, когда старые общественные слои вытеснены новыми,
дерзкие притязания тщеславия проявляются по-иному и в
иной среде. Я попытался внимательно исследовать образ со-
временного молодого человека, но наш герой нимало не по-
хож на то, что в Париже именуют «львом». «Лев» – суще-
ство вполне безобидное. Орас – тип опасный, ибо обладает
подлинными достоинствами, и к тому же это тип более рас-
пространенный. «Львы» не являются преемниками ни мар-
кизов Мольера, ни волокит эпохи Регентства; они ни хоро-
ши, ни дурны; они только по-детски разыгрывают злодеев.
Это бессильное подражание ныне исчезнувшим блистатель-
ным порокам – лишь мелкий эпизод в общем ходе спектак-
ля. Орас должен был пройти через это; но он действовал из
иных побуждений и стремился к иным целям. К счастью, од-



 
 
 

но лишь смешное подражание не может удовлетворить че-
столюбивую молодежь, которая, проходя сквозь сотни оши-
бок и заблуждений, растет и очищается благодаря могуще-
ственной силе самолюбия. Мы часто говорили с вами, друг
мой, о тех наших современниках, в ком себялюбие достиг-
ло крайних пределов. Не раз мы видели, как, желая творить
добро, они творили зло. Порой мы смеялись над ними, часто
их осуждали, еще чаще жалели, но все-таки мы их любили,
несмотря ни на что!

Жорж Санд



 
 
 

 
Глава I

 
Люди, к которым мы испытываем наибольшую привязан-

ность, не всегда внушают нам наибольшее уважение. Влече-
ние дружественных сердец не нуждается в восторгах и вос-
хищении. Оно основано на чувстве равенства, побуждающем
нас искать в друге человека, подобного себе, человека, под-
верженного тем же страстям, тем же слабостям, что и мы.
Преклонение требует привязанности совсем иного рода, чем
непрестанная напряженная близость, именуемая дружбой. Я
был бы дурного мнения о человеке, который не любит того,
чем сам восхищается, еще меньше мне понравился бы че-
ловек, любящий только то, что его восхищает. Однако это
справедливо лишь в отношении дружбы. Любовь – совсем
другое: она живет восторгами; все, что оскорбляет ее пыл-
кую чувствительность, сушит и губит ее. И все же самое сла-
достное из человеческих чувств – то, что питается слабостя-
ми и ошибками в той же мере, как величием и подвигом, что
свойственно любому возрасту, зарождается в нас с первым
ощущением бытия и кончается вместе с нашей жизнью; чув-
ство, которое поистине удваивает и расширяет наше суще-
ствование, возрождается из пепла и, казалось, исчезнувшее
навсегда, вновь возникает, столь же прочное и нерушимое;
чувство это, увы, не любовь; вы знаете сами – это дружба.

Если бы я высказал здесь все, что думаю и знаю о друж-



 
 
 

бе, я забыл бы о своем повествовании и написал бы трактат
во многих томах; но, пожалуй, я рисковал бы найти немно-
го читателей в наш век, когда дружба настолько вышла из
моды, что и она встречается не чаще, чем любовь. Итак, я
ограничусь изложенным, дабы предпослать своему рассказу
следующее введение; а именно, друг мой, о котором я горя-
чо сожалею, чья жизнь особенно тесно переплелась с моей,
не был совершеннейшим и лучшим из людей; напротив, это
был юноша, исполненный недостатков и странностей; порой
я ненавидел и презирал его, но все же ни к кому и никогда
не испытывал столь властного и непобедимого чувства сим-
патии.

Его звали Орас Дюмонте; он был сыном мелкого провин-
циального чиновника с жалованьем в полторы тысячи фран-
ков, который, женившись на богатой деревенской наследни-
це, обладавшей почти шестью тысячами экю, оказался, как
говорится, держателем ренты в три тысячи франков. Его бу-
дущее – то есть продвижение вперед – зависело от его тру-
долюбия, здоровья и хорошего поведения, иными словами –
от слепого повиновения всем установлениям и порядкам су-
ществующего строя.

Неудивительно, что при таком ненадежном положении и
ограниченном достатке господин и госпожа Дюмонте, отец и
мать моего друга, решив дать сыну образование, поместили
его в провинциальный коллеж, где он получил звание бака-
лавра, а затем отправили в Париж обучаться в высшей шко-



 
 
 

ле, с тем чтобы через несколько лет он стал адвокатом или
врачом. Я говорю «неудивительно», ибо нет семьи, находя-
щейся в подобных условиях, которая не лелеяла бы честолю-
бивой мечты обеспечить своим отпрыскам независимое по-
ложение. Независимость или то, что понимают под этим воз-
вышенным словом, – вот идеал бедного чиновника; слишком
много претерпел он лишений, а зачастую, увы, и унижений,
чтобы не испытывать желания избавить от них свое потом-
ство; он верит, что судьба щедро рассыпала вокруг счастли-
вые жребии и стоит лишь нагнуться, чтобы обрести блестя-
щее будущее. Человек стремится вверх; благодаря этому ин-
стинкту и держится столь поражающее своей хрупкостью и
вместе с тем долговечностью здание общественного неравен-
ства.

Из всех профессий, доступных юноше и способных изба-
вить его от нищеты, родители никогда не согласятся избрать
самую скромную и самую надежную. Судьей тут всегда вы-
ступает алчность или тщеславие. Вокруг столько блестящих
примеров! Из низших слоев общества выбивается на первые
места столько гениев разного рода, в том числе и гениев ни-
чтожества! «Почему бы, – говорил жене господин Дюмон-
те, – нашему Орасу не выйти в люди, как такой-то или та-
кой-то и многие другие! У него-то способностей и смело-
сти побольше». Госпожу Дюмонте несколько испугали жерт-
вы, необходимые, по словам мужа, для того, чтобы поставить
Ораса на ноги, но как не поверить, что ты произвела на свет



 
 
 

самого умного и одаренного ребенка из всех когда-либо жив-
ших на земле? Госпожа Дюмонте была простая, добрая жен-
щина, выросшая в деревне и обладавшая здравым смыслом в
пределах доступных ей понятий. Но огромный неизвестный
ей мир, существовавший за пределами этого узкого круга,
она видела лишь глазами своего мужа. Когда господин Дю-
монте говорил ей, что после революции все французы равны
перед законом, что нет более привилегий и каждый талант-
ливый человек может пробиться сквозь толпу и преуспеть,
разве лишь проталкиваться придется посильнее, чем тому,
кто находится ближе к цели, она поддавалась на его уговоры,
боясь прослыть отсталой и упрямой, как те крестьяне, среди
которых она родилась и выросла.

Жертва, на которой настаивал господин Дюмонте, пред-
ставляла собой ни больше ни меньше, как половину их дохо-
да! «На полторы тысячи франков, – говорил он, – мы можем
скромно жить и воспитывать дома нашу дочь; на остальные
же доходы, то есть на мое жалованье, мы можем в течение
нескольких лет прилично содержать Ораса в Париже».

Полторы тысячи франков, чтобы прилично жить в Па-
риже, имея от роду девятнадцать лет, да еще будучи Орас-
ом Дюмонте!.. Госпожа Дюмонте не останавливалась перед
жертвами; славная женщина согласилась бы питаться одним
черным хлебом и ходить босиком, лишь бы помочь сыну и
угодить мужу; но ей горько было истратить разом все сбе-
режения, сделанные за время ее супружеской жизни и со-



 
 
 

ставившие около десяти тысяч франков. Тому, кто незнаком
с убожеством провинциальной жизни и поразительной спо-
собностью рачительных хозяек сокращать расходы и выгады-
вать на всем, покажется баснословной возможность при рен-
те в три тысячи франков скопить несколько сотен экю в год,
не уморив при этом с голоду мужа, детей, служанок и кошек.
Но тому, кто сам ведет такую жизнь или видит ее вблизи,
известно, как часто это бывает. Женщина, не имеющая ни
таланта, ни профессии, ни состояния, может существовать
и поддерживать существование своих близких, лишь прояв-
ляя необычайную изворотливость в обкрадывании себя са-
мой, ежедневно лишая чего-либо необходимого свою семью.
Жалкая жизнь, не знающая ни сострадания, ни веселья, ни
разнообразия, ни гостеприимства. Но какое до этого дело бо-
гачам? Они считают, что общественные блага распределены
вполне справедливо! «Если эти людишки хотят воспитывать
своих детей так же, как мы своих, – говорят они о мелких
буржуа, – пусть терпят лишения! А не хотят терпеть лише-
ния, пусть отдают детей в ремесленники или чернорабочие!»
Богачи рассуждают справедливо с точки зрения обществен-
ного права, но с точки зрения права человеческого… Бог им
судья!

«А почему бы, – рассуждают бедняки в своих жалких ла-
чугах, – почему бы нашим детям не пользоваться всеми бла-
гами наравне с детьми крупных промышленников или бла-
городных господ? Образование уравнивает людей, и сам Бог



 
 
 

велит нам стремиться к равенству».
Вы тоже правы, почтенные родители, совершенно пра-

вы, – с общей точки зрения; и, несмотря на частые и жесто-
кие крушения ваших надежд, мы, несомненно, долго еще бу-
дем идти к равенству тропой, проторенной вашим законным
честолюбием и вашим наивным тщеславием. Но когда свер-
шится действительное уравнение прав и надежд, когда каж-
дый человек найдет в обществе ту среду, где его существова-
ние будет не только возможно, но полезно и плодотворно, –
тогда каждый, будем надеяться, измерит свои силы и оценит
свои способности в обстановке спокойствия, даруемого сво-
бодой, более разумно и скромно, чем это делается сейчас, в
лихорадочной тревоге и возбуждении борьбы. Я твердо ве-
рю: придет время, когда юноша не будет стремиться либо
стать первым человеком своего века, либо пустить себе пулю
в лоб. А так как в те времена каждому будут даны политиче-
ские права и пользование этими правами явится неотъемле-
мой частью жизни всех граждан, то, весьма вероятно, поли-
тическая карьера не будет привлекать столько честолюбцев,
рвущихся к ней сейчас с такой страстью и с таким презрени-
ем ко всем другим занятиям, ибо эта карьера сулит им гла-
венство и власть над людьми.

Как бы то ни было, госпожа Дюмонте, предназначавшая
накопленные десять тысяч франков в приданое дочери, на-
конец согласилась истратить их на содержание сына в Пари-
же и снова стала откладывать деньги, чтобы выдать замуж



 
 
 

Камиллу, сестру Ораса.
И вот Орас на прекрасных улицах Парижа. При нем – его

звание бакалавра и студента юридического факультета, его
девятнадцать лет и полторы тысячи пенсиона. Он уже целый
год был – или считался – студентом, когда я познакомился
с ним в маленьком кафе возле Люксембургского сада, куда
мы каждое утро заходили выпить чашку шоколада и почи-
тать газеты. Его учтивость, открытое лицо, живой и мягкий
взгляд пленили меня с первого раза. Молодые люди сходят-
ся быстро; достаточно им посидеть несколько дней сряду за
одним столиком и перекинуться из вежливости двумя-тремя
словами, чтобы в первое же солнечное утро завязался откро-
венный разговор и из кафе перенесся в тенистые аллеи Люк-
сембургского сада. Это с нами и случилось в одно прекрас-
ное весеннее утро. Цвела сирень, солнце весело играло на
красном дереве и бронзовых украшениях конторки, за кото-
рой сидела госпожа Пуассон, прелестная хозяйка кафе. Сам
не помню, как мы с Орасом очутились у большого бассей-
на и, гуляя рука об руку, болтали, словно старые друзья, не
зная даже, как зовут друг друга; ибо, если обмен мнениями
неожиданно и сблизил нас, то ни он, ни я не отрешились еще
от той сдержанности, которая у людей воспитанных обычно
является доказательством взаимного уважения. Я только и
узнал в тот день об Орасе, что он студент юридического фа-
культета; он только узнал обо мне, что я изучаю медицину.
Он лишь спросил, как отношусь я к избранной мною науке;



 
 
 

такой же вопрос задал ему и я.
– Я восхищаюсь вами, – сказал он мне на прощание,  –

вернее, я вам завидую: вы работаете, вы не теряете времени
даром, вы любите науку, у вас есть надежды, вы идете пря-
мо к цели! Я же стою на другой дороге; и, вместо того что-
бы стремиться вперед, только и думаю, как бы свернуть в
сторону и сбежать. У меня отвращение к юриспруденции –
этому сплетению лжи, направленному против божественной
справедливости и вечной истины. И хотя бы вся эта ложь бы-
ла связана какой-нибудь логической системой! Но нет, одна
ложь бесстыдно противоречит другой, словно для того, что-
бы каждый мог причинять зло теми извращенными способа-
ми, какие ему представляются наиболее удобными. Я объяв-
ляю глупцом или негодяем каждого юношу, который всерьез
занимается изучением судейского крючкотворства. Прези-
раю, ненавижу его!..

Он говорил с подкупающим жаром, не лишенным, однако,
известной нарочитости. Слушая его, нельзя было усомнить-
ся в его искренности; но, казалось, он разражается подобны-
ми тирадами не впервые. Они лились так естественно и сво-
бодно, словно были заучены наизусть, – да простится мне
этот мнимый парадокс! Если вы превратно поймете то, что
я хочу этим сказать, вам нелегко будет постичь тайну харак-
тера Ораса, ибо его трудно определить, трудно справедливо
оценить даже мне, так долго его изучавшему.

Это была смесь притворства и естественности, столь ис-



 
 
 

кусно соединенных, что невозможно было различить, где на-
чиналось одно и кончалось другое; так в некоторых блюдах
или эссенциях ни по вкусу, ни по запаху невозможно распо-
знать их составные элементы. Я видел людей, которым Орас
сразу же внушал безмерную антипатию, он казался им высо-
комерным и напыщенным. Другие же пленялись им немед-
ленно, не могли им нахвалиться, утверждали, что такого чи-
стосердечия и непринужденности не найти нигде. Должен
вас заверить, что и те и другие ошибались, – вернее, и те
и другие были правы: Орас был естественным притворщи-
ком. Разве не знаете вы подобных людей? Они так и рожда-
ются с заимствованным характером и манерами, и кажется,
будто они играют роль, тогда как в действительности разыг-
рывается драма их собственной жизни. Они копируют самих
себя. Это пылкие умы, назначенные природой любить вели-
кое; пусть среда, окружающая их, обыденна – зато стремле-
ния романтичны; пусть их способность к творчеству ограни-
ченна – зато замыслы безмерны; потому-то эти люди всегда
драпируются в плащ героя, созданного их воображением. Но
герой этот не кто иной, как он сам, – его мечта, его творе-
ние, его внутренняя, вдохновляющая сила. Реальный чело-
век живет рядом с человеком идеальным; и подобно тому,
как в расколотом надвое зеркале мы видим собственное от-
ражение двойным, так и в этом как бы удвоенном челове-
ке мы различаем два образа, неразделимых, но совершенно
несходных между собой. Именно это мы понимаем под вы-



 
 
 

ражением «вторая натура», ставшим синонимом слова «при-
вычка».

Таков был Орас. Потребность показывать себя в наиболее
выгодном свете была у него так сильна, что он всегда был
изысканно одет, наряден и блестящ. Природа, казалось, по-
могала ему в этой неустанной работе. Он был красив, дер-
жался изящно и непринужденно. Правда, не всегда в его
одежде и манерах проявлялся безупречный вкус, однако ху-
дожник мог бы в любую минуту подметить в нем какую-ни-
будь эффектную черту. Он был высокого роста, хорошо сло-
жен, плотен, но не толст. Лидо его привлекало благородной
правильностью черт, – однако в нем не было утонченности.
Утонченность – нечто совсем иное. Благородство черт да-
ется природой, утонченность – искусством; первое рождает-
ся вместе с нами, второе приобретается. Утонченность пред-
полагает сознательно выработанное поведение, вошедшее в
привычку выражение лица. Густая черная борода Ораса бы-
ла подстрижена с щегольством, сразу выдававшим его при-
надлежность к Латинскому кварталу[4], а пышные и черные
как смоль волосы рассыпались в буйном изобилии, которое
истинный денди постарался бы слегка обуздать. Но когда он
порывисто проводил рукой по этой темной волне, растрепав-
шиеся волосы не делали его смешным и не портили прекрас-
ного лба. Орас отлично знал, что может безнаказанно еро-
шить прическу хоть двадцать раз на день, ибо, как он сам
невзначай при мне обмолвился, волосы его лежали восхити-



 
 
 

тельно. Одевался он с некоторой изысканностью. Его порт-
ной, малоизвестный и не имевший представления о подлин-
ном светском вкусе, понял его стиль и отваживался изоб-
ретать для него более широкие обшлага, более яркий жи-
лет, более выпуклый пластрон, более смелый покрой фрака,
чем для других молодых клиентов. Орас был бы совершен-
но смешон на Гентском бульваре[5]; но в Люксембургском са-
ду или в партере театра Одеон[6] он был самым элегантным,
самым непринужденным, самым щеголеватым, самым ши-
карным молодым человеком, как принято писать в журналах
мод. Шляпа его была сдвинута набок, но в меру, трость бы-
ла не слишком тяжела, но и не слишком легка. В его одежде
отсутствовала та мягкость линий на английский лад, которая
отличает истинную элегантность; зато в его движениях бы-
ло столько гибкости, а свои негнущиеся лацканы он носил с
такой свободой и естественной грацией, что дамы из аристо-
кратических кварталов, особенно молодые, нередко удоста-
ивали его взглядом из глубины ложи или из окна кареты.

Орас знал, что он красив, и не упускал случая дать это
почувствовать, хотя у него хватало такта никогда не гово-
рить о своей внешности. Зато он всегда обращал внимание
на внешность других людей. Он мгновенно и придирчиво от-
мечал все погрешности, все недостатки чужой наружности и,
естественно, своими ироническими замечаниями побуждал
вас мысленно сравнивать его внешность с внешностью его
жертвы. В таких случаях он становился язвительным. Обла-



 
 
 

дая превосходно очерченным носом и чудесными глазами,
он был безжалостен к некрасивым носам и невыразительным
глазам. Он испытывал какое-то болезненное сострадание к
горбунам; всякий раз, когда он указывал мне на одного из
этих несчастных, я невольно бросал взгляд анатома на строй-
ную спину Ораса и чувствовал, что по ней пробегает дрожь
от втайне ощущаемого удовольствия; а между тем на лице
его играла улыбка, выражавшая полное равнодушие к столь
пустому преимуществу, как хорошее телосложение. Если ко-
му-нибудь случалось заснуть в неловкой или смешной позе,
Орас первый начинал смеяться. И невольно я обращал вни-
мание – когда он жил у меня или когда я заставал его спя-
щим дома, – что сам он всегда спал красиво, откинув руку
или подложив ее под голову, как бы подражая античной ста-
туе; и вот это, казалось бы, невинное наблюдение помогло
мне понять его естественное, иными словами – врожденное,
притворство, о котором шла речь. Даже во сне, даже без сви-
детелей и без зеркала Орас старался принимать благородную
позу. Один из наших товарищей ехидно утверждал, что он
позирует перед мухами.

Да простят мне все эти подробности. Я остановился на
них, так как полагал это необходимым, и теперь возвраща-
юсь к описанию первых наших встреч.



 
 
 

 
Глава II

 
На следующий день я спросил у Ораса, почему бы, раз

уж он чувствует такое отвращение к праву, не заняться ему
изучением какой-нибудь другой науки.

– Дорогой мой, – ответил он с самоуверенностью, не свой-
ственной его возрасту и словно позаимствованной у сорока-
летнего человека, умудренного опытом, – сейчас существует
лишь одна профессия, которая открывает путь ко всему, –
это профессия адвоката.

– А что вы называете всем? – спросил я.
– В наше время, – ответил он, – звание депутата – это все.

Но погодите немного, и мы увидим кое-что иное!
– Так вы рассчитываете на новую революцию? А если ее

не будет, то как же вы станете депутатом? Быть может, у вас
есть состояние?

– Не совсем так, но оно у меня будет.
– Отлично. В таком случае важно лишь получить диплом,

а заниматься адвокатской практикой вам не придется.
Я искренно поверил, что он располагает состоянием, до-

статочным для того, чтобы оправдать его самонадеянность.
Несколько мгновений он колебался; потом, не решаясь ни
подтвердить мое заблуждение, ни сразу его рассеять, он про-
должал:

– Придется заняться адвокатской практикой, чтобы при-



 
 
 

обрести известность… Несомненно, года через два способ-
ные люди получат возможность выставлять свою кандидату-
ру; нужно, следовательно, доказать свои способности.

– Два года? Мне кажется, это маловато; к тому же, чтобы
получить звание юриста и доказать свои способности, вам
потребуется вдвое больше времени; да и тогда вы еще не до-
стигнете возраста…

–  Неужели вы думаете, что к следующим выборам воз-
растной ценз[7] не будет снижен?..

– Думаю, что нет; но в конце концов это вопрос времени;
и я полагаю, что если уж вы так твердо решили, то рано или
поздно добьетесь своего.

– Не правда ли, этого достаточно, чтобы добиться цели! –
сказал он с радостной улыбкой, горделиво сверкнув глаза-
ми. – И с каких бы низов ты ни начал восхождение, все рав-
но можно достигнуть вершин общества, если в душе у тебя
живет мысль о будущем.

– Не сомневаюсь в этом, – ответил я, – главное – знать,
много ли препятствий впереди, но это тайна Провидения.

– Нет, дорогой мой! – воскликнул он, дружески беря меня
под руку. – Главное – знать, обладаешь ли ты волей достаточ-
но сильной, чтобы преодолеть все препятствия; а у меня, –
добавил он, с силой ударив себя в грудь, – у меня она есть!

Беседуя, мы поравнялись с палатой пэров. Казалось, что
Орас вот-вот начнет расти на глазах, подобно сказочному ве-
ликану. Я взглянул на него и заметил, что, несмотря на преж-



 
 
 

девременно отпущенную бороду, округлые линии лица вы-
давали его крайнюю молодость. Его восторженное честолю-
бие еще больше подчеркивало этот контраст.

– А сколько, собственно, вам лет? – спросил я.
– Угадайте, – сказал он с улыбкой.
– На первый взгляд вам двадцать пять, – ответил я. – Но

возможно, вам нет и двадцати.
– Действительно нет. Что же из этого следует?
– Что ваша воля не старше двух-трех лет, и, следователь-

но, она еще очень молода и неустойчива.
– Ошибаетесь! – воскликнул Орас. – Моя воля родилась

вместе со мною. Мы ровесники.
– Это верно, если говорить о врожденной черте характе-

ра. Но все же, я полагаю, у вас было не так уж много случа-
ев проявить свою волю на политическом поприще! Не мо-
жет быть, чтобы вы уже давно всерьез мечтали о депутатском
кресле; да и вообще – давно ли вы узнали, что такое депутат?

– Будьте уверены, я узнал это так рано, как только возмож-
но для ребенка. Едва лишь начал я понимать смысл слов, как
почувствовал, что в этом слове таится для меня нечто ма-
гическое. Это предзнаменование, поверьте; моя судьба стать
парламентским деятелем. Да, да, я буду говорить и заставлю
других говорить о себе!

– Пусть так! – ответил я. – Данные у вас есть: это дар Бо-
жий. А пока занимайтесь теорией.

– Что вы имеете в виду? Право? Крючкотворство?



 
 
 

– О! Если бы только это! Я хочу сказать: займитесь изу-
чением гуманитарных наук: истории, политики, различных
религий, и тогда уже решайте, сопоставляйте, формируйте
убеждения…

– Вы хотите сказать – идеи? – перебил он с торжествую-
щей убежденностью в улыбке и взгляде. – Идеи у меня уже
есть; и, если хотите знать, я думаю, что лучших у меня ни-
когда и не будет, – ибо идеи наши порождаются чувствами,
а все мои чувства возвышенны! Да, сударь, Небо наделило
меня возвышенной и доброй душой. Я не знаю, какие испы-
тания оно мне готовит, но могу сказать с гордостью, над ко-
торой способны смеяться только глупцы, что чувствую себя
великодушным, отважным, мужественным; душа во мне со-
дрогается и кровь кипит при одной мысли о несправедливо-
сти. Все великое опьяняет меня до исступления. Я не кичусь
и не могу, мне кажется, кичиться этим, но говорю с уверен-
ностью: я из породы героев.

Я не мог сдержать улыбку, но Орас, наблюдавший за мной,
понял, что в ней не было и тени неприязни.

– Вас удивляет, – сказал он, – что, едва успев познако-
миться с вами, я даю волю чувствам, которые люди обычно
скрывают даже от лучшего друга? Вам кажется, что это сви-
детельствует о большей их скромности?

– Нет, конечно, – только о меньшей их искренности.
– Прекрасно! Тогда не смейтесь надо мною. Я считаю, что



 
 
 

я лучше, чем все эти лицемеры, in petto1 мнящие себя полу-
богами и притворно склоняющие головы, изображая стыд-
ливость, якобы требуемую хорошим тоном. Все они эгоисты
и честолюбцы в самом полном и отвратительном смысле сло-
ва. Вместо того чтобы открыто проявлять воодушевление,
которое встретило бы широкий отклик и привлекло к себе
все высокие умы, все смелые сердца (разве не так соверша-
ются великие революции?), они втайне любуются своим ни-
чтожным превосходством и, боясь напугать других, скрыва-
ют его от ревнивых взоров, чтобы ловко воспользоваться им
в тот день, когда обеспечат себе положение. Уверяю вас, эти
люди годны лишь на то, чтобы наживать деньги и занимать
места в продажных правительствах; люди же, ниспровергаю-
щие тиранию, те, кто будит смелые страсти и приводит мир
в глубокое и благородное волнение – Дантоны [8], Мирабо[9],
Питты[10], – да разве прибегали они когда-нибудь к ужимкам
ложной скромности?

В его словах была доля истины, и говорил он так убеж-
денно, что мне не пришло в голову возражать ему, хотя по
своему воспитанию и по натуре я терпеть не могу самомне-
ния. Но Орас обладал одной особенностью: пока вы видели и
слушали его, вы неизбежно покорялись обаянию его голоса
и жестов. Стоило же вам расстаться с ним, и вы сами удив-
лялись, как можно было тотчас же не опровергнуть его за-
блуждений; однако при новой встрече вы опять поддавались

1 В глубине души (ит.).



 
 
 

притягательной силе его парадоксов.
В тот раз я простился с ним, пораженный необычностью

его натуры, и спрашивал себя: «Кто он? Безумец или гений?»
Пожалуй, я склонялся ко второму мнению.

– Раз вы так любите революцию, – сказал я ему на следу-
ющий день, – вы, должно быть, сражались в прошлом году
в июльские дни?

– Увы! Я уезжал на каникулы, – ответил он. – Но и там,
в глухой провинции, я не бездействовал, и если мне удалось
избежать опасности, не моя в том вина. Я состоял в добро-
вольческой городской гвардии; она должна была закрепить
победу. Ночи мы проводили в карауле, с ружьем на плече, и
если бы старый режим сопротивлялся, если бы против нас,
как мы ожидали, были посланы войска, – надеюсь, мы вели
бы себя лучше, чем все эти старые лавочники, которые позд-
нее, когда правительство организовало национальную гвар-
дию, были допущены в ее ряды. Они притаились в своих
лавках, пока исход событий был еще не ясен; мы же ходи-
ли дозором вокруг города и оберегали их от нападения ре-
акционеров. А две недели спустя, когда опасность миновала,
они проткнули бы нас штыками, если бы мы закричали: «Да
здравствует свобода!»

В тот день, проболтав с ним довольно долго, я предложил
ему остаться со мной и пообедать вместе на улице Старой
Комедии у Пенсона, самого честного и радушного рестора-
тора в Латинском квартале.



 
 
 

Я угостил его на славу, к тому же кормили у Пенсона поис-
тине превосходно – сытно и недорого. Его ресторанчик был
местом свидания всех честных студентов и молодых людей,
жаждавших литературной славы. С тех пор как коллега и со-
перник Пенсона Даньо, офицер конной национальной гвар-
дии, проявил чудеса храбрости при подавлении восстания,
целая фаланга студентов, его завсегдатаев, поклялась не пе-
реступать порога его владений и обратилась к более сочным
котлетам и толстым бифштексам миролюбивого и приветли-
вого Пенсона.

После обеда мы отправились в Одеон посмотреть госпо-
жу Дорваль и Локруа в «Антони»[11]. С этого дня знакомство
было закреплено, и между нами завязалась тесная дружба.

– Итак, – сказал я ему в антракте, – вы находите меди-
цину еще более отталкивающим занятием, нежели юриспру-
денцию?

– Дорогой мой, – ответил он, – признаюсь, я не понимаю,
как можно чувствовать призвание к такой профессии, как
ваша. Может ли быть, чтобы вы ежедневно погружали свои
руки, свой взор, свою мысль в человеческую падаль, не теряя
при этом чувства поэзии и свежести воображения?

– Оперировать живых, – сказал я, – пострашнее, чем ре-
зать трупы: тут нужно больше мужества и решительности,
уверяю вас. Вид самого отвратительного трупа причиняет
меньше страданий, чем первый крик боли, исторгнутый из
груди несчастного ребенка, который не понимает, зачем вы



 
 
 

делаете ему больно. Это ремесло мясника, если не видеть в
нем миссию апостола.

– Говорят, будто это ремесло сушит сердце, – продолжал
Орас. – Разве вам не страшно, что, увлеченный наукой, вы
забудете о человечестве, как это случилось со многими ве-
ликими анатомами? Все восхваляют их, а я отворачиваюсь,
как если бы встретил палача.

– Надеюсь, – ответил я, – что сумею быть достаточно хлад-
нокровным, чтобы приносить пользу, не теряя при этом чув-
ства сострадания и любви к человеку. Мне далеко еще до
настоящего спокойствия, но все же я не боюсь, что сердце
мое очерствеет.

– Допустим. Но в конце концов чувства притупляются, во-
ображение слабеет, ощущение прекрасного и безобразного
пропадает; в жизни начинаешь видеть лишь материальную
сторону, где все идеальное сводится к соображениям поль-
зы. Случалось ли вам слышать о враче-поэте?

– Я мог бы, в свою очередь, спросить вас, много ли вы зна-
ете депутатов-поэтов? Сдается мне, что политическая карье-
ра в том виде, в каком мы наблюдаем ее в наши дни, тоже не
способствует живости поэтического чувства и воображения.

– Будь общество перестроено, – воскликнул Орас, – поли-
тическая карьера сулила бы широчайший простор для разви-
тия сильных умов и чувствительных сердец; но в наше время
этот путь, несомненно, приводит к черствости. Когда я по-
думаю, что для понимания социальных законов, где все зи-



 
 
 

ждется на философии, я должен знать кодекс[12] и дигесты[13],
изучать Потье, Дюкоруа и Рогрона[14], – словом, работать до
одурения; что, наконец, для того, чтобы сблизиться с толпой
современников, мне придется опуститься до ее уровня… О,
тогда я серьезно подумываю, не уйти ли от политики!

– Но что в таком случае станете вы делать с вашим бью-
щим через край энтузиазмом, с непомерным величием ду-
ши? Какое применение найдете для своей железной воли,
в которой я на днях позволил себе усомниться, за что вы
упрекнули меня?

Он охватил голову обеими руками, облокотился на пери-
ла, отделявшие партер от оркестра, и погрузился в раздумье,
продолжавшееся до тех пор, пока не подняли занавес. Весь
третий акт «Антони» он смотрел с величайшим вниманием
и волнением.

– А страсти?! – воскликнул он, едва закончился акт. – Ка-
кое место уделяете вы страстям в нашей жизни?

– Вы говорите о любви? – спросил я. – Жизнь, какой мы
сами ее сделали, требует отдавать любви все или ничего. Же-
лание быть одновременно любовником, подобным Антони,
и гражданином, подобным вам, неосуществимо. Нужно вы-
бирать.

– Именно об этом я и думал, когда слушал Антони, столь
презирающего общество, озлобленного против него, вос-
ставшего против всего, что препятствует его любви… А вы
любили когда-нибудь?



 
 
 

– Может быть. Но разве это важно? Спросите у собствен-
ного сердца, что такое любовь.

– Накажи меня бог, если я имею об этом хоть малейшее
представление, – воскликнул он, пожимая плечами. – Раз-
ве было у меня время любить? Разве я знаю, что такое жен-
щина? Я чист, дорогой мой, чист, как младенец! – прибавил
он, разражаясь добродушным смехом. – Можете презирать
меня, но признаюсь, что до сих пор женщины внушали мне
скорее страх, чем желание. А между тем у меня уже большая
борода и большие запросы, которые трудно удовлетворить.
Что ж! Именно это и предохранило меня от грубых заблуж-
дений, в какие впадают мои товарищи. Я не встретил еще той
идеальной девы, ради которой мое сердце дало бы себе труд
забиться сильнее. А несчастные гризетки, которых подбира-
ют в Шомьере или в других злачных местах, возбуждают во
мне такую жалость, что даже ради всех наслаждений рая я не
желал бы упрекать себя за совращение одного из этих ощи-
панных ангелов. И потом, эти ручищи, эти вздернутые носы,
этот жаргон, попреки своим несчастьем, да еще в письмах,
читая которые можно умереть со смеху. Тут нельзя даже ис-
пытывать серьезные угрызения совести. О, если уж я пре-
дамся любви, я хочу, чтобы она потрясла меня, воспламени-
ла, поразила в самое сердце или вознесла до небес и опьяни-
ла страстью. Никакой середины! Одно или другое; либо и то
и другое, если угодно! Но только не драмы на задворках лав-
чонок, не победы в дешевых кафе! Я согласен страдать, со-



 
 
 

гласен безумствовать, согласен отравиться вместе с возлюб-
ленной или заколоть себя над ее трупом, но я не хочу быть
смешным, а главное – не хочу почувствовать скуку в самый
разгар трагедии и завершить ее жалким фарсом. Товарищи
издеваются над моей невинностью, они разыгрывают пере-
до мной донжуанов, чтобы соблазнить или ослепить меня; и,
уверяю вас, делают это зря. Я желаю им всяческих удоволь-
ствий, но для себя предпочитаю что-нибудь иное. О чем вы
думаете? – добавил он, заметив, что я отворачиваюсь, не в
силах удержаться от смеха.

– Я думаю, – сказал я, – о том, что завтра со мной будет
завтракать одна очень милая гризетка, которой я хотел бы
вас представить.

– О! Упаси бог от такого рода развлечений! – воскликнул
он. – У меня и без того есть несколько друзей, которых я об-
речен видеть лишь в неизбежном обществе их двухнедель-
ных подруг. Я знаю наизусть лексикон этих самок. Фи! Вы
шокируете меня, а я-то считал вас менее легкомысленным,
чем вся эта беспутная компания. Целую неделю я избегал
их, чтобы видеться с вами; я думал, вы человек серьезный,
с более высокими требованиями, чем у других студентов, и
вдруг оказывается, что даже у вас есть подобная женщина,
даже у вас! Боже мой, куда мне скрыться, чтобы не встречать
этих женщин!

– И все же с моей подругой вам придется познакомиться.
Я настаиваю на этом и завтра явлюсь за вами сам, если вы не



 
 
 

придете, чтобы вместе с нею позавтракать у меня.
– Если она вам надоела, предупреждаю – я не из тех, кто

может вас от нее избавить.
– Дорогой мой Орас, должен вас успокоить и заверить, что

если даже вы пожелаете избавить ее от меня, то сперва вам
придется перерезать мне горло.

– Вы говорите серьезно?
– Совершенно серьезно.
– В таком случае принимаю ваше приглашение. Приятно

будет посмотреть вблизи на истинную любовь…
– К гризетке. Вас это удивляет, не правда ли?
– Что ж, если хотите, да. Действительно удивляет. Я видел

только одну женщину, которую мог бы полюбить, будь она
лет на двадцать моложе. Это была знатная вдова, владели-
ца замка, некогда красивая и еще не успевшая поседеть; она
говорила, двигалась, принимала и провожала гостей с такой
грацией, что по сравнению с ней все женщины, каких я до
нее видел, показались мне разве что пригодными пасти гу-
сей. Эта дама принадлежала к старинному роду; у нее была
осиная талия, руки Рафаэлевой мадонны, ножки сильфиды,
лицо мумии и язык змеи. И я поклялся, что никогда не возь-
му в любовницы молодую, обаятельную и красивую женщи-
ну, если только у нее не будет таких ножек и ручек, а глав-
ное – таких аристократических манер и такого обилия белых
кружев на золотистых волосах.

– Дорогой мой Орас, – сказал я ему, – не скоро еще вы



 
 
 

полюбите, а возможно, не полюбите никогда.
– Да услышит вас Бог! – воскликнул он. – Если я полюб-

лю хоть раз, я погиб. Прощай тогда политическая карьера,
прощай моя большая, суровая будущность! Ничего не умею
делать наполовину. Посмотрим, стану ли я оратором, поэтом
или влюбленным!

– А что, если для начала нам стать студентами? – сказал я.
– Увы! Легко вам говорить! – ответил он. – Вы и студент

и влюбленный. Я же не люблю, а учусь и того меньше…



 
 
 

 
Глава III

 
Орас возбуждал во мне живейший интерес. Я отнюдь не

был убежден в существовании той героической силы и того
сурового энтузиазма, которые в простоте душевной он себе
приписывал. Мне он казался хорошим малым, искренним,
чистосердечным, скорее способным увлекаться прекрасны-
ми мечтами, чем претворить их в жизнь. Но я полюбил его за
искренность и постоянное стремление ко всему возвышен-
ному, для чего мне вовсе не нужно было непременно видеть
в нем героя. В этой прихоти не было ничего отталкивающе-
го: она лишь доказывала его любовь к прекрасному идеалу.
«Одно из двух, – говорил я себе, – либо ему суждено стать
выдающимся человеком, и тайный инстинкт, которому он
бесхитростно следует, подсказывает ему это, либо он просто
славный молодой человек; и когда его юношеский пыл осты-
нет, в нем неожиданно проявятся кроткая доброта и спокой-
ная совесть, оживляемые редкими вспышками энтузиазма».

Пожалуй, этот нравственный облик мне нравился больше.
Я был бы больше уверен в Орасе, если бы он отказался от
своего простодушного фатовства, не утратив при этом любви
к добру и красоте. Выдающегося человека ждет трагическая
участь. Препятствия ожесточают его, а гордость его обычно
так велика и неукротима, что может повести его по ложно-
му пути и обратить во зло силы, данные ему Богом для свер-



 
 
 

шения добра. Но, так или иначе, Орас мне нравился и при-
влекал к себе. Проявится в нем сила – тогда я последую за
ним; окажется он слабым – я подожду его. Я был старше его
на пять-шесть лет и наделен более спокойным характером;
планы мои на будущее уже определились, оно не вызывало
у меня тревоги. В пору страстей нежная, искренняя любовь
охранила меня от ошибок и страданий. Я чувствовал, что вы-
павшее на мою долю счастье – бесценный дар Провидения,
что я недостаточно заслужил право пользоваться им безраз-
дельно и обязан поделиться с кем-нибудь своим душевным
спокойствием, предложив его как целительное средство дру-
гой душе, легко возбудимой или озлобленной. Я рассуждал
как врач, но действовал из самых добрых побуждений, и – да
не будет это повторением невинной похвальбы моего бедно-
го Ораса – скажу, что я тоже был добр и более отзывчив, чем
умел это выразить.

Единственной чертой в моем новом друге, казавшейся
мне совершенно нелепой и достойной осуждения, было его
тяготение к женщинам аристократического круга, особенно
смешное у него, ярого республиканца, уж наверное плохого
судьи в вопросе хороших манер, но подчеркнуто презирав-
шего простое и грубое обращение, от которого сам он, разу-
меется, был не так уж свободен, как стремился изобразить.

Я решил познакомить его с Эжени, и чем скорее, тем луч-
ше, воображая, что общение с этой простой и благородной
девушкой произведет переворот в его мыслях или, по край-



 
 
 

ней мере, придаст им более разумное направление. Он уви-
дел ее, был очарован ее приветливостью, но она показалась
ему вовсе не такой красивой, какой должна была быть, по его
мнению, женщина, способная внушить настоящее чувство.

– Она мила, и только, – сказал он мне в дверях, – но она,
должно быть, необычайно умна?

– Скорее рассудительна, чем умна, – ответил я, – а быв-
шие подруги считали ее совсем дурочкой.

Эжени подала нам скромный завтрак, который сама при-
готовила, и это прозаическое занятие покоробило возвышен-
ную душу Ораса. Но когда она села между нами и приня-
лась угощать его с изысканной учтивостью и непринужден-
ностью, он преисполнился уважением к ней и начал вести
себя по-иному. До этого момента он подавлял мою бедную
Эжени весьма остроумными парадоксами, не вызывавшими,
однако, у нее улыбки, что, впрочем, он воспринял как знак
восхищения. Когда же он увидел в ней судью, а не предмет
для насмешек, он стал серьезен и так же усердно пытался вы-
глядеть солидным, как раньше старался казаться легкомыс-
ленным. Но было уже поздно. На требовательную Эжени он
произвел неприятное впечатление; правда, она никак этого
не показала и, едва завтрак был окончен, села в дальнем уг-
лу комнаты и принялась шить, словно была самой обыкно-
венной гризеткой. Орас почувствовал, что все его уважение
пропало так же быстро, как и возникло.

Моя небольшая квартира на набережной Августинцев со-



 
 
 

стояла из трех комнат и обходилась мне в триста с лишним
франков в год. Я сам обставил ее. Для студента это была рос-
кошь. У меня была столовая, спальня, а между ними рабо-
чий кабинет, который я пышно именовал салоном. Туда мы
перешли пить кофе. Увидев сигары, Орас бесцеремонно за-
курил одну из них.

–  Простите,  – сказал я, беря его за руку.  – Эжени это
неприятно; я курю только на балконе.

Он не преминул извиниться перед Эжени за свою рассе-
янность, но в глубине души был удивлен, увидев, как я по-
чтителен к женщине, которая в тот момент подрубала мои
галстуки.

Балкон мой завершал собою верхний этаж здания. Эжени
затенила его вьюнком и душистым горошком, посеянным в
двух кадках с апельсиновыми деревьями. Апельсины были
в цвету, несколько горшков с фиалками и резедой дополня-
ли убранство моего дивана. Я предоставил в распоряжение
Ораса кусок старой обивки, заменявшей мне восточный ко-
вер, и кожаную подушку, на которую обычно опирался, когда
курил, наслаждаясь при этом, как настоящий паша. Окон-
ное стекло отделяло диван от кабинета, в котором работала
Эжени. Таким образом я видел ее, был вместе с ней, и в то
же время дым моей трубки не беспокоил ее. Когда она уви-
дела на ковре вместо меня Ораса, она незаметно опустила
муслиновую занавеску, как бы защищаясь от солнца, на са-
мом же деле из скромности, которую Орас не мог не оце-



 
 
 

нить. Я сел позади него на одну из кадок. На узкой террасе
едва хватало места для двух человек да четырех-пяти горш-
ков с цветами; отсюда нашим взорам открывались красавица
Сена, позолоченный солнцем фасад Лувра, словно врезан-
ный в синеву небес, все мосты и набережные до самой боль-
ницы Отель-Дье. Прямо напротив нас церковь Сен-Шапель
возносила свои темно-серые шпили и остроконечный фрон-
тон над домами острова Ситэ. Немного дальше вздымались к
небу четыре исполинские льва прекрасной башни Сен-Жак-
ла-Бушери, а справа картину замыкал своей изящной и вну-
шительной громадой Собор Богоматери. Вид был чудесный:
с одной стороны – прославленные памятники и живописный
беспорядок старого Парижа; с другой – Париж Возрождения,
сливающийся с Парижем Империи, – творение Медичи, Лю-
довика Четырнадцатого и Наполеона. Каждая колонна, каж-
дая дверь была страницей истории французского королев-
ства.

Мы только что прочли новый роман, «Собор Парижской
Богоматери», и, подобно всем людям или, по крайней мере,
подобно всей молодежи того времени, безотчетно поддава-
лись очарованию поэзии этого романтического произведе-
ния, озарившего новым светом древние красоты нашей сто-
лицы. Словно волшебная краска оживила поблекшие вос-
поминания; благодаря поэту мы смотрели на кровли старых
зданий, разглядывали причудливые формы и живописные
детали глазами, какими не могли смотреть наши предше-



 
 
 

ственники, студенты Реставрации или Империи. Орас был
увлечен Виктором Гюго. Он исступленно любил все его
странности и дерзания. Я не спорил, хотя и не всегда согла-
шался с ним. Мои вкусы и склонности влекли меня к более
спокойным формам, к живописи с менее жесткими линиями,
с менее резкими тенями. Я сравнивал Гюго с Сальватором
Розой[15], – очами воображения тот также видел больше, чем
очами науки. Но к чему было затевать с Орасом войну из-за
слов и образов! Не в девятнадцать лет бояться выражений,
смело обнажающих чувство, и не в двадцать пять лет осуж-
дать их. Нет, счастливая молодость отнюдь не педантична;
она никогда не находит слов достаточно убедительных, что-
бы выразить то, что сама испытывает с такой силой. И вели-
ка заслуга поэта, если он сумел придать своим мыслям столь
всеобъемлющую, столь яркую форму, что почти целое поко-
ление взглянуло на мир его глазами и увлеклось пережива-
ниями, которые его вдохновили!

Было так: наиболее косные из нас, те, кому для освежения
восприятия необходимо было после «Собора Парижской Бо-
гоматери» прочесть страничку из «Павла и Виргинии» [16]

или, как сказал один утонченный критик, припомнить самый
«кристальный» из сонетов Петрарки[17], все же охотно наде-
вали на свои изнеженные глаза эти очки с пестрыми стекла-
ми, сквозь которые можно было увидеть так много нового;
а насладившись волнующим зрелищем, неблагодарные заяв-
ляли: какие странные очки! Что ж, странные, если угодно:



 
 
 

но разве без этой причуды художника вы разглядели бы хоть
что-нибудь вашим невооруженным глазом?

Под натиском моей критики Орас шел на ничтожные
уступки, я же отступал значительно дальше перед его вос-
торгами; и после спора наш взор, следуя за полетом ласточек
и ворон, проносившихся у нас над головою, отдыхал вместе
с ними на башнях собора Богоматери, неизменном предмете
нашего созерцания. Он получал и от нас свою долю любви,
этот старый собор; так забытая красавица вновь входит в мо-
ду, вновь вокруг нее теснится толпа, едва обретет она нового
поклонника, горячие восхваления которого возвращают ей
молодость.

Я не собираюсь превращать рассказ о своей юности в кри-
тический разбор целой эпохи: это было бы мне не по силам;
но, вспоминая эти дни, я не могу не сказать о том, какое дей-
ствие оказывали некоторые книги на Ораса, на меня, на всех
нас. Они были частью нашей жизни, как бы частью нас са-
мих. Я не мог бы отделить в своей памяти поэтические впе-
чатления отрочества от чтения «Рене» и «Аталы» [18].

В разгар наших романтических споров кто-то позвонил.
Эжени дала мне об этом знать, легонько постучав в окно, и
я пошел открыть дверь. Это был ученик из школы живописи
Эжена Делакруа[19] по имени Поль Арсен; в той мастерской,
где я ежедневно читал художникам курс анатомии, его про-
звали маленьким Мазаччо[20].

– Привет синьору Мазаччо, – сказал я и представил его



 
 
 

Орасу, который окинул презрительным взглядом его пере-
пачканную блузу и растрепанные волосы. – Вот юный ма-
стер, который, как уверяют, далеко пойдет, а пока что он
пришел звать меня на лекцию.

– Нет, еще рано, – ответил Поль Арсен, – у вас целый час
впереди; я пришел поговорить с вами о деле, которое каса-
ется только меня. Найдется ли у вас время выслушать меня?

– Разумеется, – ответил я, – а если мой друг мешает, он
выйдет на балкон, покурит.

– Нет, – возразил молодой человек, – у меня нет никаких
секретов. Ум хорошо, а два лучше, и я не возражаю, чтобы
этот господин тоже послушал.

– Присаживайтесь, – сказал я и направился в соседнюю
комнату за четвертым стулом.

– Не беспокойтесь, – остановил меня художник, взбираясь
на низенький комод; он положил фуражку на колени, вытер
клетчатым платком мокрое от пота лицо и, свесив ноги и на-
клонившись в позе Pensieroso[21], произнес следующие слова:

– Сударь, я намерен бросить живопись и серьезно занять-
ся медициной, – говорят, она обеспечивает более прочное
положение; вот я и пришел посоветоваться с вами.

– На такой вопрос,  – сказал я,  – ответить труднее, чем
вы думаете. Мне кажется, в любой профессии занято сейчас
слишком много людей и, следовательно, любое положение,
как вы выразились, весьма ненадежно. Большие познания и
трудоспособность сами по себе еще не обеспечивают будущ-



 
 
 

ности; одним словом, я не вижу, почему бы медицина оказа-
лась для вас выгоднее, чем искусство? Наилучшим является
тот выбор, который отвечает нашему призванию; а посколь-
ку у вас, как говорят, незаурядные способности к живописи,
я не понимаю, почему она так скоро вам надоела.

– Надоела? О нет! – возразил Арсен. – Она мне совсем
не надоела, и если бы можно было зарабатывать на жизнь,
занимаясь живописью, я предпочел бы ее всему остальному,
но, кажется, это будет еще не скоро, очень не скоро! Патрон
говорит, что нужно рисовать натуру, по меньшей мере, два
года, прежде чем взяться за кисть. А потом как будто и мас-
лом придется поработать года два-три, прежде чем можно
будет послать картину на выставку. И даже если ее примут,
этим не многого добьешься. Сегодня утром я был в музее;
я думал, что все будут останавливаться перед картиной па-
трона, – в конце концов, он мэтр, он знаменитость! И что же?
Половина посетителей даже не взглянула на нее, все спеши-
ли посмотреть на портрет какого-то господина в артиллерий-
ской форме, у которого были совершенно деревянные руки
и лицо словно из картона. Ну, эти еще куда ни шло: все они
просто жалкие невежды; но вот пришли молодые художни-
ки, ученики из различных мастерских; каждый высказывал-
ся: одни ругали, другие восхищались; но ни один не сказал
того, что я хотел бы услышать. Ни один ничего не понял. То-
гда я сказал себе: к чему создавать произведения искусства
для публики, которая все равно ничего в них не видит и ни-



 
 
 

чего не смыслит? Это было хорошо в доброе старое время!
Нет, я займусь другим ремеслом, лишь бы оно давало мне
деньги.

– Вот грязный болван! – шепнул мне на ухо Орас. – Его
душа не чище его блузы!

Я не разделял презрения Ораса. Я почти не знал Мазач-
чо, но слышал, что он малый умный и работящий. Господин
Делакруа очень ценил его, и товарищи относились к нему с
любовью и уважением. Должно быть, за этой наивной жад-
ностью скрывалась какая-то непонятная мне причина; но так
как он предупредил, что не собирается сообщать никаких
тайн, я понял, что в эту тайну проникнуть нелегко. Доста-
точно было взглянуть на лицо Мазаччо и присмотреться к
тому, как он держал себя, чтобы убедиться в его упорстве
и вместе с тем почувствовать, что им движут совсем не низ-
менные побуждения.

Это был как бы сам народ, воплощенный в одном чело-
веке, но не мирный, здоровый народ земледельцев, а народ
ремесленников – хилый и отважный, смышленый и провор-
ный. Словом, молодой художник не был хорош собой. Од-
нако о таких, как он, товарищи по мастерской говорят: «Его
лицо так и просится на полотно, замечательная получилась
бы вещь!» Действительно, в его лице, несмотря на грубые
черты, было что-то необычное. Я не видел выражения более
энергичного и одухотворенного. Глаза у него были малень-
кие, бесцветные и как бы прищуренные, но взгляд такой пла-



 
 
 

менный и острый, что, казалось, все пронизывал насквозь.
Нос был короткий, и слишком маленькое расстояние от уг-
лов глаз до ноздрей на первый взгляд придавало всему ли-
цу простоватый и даже вульгарный вид. Но это впечатление
тут же рассеивалось. Если и было в его внешнем облике что-
то от раба или вассала, то в душе таился гений независимо-
сти, иногда прорывавшийся вспышками молний. Рот непра-
вильной формы, с толстыми губами, оттененный пробиваю-
щимися черными усиками, прямой, узкий, слегка раздвоен-
ный подбородок, широкие выдающиеся скулы – все эти пря-
мые и жесткие плоскости, пересеченные резкими линиями,
эти угловатые контуры лица выражали неукротимую волю и
непреклонную прямоту намерений. В рисунке его ноздрей
последователь Лафатера [22] увидел бы много для себя инте-
ресного, а его лоб, великолепный с точки зрения скульпто-
ра, был бы не менее любопытен для френолога. Я сам, со
всем пылом молодости занимавшийся научными изыскани-
ями, не мог вдоволь на него насмотреться; а проводя заня-
тия по анатомии в мастерской, всегда невольно обращался
к этому юноше, казавшемуся мне олицетворением ума, сме-
лости и доброты.

Поэтому, признаюсь, мне было больно услышать из его уст
такие пошлости.

– Как, Арсен, – сказал я, – неужели вы бросили бы живо-
пись, если бы другое занятие дало вам на несколько франков
больше?



 
 
 

– Да, сударь, я поступил бы именно так, – ответил он без
малейшего смущения. – Если б я был уверен, что заработаю
чистыми тысячу франков в год, я стал бы сапожником.

– Такое же искусство, как всякое другое, – с презритель-
ной усмешкой заметил Орас.

– Это вовсе не искусство, – холодно возразил Мазаччо. –
Это ремесло моего отца, и я справился бы с ним не хуже
других. Но оно не даст столько денег, сколько мне нужно.

– А много ли вам нужно денег, бедный мой друг? – спро-
сил я.

– Я же сказал, мне надо зарабатывать тысячу франков; а я
расходую пятьсот и ничего не зарабатываю.

– Но как можете вы в таком случае думать об изучении
медицины? Ведь вам понадобится не меньше тридцати ты-
сяч франков на годы учения и на то время, когда у вас еще
не будет достаточно пациентов. А потом…

– А потом, вы даже школы не окончили, – сказал Орас,
раздраженный моей терпеливостью.

– Это верно, – сказал Арсен, – но я окончу ее или, по край-
ней мере, заменю чем-нибудь равноценным. Я засяду в сво-
ей комнате на хлеб и воду и, несомненно, за неделю выучу
то, что школьники учат месяц. Ведь школьники не очень-то
прилежны; ребенком играешь, тратишь время попусту, а ко-
гда тебе двадцать лет и ты стал разумнее, да к тому же зна-
ешь, что надо торопиться, – поневоле будешь спешить. Но из
ваших слов о том, что сулит бедняку медицинский факуль-



 
 
 

тет, я отлично вижу – мне не быть врачом. А если стать ад-
вокатом?

Орас расхохотался.
– Осторожней, а то еще надорветесь, – спокойно сказал

Арсен, оскорбленный паясничаньем Ораса.
– Дорогой мой, – возразил я, – откажитесь от всех этих

планов, в вашем возрасте они неосуществимы. Вы можете
выбрать лишь искусство или ремесло. И ни то ни другое не
даст вам уверенности в будущем, если у вас нет денег или
кредита. Что бы вы ни решили, вам нужны время, терпение
и покорность судьбе.

Арсен вздохнул. Я решил отложить расспросы до другого
раза.

– Вы рождены быть художником, это несомненно, – про-
должал я. – В искусстве вы скорее добьетесь успеха.

– Нет, сударь, – ответил он, – стоит мне поступить в ка-
кой-нибудь галантерейный магазин, и я завтра же заработаю
деньги.

– Вы можете стать даже лакеем, – добавил Орас, возму-
щаясь все больше и больше.

– Мне бы этого очень не хотелось, – сказал Арсен, – но
если не останется ничего иного…

– Арсен! Арсен! – воскликнул я. – Это было бы огромным
несчастьем для вас и потерей для искусства. Неужели вы не
понимаете, что большой талант – это великий долг, налагае-
мый на человека самим Провидением?



 
 
 

– Прекрасные слова, – сказал Арсен, сверкнув глазами. –
Но есть другие обязанности, кроме долга перед самим со-
бою. Ну, так и быть! Пойду скажу в мастерской, что вы бу-
дете в три часа, ладно?

Он спрыгнул с комода, молча пожал мне руку и, едва кив-
нув Орасу, проворно, как кошка, сбежал по лестнице, оста-
навливаясь, однако, на каждой площадке, чтобы поправить
спадавшие с ног стоптанные башмаки.



 
 
 

 
Глава IV

 
Поль Арсен снова пришел ко мне, и, когда мы остались

наедине, я добился, хоть и не без труда, признания, которо-
го ожидал. Он начал следующими словами рассказ о своей
жизни:

– Как я уже говорил вам, сударь, мой отец – сапожник.
Жили мы в провинции. Нас было пятеро детей; я  третий.
Старший брат был уже взрослым, когда отец, который на ста-
рости лет мог уже оставить ремесло и жить на небольшие
сбережения, женился вторично. Жена его не была ни хоро-
ша, ни добра, ни молода, ни богата, но все же подчинила его
себе и пустила по ветру его деньги, а с ними и честь. Отец,
обманутый, несчастный, любил ее тем сильнее, чем больше
она давала ему поводов для ревности; чтобы забыться, он за-
пил, как это случается с людьми нашего сословия, когда у
них горе. Бедный отец! Мы долго выносили все это, потому
что искренно его жалели. Ведь мы помнили его разумным и
добрым! Наконец пришло время, когда терпеть дольше ста-
ло невозможно. Его характер так изменился, что за каждое
неосторожное слово, за каждый взгляд он бросался на нас с
кулаками. Мы были уже не дети и не могли больше с этим
мириться. К тому же в свое время к нам относились мягко,
нежно, и подобный семейный ад был для нас непривычен. А
тут еще ему вздумалось приревновать жену к моему старше-



 
 
 

му брату. Мачеха действительно с ним заигрывала – он был
красивый, славный парень; брат пригрозил, что все расска-
жет отцу, но она опередила его, как в трагедии «Федра»[23],
которую я с тех пор не могу слушать без слез. Она приписа-
ла моему бедному брату собственные греховные помыслы.
Тогда он пошел в рекруты за другого и уехал. Второй брат,
опасаясь, как бы и его не постигла та же участь, отправился
в Париж искать счастья, пообещав вызвать меня, как только
найдет какие-нибудь средства к существованию. Я же остал-
ся дома с двумя сестрами и жил сравнительно спокойно, так
как решил никогда не отвечать этой злой женщине, сколько
бы они ни кричала. Я всегда был чем-нибудь занят: в школе
я учился довольно хорошо и когда не помогал в лавке отцу,
то читал или марал бумагу, потому что меня всегда тянуло к
рисованию. Правда, я не думал, чтобы это занятие когда-ни-
будь пригодилось мне, и времени уделял ему не много. Од-
нажды какой-то заезжий художник, писавший в наших краях
пейзажи, заказал отцу пару грубых башмаков, и меня посла-
ли к нему в гостиницу снять мерку. Весь стол в его комнате
был завален альбомами. Я попросил разрешения посмотреть
рисунки. Его удивила моя любознательность, он дал мне кло-
чок бумаги и карандаш и предложил нарисовать человечка.
Я думал, что он смеется надо мной, но соблазн поводить та-
ким черным карандашом по такой гладкой бумаге был силь-
нее самолюбия. Я изобразил первое, что пришло в голову;
он взглянул и не засмеялся. Он даже наклеил рисунок в свой



 
 
 

альбом и подписал под ним мою фамилию, профессию и на-
звание нашего городка. «Напрасно вы остаетесь рабочим, –
сказал он мне, – вы рождены для живописи. На вашем месте
я бы все бросил и поехал учиться в какой-нибудь большой
город». Он даже предложил мне уехать вместе с ним, это был
добрый и великодушный молодой человек. Он дал мне свой
парижский адрес, чтобы я мог его разыскать, если пожелаю.
Я поблагодарил, но не посмел ни последовать за ним, ни по-
верить надежде, которую он во мне заронил. Я вернулся к
своим заготовкам и колодкам, и еще год прошел без особых
столкновений с отцом.

Мачеха меня ненавидела; однако я уступал ей во всем, и
раздоры далеко не заходили. Но в один прекрасный день она
обнаружила, что моя сестра Луизон, которой исполнилось
пятнадцать лет, очень похорошела и что мужчины в нашем
квартале стали на нее заглядываться. Тут она возненавидела
Луизон, стала попрекать ее кокетством и даже кое-чем поху-
же. Между тем бедная Луизон была чиста, как десятилетний
ребенок, и к тому же горда, как наша покойная мать. Вме-
сто того чтобы вести себя смирно, как я советовал, Луизон
возмутилась, заспорила и пригрозила уйти из дому. Отец по-
пытался заступиться за нее, но жена скоро взяла верх. Она
разбранила Луизон, осыпала ее оскорблениями и – увы, су-
дарь! – избила и ее, и маленькую Сюзанну, когда та попыта-
лась вступиться за сестру и криком всполошить соседей. То-
гда я взял сестер за руки, и мы все трое, пешком, без гроша



 
 
 

в кармане, в чем были, под палящими лучами солнца вышли
на большую дорогу, заливаясь горькими слезами. Я повел
сестер к тетушке Генриетте, которая жила в десяти с лишком
лье от нашего города, и сказал ей:

«Тетушка, прежде всего дайте нам поесть и попить, пото-
му что мы умираем от голода и жажды; мы даже говорить не
в силах».

А когда тетка накормила нас обедом, я объяснил ей все.
«Я привел к вам ваших племянниц, – сказал я, – если вы

не оставите их у себя, им придется просить милостыню под
окнами или вернуться домой и умереть от побоев. У нашего
отца было пятеро детей, теперь у него не осталось никого.
Мальчики выпутаются, они будут работать, но с девочками,
если вы над ними не сжалитесь, случится то, что я вам ска-
зал».

Тетушка ответила:
«Я очень стара, я очень бедна; но лучше я сама пойду по-

бираться, чем брошу на произвол судьбы своих племянниц.
К тому же они благоразумны, они прилежны, и мы все трое
станем работать».

Уладив это дело, я взял двадцать франков, которые бед-
ная женщина заставила меня принять, и отправился пешком
в Париж. Я тут же разыскал второго брата, Жана, который
устроил меня в мастерскую, где сам работал сапожником, а
затем отправился к молодому художнику за советом. Он при-
нял меня очень хорошо, предложил денег, но я отказался.



 
 
 

На хлеб я мог себе заработать, но эта чертова живопись, ко-
торой он сбил меня с толку, так у меня из головы и не выхо-
дила, и каждое утро я вздыхал, раздумывая, насколько при-
ятнее было бы орудовать карандашом или кистью, чем ши-
лом. Я сделал кое-какие успехи, ибо, несмотря ни на что,
продолжал рисовать и по воскресеньям целыми часами на-
брасывал какие-нибудь фигуры или копировал иллюстрации
из старой книги, доставшейся мне от матери. Молодой ху-
дожник поощрял меня, и я не нашел в себе мужества отка-
заться от уроков, которые он предложил мне давать бесплат-
но. Надо было как-то существовать, но на какие же средства?
У художника нашелся знакомый литератор, который пору-
чил мне переписку своих рукописей. У меня был, что назы-
вается, каллиграфический почерк, но грамматики я не знал.
Для пробы мне продиктовали несколько строк, ошибок в них
не оказалось. Я много читал и благодаря зрительной памяти
научился писать почти грамотно, но правил я не знал и не
смел сказать об этом из страха потерять работу. Впрочем,
переписывая, я и вовсе не делал ошибок, что объяснялось
исключительным моим вниманием. Внимание это требова-
ло слишком много времени, и я убедился, что быстрее будет
выучить грамматику, и засел за упражнения. Действительно,
дело пошло на лад; но я все время недосыпал и в конце кон-
цов заболел. Жан забрал меня в свою комнату на чердаке,
а сам стал работать за двоих. Те небольшие деньги, какие я
заработал перепиской рукописей, ушли на оплату лекарств.



 
 
 

Я не хотел, чтобы художник знал о моем положении. Я сам
видел, как туго ему порой приходится, – ведь ни состояния,
ни известности у него еще не было. Я знал, что по доброте
сердечной он захочет мне помочь; и так как он уже не раз
делал это против моего желания, я предпочел бы умереть на
своей койке, чем снова вводить его в расходы. Он счел меня
неблагодарным, а тут еще ему представился случай совер-
шить путешествие по Италии, куда он давно стремился, – он
уехал, не простившись со мной и, к моему большому огор-
чению, увозя обо мне дурное воспоминание.

Когда я немного оправился после болезни, я был поражен
видом Жана: брат был невероятно худ и измучен; я узнал,
что сбережения наши истрачены и двери мастерской для нас
закрыты, так как, ухаживая за мной, Жан много дней не хо-
дил на работу. Это было в июле прошлого года, в самую дья-
вольскую жару.

Мы беседовали о своих невеселых домашних делах; я еще
лежал и был настолько слаб, что с трудом понимал, о чем
говорил мне Жан. В это время раздался пушечный выстрел,
но мы даже не подумали о том, что же явилось его причиной.
Дверь вдруг распахнулась, и вбежали два наших товарища
по мастерской, возбужденные и взъерошенные: они явились
за нами, чтобы, как они выразились, всем вместе победить
или погибнуть. Я спросил, о чем идет речь.

«О том, чтобы свергнуть короля и установить республи-
ку!» – ответили они.



 
 
 

Я соскочил с кровати, вмиг натянул старые штаны и рва-
ную блузу, служившую мне халатом; Жан последовал за
мной. «Лучше умереть от пули, чем от голода», – сказал он.
И мы отправились.

Мы прибежали к двери какой-то оружейной лавки, где та-
кие же молодые люди, как мы, раздавали ружья всем желаю-
щим. Каждый из нас взял по ружью, и мы бросились к барри-
кадам. Первым же залпом мой бедный Жан был убит у меня
на глазах. Я впал в неистовство, я обезумел. Ах, никогда я не
думал, что способен пролить столько крови! Три дня я ку-
пался в ней; я был залит не только чужой кровью, но и своею,
она текла из многих ран, но я ничего не чувствовал. Нако-
нец второго августа я очнулся в больнице; сам не знаю, как
я туда попал. Когда я вышел из нее, я был еще несчастнее,
чем раньше, сердце мое терзали горькие муки: брата больше
нет на свете, а королевская власть восстановлена.

Я слишком ослабел, чтобы работать, к тому же после
июльских дней голова у меня горела как в лихорадке. Мне
казалось, что гнев и отчаяние могут пробудить во мне ху-
дожника: я бредил страшными картинами, я исписывал сте-
ны рисунками, которые казались мне достойными Микелан-
джело, я читал «Ямбы» Барбье[24] и мысленно претворял их
в живые образы. Я мечтал, я ничего не делал; я умирал с
голоду и сам того не замечал. В таком состоянии я не мог
оставаться слишком долго, и все же несколько дней оно вла-
дело мной с такой силой, что я стал равнодушен ко всему



 
 
 

окружающему. Мне казалось, что у меня осталась только го-
лова, что нет у меня ни рук, ни ног, ни желудка, ни памяти,
ни совести, ни родных, ни друзей. Я подолгу бесцельно бро-
дил по улицам. Но всегда, сам не зная как, я оказывался у
могил жертв июльского восстания. Я не знал, там ли похо-
ронен мой бедный брат, но мне представлялось, что это все
равно – он ли, другие ли мученики лежат там, и, преклоняя
колени на этой земле, я как бы отдавал последний долг мое-
му покойному брату. Я был необычайно возбужден и посто-
янно разговаривал вслух сам с собой. Я ничего не помню из
этих длинных речей; кажется, чаще всего я говорил стиха-
ми. Вероятно, они были плохи, а сам я очень смешон; про-
хожие, должно быть, принимали меня за сумасшедшего. Но
я не замечал никого и даже собственный голос слышал лишь
изредка. Тогда я пробовал молчать, но это не удавалось. Ли-
цо мое было мокро от пота и слез, и, что самое странное, в
этом отчаянии было нечто приятное. Я бродил целые ночи
напролет или, сидя на придорожном камне, при лунном све-
те предавался бесконечным, бессвязным грезам, подобным
сновидению. И все-таки я не спал, ибо когда я ходил, то ви-
дел, как рядом со мной, на стене или на мостовой, металась
и размахивала руками моя тень. Сам не понимаю, как меня
ни разу не задержал патруль.

Наконец я встретил одного студента, которого раньше
несколько раз видел в мастерской молодого художника. Он
не побоялся уронить свое достоинство и, хотя я походил ско-



 
 
 

рее на нищего, первый подошел ко мне. В ту минуту я не
оценил этого поступка, потому что совершенно не знал, хо-
рошо или плохо я одет, голова моя была занята другим; я шел
рядом с ним по набережной и рассуждал только о живопи-
си; это была моя навязчивая идея. То, что я говорил, каза-
лось, заинтересовало его. А возможно, ему было лестно по-
явиться с одним из героев славных дней перед толпой зевак,
чтобы создать впечатление, будто и он сражался. В те вре-
мена многие из буржуазной молодежи любили похвастать-
ся жандармской саблей, купленной после восстания у како-
го-нибудь «оборванца», или царапиной, которую заработа-
ли, неосторожно высунувшись из окна, чтобы поглядеть на
происходящее. Этот студент, как мне показалось, тоже был
из породы хвастунов: по его словам, он будто бы виделся и
разговаривал со мной на какой-то баррикаде, чего я никак не
мог припомнить. Напоследок он пригласил меня позавтра-
кать с ним; я согласился не чинясь – много дней я уже ниче-
го не ел, и рассудок мой начал мутиться. После завтрака ему
надо было зайти в музей Дюсомерара[25] в старинном особ-
няке Клюни, и он предложил проводить его; я машинально
последовал за ним.

При виде чудесных произведений искусства и всевозмож-
ных редкостей, собранных в этом музее, я пришел в такой
восторг, что сразу забыл все свои горести. В углу сидели
несколько учеников-живописцев и копировали эмали для
альбома гравюр, заказанного господином Дюсомераром. Я



 
 
 

взглянул на их работу; мне показалось, что я мог бы делать
то же самое ничуть не хуже; пожалуй, у меня был даже бо-
лее верный глаз, чем у некоторых из них. В этот момент во-
шел господин Дюсомерар; мой спутник был с ним немного
знаком, и они поздоровались. Несколько минут они стояли
в отдалении от меня, но по взглядам, которые они бросали
в мою сторону, я понял, что разговор шел обо мне. После
завтрака я более или менее пришел в себя и начал понимать,
что моя рваная одежда была неприлична и антиквар свобод-
но мог принять меня за вора, если бы его собеседник не по-
ручился за меня. Господин Дюсомерар очень добр; он не лю-
бит бахвалов, но охотно оказывает услуги беднякам, прояв-
ляющим усердие и бескорыстие. Он подошел и заговорил со
мной; узнав, что я хотел бы для него работать, и, несомнен-
но, приняв во внимание, насколько я нуждаюсь, он тут же
вручил мне немного денег, якобы на карандаши, а в действи-
тельности, чтобы я мог приобрести самое необходимое из
одежды. Он показал все, что мне надлежало скопировать. На
другой день, прилично одетый, я уже сидел на своем новом
рабочем месте. Я выполнил заказ на совесть и так быстро,
что господин Дюсомерар остался доволен и снова дал мне
работу. У меня есть все основания быть признательным гос-
подину Дюсомерару – ведь благодаря ему я остался жив. Он
не только заказал мне множество копий с художественных
изделий, но и рекомендовал меня нескольким ювелирам, –
я рисовал им цветы и птичек для эмалей и женские головки



 
 
 

для поддельных камей.
Таким образом, я мог последовать своему призванию и

поступить в студию господина Делакруа, к которому я с пер-
вого взгляда почувствовал уважение и любовь. Я не попро-
шайка и никогда не посмел бы мечтать о том, что он пред-
ложил мне сам. Когда я впервые сказал ему о своем жела-
нии присутствовать на его уроках, то счел не лишним пока-
зать кое-какие свои наброски. Он просмотрел их и сказал:
«Совсем недурно». Меня предупредили, что он не щедр на
похвалы и, если он так скажет, я могу быть доволен. Я дей-
ствительно был очень рад и уже собрался уходить, когда он
окликнул меня и спросил, могу ли я платить за учение. Я от-
ветил утвердительно, но при этом покраснел до корней во-
лос. То ли он понял, как мне трудно будет сделать это, то ли
ему обо мне уже говорили, но он добавил: «Отлично, вы бу-
дете платить старосте».

Это означало, как я вскоре узнал, что я буду вносить день-
ги лишь для оплаты помещения и натурщиков, сам же мэтр
ничего с меня не возьмет и я буду пользоваться его уроками
даром. Мудрено ли после этого, что он навсегда остался в
моем сердце!

Так продолжается вот уже полгода, и я был бы счастлив,
если бы так продолжалось всегда. Но это невозможно, мое
положение должно измениться; и, вместо того чтобы следо-
вать по одному из прекраснейших жизненных путей, я вы-
нужден немедленно устремиться на любой другой путь.



 
 
 

Мазаччо заметно смутился; он стал не так пространно и
чистосердечно излагать свои мысли. Он искал предлогов, но
не находил ни одного мало-мальски правдоподобного, что-
бы объяснить обуявшие его сомнения. Он показал мне пись-
мо от своей сестры Луизон, сообщавшей о здоровье тетуш-
ки Генриетты. Добрая старушка окончательно одряхлела и
могла лишь оберегать племянниц, которые работали поден-
но, чтобы поддержать ее существование. Врачи приговори-
ли ее к смерти, и трудно было надеяться, что она проживет
больше трех-четырех месяцев.

– Если мы потеряем ее, – сказал Поль Арсен, – что станет-
ся с моими сестрами? Неужели им оставаться в городишке,
где у них нет других родственников, кроме тетушки Генри-
етты, и подвергаться всем опасностям, которые могут угро-
жать двум хорошеньким одиноким девушкам? Прежде все-
го отец не допустит этого, его долг вернуть их домой; но то-
гда их участь будет еще тяжелее: им придется терпеть дур-
ное обращение мачехи, да еще постоянно иметь перед глаза-
ми дурной пример, ибо злой нрав – не единственный порок
этой женщины. Мне остается либо поехать к сестрам в про-
винцию, устроиться там рабочим и жить вместе с ними, либо
забрать их сюда, приняв на себя расходы по их содержанию,
пока они сами не начнут зарабатывать себе на жизнь.

– Все это весьма справедливо и весьма благородно, – ска-
зал я, – но если ваши сестры действительно дельные и трудо-
любивые девушки, они недолго будут вам в тягость. И все же



 
 
 

я не понимаю, почему вы стремитесь найти работу с таким
большим заработком, как вы на днях говорили. Речь идет
ведь о небольшой сумме денег, необходимой, чтобы привез-
ти Луизон и Сюзанну и поддержать их на первых порах. Что
ж, у вас есть друзья, они легко могут ссудить вам эти деньги,
и я первый…

– Благодарю вас, сударь, – сказал Арсен, – но я не хочу…
Занимать легко, отдавать трудно. Я и так слишком обязан чу-
жой доброте, а времена, как я знаю, сейчас трудные для всех.
Зачем перекладывать на плечи других лишения, которые я
сам могу вынести. Я люблю живопись, но вынужден ее оста-
вить, – что ж, тем хуже для меня. Если вы принесете жертву
ради того, чтобы я продолжал рисовать, то завтра, быть мо-
жет, вам не удастся помочь человеку более несчастному, чем
я. В конце концов, не все ли равно: быть художником или
чернорабочим, если ты живешь честно? Незачем щадить са-
мого себя. Говорят, многие великие художники жалуются на
судьбу; пусть в таком случае найдутся бедные башмачники,
которые терпеливо молчат.

Как я ни уговаривал его, все было бесполезно, он был
непоколебим. Ему нужно было зарабатывать тысячу фран-
ков в год и для этого как можно скорее поступить на службу,
хотя бы лакеем. Теперь все его мысли были заняты одним:
как найти подходящее место.

– Что, если я возьму на себя, – спросил я, – достать для вас
побольше работы на дом, – скажем, рукописи для переписки



 
 
 

или заказ на рисунки, тогда вы не оставите живописи?
– Ах, если бы это было возможно! – воскликнул он после

минутного колебания. – Но нет, – тут же добавил он, – это
причинит вам слишком много хлопот, а заработок все равно
будет неверный.

– Позвольте мне все же попытаться, – настаивал я.
Он снова пожал мне руку и ушел, унося с собой свою тай-

ну и свое решение.



 
 
 

 
Глава V

 
Орас посещал меня все чаще и чаще. Он проявлял ко мне

дружеское расположение, которое я очень ценил, хотя Эже-
ни не разделяла моего чувства. Он не раз встречался у ме-
ня с маленьким Мазаччо, но, как бы хорошо я ни отзывался
об этом юноше, Орас не соглашался с моим мнением и ис-
пытывал к художнику непреодолимую антипатию. Впрочем,
он стал с ним более любезен, увидев однажды, как тот на-
брасывал портрет Эжени. Эскиз был так удачен, отличался
таким бесспорным сходством и смелым рисунком, что Орас,
чувствительный ко всякому проявлению духовного превос-
ходства, невольно начал относиться к Мазаччо с некоторым
уважением. Однако это не мешало ему еще сильнее возму-
щаться необъяснимым отсутствием благородного честолю-
бия, непонятным для такого честолюбца, каким был он сам.
По этому поводу он разражался пылкими тирадами. Поль
Арсен, слушавший его со сдержанной улыбкой на губах, вме-
сто ответа произносил, обращаясь ко мне: «Ваш друг пре-
красно говорит, сударь!»

Сам Поль не выказывал ни хорошего, ни дурного отноше-
ния к Орасу. Он принадлежал к тем людям, которые идут
прямо к цели, никогда не задерживаясь ради дорожных раз-
влечений. Он ничего не говорил зря, не высказывался почти
ни о чем, – ссылаясь на свое неведение, иногда действитель-



 
 
 

ное, иногда лишь служившее предлогом для прекращения
спора. Обычно сдержанный и замкнутый, он проявлял себя
лишь тогда, когда без всякого педантства успокаивал других
или без лишних разговоров оказывал кому-нибудь услугу.
Пока задуманное им решение не было еще осуществлено, он
продолжал посещать класс натуры, изучать анатомию и де-
лать рисунки для фарфора тщательно и прилежно, словно
и не помышлял о перемене рода занятий. Это спокойствие
в настоящем, соединенное с волнением за будущее, восхи-
щало меня. Как редко встречается в человеке сочетание та-
ких качеств! Молодости особенно свойственно усыплять се-
бя настоящим, без заботы о завтрашнем дне, – либо прожи-
гать настоящее в лихорадочном ожидании будущего.

Орас, казалось, был убежденным и сознательным антипо-
дом этого характера. Очень скоро я убедился в том, что он
совершенно не занимается науками, хотя он и утверждал,
будто в течение нескольких часов, украденных у сна, может
наверстать все упущенное за неделю. Не тут-то было. За всю
свою жизнь он не прослушал и трех лекций; пожалуй, не ча-
ще открывал он и свои книги. Рассматривая однажды у него
в комнате книжные полки, я обнаружил там одни романы и
поэмы. Он признался, что все книги по юриспруденции бы-
ли им проданы.

Это признание повлекло за собой другие. Я заподозрил,
что такая острая нужда в деньгах – следствие легкомыслен-
ного поведения. Он горячо оправдывался и сказал, что его



 
 
 

родители – люди малосостоятельные; не сообщая цифры на-
значенного ему пенсиона, он добавил, что его добрая матуш-
ка питает странные иллюзии, будто высылает ему сумму, до-
статочную для жизни в Париже.

Я не посмел продолжать свой допрос, но невольно пред-
ставил себе элегантный и хорошо подобранный гардероб мо-
его юного друга: чего там только не было! Жилетов, сюрту-
ков и фраков у него было больше, чем у меня, обладателя
наследства, дающего три тысячи франков ренты. Я догадал-
ся, что портной может стать бичом его существования. И не
ошибся. Вскоре я заметил, что Орас начал хмуриться, гово-
рить более отрывисто и резко. Целую неделю я не мог от него
ничего добиться. Наконец мне удалось вырвать признание
о постигшем его несчастье. Мерзавец портной посмел пред-
ставить счет! Избить бы его тростью! Вот каналья! Возмуще-
ние было все же признаком добродетели. Орас не дошел еще
до той степени порочности, когда люди кичатся своими дол-
гами или хвастливо посмеиваются при мысли, что на роди-
телей обрушится счет в три или четыре тысячи франков. К
тому же он нежно любил свою мать, хотя и находил ее огра-
ниченной, и был хорошим сыном, хотя втайне и презирал
отца за слепое повиновение воле правительства.

Увидев, что он впал в уныние, я взялся переговорить с
портным и умерить его притязания, после чего, поблагода-
рив меня с необычайным жаром, Орас вновь обрел свою без-
мятежность.



 
 
 

Но он продолжал бездельничать, и его образ жизни  –
впрочем, для студента совершенно обычный – вызывал во
мне все большее недоумение. В самом деле, как сочетать
жажду славы, мечты о парламентской деятельности и поли-
тическом главенстве с глубокой инертностью и сибаритской
беспечностью этой натуры? Казалось – человеческая жизнь
раз во сто длиннее, чем она есть, а сделать ему остается не
так уж много. Он расточал часы, дни и недели с истинно
королевской беззаботностью. Была даже своеобразная пре-
лесть в том, как этот молодой красавец атлетического сложе-
ния, с черными кудрями и огненным взором, с утра до вече-
ра возлежал на ковре у меня на балконе, покуривая огром-
ную трубку (которую ежедневно приходилось подновлять,
ибо, выколачивая ее о перила балкона, он неизменно ронял
головку на мостовую), и перелистывал какой-нибудь роман
Бальзака или томик Ламартина[26], не давая себе труда про-
честь хоть одну главу или отрывок целиком. Я оставлял его
там, уходя на работу, а когда возвращался из клиники или
госпиталя, находил его дремлющим на том же месте, почти
в той же позе. Эжени приходилось терпеть общество Ораса;
впрочем, жаловаться ей было не на что: он едва удостаивал
ее словом, рассматривая скорее как мебель, чем как живо-
го человека. Она возмущалась его царственной ленью. Я же
только улыбался, когда он с затуманенным от сонных мечта-
ний взором снова принимался за свои бредни о славе, поли-
тике и власти.



 
 
 

Однако в моих сомнениях не было ни тени презрения
или порицания. Каждый день после обеда мы встречались с
Орасом в Люксембургском саду, в кафе или в Одеоне, среди
многолюдного сборища моих и его друзей; тут Орас разгла-
гольствовал с необычайным красноречием. Во всех вопро-
сах он казался самым сведущим, хотя был самым молодым.
Во всех делах он был самым смелым, самым пылким, самым
передовым, как говорили тогда и как говорят, я полагаю, и
теперь. Даже те, кто не любил его, невольно слушали с инте-
ресом, противники же проявляли обычно больше недоверия
и досады, чем справедливости и честности. Дело в том, что
в таких случаях Орас широко использовал все свои преиму-
щества: спор был его стихией; и каждый в душе признавал,
что если логика Ораса и небезупречна, тем не менее он неис-
тощимый, изобретательный и страстный оратор. Те, кто его
не знал, полагали, что развенчивают его, утверждая, будто
он человек неглубокий, без собственных взглядов, но очень
много работающий, и что все его вдохновенные речи тща-
тельно подготовлены. Я же, хорошо зная обратное, восхи-
щался его поразительной интуицией, благодаря которой ему
достаточно было мимоходом коснуться любого вопроса, что-
бы тут же усвоить его и развить, вдохновенно импровизируя.
Это была поистине избранная натура, и можно было пред-
сказать, что для ее развития и совершенствования времени
всегда хватит, – так мало, казалось, для этого было нужно.

Постоянное присутствие Ораса в моем доме было подлин-



 
 
 

ной мукой для Эжени. Как все деятельные, трудолюбивые
люди, она не могла видеть это длительное бездействие, не ис-
пытывая какого-то беспокойства, доходящего до страдания.
Я же был деятелен не по природе, а по убеждению и по необ-
ходимости, и поэтому не возмущался так, как она. К тому
же я утешал себя мыслью, что это бездействие было вызвано
преходящим упадком сил и вскоре мой юный друг сделает,
как он говорил, могучий рывок вперед.

Однако, убедившись, что два месяца истекли, не принеся
никаких изменений, я счел своим долгом содействовать про-
буждению льва и однажды, когда мы сидели за кофе у Пуас-
сона, попытался затронуть этот деликатный вопрос. День вы-
дался грозовой, и вспышки молний то и дело бросали голу-
боватые отблески на зеленую листву Люксембургского сада.
Дама, сидевшая за стойкой, была прекрасна, как всегда; а мо-
жет быть, еще прекрасней, ибо печаль, обычно светившая-
ся в ее глазах, гармонировала с вечерним сумраком, полным
томления.

Орас все поглядывал на нее и наконец сказал мне проник-
новенным тоном:

–  Удивляюсь, как это вы, человек, способный серьезно
увлекаться женщинами подобного рода, не прониклись к ней
великой страстью.

– Она действительно очень хороша, – ответил я, – но, к
счастью, для меня существует лишь та женщина, которую я
люблю. Скорее должен удивляться я, как это вы, чье сердце



 
 
 

свободно, не обратите внимания на ее греческий профиль и
талию нимфы.

–  Полигимния[27] из музея тоже прекрасна,  – возразил
Орас. – И, кроме того, у нее есть большие преимущества.
Прежде всего  – она молчит, а эта красавица исцелила бы
меня от страсти первым же произнесенным ею словом. За-
тем – дама из музея не торгует лимонадом, а в-третьих – ее
не зовут госпожой Пуассон. Госпожа Пуассон! Ну и фами-
лия! Вы опять будете осуждать меня за аристократические
замашки, ну, а сами-то вы? Что, если бы Эжени звали Марго
или Жавоттой…

– Я предпочел бы Марго или Жавотту Леокадии или Фе-
доре. Но позвольте вам заметить, Орас, вы что-то скрываете.
Вы влюбились?

Орас протянул мне руку.
–  Доктор,  – воскликнул он смеясь,  – пощупайте пульс.

Должно быть, моя любовь очень спокойна, раз я не замечаю
ее. Но почему пришла вам в голову такая фантазия?

– Потому что вы перестали думать о политике.
– Откуда вы это взяли? Думаю больше, чем когда бы то ни

было. Но разве к цели ведет один-единственный путь?
– О! Каков же тот путь, которым вы идете? Для меня, я

сам знаю, far niente2 было бы счастьем. Но для того, кто стре-
мится к славе…

– Слава сама находит тех, кто любит ее гордой и скромной
2 Безделье (ит.).



 
 
 

любовью. Я же чем больше размышлял, тем тверже убеждал-
ся, что изучение права несовместимо со складом моего ума,
а ремесло адвоката невозможно для уважающего себя чело-
века; я отказался от него.

– Неужели? – воскликнул я, пораженный легкостью, с ка-
кой он сообщил мне о подобном решении. – Что же вы на-
мерены делать?

– Не знаю, – ответил он равнодушно, – может быть, зай-
мусь литературой. Этот путь шире любого другого, или, вер-
нее, – это открытое поле, куда можно войти со всех сторон.
Вот подходящее занятие для удовлетворения моих нетерпе-
ливых надежд и моей лени. Достаточно одного дня, чтобы
выдвинуться в первые ряды; и когда пробьет час великой ре-
волюции, партии смогут гораздо легче распознать нужных
им людей среди литераторов, чем среди судейских.

Когда он говорил это, мне показалось, что в зеркале про-
мелькнуло лицо Поля Арсена; но прежде чем я успел обер-
нуться, оно исчезло.

– Какую же область литературы вы изберете? – спросил я
Ораса.

– Стихи, прозу, роман, театр, критику, полемику, сатиру,
поэму – все формы к моим услугам, и ни одна из них не пу-
гает меня.

– Форма – пусть так, но содержание?
– Содержание бьет через край, – возразил он, – форма –

это тесный сосуд, в который мне придется загонять свои



 
 
 

мысли. Успокойтесь, вы скоро увидите, что кроется под пу-
гающим вас бездельем. Тихие воды таят глубины.

Оглядываясь по сторонам, я вновь увидел Поля Арсена,
но в совершенно необычном для него наряде. На этот раз
на нем была очень белая и довольно тонкая сорочка, белый
фартук, и, в довершение метаморфозы, он держал в руках
поднос, уставленный чашками.

– Смотрите, – сказал Орас, повернувший голову в направ-
лении моего взгляда, – вот гарсон, удивительно похожий на
Мазаччо.

Я не усомнился ни на минуту, что это был Мазаччо, хотя
он и подстриг свои длинные волосы и сбрил усы. Сердце у
меня больно сжалось. Сделав над собой усилие, я подозвал
гарсона.

– Что прикажете, сударь, – откликнулся он тотчас же и,
подойдя к нам без малейшего смущения, подал кофе.

– Возможно ли, Арсен? – воскликнул я. – Неужели вы из-
брали это занятие?

– За неимением лучшего, – ответил он, – впрочем, мне и
здесь неплохо.

– Но у вас не остается ни минуты для рисования, – ска-
зал я, зная, что это единственное возражение, способное его
взволновать.

– О, это действительно несчастье! Но оно касается толь-
ко меня, – ответил он. – Не браните меня, сударь! Тетушка
умирает, и я хочу привезти сестер сюда; видите ли, когда по-



 
 
 

пробуешь, что такое этот чертов Париж, то уже не захочешь
вернуться в провинцию. Здесь, по крайней мере, я буду слу-
шать, как молодые студенты говорят о живописи и об искус-
стве, а когда господин Делакруа выставит свои картины, я
смогу убежать на часок, чтобы посмотреть на них. Неужели
искусство погибнет оттого, что Поль Арсен перестал им за-
ниматься? Вот чашки – те действительно могут погибнуть, –
весело добавил он, подхватывая поднос, едва не выскольз-
нувший из его еще неопытных рук.

–  Ах так, Поль Арсен!  – воскликнул Орас, разражаясь
смехом. – Ну, либо вас обуяла жадность, либо вы влюблены
в прекрасную госпожу Пуассон.

По своему обыкновению, он произнес эту шутку так гром-
ко, что госпожа Пуассон, сидевшая за стойкой, совсем близ-
ко от нас, услышала его слова и покраснела до ушей. Арсен
побледнел как смерть и уронил поднос; господин Пуассон
прибежал на шум, на глаз прикинул убыток и направился к
конторке сделать запись в книге ad hoc3. Гарсон оплачивает
всю разбитую им посуду. Заметив волнение жены, хозяин во
всеуслышание прикрикнул на нее:

– Что же, вы всегда намерены вскакивать и кричать при
малейшем шуме? Нервы как у маркизы!

Госпожа Пуассон отвернулась и закрыла глаза, словно
один вид этого человека приводил ее в ужас. Эта маленькая
мещанская драма продолжалась не более трех минут. Орас

3 Для данной цели (лат.).



 
 
 

даже не обратил на нее внимания; но мне она открыла глаза
на многое.

Искренний и глубокий интерес к судьбе бедного Мазаччо
нередко приводил меня в кафе Пуассона. Я засиживался там
подолгу и заказывал побольше, чтобы не возбудить подозре-
ний хозяина, показавшегося мне грубым ревнивцем. Но хотя
я все время ждал какой-нибудь трагедии, прошло более ме-
сяца, прежде чем суровый порядок, царивший в этом семей-
стве, был нарушен. Арсен выполнял обязанности официан-
та с редкой расторопностью; всегда безупречно аккуратный,
предупредительно вежливый и жизнерадостный, он завоевал
расположение всех завсегдатаев кафе и даже своего черство-
го хозяина.

– Вы его знаете? – обратился господин Пуассон ко мне,
заметив, что я довольно долго разговаривал с Арсеном. Бо-
ясь потерять доверие хозяина, Арсен просил меня не гово-
рить, что он был художником, и, выполняя его просьбу, я
сказал, что видел его в одном ресторане, где очень жалеют
об его уходе.

– Прекрасный парень, – заметил господин Пуассон, – со-
вершенно честный, не болтун, не соня, не пьяница. Всегда
он доволен, всегда готов услужить. Мое заведение очень вы-
играло с тех пор, как он у меня. Но вот беда! Поверите ли,
сударь, госпожа Пуассон, которая до глупости снисходитель-
на и добра ко всем этим ребятам, терпеть не может бедного
Арсена!



 
 
 

Господин Пуассон говорил это, стоя в двух шагах от мое-
го столика, величественно опершись на стойку красного де-
рева, за которой восседала его жена со скучающим видом
истинной королевы. Круглая, красная физиономия супруга
вылезала прямо из муслинового жабо сорочки, а тучные те-
леса, казалось, с трудом умещались в нанковых панталонах,
смешно обтягивавших толстые ляжки. Орас прозвал его Ми-
нотавром. Пока Пуассон сетовал на несправедливое отноше-
ние жены к бедному Арсену, мне показалось, что по губам у
нее пробежала едва заметная улыбка. Но она не произнесла
ни слова и, когда я попытался продолжить этот разговор с
нею, ответила с невозмутимым спокойствием:

– Чего же вы хотите, сударь? Эти люди (она говорила о
гарсонах вообще) – бич нашего существования. У них такие
грубые манеры, так мало привязанности к хозяевам! Они до-
рожат местом, а не людьми. Моя кошка и то лучше – она лю-
бит и дом и меня.

Говоря это приятным, певучим голосом, она провела бе-
лоснежной рукой по тигровой спине ангорской кошки, кото-
рая резвилась на прилавке, ловко прыгая среди посуды.

Госпожа Пуассон была совсем не глупа, и я часто заме-
чал, что она читает хорошие книги. Как завсегдатай, я полу-
чил право беседовать с ней, а моя почтительность внушала
ее супругу полное ко мне доверие. Я часто хвалил ее за вы-
бор чтения; ни разу мне не случалось видеть у нее в руках
те легкомысленные, почти непристойные книжонки, какими



 
 
 

обычно зачитываются в мещанских семьях. Однажды, когда
она кончила читать «Манон Леско»[28], я увидел, как по ее
щеке скатилась слеза; я обратился к госпоже Пуассон, заме-
тив, что это прекраснейший из всех написанных во Франции
любовных романов. Она воскликнула:

– О да, сударь! По крайней мере, прекраснейший из всех,
какие я читала. Ах, коварная Манон! Благородный де Грие! –
И взгляд ее упал на Арсена, сдававшего деньги в кассу; был
ли этот взгляд случайным или преднамеренным  – трудно
сказать; Арсен же никогда не поднимал на нее глаз; он сно-
вал от столиков к прилавку со спокойным видом, способным
обмануть самого тонкого наблюдателя.



 
 
 

 
Глава VI

 
Мало-помалу Орас начал удостаивать своим вниманием

красоту и изысканные манеры Лоры – так называл господин
Пуассон свою жену.

–  Если бы подобное существо родилось в королевском
дворце, – не раз говорил Орас, глядя на нее, – весь мир про-
стерся бы ниц перед величием такой красоты.

– Зачем же во дворце? – отвечал я. – Красота сама по себе
равна королевской власти.

– Что отличает ее, по моему мнению, от прочих содержа-
тельниц кафе, – продолжал он, – это ее холодное достоин-
ство, столь непохожее на их дешевое кокетство. Обычно они
продают вам свои нежные взгляды за стакан подслащенной
воды; это способно отбить жажду навеки. Но она среди окру-
жающей ее грубой лести подобна прекрасной жемчужине в
навозной куче; она действительно внушает какое-то уваже-
ние. Будь я уверен, что она не дура, я, пожалуй, захотел бы
влюбиться в нее.

Постоянное присутствие в кафе молодых людей, изо всех
сил старавшихся привлечь внимание прекрасной лимонад-
ницы и действительно способных натворить ради нее глупо-
стей, в конце концов задело самолюбие Ораса; однако гор-
дость не позволяла ему следовать по пути этих наивных обо-
жателей. Он не желал принадлежать к свите госпожи Пуас-



 
 
 

сон: ему нужно было, говорил он, овладеть крепостью, опе-
редив всех осаждающих. Он обдумал все средства и одна-
жды, оставив на столе страстное письмо, исчез до следую-
щего вечера, полагая, что подобное поведение, которое впо-
следствии можно будет, смотря по обстоятельствам, объяс-
нить робостью, надменностью или занятостью, произведет
выгодное впечатление по контрасту с навязчивостью сопер-
ников.

Я решил не препятствовать этой проделке, будучи втайне
уверен, что исход ее послужит уроком для все возраставше-
го самомнения Ораса и что все его эпистолярное красноре-
чие пропадет даром. На следующий день я был занят больше
обычного, и мы назначили друг другу свидание в кафе Пуас-
сона только вечером. Лоры на обычном месте не было. Ар-
сен один выполнял обязанности хозяина и слуги и так захло-
потался, что на все наши расспросы отвечал только «не мо-
гу знать», с равнодушным видом бросая слова на бегу. Гос-
подин Пуассон тоже не показывался, и мы собрались было
уходить, так ничего и не узнав, как вдруг в кафе с шумом
ворвался Ларавиньер, «предводитель бузенго», окруженный
веселой ватагой своих друзей.

Однажды я прочел где-то довольно пространное опреде-
ление слова «студент», сделанное не без таланта, но отнюдь
не показавшееся мне точным. Этим определением студент
умален, я сказал бы, даже принижен; ему незаслуженно при-
писывается неблаговидная и пошлая роль, совсем ему не



 
 
 

свойственная. У студента больше чудачеств и странностей,
чем пороков; а если и есть у него пороки, то обычно они так
неглубоко заложены, что достаточно студенту сдать экзаме-
ны и вернуться под отчий кров, чтобы стать человеком спо-
койным, положительным и уравновешенным, – чаще всего
слишком положительным, ибо пороки студента – это пороки
всего общества; общества, которое обрекает подростков на
воспитание поверхностное и вместе с тем педантичное, раз-
вивающее у них самонадеянность и тщеславие; общества, где
юноши, не зная ни меры, ни удержу, предаются всем изли-
шествам, порождаемым скептицизмом, а став зрелыми му-
жами, немедленно вступают в сферу эгоистического сопер-
ничества и ожесточенной борьбы. Но если бы студенты дей-
ствительно были так испорчены, как пытаются нам доказать,
будущему Франции грозила бы опасность.

Впрочем, автора этого определения можно простить, ес-
ли понять, как трудно – чтобы не сказать невозможно – в
одном типе воплотить столь многообразную и многочислен-
ную группу, как студенчество. Как! Неужели всю учащую-
ся молодежь вы хотите изобразить нам, пользуясь одной и
той же схемой? Но какое бесконечное множество оттенков
в этом сонме полувзрослых детей, непрестанно возобновля-
ющемся, подобно разнородной пище в огромном чреве Ла-
тинского квартала! Среди студентов столько же различных
враждующих групп, сколько существует их среди буржуа-
зии. Можете ненавидеть стоящую у власти косную буржуа-



 
 
 

зию, которая обратила все силы и установления государства
в предмет позорного торга, но пощадите буржуазную моло-
дежь; в ней зарождаются и растут благородные стремления.
Участвуя во многих событиях современной истории, эта мо-
лодежь доказала свою храбрость и искреннюю привержен-
ность республике. В 1830 году она выступила посредницей
между народом и свергнутыми министрами Реставрации [29],
которым грозила опасность даже в самом зале суда; это был
последний день ее славы.

С тех пор она подверглась такой слежке и притеснениям,
ее так угнетали, что она не могла больше выступать открыто.
И все же, если любовь к справедливости, чувство равенства
и преданность великим принципам французской революции
знают другой очаг, кроме очага народного, то искать его нуж-
но именно в душе буржуазной молодежи. Но этот огонь охва-
тывает и сжигает ее слишком скоро. Несколько лет благо-
родного воодушевления, которым как бы воспламеняют ее
самые камни парижской мостовой, а затем – провинциаль-
ная скука, или деспотизм семьи, или разлагающее влияние
общества быстро и бесследно уничтожают возвышенные по-
рывы юности.

Тогда человек замыкается в себе самом, другими слова-
ми – в себе одном; называет безумием смелые теории, ко-
торые любил и отстаивал; стыдится того, что был фурье-
ристом, или сенсимонистом, или хоть сколько-нибудь рево-
люционером; не смеет рассказывать о дерзких предложени-



 
 
 

ях, которые вносил или поддерживал в политических обще-
ствах; а затем начинает удивляться тому, что мечтал о всеоб-
щем равенстве, любил народ без страха, голосовал за брат-
ство без оговорок. А через несколько лет – другими словами,
когда он так или иначе устроится, – изберет ли он золотую
середину, станет ли легитимистом[30] или республиканцем,
будет ли придерживаться направления «Деба» [31], «Газетт де
Франс»[32] или «Насиональ»[33], – он напишет на своей две-
ри, на своем дипломе или патенте, что никогда в жизни и не
слыхивал о покушениях на архисвященную собственность.

Но в этом, повторяю, следует винить угнетающее нас бур-
жуазное общество. Не будем осуждать молодежь, ибо она бы-
ла такой, какой молодежь, взятая в целом и замкнутая в рам-
ках своей среды, есть и будет всегда, – восторженной, ро-
мантической и великодушной. Итак, все, что есть лучшего в
буржуа, воплотилось именно в студенте, это несомненно.

Оспаривая утверждения упомянутого автора, – обвиняе-
мого мною, клянусь, без всякой злобы, – я не собираюсь вда-
ваться в подробности. Возможно, он лучше меня осведом-
лен о нравах нынешних студентов; но я должен сделать вы-
вод, что либо автор ошибается, либо студенты очень изме-
нились, – ибо мне приходилось видеть совершенно иное.

Например, в мое время мы не разделялись на так назы-
ваемых кутил  – весьма многочисленную группу, которая
проводит время в Шомьере, в кабачках или на балах в те-
атре «Пантеон», одурманивая себя табаком, крича и распе-



 
 
 

вая в отвратительной, нездоровой обстановке дешевых ка-
фе; и другую, весьма немногочисленную группу – так назы-
ваемых зубрил, которые, скрываясь от мира, ведут жалкую
жизнь и занимаются тяжелым, изнурительным трудом, в ре-
зультате приводящим к кретинизму. Нет! Было и у нас нема-
ло бездельников и лентяев, даже подлецов и идиотов, но бы-
ло также очень много деятельных и умных молодых людей;
их нравы были чисты, любовь романтична, а жизнь отмече-
на печатью изящества и поэзии, несмотря на окружавшее их
убожество и даже нищету. Правда, эти молодые люди были
очень самолюбивы, тратили много времени попусту, увлека-
лись чем угодно, но только не учением, расходовали гораз-
до больше денег, чем позволяла добродетельная преданность
семье, и, наконец, в занятиях политикой и социализмом про-
являли больше рвения, чем разума, а в философии – больше
чувства, чем знаний и вдумчивости, но если и отличались
они, как я уже признавался, странностями и чудачествами,
все же нельзя сказать, что они были порочны и проводили
дни в тупом безделье, а ночи – в оргиях. Одним словом, я
видел гораздо больше студентов, похожих на Ораса, чем на
«студента», описанного автором, которому я позволяю себе
возразить.

Жан Ларавиньер, чей портрет я хочу теперь нарисовать
вам, был высокий юноша лет двадцати пяти, легкий как
олень и сильный как буйвол. Его родители по преступной
небрежности не сделали ему в свое время прививки, и он



 
 
 

был обезображен оспой; к счастью, это лишь служило ему
неиссякаемым источником для веселых насмешек над самим
собой. Хотя он был некрасив, лицо его было приятно и весь
облик так же своеобразен, как и его ум. Он был великоду-
шен и храбр, а это не так уж мало. Его «воинственные задат-
ки», как сказал бы френолог, властно побуждали его прини-
мать участие во всех стычках, и он всегда увлекал за собой
целую когорту бесстрашных друзей, которых воодушевлял
своим героическим хладнокровием и боевым задором. Он не
на шутку сражался в июльские дни; позже он столь же без-
заветно сражался и в других боях.

Это был буян, кутила, если хотите; но какой честный,
прямой характер, какая героическая самоотверженность! Он
отличался всей эксцентричностью, присущей таким людям,
всей непоследовательностью пылкого нрава, всей буйной
удалью, соответствовавшей его положению. Можно было
смеяться над ним, но нельзя было его не любить. Он был
так добр, так простодушен в своих убеждениях, так предан
друзьям! Он числился медиком, но в действительности был
и хотел быть только студентом-бунтовщиком – бузенго, как
тогда говорили. И так как это слово историческое, которое,
если не принять мер, легко забудется, я постараюсь его объ-
яснить.

Был класс студентов, которых мы (юноши, признаюсь,
несколько аристократического толка) называли, без всякого,
однако, пренебрежения, студентами из кофейни. Эта груп-



 
 
 

па пополнялась главным образом студентами первого курса,
юнцами, недавно прибывшими из провинции. Париж кру-
жил им головы, и они надеялись сразу стать мужчинами, на-
куриваясь до тошноты и с утра до вечера шатаясь по ули-
цам, сдвинув набекрень фуражки, ибо у студента первого
курса редко имеется шляпа. Со второго курса студент обыч-
но становится серьезнее и проще. А на третьем он совершен-
но отказывается от подобного образа жизни. К этому време-
ни он начинает ходить в Итальянскую оперу и одевается как
все люди. Но известная часть молодых людей остается вер-
ной привычке к фланированию, бильярду, курению до оду-
ри в дешевых кафе или к прогулкам шумными толпами по
Люксембургскому саду. Одним словом, передышку, которую
другие разрешают себе ненадолго, они превращают в смысл
и содержание всей жизни. Поэтому их манеры, их мысли
и даже черты лица, вместо того чтобы сформироваться, со-
храняют какую-то ребяческую неопределенность и подвиж-
ность; не стоит поощрять эту ребячливость, хотя есть в ней
своя прелесть и даже поэзия. Совершенно естественно, что
эти молодые люди легко вовлекаются в мятежи. Самые юные
идут, чтобы поглазеть, другие – чтобы действовать. А кто в те
времена не бросался в бой – пусть ненадолго, пусть лишь за-
тем, чтобы поспешно покинуть поле, предварительно обме-
нявшись с противником парой добрых ударов! Это не меня-
ло положения дел, и единственным новшеством, внесенным
такими попытками, был возросший ужас лавочников и удво-



 
 
 

енная жестокость полицейских. Но сейчас ни один из тех,
кто тогда колебал основы общественного порядка, не должен
краснеть за дни своей пылкой юности. Если юность может
выразить величие и отвагу, заложенные в ее сердце, лишь
покушаясь на общество, значит, общество устроено плохо!

В то время их называли бузенго4, потому что все они но-
сили матросские шляпы из лакированной кожи как отличи-
тельный знак своего содружества. Позже они стали носить
пунцовые шапки с черным бархатным околышем, похожие
на военную фуражку. Когда на них снова донесли полиции
и на улице их начали осаждать шпики, они надели серые
шляпы; но от этого их не стали меньше выслеживать и при-
теснять. Немало речей было произнесено в осуждение их
действий; но я не знаю, чем могло бы правительство оправ-
дать поведение своих агентов, настоящих убийц, погубив-
ших множество этих юношей, причем ни один лавочник не
выразил ни малейшего негодования или жалости.

Кличка «бузенго» осталась за ними. Когда газета «Фига-
ро»[34], в свое время возглавлявшаяся Делатушем и поддер-
живавшая оппозицию своими язвительными статьями, пере-
шла в другие руки и постепенно переменила окраску, эта
кличка стала оскорблением, и не было таких злых и неспра-
ведливых издевательств, какими не старались бы их очер-
нить. Но истинных бузенго это не смутило, и наш друг Ла-
равиньер с радостью сохранил свое прозвище предводителя

4 Bousingot – матросская шляпа (фр.).



 
 
 

бузенго и носил его до самой смерти, не боясь ни насмешек,
ни презрения.

Товарищи так домогались его дружбы и так любили его,
что увидеть Ларавиньера одного было невозможно. В кругу
веселой ватаги, с пением и шумом сопровождавшей его по-
всюду, он возвышался подобно могучей и гордой сосне среди
мелкой лесной поросли, или Фенелоновой Калипсо [35] среди
хоровода нимф, или, наконец, подобно юному Саулу [36] среди
пастухов Израиля. (Он предпочитал последнее сравнение.)
Его можно было узнать издалека по островерхой широкопо-
лой серой шляпе, козлиной бородке, длинным прямым во-
лосам и пышному красному галстуку, выступавшему из-под
огромных белых отворотов жилета а-ля Марат. Обычно он
носил долгополый синий сюртук с металлическими пугови-
цами, панталоны в крупную серую и черную клетку и нико-
гда не расставался с тяжелой рябиновой палкой, которую на-
зывал своим «братом Жаном», в память о той дубине, сде-
ланной из креста, что помогла брату Жану, одному из геро-
ев Рабле, учинить такое ужасающее избиение войск Пикро-
шоля. Добавьте сигару толщиной с полено, торчащую из-под
рыжих, подпаленных усов, хриплый голос, сорванный в пер-
вые дни августа 1830 года пением «Марсельезы», и добро-
душную самоуверенность человека, сотни раз обнимавшего
Лафайета[37], о котором, впрочем, в 1831 году он уже гово-
рил, прибавляя «мой бедный друг», – и вы увидите во весь
рост Жана Ларавиньера, предводителя бузенго.



 
 
 

 
Глава VII

 
– Вы спрашиваете о госпоже Пуассон? – сказал Ларави-

ньер Орасу, который обычно не очень-то терпеливо сносил
его фамильярности. – Госпожи Пуассон вы больше не уви-
дите! Госпожа Пуассон уволилась. Недурно придумано! По
крайней мере, господин Пуассон не сможет теперь ее бить.

– Взяла бы она меня в защитники! – воскликнул малень-
кий Полье, который ростом был не больше мухи. – В другой
раз ее не избили бы. Но если она отдала предпочтение пред-
водителю…

– Простите! Это не совсем верно, – возразил предводи-
тель бузенго, повышая свой хриплый голос, чтобы все слы-
шали. – Арсен, стакан рому! Глотка так и горит. Мне нужно
освежиться.

Арсен налил ему рому и остановился рядом, внимательно,
с каким-то странным выражением глядя на него.

– Итак, бедный мой Арсен, – продолжал Ларавиньер, не
подымая на него глаз и смакуя каждый глоток, – ты больше
не увидишь свою хозяйку! Тебя это, может быть, радует? Она
ведь тебя недолюбливала, а?

– Право, не знаю, – как всегда четко и решительно ответил
Арсен. – Но куда, черт возьми, могла она исчезнуть?

– Говорю же тебе, она ушла. Ушла, понимаешь? Это зна-
чит – она там, где ей нравится. Ищите ее где угодно, только



 
 
 

не здесь.
– А вы не боитесь огорчить или оскорбить мужа, так гром-

ко рассуждая о подобном событии? – сказал я, бросая взгляд
на дверь в глубине помещения, из которой обычно то и дело
выглядывал господин Пуассон.

– Гражданин Пуассон отсутствует, – ответил бузенго Лу-
ве, – мы только что встретили его у входа в префектуру. На-
верное, пошел наводить справки. Еще бы! Он ищет. Долго
же придется ему искать! Шерш, Пуассон, шерш! Апорт!

– Дурак несчастный! – подхватил другой бузенго. – Это
его научит уму-разуму. Арсен, кофе!

– Правильно сделала! – сказал третий. – Однако я не ду-
мал, что она способна на такую выходку! Бедная женщина,
у нее всегда был такой угнетенный вид! Арсен, пива!

Арсен проворно подавал, а потом всякий раз останавли-
вался позади Ларавиньера, словно чего-то поджидая.

– Эй! С чего ты так уставился на меня? – спросил Лара-
виньер, увидев его в зеркале.

– Жду, чтобы налить вам вторую рюмку, – спокойно от-
ветил Арсен.

– Давай, милый мальчик, – сказал предводитель бузенго,
протягивая ему стакан, – мы, как видно, отлично понима-
ем друг друга. Ах, если бы ты стоял вот так, подобно боги-
не Гебе, у баррикады на улице Монторгей в июле прошлого
года! Какая у меня тогда была ужасная жажда! Но где там!
Этот мальчишка только и делал, что подстреливал жандар-



 
 
 

мов. Храбрый мальчишка, настоящий лев! А рубашка на те-
бе была не такая белая, как сейчас. О нет! Красная от крови,
черная от пороха. Но где ты пропадал с тех пор?

– Скажи лучше, где провела ночь госпожа Пуассон, раз
тебе это известно, – подхватил Полье.

– Как! Вам это известно? – вспыхнув, воскликнул Орас.
– Ба! Вас это интересует? – спросил Ларавиньер. – И, ка-

жется, даже чертовски интересует. Так нет же! Прошу не
обижаться, но этого вам не узнать, ибо я дал слово, и вы са-
ми понимаете…

– Я понимаю, – с горечью сказал Орас, – что вы намекаете,
будто госпожа Пуассон ушла к вам.

– Ко мне! Я был бы очень рад: это означало бы, что у ме-
ня есть свой угол. Но, пожалуйста, без пошлостей. Госпожа
Пуассон – честная женщина и, я уверен, никогда не пойдет
ни к вам, ни ко мне.

– Расскажи им наконец, как ты помог ей спастись, – сказал
Луве, видя, что нам не терпится постичь смысл недомолвок
Ларавиньера.

– Ну ладно! Слушайте! – ответил предводитель. – Об этом
я могу говорить свободно. Даме это не повредит. Вот как, и
ты слушаешь? – добавил он, снова увидев Арсена у себя за
спиной. – Ты что ж, за нами шпионить вздумал? Донесешь
потом хозяину?

– Я даже не знаю, о чем вы говорите, – возразил Арсен,
садясь за свободный столик и развертывая газету. – Я здесь,



 
 
 

чтобы прислуживать вам. Если я мешаю, могу уйти.
– Нет, нет! Оставайся, дитя Июля! – сказал Ларавиньер. –

То, что я расскажу, никого не компрометирует.
В этот час все жители квартала обедали. В кафе остава-

лись только Ларавиньер, его друзья и мы. Он начал свой рас-
сказ следующими словами:

–  Вчера вечером… или, лучше сказать, сегодня утром
(ибо было около часу пополуночи), я возвращался один в
свою берлогу, а это не так-то близко. Не скажу вам ни отку-
да я шел, ни где произошла эта неожиданная встреча, – о
таких подробностях я умолчу. Я заметил впереди себя жен-
щину с тонкой, осиной талией, походка у нее была скромная
и вид самый порядочный, так что я долго колебался, прежде
чем… Наконец, решив, что это все же только «ночная бабоч-
ка», я нагоняю ее; однако какое-то таинственное и необъяс-
нимое чувство (изысканный стиль, дети мои!) помешало бы
мне быть грубым даже в том случае, если бы французская
галантность не была присуща вашему предводителю. «Оча-
ровательная незнакомка, – говорю я, – разрешите предло-
жить вам руку?» Она не отвечает, даже не поворачивает го-
ловы. Это удивляет меня. Вон оно что! Может быть, она глу-
ха, такие вещи уже случались. Я упорствую. Меня вынужда-
ют ускорить шаг. «Не бойтесь же!» – «Ах!» – слабый крик,
и она опирается на парапет.

– Парапет? Значит, это было на набережной! – заметил
Луве.



 
 
 

– Я сказал парапет, как сказал бы тумба, окно, стена – что
угодно. Неважно! Я увидел, что она дрожит, готова вот-вот
упасть в обморок. Я останавливаюсь в замешательстве. Уж
не смеется ли она надо мной? «Но, мадемуазель, вам, пра-
во же, нечего бояться». – «Ах, боже мой! Неужели это вы,
господин Ларавиньер?» – «Ах, боже мой! Это вы, госпожа
Пуассон?» (Каков театральный эффект!)  – «Я очень рада,
что встретила вас, – говорит она решительно, – вы честный и
порядочный человек, вы проводите меня. Вручаю свою судь-
бу в ваши руки и доверяюсь вам. Но я требую тайны». – «Су-
дарыня, за вас и с вами я готов в огонь и в воду». Она подает
мне руку. «Я могла бы попросить вас не следовать за мной
и уверена, что вы повиновались бы; но я предпочитаю дове-
риться вам. Моя честь в надежных руках; вы ее не предади-
те». Я тоже протягиваю руку, она пожимает ее. Голова у ме-
ня слегка кружится, но это неважно. Я, точно маркиз, пред-
лагаю госпоже Пуассон руку и, не решаясь ни о чем спраши-
вать, следую за ней…

– Куда? – нетерпеливо спросил Орас.
– Куда ей было угодно, – ответил Ларавиньер. – По до-

роге она сказала: «Я покидаю господина Пуассона навсегда;
но покидаю его не для того, чтобы дурно вести себя. У ме-
ня нет любовника, сударь; клянусь вам перед Богом, Кото-
рый не оставляет меня, ибо это Он послал вас сюда в такую
минуту, что любовника у меня нет и я не хочу иметь его. Я
ушла оттого, что со мною дурно обращались, вот и все. Мне



 
 
 

дает пристанище одна приятельница, честная и добрая жен-
щина; я буду жить своим трудом. Не посещайте меня. После
такого побега мне надо быть очень осторожной; но сохрани-
те обо мне дружеское воспоминание и верьте, что я никогда
не забуду…» Новое рукопожатие, торжественное прощание,
быть может навеки, вот и все… Я снова один… Я знаю, где
она, но не знаю, у кого и с кем. Я не буду пытаться узнать это
и никому не помогу проникнуть в ее тайну. Неважно, что я
не спал всю ночь и сейчас влюблен как дурак! Что толку в
этом…

– И вы верите, – взволнованно сказал Орас, – что у нее
нет любовника, что она приютилась у женщины, что она…

– Ах, ничему я не верю, ничего я не знаю, и мне все равно.
Она завладела мною. А теперь я вынужден держать слово,
раз уж продался в рабство. Уж эти мне женщины! Арсен,
рому! Оратор устал.

Я взглянул на Арсена: его лицо не выдавало ни малейшего
волнения. Я перестал верить в его любовь к госпоже Пуас-
сон; но, увидев, как возбужден Орас, я подумал, что любовь
этого юноши начинает принимать серьезный характер. Мы
расстались на улице Жи-ле-Кер. Я изнемогал от усталости.
Всю прошлую ночь я провел у постели больного друга и с
утра еще не был дома.

Хотя я видел свет в окнах своей квартиры, я готов был по-
думать, что там никого нет, так долго Эжени меня не впуска-
ла. Лишь после третьего звонка она решилась открыть дверь,



 
 
 

да и то предварительно вглядевшись в меня и опросив через
дверной глазок.

– Вы чего-нибудь боитесь? – спросил я, входя.
– Очень боюсь, – ответила она, – у меня есть на то причи-

ны. Но раз вы пришли, я спокойна.
Такое вступление встревожило меня не на шутку.
– Что случилось? – воскликнул я.
– Нечто весьма приятное, – ответила она улыбаясь. – На-

деюсь, вы на меня не рассердитесь: я здесь без вас распоря-
дилась вашей комнатой.

– Моей комнатой? Боже правый! А я-то как раз всю ночь
не спал! Но почему? И что за таинственность?

– Тсс!.. Не шумите! – сказала Эжени, рукой зажимая мне
рот. – Ваша комната занята человеком, который больше вас
нуждается в отдыхе и сне.

– Вот странное вторжение! Все, что вы делаете, дорогая
Эжени, прекрасно, но в конце концов…

– Но в конце концов, друг мой, вы немедленно уйдете и
попросите вашего приятеля Ораса или еще кого-нибудь (ма-
ло ли их у вас) уступить вам половину комнаты на одну ночь.

– Скажите мне, по крайней мере, ради кого я приношу эту
жертву?

– Ради одной моей подруги, которая, находясь в отчаян-
ном положении, попросила у меня убежища.

– Ах, боже мой! – воскликнул я. – Роды в моей комнате!
Черт побери наглеца, которому я обязан появлением этого



 
 
 

младенца!
– Нет, нет! Ничего подобного! – сказала Эжени, покрас-

нев. – Но говорите тише. Это, собственно, не совсем любов-
ная история, а совершенно невинный платонический роман!
Но уходите же!

– Ах, так! Очевидно, все эти предосторожности принима-
ются из-за похищенной принцессы?

– Нет, она такая же простая женщина, как я, и имеет право
на ваше уважение.

– И вы даже не скажете мне, как ее зовут?
– Зачем же сегодня? Завтра утром мы решим, что можно

вам доверить.
– А это действительно женщина?.. – спросил я в величай-

шем смятении.
– Вы сомневаетесь? – ответила Эжени и рассмеялась.
Она подтолкнула меня к двери, и я машинально повино-

вался. Она подала мне свечу, весело и сердечно выпроводи-
ла меня на площадку и вернулась в комнаты; я услышал, как
она заперла дверь двойным оборотом ключа и задвинула за-
сов, который я заказал, чтобы вечерами спокойно оставлять
Эжени одну в моей мансарде.

Не успел я добраться до второго этажа, как вся кровь бро-
силась мне в голову. По натуре я не ревнив, к тому же моя
кроткая, правдивая подруга никогда не давала мне ни ма-
лейшего повода для недоверия. Эжени внушала мне чувство
большее, чем любовь, – я питал к ней безграничное уваже-



 
 
 

ние, верил каждому ее слову. Несмотря на все это, я был как
в бреду, я не мог заставить себя выйти на улицу. Двадцать
раз поднимался я к двери своей квартиры и снова спускался.
Глубокая тишина царила в моей мансарде и во всем доме.
Чем больше я боролся со своим безумием, тем сильнее оно
овладевало мною. На лбу выступал холодный пот.

Несколько раз у меня мелькала мысль, не выломать ли
дверь; несмотря на замок и железный засов, мне кажется, в
тот момент у меня хватило бы сил сделать это; но боязнь на-
пугать и обидеть таким поступком Эжени, оскорбить ее сво-
ей подозрительностью мешала мне поддаться искушению.
Если бы Орас видел меня, он проникся бы жалостью ко мне
или жестоко высмеял. После всех моих нападок на чувства
ревности и деспотизма, которые он отстаивал в своей теории
любви, я был поистине смешон.

И все-таки я не мог решиться выйти из дома. Я уже поду-
мывал, не провести ли ночь, гуляя по набережной; но в доме
был также черный ход на улицу Жи-ле-Кер, и пока я ходил
бы вокруг, в одну из дверей легко можно было бы ускольз-
нуть. Между тем, выйди я из главного подъезда и случись
так, что привратник получил бы приказание не впускать ме-
ня или лег спать, можно было бы с уверенностью сказать, что
после полуночи я в дом уже не попаду. Привратники чужды
сострадания в обращении со студентами, мой же был из са-
мых несговорчивых. «К черту неизвестную гостью и ее репу-
тацию!» – подумал я и, приняв решение стеречь свое сокро-



 
 
 

вище безотлучно, совершенно изнемогая от усталости, пова-
лился на соломенную циновку у собственной двери и тут же
уснул.

К счастью, мы жили на верхнем этаже, и единственная
квартира, выходившая на нашу площадку, не была сдана.
Мне не грозила опасность быть застигнутым в этом нелепом
положении злоязычными соседями.

Как можно себе представить, сон мой не был ни долог, ни
спокоен. Утренний холод разбудил меня спозаранку. Я чув-
ствовал себя совершенно разбитым. Чтобы приободриться,
я закурил и около шести часов, едва заслышав, как внизу от-
крылась входная дверь, позвонил к себе в квартиру. Снова
пришлось ждать и подвергнуться обследованию через гла-
зок. Наконец мне было дозволено войти.

– Ах, боже мой! – сказала Эжени, протирая глаза после
сна, несомненно более сладкого, чем мой. – Вы как будто да-
же в лице переменились! Бедный Теофиль! Видно, вам было
очень неудобно у вашего приятеля Ораса?

–  Страшно неудобно,  – ответил я,  – очень жесткая по-
стель. А ваш гость? Ушел наконец?

– Мой гость? – произнесла она с таким искренним изум-
лением, что меня пронизало чувство стыда.

Если ты даже сознаешь свою вину, редко находишь в себе
мужество вовремя раскаяться. Меня охватила досада, и, не
найдя в этот момент мало-мальски разумных слов, я сердито
бросил трость на стол, а шляпу на стул; шляпа скатилась на



 
 
 

пол, и я отшвырнул ее ногой; мне хотелось что-нибудь раз-
бить.

Эжени, никогда меня таким не видевшая, застыла от удив-
ления. Она молча подняла шляпу, пристально поглядела на
меня и по моему лицу поняла, как я страдаю. Она подави-
ла вздох, сдержала слезы и бесшумно ушла в мою спальню,
тщательно закрыв за собою дверь. Там и скрывалась эта та-
инственная личность. Я не смел, я не хотел больше сомне-
ваться – и все еще сомневался. Стоит дать волю подозрени-
ям, как они с такой силой овладевают нами, что подчиня-
ют наше воображение, даже когда разум и совесть восстают
против них. Это была пытка; я в волнении шагал по кабине-
ту, всякий раз останавливаясь перед роковой дверью с чув-
ством, близким к бешенству. Минуты казались мне веками.

Наконец дверь отворилась, и какая-то женщина, наспех
одетая, с не причесанными еще после сна волосами, закутан-
ная в большую пунцовую шаль, бледная, дрожащая, двину-
лась мне навстречу. Я отступил, пораженный. Это была гос-
пожа Пуассон.



 
 
 

 
Глава VIII

 
Она склонилась передо мной, чуть ли не опустившись на

колени. Эта скорбная поза, бледное лицо, распущенные во-
лосы, простертые ко мне прекрасные обнаженные руки спо-
собны были обезоружить и тигра; я же был так счастлив убе-
диться в невиновности Эжени, что даже нашу безобразную
привратницу принял бы столь же любезно, как прекрасную
Лору. Я поднял ее, усадил, извинился за свой ранний приход,
не смея еще ни попросить прощения у своей бедной возлюб-
ленной, ни даже взглянуть на нее.

– Я очень несчастна и очень перед вами виновата, – ска-
зала в волнении Лора. – Я чуть было не внесла раздора в
ваш дом. Это моя вина: нужно было предупредить вас, нуж-
но было отказаться от великодушного гостеприимства Эже-
ни. Ах, сударь! Упрекайте только меня. Эжени ангел! Она
любит вас, как вы того заслуживаете и как я хотела бы быть
любимой хотя бы один день в моей жизни. Она объяснит вам
все, она расскажет вам о моих невзгодах и о моей вине; моя
вина не в том, о чем вы думаете, она в тысячу раз тяжелее,
и я буду сожалеть о ней всю жизнь.

Слезы помешали ей продолжать. Я был тронут и с нежно-
стью взял ее за руки. Не помню, какими словами я утешал
и успокаивал ее, но они как будто возымели свое действие,
и, подведя меня к Эжени, она с чисто женской мягкостью



 
 
 

помогла прорваться моему раскаянию и добилась для меня
прощения у моей дорогой подруги. Я просил его, стоя на ко-
ленях. Вместо ответа Эжени подвела ко мне Лору и сказала:
«Будьте ей братом и обещайте защищать и поддерживать ее,
как если бы она была нашей общей сестрой. Вот видите, я
не ревнива! А ведь насколько она красивее и образованнее
меня и могла бы легко вскружить вам голову».

После завтрака, скромного как всегда, но отличавшегося
сердечностью и непринужденным весельем, Эжени приня-
лась устраивать Лору в квартире, выходившей на нашу пло-
щадку, – привратник не удосужился еще предоставить эту
квартиру в распоряжение Лоры, хотя, втайне от меня, с ним
договорились уже несколько дней назад. Пока наша новая
соседка располагалась с несколько меланхолической медли-
тельностью в своем тайном убежище (она назвалась мадему-
азель Мориа – по фамилии Эжени, которая выдала ее за свою
сестру), моя подруга вернулась ко мне и приступила к необ-
ходимым разъяснениям.

– Кажется, вы питаете дружеские чувства к Мазаччо? – на-
чала она с вопроса. – Вас интересует его судьба? Так неуже-
ли вы не полюбите Лору еще сильнее, если узнаете, что она
дорога Полю Арсену?

– Как, Эжени, – воскликнул я, – вам известна тайна Ма-
заччо? Он доверил вам эту непостижимую для меня тайну?

Эжени покраснела и улыбнулась. Она давно все знала.
Когда Мазаччо писал ее портрет, она сумела внушить ему



 
 
 

необычайное доверие. Всегда сдержанный и даже скрытный,
он был покорен искренней добротой и чутким вниманием
Эжени. Арсен, человек из народа, гордо и недоверчиво дер-
жался со мной, но по-братски открыл свое сердце женщине,
так же, как и он, вышедшей из народа: это было вполне есте-
ственно.

Эжени обещала ему полную тайну и свято хранила ее. Она
учинила мне тщательно продуманный и весьма подробный
допрос и, лишь убедившись, что мое любопытство основано
на искреннем и глубоком сочувствии к ее подопечному, рас-
сказала мне множество неизвестных мне подробностей. Во-
первых, госпожа Пуассон была, оказывается, вовсе не госпо-
жой Пуассон, а молодой работницей, родившейся в том же
городке, на той же улице, что и Мазаччо. Чуть ли не с детства
он проникся к ней романтической, но совершенно безнадеж-
ной страстью, ибо прекрасную Марту, совсем еще юной, со-
блазнил и увез господин Пуассон, бывший в те времена ком-
мивояжером; приехав вместе с ней в Париж, он открыл ка-
фе у ограды Люксембургского сада, несомненно рассчиты-
вая привлечь красотой Марты большое число посетителей.
Эта тайная мысль не мешала господину Пуассону быть очень
ревнивым; при малейшем подозрении он гневно обрушивал-
ся на Марту и превратил ее жизнь в ад. В квартале погова-
ривали даже, будто он нередко бил ее.

Во-вторых, Эжени сообщила мне, что как-то, месяца три
тому назад, Поль Арсен, вопреки своей обычной умеренно-



 
 
 

сти, зашел в кафе Пуассона выпить кружку пива. Там он уви-
дел прекрасную женщину в белом платье с черными воло-
сами, причесанными, как у средневековой знатной дамы, и,
узнав в ней бедную Марту, свою первую и единственную лю-
бовь, едва не лишился чувств. Марта подала ему знак не за-
говаривать с нею, ибо свирепый страж был рядом. Но, давая
ему сдачу с пятифранковой монеты, она незаметно сунула
ему в руку такую записку:

«Мой бедный Арсен, если ты не очень презираешь свою
землячку, приходи завтра поболтать с нею. Господин Пуас-
сон будет на дежурстве. Мне хочется поговорить о нашем го-
родке и былом счастье».

–  Разумеется,  – продолжала Эжени,  – Арсен явился на
свидание. Ушел он еще более влюбленным, чем раньше. Ему
показалось, что бледность только украсила Марту, а горе
облагородило ее. И так как, сидя за стойкой, она прочла мно-
го романов и даже несколько серьезных книг, то и речь у
нее стала более правильной, и мысли появились такие, каких
раньше быть не могло. Она поведала ему о своих горестях, о
своем раскаянии и желании избавиться от постыдной и жал-
кой участи, уготованной ей соблазнителем; и Арсен вообра-
зил, что отныне его связывает с землячкой лишь братская
дружба и долг христианского милосердия. Он продолжал за-
глядывать к Марте, не возбуждая, однако, подозрений рев-
нивца, и ему удавалось побеседовать с ней всякий раз, ко-
гда господина Пуассона не было дома. Марта твердо решила



 
 
 

покинуть своего тирана; но, говорила она, не для того, что-
бы один позор променять на другой. Она поручила Арсену
подыскать для нее занятие, которое позволило бы ей честно
жить своим трудом, – например, место экономки в богатом
доме или продавщицы в магазине мод. Но все занятия ка-
зались Полю недостойными его любимой. Он хотел создать
ей положение почетное, обеспеченное и вместе с тем неза-
висимое: а это было нелегко. Тогда он задумал и осуществил
план оставить искусство и заняться любым ремеслом, хотя
бы поступить в лакеи. Он убедил себя, что тетушка непре-
менно скоро умрет, и тогда он привезет сестер в Париж, по-
селит их вместе с Мартой, добудет им работу на дому и бу-
дет поддерживать всех троих, пока дело у них не пойдет на
лад; он готов был даже никогда не возвращаться к живопи-
си, если его сбережений и их заработка не хватит им на без-
бедную жизнь. Так Поль Арсен отрекся от своей страсти к
искусству – ради страсти самопожертвования и от своего бу-
дущего – ради любви.

Не найдя более прибыльной должности, чем место гарсо-
на в кафе, он и сделался гарсоном и выбрал именно кафе
господина Пуассона, где ему легче было подготовить побег
Марты и где он рассчитывал остаться еще некоторое время,
чтобы не навлечь на себя подозрений. Теперь тетушка Ген-
риетта умерла, сестры Арсена уже в пути, и я взялась помочь
им прилично устроиться. В нашем доме чисто и живут по-
рядочные люди. В соседней квартире две небольшие комна-



 
 
 

ты; сдается она за сто франков. Девушкам там будет очень
хорошо. Мы можем ссудить их постельным бельем и необхо-
димой мебелью, пока они сами не обзаведутся хозяйством;
а ждать придется недолго: за два месяца, что Поль работа-
ет, он уже купил кое-что из обстановки, и, надо сказать, до-
вольно удачно; мы, не спросив у вас разрешения, поставили
вещи на чердаке. Наконец позавчера вечером, когда вы бы-
ли у больного, Лора, или, вернее, Марта, как ее в действи-
тельности зовут, собралась с духом и, пользуясь тем, что гос-
подин Пуассон был на дежурстве, как только пробило пол-
ночь, ушла из дому вместе с Арсеном; он должен был про-
водить ее сюда и успеть прибежать обратно в кафе, прежде
чем хозяин придет с дежурства; но не сделали они и тридца-
ти шагов, как им показалось, будто на антресолях в комнате
Пуассона зажегся свет, и они начали колебаться, идти ли им
дальше или возвратиться. Тогда Марта с решимостью отча-
яния уговорила Арсена вернуться, а сама бросилась бежать
по улице Турнон, надеясь, что с помощью Бога и своих быст-
рых ножек она спасется от грозивших ей ночью опасностей.
На набережной к ней пристал было какой-то мужчина, но, к
счастью, он оказался вашим товарищем, Ларавиньером, ко-
торый обещал ей сохранить тайну и проводил Марту сюда.
Арсен забегал к нам на следующее утро. Беднягу послали с
каким-то поручением на другой конец Парижа. Он весь об-
ливался потом, был так взволнован и так запыхался, когда
взбежал по лестнице, что нам стало страшно, как бы он не



 
 
 

упал в обморок. В пятиминутном разговоре Поль успел со-
общить, что испуг, пережитый ими в момент бегства, ока-
зался ложной тревогой, – господин Пуассон вернулся лишь
утром и в своем смятении и ярости далек от того, чтобы по-
дозревать Арсена в сообщничестве.

– Чего же им теперь бояться господина Пуассона? – ска-
зал я Эжени. – Раз он не женат на Марте, о каком-либо пре-
следовании по суду не может быть и речи.

– Да, но какая-нибудь злая выходка сейчас, когда он так
взбешен, вполне возможна. Он человек грубый, необуздан-
ный, не способный на истинную привязанность и вскоре уте-
шится с новой любовницей. Марта хорошо знает его и хочет
хотя бы на месяц сохранить в тайне свое убежище; она гово-
рит, что потом бояться будет уже нечего.

–  Если я правильно понимаю роль, отведенную мне в
этом деле, – продолжал я, – то я должен: primo5: разрешить
вам распоряжаться всем нашим достоянием, чтобы помочь
несчастным соседкам; secundo6: всегда держать наготове уве-
систую палку для спины господина Пуассона на случай на-
падения. Итак, вот primo: трехмесячная рента, полученная
мною вчера, – можешь, как всегда, делать с ней все, что най-
дешь нужным; secundo: вот надежная дубина – пусть стоит
наготове.

С этими словами я повалился на постель и уснул, не успев

5 Во-первых (лат.).
6 Во-вторых (лат.).



 
 
 

даже раздеться.
Часа через два меня разбудил Орас.
– Что у тебя здесь происходит? – сказал он. – Прежде чем

открыть, ведут переговоры через глазок, шушукаются за две-
рью, кого-то прячут не то на кухне, не то в чулане или в шка-
фу; а когда вхожу, смеются мне в лицо. Кого здесь обманы-
вают? Тебя или меня?

Я, в свою очередь, расхохотался. Совершив утренний туа-
лет, я удалился на кухню, чтобы принять участие в совеща-
нии, которое Марта и Эжени там устроили. Я считал, что
нужно довериться Орасу, так же как и немногим друзьям,
обычно меня посещавшим. Положиться на их порядочность
и осторожность было бы гораздо безопаснее, чем пытаться
скрыть от них тайну Марты. Сохранить же эту тайну каза-
лось мне невозможным, даже при условии, если Марта нико-
гда не будет заходить к нам в комнату, а я запрещу приврат-
нику пускать к нам всех моих друзей. Они все равно не по-
считаются с запретом; а между тем достаточно будет приот-
крыть на мгновение дверь, чтобы кто-нибудь из наших мо-
лодых людей увидел и узнал прекрасную Лору. Поэтому я
начал с Ораса и сделал ему ряд торжественных признаний,
скрыв, однако, от него, а позже и от других, заинтересован-
ность Арсена в судьбе Лоры, роль его в ее бегстве и даже их
давнее знакомство. Лора, снова ставшая теперь Мартой, бы-
ла для Ораса и всех наших друзей подругой детства Эжени,
которая, разумеется, умолчала о том, что знает Марту все-



 
 
 

го два дня. Предполагалось, что Эжени сама предложила ей
убежище и свою защиту. Ее покровительство никому не ка-
залось предосудительным; все мои друзья по справедливо-
сти относились к Эжени с глубоким уважением, а я, как лег-
ко себе представить, отнюдь не был намерен рассказывать о
своей нелепой вспышке ревности.

Между тем Эжени не так-то легко простила мне эту рев-
ность, как я воображал. Могу сказать даже, что она нико-
гда мне ее не простила. И хотя я уверен, что она всеми си-
лами старалась забыть об этом случае, мысленно она посто-
янно возвращалась к нему с горечью и обидой. Сколько раз
впоследствии давала она мне это почувствовать, горячо до-
казывая, что любовь мужчины не может сравниться с любо-
вью женщины! «Лучший, самый преданный, самый верный
из них, – говорила она, – всегда готов усомниться в женщи-
не, которая отдала ему свое сердце. Он оскорбит ее если не
поступками, то мыслью. В нашем обществе отношение муж-
чины к женщине определяется исключительно его матери-
альными правами; поэтому о нашей любви он судит на ос-
новании фактов. Что же касается нас, пользующихся лишь
моральной властью, мы доверяем больше моральным дока-
зательствам, чем очевидности. В своей ревности мы способ-
ны отвергать то, что видим собственными глазами; но, ко-
гда вы клянетесь, верим вашему слову как если бы оно бы-
ло свято и нерушимо. Но разве наше слово не менее свя-
то? Почему вы сделали из вашей чести и нашей столь раз-



 
 
 

личные понятия? Вы пришли бы в ярость, если бы мужчи-
на сказал вам, что вы лжете. Однако сами вы относитесь к
нам с крайней подозрительностью и принимаете предосто-
рожности, доказывающие, что вы в нас сомневаетесь. Нрав-
ственная чистота и искренность женщины, проявляемые ею
на протяжении долгих лет, должны были бы, казалось, навсе-
гда внушить доверие мужчине, а между тем случайного сте-
чения обстоятельств, какой-нибудь недомолвки, жеста, от-
крытой или закрытой двери оказывается достаточно, чтобы
все доверие было мгновенно разрушено».

Свои великолепные тирады она обращала к Орасу, кото-
рый любил изображать себя будущим Отелло; но в действи-
тельности ее колкости ранили сердце мне.

–  Где, черт возьми, она этого набирается?  – замечал
Орас. – Дорогой мой, ты слишком часто разрешаешь ей хо-
дить на «проповеди» в зал Тэтбу[38].



 
 
 

 
Глава IX

 
Отношения Поля Арсена и Марты были совершенно

необычны. Потому ли, что он никогда не смел признаться
в своей любви, потому ли, что она не хотела понять его, –
они так и остались с первого дня в рамках братской дружбы.
Марта не догадывалась о самоотверженности этого юноши;
она не знала, от каких надежд он отказался, чтобы связать с
нею свою судьбу. Он не скрыл от нее, что занимался живо-
писью, но не сказал, какими редкими способностями одари-
ла его природа; к тому же он объяснял свое отречение необ-
ходимостью вызвать сестер и помогать им. У Марты ничего
не было, и она ничего не захотела взять у господина Пуассо-
на. Она собиралась работать и полагала, что принимает по-
мощь от одной Эжени. Вряд ли она бежала бы, опираясь на
руку Арсена, если бы знала, что обязана ему большим, чем
переговоры с Эжени и пристанище под общим кровом с его
сестрами, за что она надеялась вскоре рассчитаться, упла-
тив свою долю расходов. Проявив такое самопожертвование,
Поль сжег свои корабли и навсегда лишил себя права сказать
ей: «Вот что я сделал для вас»; ибо если не вникать глубже,
то что особенного он совершил? Оказал ей лишь скромную
дружескую услугу.

Бедняга был так обременен работой и хозяин так неохотно
отпускал его, что он не мог встретить дилижанс, с которым



 
 
 

должны были приехать сестры. Марта не выходила из дому,
опасаясь, что кто-нибудь из знакомых увидит ее и сообщит
об этом господину Пуассону. Мы с Эжени взялись помочь
Луизон и Сюзанне, нашим будущим соседкам, выгрузить ба-
гаж. Старшая из сестер, Луизон, была деревенская краса-
вица, несколько грубоватая, обладавшая громким голосом,
обидчивым нравом и властными замашками. Она приобре-
ла их, когда жила у старой, больной тетки; та слушалась ее
как оракула и в своей швейной мастерской позволяла ей по
собственному усмотрению руководить ученицами, для кото-
рых младшая сестра, Сюзон, была лишь второстепенным ли-
цом, чем-то вроде надсмотрщицы, в свою очередь беспреко-
словно подчинявшейся всем распоряжениям своей сестры.
Поэтому Луизон были присущи вид королевы и неутолимая
жажда власти, снедающая всех повелителей.

Сюзанна не была красива, но отличалась миловидностью
и более тонкой, чем у Луизы, душевной организацией. Легко
было заметить, что она способна понять то, что Луизе было
совершенно недоступно. Но опека сестры, подобно свинцо-
вому колоколу, мешала ей проявить себя или подпасть под
чужое влияние.

К нашей предупредительности они отнеслись по-разному:
одна – с робким удивлением, другая – с тупым равнодуши-
ем. Обе не имели ни малейшего представления о парижской
жизни и никак не могли взять в толк, что важные причины
могли помешать Арсену их встретить. Они рассеянно бла-



 
 
 

годарили Эжени, причем Луиза кстати и некстати повторя-
ла: «Все-таки ужасно неприятно, что Поля нет». А Сюзанна
с горестным изумлением добавляла: «Ну разве не странно,
что Поль не приехал».

Принимая во внимание, что они впервые в жизни проде-
лали столь длительное путешествие в дилижансе, впервые
вступили в столкновение с таможенниками, осматривавши-
ми их сундуки, и совершенно не понимали, что означает вся
эта суета вокруг запрягаемых и выпрягаемых лошадей, бес-
толковая беготня отъезжающих и прибывающих пассажи-
ров, чиновников, носильщиков, посыльных, – вполне есте-
ственно было, что они потеряли голову, испытывали уста-
лость, испуг и недовольство. Убедившись, что я пришел по-
мочь им – последил за их узлами и уладил их расчеты с кон-
торой, – они смягчились. Едва уселись они в фиакр со всеми
своими пожитками, бесчисленными корзинками и картонка-
ми (ибо, по обычаю деревенских жителей, они захватили с
собой множество ненужных вещей, плата за провоз которых
превышала их стоимость), как Луизон, засунув руку по са-
мый локоть в кошелку, закричала: «Обождите, сударь! Обо-
ждите! Я хочу отдать вам долг! Сколько заплатили вы за наш
проезд в дилижансе? Обождите же».

Для нее было непостижимо, как это я не требую немед-
ленного возврата денег, выложенных мною из собственного
кармана, чтобы истратить на них; такое проявление велико-
душия, которое я сам не способен был оценить по достоин-



 
 
 

ству, положило начало их уважению ко мне.
Мы с Эжени наняли кабриолет, чтобы одновременно с ни-

ми подъехать к парадной двери нашего общего жилища.
– Боже мой! Какой огромный дом! – воскликнули сест-

ры, оглядев его снизу доверху. – Он такой высокий, что даже
конька на крыше не видно.

Он показался им еще выше, когда понадобилось поднять-
ся по девяносто двум ступенькам, отделявшим нас от зем-
ли. На третьем этаже они пришли в изумление, на четвертом
разразились смехом, на пятом обозлились, на шестом заяви-
ли, что никогда не смогут жить на такой голубятне. Озада-
ченная Луиза присела на ступеньку и сказала: «Ну и занесла
нас нелегкая!»

Сюзанна, которую все это скорее смешило, чем злило, до-
бавила: «Вот здорово будет, а? Побегать этак вверх и вниз
раз пятнадцать в день. Шею сломать можно!»

Эжени сразу же повела сестер в их квартиру. Они нашли
ее тесной, а потолки низкими. Одно из окон выходило на
общий с нами балкон. Луиза подошла было к этому окну, но
тотчас же отпрянула назад и упала на ближайший стул.

– Боже мой! – воскликнула она. – У меня даже голова за-
кружилась. Ну словно я стою на шпиле нашей колокольни!

Мы собирались пригласить их поужинать с нами. Эжени
заранее приготовила легкую закуску у меня в квартире, счи-
тая, что за столом удобнее всего будет устроить встречу се-
стер с Мартой.



 
 
 

– Вы очень любезны, сударь и сударыня, – сказала Луизон,
бросив грозный взгляд на Сюзанну. – Мы не голодны.

В глазах у нее было отчаяние. Сюзанна же с таким рвени-
ем принялась распаковывать сундуки и раскладывать вещи,
будто это было самое спешное дело в мире.

– А это что! Почему здесь три кровати? – заметила вдруг
Луиза. – Значит, Поль все-таки будет жить с нами? Вот и
прекрасно!

– Нет, Поль пока не может жить здесь, – ответил я. – Зато
с вами будет ваша землячка, одна старинная ваша приятель-
ница. Поль хотел сам представить вам ее…

– Вот как! Кто же это? У нас тут нет никакой землячки.
Но почему он ничего не писал об этом?

– Он сам обо всем расскажет. А пока что он поручил мне
устроить вашу встречу. Она уже живет здесь и сейчас гото-
вит вам ужин. Привести ее?

– Мы сами пойдем на нее посмотрим, – ответила Луизон;
ее разбирало любопытство. – А где она, эта землячка?

Она поспешила за мной.
– Ба! Да это Мартон! – пронзительно закричала она, узнав

красавицу Марту. – Как поживаете, Мартон? Видать, вы ов-
довели, раз собираетесь жить с нами? Ну и дурно же вы по-
ступили, удрав от отца с этим господином. Но потом, гово-
рят, вы вышли за него замуж. Что ж, всякому греху – про-
щение!

Марта покраснела, побледнела, смутилась. Она не ожида-



 
 
 

ла подобного приема. Бедная женщина совсем забыла своих
бывших товарок, так же как Арсен забыл своих сестер. Тоска
по родине действует на всех одинаково: она преображает в
наших глазах картины прошлого, идеализируя их; достоин-
ства возрастают, а недостатки смягчаются временем и рас-
стоянием, пока не сотрутся в нашем представлении совер-
шенно.

К тому же, когда Марта покинула родину, пять лет на-
зад, Луиза и Сюзанна были детьми, не способными судить о
чем бы то ни было. Теперь же это были два стража высокой
нравственности, особенно старшая, обладавшая заносчиво-
стью красавицы, знаменитой в своей округе, и всей нетер-
пимостью общепризнанной добродетели. Вырванные из род-
ной почвы, где они цвели во всем великолепии, эти ди-
кие растения неизбежно (Арсен не подумал об этом) долж-
ны были утратить часть своей прелести и достоинств. В де-
ревне они подавали хороший пример, приучали к трудолю-
бию и скромности своих сверстниц, – в Париже их прекрас-
ные свойства будут скрыты, наставления бесполезны, при-
мер незаметен; а качеств, необходимых в их новом положе-
нии – доброты, гибкости ума, братского милосердия, – у них
не было и не могло быть.

Поздно было теперь думать об этом. Первым побужде-
нием Марты было броситься в объятия сестры Арсена, вто-
рым  – посмотреть, как та отнесется к ней, третьим  – за-
мкнуться в справедливом чувстве отчуждения и гордости;



 
 
 

но бледность ее лица выдавала глубокую скорбь, а на глазах
выступили слезы.

Я взял ее руку и ласково пожал ее; затем, усадив Марту за
стол, заставил Луизу сесть рядом.

– Вы не имеете права ни допрашивать, ни упрекать Мар-
ту, – сказал я Луизе решительным тоном, сразу укротившим
ее строптивость. – Ваш брат и мы глубоко уважаем ее. Она
была несчастна, а порядочным людям чужое несчастье вну-
шает только сочувствие. Когда вы возобновите знакомство с
Мартой, вы полюбите ее и никогда не станете говорить с ней
о прошлом.

Луизон опустила глаза, озадаченная, но не убежденная.
Сюзанна, которая шла следом за нею, наклонилась к Марте
и, уступая движению сердца, хотела поцеловать ее. Но гроз-
ный взгляд исподлобья, брошенный на нее Луизой, умерил
этот порыв, и она только пожала Марте руку. Эжени, опаса-
ясь, что Марте будет не по себе между двумя односельчанка-
ми, села рядом и с подчеркнутой вежливостью и предупре-
дительностью принялась ухаживать за ней. Это был невесе-
лый ужин; все чувствовали себя неловко. То ли от досады,
то ли потому, что кушанья были ей не по вкусу, Луизон ни к
чему не притронулась. Наконец пришел Арсен и после пер-
вых же объятий, догадавшись с присущей ему чуткостью обо
всем происходящем, увел сестер в соседнюю комнату и про-
был там с ними больше часу.

После этого совещания лица у всех троих разгорелись. Но



 
 
 

авторитет старшего брата, по провинциальным обычаям  –
непререкаемый, сломил сопротивление Луизы. Сюзанна, ко-
торая не лишена была сообразительности, поняла, что Ар-
сен способен помочь ей противостоять властному характеру
сестры, и не прочь была, мне кажется, на время сменить гос-
подина. Она отнеслась к Марте с искренним дружелюбием,
Луиза же осыпала ее лицемерными любезностями, весьма
неуклюжими и почти оскорбительными, Арсен почти тотчас
же отправил их спать.

– Мы подождем госпожу Пуассон, – сказала Луиза, не по-
дозревая, что, называя ее так, она снова вонзает кинжал в
сердце Марты.

– Марта никуда не ездила, – холодно ответил Мазаччо, –
она не обязана ложиться спать раньше, чем ей захочется. Вы
же устали, и вам надо отдохнуть.

Они повиновались. И после их ухода Поль сказал Марте:
– Умоляю вас, простите моим сестрам некоторые провин-

циальные предрассудки; ручаюсь, они скоро откажутся от
них.

– Не называйте это предрассудками, – ответила Марта. –
Ваши сестры вправе презирать меня: я совершила постыд-
ный поступок. Я доверилась человеку, которого неизбежно
должна была возненавидеть, человеку, не заслуживающему
любви. Ваши сестры возмущены лишь моим недостойным
выбором. Если бы я бежала с таким человеком, как вы, Ар-
сен, я встретила бы снисходительность и, быть может, ува-



 
 
 

жение в чужих сердцах. Вы видите, все уважают Эжени. К
ней относятся как к жене вашего друга, хотя она никогда не
выдавала себя за его жену; а я называлась супругой, но все
чувствовали, что это не так. Видя, какого ужасного челове-
ка я избрала, никто не верил, чтобы в такую пропасть меня
толкнула любовь.

Сказав это, она горько заплакала. Долго сдерживаемая
боль истерзала ей сердце.

Арсен едва не разрыдался.
– Никто никогда не говорил и не думал о вас плохо, – вос-

кликнул он, – а сестер я заставлю разделить мое уважение
к вам!

– Уважение! Возможно ли, что вы уважаете меня, вы! Так
вы не думаете, что я продалась ему?

– Нет! Нет! – горячо воскликнул Поль. – Я убежден, что
вы любили этого отвратительного человека, – в чем же ваше
преступление? Вы не знали его, вы поверили его любви; вы
были обмануты, как многие другие. Ах, сударь, – добавил
он, обращаясь ко мне, – ведь вы не допускаете мысли, что
Марта могла продаться, не правда ли?

Я несколько затруднился ответом. Вот уже несколько
дней, как мы с Орасом, узнав об отношениях Марты и гос-
подина Пуассона, задавались вопросом, как могла такая кра-
сивая и умная женщина увлечься Минотавром. Иногда мы
решали, что несколько лет назад, когда этот грубый, тупой
человек был моложе, он мог быть и красивее, что до того,



 
 
 

как он безобразно разжирел и огрубел, в его столь отврати-
тельном ныне профиле Вителлия[39] могло быть нечто ори-
гинальное. Но иногда нам приходило также в голову, что со-
блазн приобрести наряды и драгоценности, а также надежда
на беспечную жизнь вскружили голову этой девочке раньше,
чем в ней проснулись сердце и ум. Наконец, мы допускали,
что ее история похожа на историю всех совращенных деву-
шек, которых тщеславие и леность толкают ко злу.

Несмотря на поспешность, с какой я стал успокаивать
Марту, она поняла, что со мной происходит, и почувствова-
ла необходимость оправдаться.

– Выслушайте меня, – сказала она. – Я очень виновата, но
не так тяжко, как это кажется. Мой отец был бедный, заби-
тый рабочий; подобно многим другим, он в вине искал забве-
ния своих горестей и забот. Вы не знаете, что такое народ, су-
дарь! Нет, не знаете. В народе можно встретить величайшие
добродетели – и величайшие пороки. Есть люди, подобные
ему (она положила свою руку на руку Арсена), но есть также
люди, чья жизнь как бы отдана во власть духу зла. Их сне-
дает мрачная ярость; глубокая безнадежность поддерживает
в них постоянное озлобление. Мой отец принадлежал к чис-
лу таких людей. Кляня судьбу и бранясь, он вечно жаловал-
ся на материальное неравенство и на несправедливость судь-
бы. Он не был ленив от природы, но отчаяние сделало его
лентяем; и в нашем доме воцарилась нищета. Все детство я
металась между двумя мучительными переживаниями: я ис-



 
 
 

пытывала то глубокое сострадание к моим несчастным ро-
дителям, то беспредельный ужас перед вспышками гнева и
неистовством моего отца. Убогая кровать, на которой все мы
спали, была чуть ли не единственным нашим достоянием;
и каждый день жадные кредиторы покушались на нее. Моя
мать умерла совсем молодой, и главным образом из-за дур-
ного обращения отца. Я была тогда ребенком. Я остро по-
чувствовала утрату, хотя и была жертвой, на которой мать
вымещала все достававшиеся ей побои и ругань. Но мне и
в голову не приходило оскорблять ее память, радуясь отно-
сительной свободе, наступившей для меня с ее смертью. Все
несправедливости, какие я терпела как от нее, так и от отца,
я относила на счет нищеты. Нищета была единственным вра-
гом, но врагом всеобщим, безжалостным и отвратительным,
которого с первых же дней моей жизни я научилась ненави-
деть и бояться.

Несмотря ни на что, моя мать была трудолюбива и при-
учала к трудолюбию и меня. Но когда я осталась одна и мог-
ла дать волю своим склонностям, я уступила той, что в дет-
стве бывает сильнее других: я впала в леность. Отца я почти
не видела; он уходил утром до моего пробуждения и возвра-
щался поздно вечером, когда я уже спала. Он работал хоро-
шо и быстро; но стоило ему заработать немного денег, как
он тут же их пропивал. Когда он, пьяный, возвращался до-
мой среди ночи, тяжелым топотом неверных шагов сотрясал
мостовую, выкрикивая непристойные слова песни голосом,



 
 
 

который скорее походил на рев, – я просыпалась, обливаясь
холодным потом, и от ужаса волосы шевелились у меня на
голове. Я забивалась в угол кровати и часами лежала, не смея
дышать, а он в возбуждении продолжал метаться по комнате
и в пьяном бреду разговаривал сам с собой; а иногда, воору-
жившись стулом или палкой, принимался колотить по сте-
нам и даже по моей кровати, так как ему казалось, что его
преследуют и атакуют воображаемые враги. Я остерегалась
заговаривать с ним, ибо однажды, еще при жизни матери, он
хотел убить меня, чтобы оградить, как он сказал, от горькой
участи нищенки. С той поры я пряталась при его приближе-
нии, и часто, чтобы избежать ударов, которые он наудачу об-
рушивал в темноту, я залезала под кровать и оставалась там
до утра, полуголая, оцепенев от холода и страха.

В те времена я часто бегала со своими сверстниками в лу-
га, окружавшие наш городок; нередко мы играли там вме-
сте, Арсен; и вы хорошо знаете, что девочка в стоптанных
башмаках, подвязанных, наподобие котурнов, веревочкой, с
непокорными волосами, которые так трудно было засунуть
под обрывки чепца, – вы хорошо знаете, что эта робкая де-
вочка была так же чиста и так же мало тщеславна, как и ваши
сестры. Единственным моим преступлением – да и преступ-
ление ли это, когда влачишь такое жалкое существование! –
была жажда не богатства даже, а спокойствия и человече-
ского отношения, сопутствующих достатку. Когда я случай-
но попадала в семью какого-нибудь буржуа и видела взаим-



 
 
 

ную предупредительность его домашних, опрятность детей,
изящную простоту жены, единственным моим стремлением
было иметь возможность сесть на чистый стул и читать или
вязать в тихой и мирной обстановке; а когда я осмеливалась
мечтать о переднике из черной тафты, мне казалось, что че-
столюбие мое достигло предела. Как все дочери ремесленни-
ков, я умела шить, но делала это медленно и неловко. Стра-
дания подавили все мои способности; я жила лишь в мечтах;
была счастлива, когда меня не обижали, приходила в ужас и
впадала чуть ли не в отупение, когда меня преследовали.

Но как сказать вам о главной и самой страшной причи-
не моего поступка? Нужно ли это, Арсен, не лучше ли стер-
петь осуждение, чем предать такому чудовищному позору
имя своего отца?

– Нужно сказать все, – сказал Арсен, – или лучше я сде-
лаю это за вас сам; ибо нельзя позволять, чтобы вас обвиня-
ли в преступлении, если вы невиновны. Я знаю все и только
что рассказал обо всем своим сестрам. Ее отец, – сказал он,
обращаясь к нам (простите ему, друзья мои, нищета ведет
к пьянству, а пьянство – ко всем порокам), – этот несчаст-
ный человек, опустившийся, униженный, несомненно поте-
ряв рассудок, воспылал постыдной страстью к своей дочери,
и страсть эта вспыхнула в нем как раз в тот день, когда Мар-
та, сама того не подозревая, во время танцев обратила на се-
бя внимание заезжего коммивояжера и возбудила бешеную
ревность в своем отце. Коммивояжер был с ней очень любе-



 
 
 

зен; он не преминул, как все они поступают с молоденькими
девушками, которых встречают в провинции, заговорить с
ней о любви и о похищении. Марта его не слушала. На сле-
дующий день он должен был уехать, и вот, перед самым отъ-
ездом, к нему бросилась какая-то женщина с распущенны-
ми волосами и вскочила в его тележку. Это была Марта, бе-
жавшая, подобно Беатриче[40], от зловещего насилия нового
Ченчи. Она могла бы, скажете вы, принять другое решение,
искать убежища у соседей, обратиться к защите закона? Но
в таком случае пришлось бы обесчестить отца, пройти че-
рез позор скандальных процессов, после которых невинов-
ный порой так же запятнан в общественном мнении, как и
виноватый. Марта поверила, что нашла друга, покровителя,
даже супруга; ибо, заметив ее детскую наивность, коммиво-
яжер обещал жениться на ней. Она надеялась, что полюбит
его из благодарности, и, даже когда была обманута, считала,
что обязана быть ему признательной.

– Кроме того, – продолжала Марта, – мои первые жизнен-
ные шаги сопровождались такими ужасными сценами, таки-
ми страшными опасностями, что я не считала себя вправе
быть слишком разборчивой. Я переменила тирана. Но вто-
рой получил все же кое-какое воспитание и, несмотря на
свою ревность и вспыльчивость, показался мне менее жесто-
ким, чем первый. Все относительно. Человек, которого вы
считаете таким грубым и которого я сама начала находить та-
ким, когда могла сравнить его с окружающими, казался мне



 
 
 

вначале добрым и искренним. Моя терпеливость и привычка
к повиновению – результат суровой подневольной жизни –
придали моему новому хозяину смелости, и скоро он дал во-
лю своим деспотическим наклонностям. Я все сносила с по-
корностью, которая была бы немыслима у женщины, полу-
чившей иное воспитание. Я стала почти равнодушна к угро-
зам и брани. Я все еще мечтала о независимости, но думала,
что для меня она уже невозможна. Душа моя была сломлена;
я уже не чувствовала в себе энергии, необходимой для со-
противления, и без дружбы, советов и помощи Арсена нико-
гда не нашла бы в себе сил. Все похожее на любовные пред-
ложения, даже простое проявление любезности, вызывало у
меня лишь испуг и огорчение. Мне нужен был больше чем
любовник – мне нужен был друг. Я нашла его и теперь удив-
ляюсь, как могла я так долго страдать без надежды.

– Теперь вы будете счастливы, – сказал я, – потому что
встретите у нас только нежность, преданность и уважение.

– О! В вас и Эжени я уверена! – воскликнула Марта, бро-
саясь на шею моей подруге. – А его дружба, – добавила она,
положив руку на голову Арсена, – поможет мне вынести все.

Арсен то краснел, то бледнел.
– Мои сестры будут уважать вас, – взволнованно восклик-

нул он, – не то…
– Не надо угроз, – ответила она. – Никогда и никому не

надо угрожать из-за меня. Я обезоружу ваших сестер, не со-
мневайтесь, а если не удастся, – что ж, буду сносить их пре-



 
 
 

небрежение. Для меня это такие пустяки! Все это кажется
мне детской игрой. Будь спокоен, дорогой Арсен. Ты захотел
меня спасти – ты действительно спас меня! И я буду благо-
словлять тебя до конца своей жизни.

Упоенный любовью и радостью, Арсен вернулся в кафе
Пуассона, а Марта, стараясь не шуметь, пошла занять свое
место на узенькой кровати подле обеих сестер, чей мощный
храп заглушил ее легкие шаги.



 
 
 

 
Глава X

 
Сестры Арсена действительно смягчились. После

нескольких дней усталости, удивления и неуверенности они
как будто свыклись со своей участью и сблизились с навя-
занной им подругой. Откровенно говоря, Марта проявляла
по отношению к ним услужливость, доходившую до полно-
го подчинения. Приобретенные ею хорошие манеры в соче-
тании с природной мягкостью и всегда повышенной, но не
чрезмерной чувствительностью придавали ее обхождению
необычайную прелесть. Не прошло и двух-трех дней, как
мы с Эжени прониклись к ней чувством искренней дружбы.
Вежливость Марты располагала в ее пользу заносчивую Лу-
изон; и когда та искала ссоры, нежный голос, спокойная речь
и предупредительность Марты усмиряли провинциалку или,
по крайней мере, сдерживали ее сварливый нрав.

Со своей стороны, мы делали все возможное, чтобы при-
мирить Луизу и Сюзанну с Парижем, так возмутившим их
при первом знакомстве. У себя в деревне они воображали,
будто Париж – это Эльдорадо, где нищета приблизительно
соответствует тому, что в провинции считается богатством.
До известной степени мечты их осуществились; катаясь в на-
емном экипаже (два или три раза я доставлял им это невин-
ное удовольствие), они недоуменно переглядывались и гово-
рили: «Однако нельзя сказать, чтобы мы себя стесняли! Вот



 
 
 

в какой карете разъезжаем!» Вид самых захудалых лавчонок
приводил их в восхищение. Люксембургский сад показался
им волшебным царством. Но хотя новые для них впечатле-
ния и развлекли их на несколько дней, это не мешало им с
грустью задумываться над своим новым положением, когда
они возвращались в крошечную комнатку на шестом этаже,
где отныне должна была протекать их жизнь. И впрямь, как
не похоже было все здесь на их глухую провинцию! Ни возду-
ха, ни свободы, ни болтовни у порога с соседками; ни друж-
бы со всеми обитателями квартала; ни прогулок с местными
девушками под каштанами после трудового дня; ни танцев
под открытым небом по воскресеньям! Как только они при-
нялись за работу, они увидели, что в Париже день слишком
короток для самых необходимых дел, и если здесь и зараба-
тываешь вдвое больше, чем в провинции, то и тратить при-
ходится вдвое, а работать втрое больше. Каждое такое от-
крытие неприятно поражало их. Они не понимали также, что
девичьей добродетели грозит в Париже очень много опасно-
стей и что девушке, если она хочет вести себя благопристой-
но, нельзя выходить вечером одной или танцевать на обще-
ственных балах. «Ах, боже мой, – восклицала озадаченная
Сюзанна, – неужели здесь так много плохих людей?»

Но все же они смирились, хотя и не безропотно. Арсен ча-
стыми увещаниями держал их в повиновении, и теперь они
уже не выражали своего неудовольствия так необузданно,
как в первые дни. Соседство двух вечно надутых и не очень-



 
 
 

то хорошо воспитанных девиц было бы весьма неприятно,
если бы труд – великий целитель всех зол, когда он приведен
в соответствие с нашими силами, – не восстанавливал тиши-
ны и спокойствия. Благодаря мерам, заранее принятым Эже-
ни, работа нашлась; и, пользуясь уважением и доверием сво-
их заказчиц, она всерьез подумывала об открытии швейной
мастерской. Марта не отличалась проворством, но у нее был
хороший вкус и изобретательность. Луизон шила быстро и с
исключительной прочностью. Сюзанна не лишена была лов-
кости. Эжени могла бы принимать заказы, примерять и ру-
ководить работой; она честно делилась бы с товарками. Каж-
дая, будучи заинтересована в успехе «фаланстера» [41], рабо-
тала бы не по обязанности и нехотя, как поденная портниха,
а со всем усердием и вниманием, на какое только была спо-
собна. Эта блестящая идея очень улыбалась сестрам Арсена;
оставалось узнать, может ли Луизон настолько обуздать свой
нрав, чтобы такое содружество стало возможным. Привык-
нув командовать, она расстраивалась всякий раз, когда виде-
ла, что эта бездельница Марта (как она называла ее шепотом,
на ухо сестре) придумывала более удачную отделку для рука-
ва или с большим изяществом распределяла складки на кор-
саже. Когда, верная своим допотопным навыкам, Луиза кро-
ила на собственный вкус, а Эжени неожиданно разрушала ее
планы и путала ее замыслы, деревенской красавице стоило
немалого труда не швырнуть в нее стулом. Однако ласковое
слово Марты или лукавая улыбка Сюзон сразу смягчали ее



 
 
 

гнев, и она лишь глухо ворчала, как море после шторма.
Между тем как в наших двух квартирках осуществлял-

ся опыт новой жизни, Орас, запершись у себя в мансарде,
отдавался опытам литературным. Едва мне возвратили от-
носительную свободу, я отправился к нему, ибо уже мно-
го дней я был лишен его общества. В жилище Ораса я уви-
дел большие перемены. Он убрал свою каморку с некоторой
претенциозностью. Он покрыл стол куском сукна, очевид-
но стараясь придать ему сходство с бюро. Одним из матра-
цев заложил дверную нишу, чтобы заглушить шумы из со-
седних комнат, а наброшенная на его плечи ситцевая зана-
веска должна была изображать халат, или, вернее, театраль-
ную мантию. Он сидел за столом, опершись головой на ру-
ки, ероша всклокоченные волосы, и, когда я открыл дверь,
по меньшей мере, двадцать исписанных листков, подхвачен-
ные сквозняком, запорхали вокруг него и опустились со всех
сторон, как стая перепуганных птиц.

Я кинулся поднимать и невольно бросил на них нескром-
ный взгляд. На всех листках стояли различные заголовки.

– Роман! – вскричал я. – Называется «Проклятие», глава
первая! Но нет, он называется «Новый Рене», глава первая…
Э, нет! это «Заблуждение», книга первая. Ах! Теперь совсем
другое – «Последний верующий», часть первая… О! Да вот
стихи! Поэма, песнь первая  – «Конец мира». А, баллада!
«Прекрасная дочь короля мавров», строфа первая; а на том
листке «Сотворение» – фантастическая драма, сцена первая;



 
 
 

а тут еще водевиль… Боже милосердный! «Бродячие фило-
софы», акт первый; и, честное слово, еще что-то! Политиче-
ский памфлет, страница четвертая. Да если всему этому дать
ход, ты, дорогой Орас, бурным потоком ввергнешься в лите-
ратуру.

Орас был взбешен. Обругав меня за любопытство, он вы-
рвал у меня из рук все эти начатые листки, из которых ни
один не был заполнен больше чем наполовину, смял их,
скомкал и швырнул в камин.

– Как! Из-за шутки отказаться от всех своих грез, всех
планов и замыслов? – сказал я.

– Друг мой, если ты пришел сюда развлекаться, – возразил
он, – отлично! Будем болтать, смеяться сколько тебе угодно;
но если ты собираешься издеваться надо мной раньше, чем
моя колесница сдвинулась с места, я никогда не смогу пу-
стить коней вскачь.

– Ухожу, ухожу, – сказал я, надевая снятую было шляпу, –
не хочу мешать тебе в минуты вдохновения.

– Нет, нет, останься, – сказал он, удерживая меня силой, –
вдохновение сегодня не придет. Я отупел; ты вовремя при-
шел, чтобы отвлечь меня от самого себя. Я измучен, голо-
ва совершенно отказывается работать. Три ночи я не спал и
пять дней не был на воздухе.

– Ну что ж, поздравляю тебя с таким усердием. Что-ни-
будь, наверное, уже получается? Не прочтешь ли?

– Я? Да я ничего не написал. Ни одной строчки не выпра-



 
 
 

вил. Оказывается, марать бумагу значительно труднее, чем я
предполагал. По правде сказать, это препротивное занятие.
Сюжеты одолевают меня. Стоит закрыть глаза, как в голо-
ве возникает и приходит в волнение целое полчище, целый
мир образов. Стоит открыть их – все исчезает. Я поглощаю
кофе пинтами, выкуриваю дюжины трубок, опьяняюсь соб-
ственными восторгами; мне кажется, я подобен вулкану пе-
ред извержением. Но едва я приближаюсь к этому прокля-
тому столу, как лава застывает и вдохновение гаснет. Пока
я готовлю бумагу и чиню перо, меня одолевает скука; запах
чернил вызывает во мне тошноту. А потом, эта нудная обя-
занность излагать словами и записывать какими-то караку-
лями свои мысли, пылкие, живые, стремительные, как лучи
солнца, пробивающиеся сквозь тучи! О, и тут ремесло, даже
тут! Куда бежать от ремесла, великий боже! Ремесло пресле-
дует меня повсюду!

– Вы, значит, собираетесь, – сказал я ему, – найти такой
способ выражения ваших мыслей, который не имел бы ося-
заемой формы? Мне такой способ неизвестен.

– Нет, – сказал он, – но я хотел бы выражать их сразу же,
без усталости, без усилий, как течет вода, как поет соловей.

– Течение воды – результат известного усилия природы,
а пение соловья – искусство. Приходилось ли вам слышать,
как молодые птицы щебечут неверными голосами и пробуют
силы в первой песне? Любое точное выражение идей, чувств
и даже инстинкта требует известной подготовки. Неужели вы



 
 
 

надеетесь первый же набросок написать с той легкостью и
плавностью, что даются лишь долгой работой?

Орас считал, что дело не в отсутствии у него легкости и
плавности, а в том, что время, практически затрачиваемое
на выписывание букв, сводит на нет все его способности.
Он лгал: когда я предложил свои услуги, чтобы стеногра-
фировать под его диктовку, пока он будет импровизировать
вслух, он отказался, и не без причины. Я знал, что ему ниче-
го не стоит написать очаровательное, остроумное письмо, –
но, по-видимому, для того, чтобы какой-нибудь мысли при-
дать форму, хотя бы не очень развернутую и законченную,
требовалось много больше труда и терпения. Несомненно,
ум Ораса не был бесплоден. Юноша был прав, жалуясь на из-
лишнюю подвижность своих мыслей и избыток зрительных
образов, – но он совершенно лишен был дара обрабатывать
задуманное и выбирать нужную форму. Он не умел работать;
позже я убедился в том, что он не умеет страдать.

Да и не в этом было главное препятствие. Я полагаю, для
того чтобы писать, нужно иметь определенное и обоснован-
ное мнение о том, что пишешь, не говоря уже об известном
количестве других, не менее определенных мыслей, необхо-
димых для подкрепления своих доводов. Орас не имел твер-
дого мнения о чем бы то ни было. Он импровизировал свои
убеждения в ходе разговора, по мере их изложения, и делал
это, надо сказать, блестяще; поэтому он нередко менял их,
и, слушая его, Мазаччо обычно бормотал сквозь зубы пого-



 
 
 

ворку: семь пятниц на неделе.
Если ограничиваться беседами, можно на свой страх и

риск привлекать внимание слушателей и забавлять их, поль-
зуясь таким приемом. Но когда слово приобретает более вы-
сокое назначение, надо, пожалуй, точно знать, что ты стре-
мишься рассказать или доказать. Орасу нетрудно было най-
ти доводы в споре; его воззрения, в которые он верил, лишь
пока излагал их, не могли взволновать его до глубины ду-
ши, воспламенить воображение и произвести в нем ту могу-
чую, таинственную и скрытую работу, которая проявляется
во вдохновении, как труд циклопов в пламени Этны.

Если нет цельного мировоззрения, то чувства сами по се-
бе могут взволновать нас и даже пробудить наше красноре-
чие; это свойство, присущее молодости. Орас этой способно-
стью еще не обладал; не изведав волнения страстей, не видев
их проявления в обществе – одним словом, почерпнув то,
что знал, только из книг, он не мог при выборе того или ино-
го рассказа, той или иной картины руководствоваться откро-
вением свыше или благородной необходимостью. Все же, по-
скольку голова его была полна подсказанными общей куль-
турой вымыслами, которые сулили интересное развитие, как
только сам он обогатится жизненным опытом, он считал себя
способным творить. Но он не мог полюбить свои экспром-
ты, не затрагивавшие его души и, по правде сказать, порож-
денные не ею, а лишь работой памяти. Поэтому, в какую бы
форму он ни облекал их, им не хватало своеобразия, и он это



 
 
 

чувствовал; он был человеком со вкусом, и его самолюбие не
было самолюбием глупца. И вот он зачеркивал, рвал, начи-
нал сызнова и в конце концов бросал свое сочинение, чтобы
попробовать силы в новом, которое удавалось не лучше.

Не понимая причин своей беспомощности, он ошибочно
объяснял ее отвращением к форме. Форма была единствен-
ным богатством, которое он мог бы постепенно приобрести
с помощью терпения и воли; но никогда она не заменила бы
глубины содержания, совершенно ему недоступной, – а без
нее литературное произведение с самыми блестящими мета-
форами, с самыми искусными и чарующими оборотами не
имеет никакой цены.

Я часто твердил ему об этом, но убедить его мне не уда-
валось. Даже после опыта, длившегося более месяца, он все
еще упорствовал в своем самообольщении. Орасу казалось,
что препятствиями, которые ему предстояло преодолеть, бы-
ли только кипение крови, горячность молодости, лихорадоч-
ное стремление выразить свои чувства. Вместе с тем он при-
знавал, что все его наброски через десять строк или три сти-
ха приобретали разительное сходство с произведениями его
любимых авторов, и он краснел, видя, что способен только
на подражание. Он показал мне некоторые стихи и фразы,
под которыми могло бы стоять имя Ламартина, Виктора Гю-
го, Поля Курье[42], Шарля Нодье [43], Бальзака и даже Беран-
же[44], хотя подражать ему особенно трудно из-за его ясной,
сжатой манеры. Но эти короткие наброски, которые можно



 
 
 

было назвать фрагментами фрагментов, служили бы в произ-
ведениях его вдохновителей лишь украшением их собствен-
ных, индивидуальных мыслей, а именно индивидуальности
у Ораса и не было. Если он излагал какую-нибудь идею, то
вас поражал (да и его самого тоже) явный плагиат, ибо эта
идея принадлежала вовсе не ему – она принадлежала им; она
принадлежала всем. Чтобы сообщить мысли отпечаток соб-
ственной индивидуальности, он должен был вынашивать ее
в своем сознании, в своем сердце очень глубоко, очень дол-
го, пока с ней не произойдут совершенно особые превраще-
ния; ибо ни один ум не бывает тождествен другому и нико-
гда одни и те же причины не вызывают в разных умах оди-
наковых следствий; поэтому многие мастера могут одновре-
менно стремиться передать одно и то же чувство, разрабаты-
вать один и тот же сюжет, не опасаясь повторить друг дру-
га. Но для того, кто не постиг этого явления, для того, кто
сам не наблюдал подобных особенностей, не испытал этого
чувства, – ни индивидуальность, ни своеобразие невозмож-
ны. Вот почему прошло еще много дней, а Орас продвинулся
не дальше, чем в первый час. Необходимо добавить, что при
этом он истратил впустую весь небольшой запас воли, накоп-
ленный им, чтобы выйти из бездействия. Когда он был окон-
чательно сломлен усталостью, преисполнен отвращения, по-
чти болен, он вышел из своего убежища и снова окунулся в
жизнь, ища развлечений и стремясь даже, по его словам, ис-
пытать страсть, в надежде хоть ею разбудить свою дремлю-



 
 
 

щую музу.
Его решение испугало меня. Пуститься без всякой цели в

это бурное море, не обладая опытом, который предохранил
бы от опасности, – значит рисковать большим, чем можно
предполагать. Так же, очертя голову, бросился он и в лите-
ратуру; но там у него не было сообщника, и единственной
грозившей ему катастрофой была потеря времени и чернил.
Но что станется с ним, бедным слепцом, под водительством
слепого бога?

Крушение произошло не так скоро, как я боялся. В пу-
чине страстей гибнет не всякий, кто к этому стремится. По
натуре Орас отнюдь не был страстен. Собственная личность
выросла в его сознании до таких размеров, что, казалось,
ни одно искушение не было достойным его. Чтобы пробу-
дить в нем восторг, нужна была встреча с какими-то выс-
шими существами; а пока он не без основания предпочитал
себя самого тем пошлым женщинам, с какими мог завязать
отношения. Нечего было бояться, что он подвергнет опас-
ности свое драгоценное здоровье знакомством с уличными
проститутками. Он также не был способен унизить свою гор-
дость до того, чтобы умолять тех, кто сдается лишь перед
дорогими подарками или другими доказательствами пылко-
го увлечения, которые оживили бы их угасшее сердце и пре-
сыщенное любопытство. Он испытывал к таким женщинам
презрение, доходившее до самой суровой нетерпимости. Он
не понимал религиозного и поистине великого смысла «Ма-



 
 
 

рион Делорм». Он любил это произведение, но не постигал
его глубокой нравственной ценности. Ему нравилось изоб-
ражать из себя Дидье, но Дидье из одной лишь сцены – той,
где любовник Марион, потрясенный своим открытием, осы-
пает несчастную насмешками и проклятиями; что же до про-
щения, даруемого в заключительной сцене, Орас утверждал,
будто Дидье никогда на него не согласился бы, если б не знал,
что через мгновение ему отрубят голову.
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Комментарии
1.
В начале 1841 года Жорж Санд закончила роман «Орас»
и послала рукопись редактору журнала «Ревю де дё монд»
Бюлозу. Уже достаточно напуганный идеями Жорж Санд,
выраженными ею в предыдущем романе «Странствующий
подмастерье», Бюлоз потребовал значительных изменений
в тексте нового романа. Жорж Санд отказалась выполнить
это. «Я ясно вижу, – пишет она, – что вы требуете от меня
невозможного… Вы хотите, чтобы я рассказала о буржуазии,
не упоминая о том, что она глупа и несправедлива,
и об обществе, не говоря о том, что оно абсурдно и
безжалостно… Мои герои сражаются на баррикадах улицы
Клуатр-Сен-Мерри, и… удивительное дело!  – рабочий и
студент-республиканец сражаются не за монархию!..»

2.
Дюверне Шарль (1807–1874) – писатель, друг Жорж Санд.

3.
Нынешние маркизы уже не смешны.  – В комедии
«Версальский экспромт» Мольер заявил: «Нынче маркиз –
самое смешное лицо в комедии» и в своих произведениях
вывел ряд маркизов, достойных осмеяния. Новая эпоха,
согласно Жорж Санд, требует сатирического изображения
буржуазного общества.



 
 
 

4.
…принадлежность к Латинскому кварталу…  – то есть к
студенчеству. В Латинском квартале находится Парижский
университет  – Сорбонна и другие высшие учебные
заведения.

5.
…смешон на Гентском бульваре… – Итальянский бульвар,
место прогулок аристократической публики, издавна
считался законодателем моды. Во время Реставрации этот
бульвар часто называли Гентским, в память пребывания
Людовика XVIII в Генте во время Ста дней.

6.
Одеон  – театр, расположенный недалеко от
Люксембургского сада, часто посещался студенческой
молодежью.

7.
…возрастной ценз… – Согласно конституции 1814 г., право
быть избранным в палату депутатов имели лица, достигшие
сорока лет и обладавшие высоким имущественным цензом.

8.
Дантон Жорж-Жак (1759–1794)  – выдающийся деятель



 
 
 

Французской революции, член Комитета общественного
спасения. Казнен в период якобинской диктатуры.

9.
Мирабо Оноре-Габриэль (1749–1791)  – граф, деятель
Французской революции. Будучи депутатом Генеральных
штатов от третьего сословия и членом Учредительного
собрания, в значительной мере способствовал
революционному развитию событий, но впоследствии тайно
вступил в переговоры с двором.

10.
Питт Уильям Старший (1708–1778)  – английский
государственный деятель, виг. В 1766–1768 гг. – премьер-
министр Англии. Питт Уильям Младший (1759–1806) – с
1801 по 1806 г. – премьер-министр Англии.

11.
…госпожу Дорваль и Локруа в «Антони».  –
«Антони» (1831)  – драма Александра Дюма (1802–1870);
Дорваль (настоящее имя Мари-Амели Делоне; 1798–1849) –
французская актриса; Локруа Жозеф-Филипп (1803–1891) –
французский актер.

12.
Кодекс  – первый свод буржуазного гражданского



 
 
 

законодательства, введенный в 1804 г. Наполеоном.

13.
Дигесты – главная часть свода римского гражданского права,
составленного при императоре Юстиниане в 533 г.

14.
Потье, Дюкоруа, Рогрон – известные французские юристы,
авторы трудов по французскому праву.

15.
Сальватор Роза (1615–1673)  – итальянский художник.
Пристрастие его к драматическим сюжетам и к резко
контрастирующим тонам создало ему успех в XIX в., в эпоху
романтизма.

16.
«Павел и Виргиния»  – роман французского писателя
Бернардена де Сен-Пьера (1737–1814).

17.
Петрарка Франческо (1304–1374)  – великий итальянский
гуманист и поэт эпохи Возрождения.

18.
«Рене» (1802) и «Атала» (1801)  – повести одного из



 
 
 

крупнейших французских писателей раннего романтизма
Франсуа-Рене де Шатобриана (1768–1848).

19.
Делакруа Эжен (1798–1863) – французский художник, глава
романтической школы в живописи.

20.
Мазаччо (настоящее имя Томмазо ди Джованни ди Симоне
Гвиди; 1401–1428)  – известный художник итальянского
Возрождения.

21.
Pensieroso («Мыслитель») – название, которым обозначают
главную скульптурную фигуру в Капелле Медичи работы
Микеланджело во Флоренции. Лоренцо Медичи изображен
в виде сидящего в глубокой задумчивости воина.

22.
Лафатер Иоганн Каспар (1741–1801) – швейцарский пастор
и писатель-богослов, основатель физиономики  – науки,
стремившейся обнаружить закономерности связи между
характером человека и чертами его лица.

23.
«Федра»  – трагедия Жана Расина (1639–1699), одного из



 
 
 

крупнейших представителей французского классицизма.

24.
Барбье Огюст (1805–1882) – французский поэт. Его первый
сборник стихов «Ямбы» (1831) принес ему славу. В нем он
противопоставляет трусости и алчности буржуазии героизм
парижского народа, сражавшегося на июльских баррикадах.

25.
Музей Дюсомерара – музей прикладного искусства Средних
веков и Возрождения, основанный ученым-антикваром
Александром Дюсомераром в начале 30-х гг.

26.
Ламартин Альфонс (1790–1869)  – французский поэт
и политический деятель. Сборником стихотворений
Ламартина «Поэтические размышления» (1820)
открывается история поэзии французского романтизма.

27.
Полигимния  – одна из девяти муз греческой мифологии,
муза, вдохновлявшая поэтов на героические гимны.

28.
«Манон Леско»  – роман аббата Антуана-Франсуа Прево
«История кавалера де Грие и Манон Леско» (1731).



 
 
 

29.
…министрами Реставрации…  – Речь идет о процессе,
возбужденном под давлением республиканцев против
министров свергнутого революцией 1830 г. Карла X.

30.
Легитимист  – после Июльской революции так назывались
сторонники монархии Бурбонов.

31.
«Деба» («Журналь де Деба») – газета, занимавшая в годы
Июльской монархии либеральную позицию.

32.
«Газетт де Франс» – орган легитимистов.

33.
«Насиональ» – орган республиканской оппозиции.

34.
«Фигаро» – сатирическая газета, основанная в 1825 г.

35.
…Фенелонова Калипсо…  – Фенелон Франсуа (1651–
1715)  – автор романа «Приключения Телемака, сына



 
 
 

Одиссея» (1699); Калипсо  – нимфа, к которой попадает
Телемак.

36.
Саул  – библейской персонаж, отличавшийся богатырским
сложением.

37.
Лафайет Мари-Жозеф (1757–1834)  – французский
политический деятель, генерал. В 1820-е гг. был одним
из наиболее популярных лидеров либерального движения.
Слыл сторонником республиканской формы правления и
был связан с карбонаризмом.

38.
Зал Тэтбу  – театральный зал, в котором в 30-е гг. XIX  в.
устраивались собрания сенсимонистов, читались лекции,
посвященные вопросам женского равноправия.

39.
Вителлий Авл – римский император, царствование которого
длилось всего несколько месяцев 69 г. н. э. Его жестокость,
развращенность и жадность вызвали к нему всеобщую
ненависть.

40.



 
 
 

Беатриче.  – Речь идет о Беатриче Ченчи, которая
подверглась насилию со стороны своего отца, графа Ченчи
(XVI в.).

41.
Фаланстер. – Согласно учению социалиста-утописта Шарля
Фурье (1772–1837), идеальные ассоциации людей, или
фаланги, будут жить и работать на добровольных началах в
особых помещениях – фаланстерах.

42.
Курье Поль-Луи (1772–1825) – французский писатель, автор
памфлетов, направленных против режима Реставрации.

43.
Нодье Шарль (1780–1844)  – французский писатель,
романист и критик. Наиболее известный роман его – «Жан
Сбогар» (1818).

44.
Беранже Пьер-Жан (1780–1857)  – французский поэт-
демократ, мастер французской песни, поднявший ее до
уровня высокого искусства.
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