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I
 

Культура стала предметом научного знания совсем недав-
но, не ранее XVIII века. По этой ли, по другой ли причи-
не, но вопрос о том, что же отличает знание о культуре от
других типов гуманитарного знания и что ему позволяет –
если позволяет – этаблироваться в ту или иную научную
дисциплину, так и остался непроясненным. Культура оказа-
лась предметной областью большого кластера наук: культу-
рологии, философии культуры, этнографии, культурной ан-
тропологии, социологии, психологии, истории, лингвокуль-
турологии, «cultural studies»2… Часть этих дисциплин это –
посвященная культуре ветвь уже сформировавшейся науки,

1 Из курса лекций.
2 Читатель, прости! Не знаю, как перевести.



 
 
 

часть – специальное знание о культуре как таковой 3. Наибо-
лее озабочены осознанием собственной предметности куль-
турология и философия культуры (что естественно), но они
же порождают и воспроизводят основные парадоксы культу-
ралистики, которые сковывают ее развитие и подчиняют ее
гравитации более традиционных дисциплин. Далее пойдет
речь о возможности выявления культурных форм как спе-
цифического предмета культурологии  и о проблемах, свя-
занных с их системным изучением.

Для начала нужно ввести рабочее определение культу-
ры, но чтобы избежать, хотя бы частично, «спора о словах»
полезно будет посмотреть, как исторически складывалась
предметность культурологии. Трудно отделаться от просто-
душного, но неизбежно возникающего удивления по пово-
ду категоричной невостребованности теории культуры евро-
пейской мыслью. Так, гуманитарное знание греков доволь-
но отчетливо делилось на практику и теорию. Пресловутая
theöria была способом увидеть бытие как оно есть само по
себе, и поэтому внутри себя теория по существу не допус-
кала спецификации. Дело было, конечно, не в примитивно-
сти научного самосознания, а в том, что греки очень ответ-
ственно относились к акту умственного синтеза: ум собирает
ощущения, центрирует их вокруг себя и задает смысл. Ощу-

3 Далее совокупность научных дискурсов о культуре будет называться культу-
ралистикой, что позволит отличить от нее специализированные научные номи-
нации: например, «культурология» и т. п.



 
 
 

щения (aisthesis) могут быть разными, воля может полагать
разные цели, но смысл должен быть один для всех. (Плюра-
листические установки софистов это – исключение, которое
подтверждает своей скандальностью общее правило.) Отсю-
да ясно, что не было не только представлений о разных ти-
пах духовности (при том что о типах «душевности» можно
было говорить и до Теофраста), но и вообще деления на гу-
манитарное и естественнонаучное знание. Различение зна-
ния (epistheme) и практического умения (techne) было до-
статочным для описания мира человеческих способностей
и их отношения к природе. Правда, античность знала поня-
тия, близкие к нашей «культуре»: таковы греческая paideia
и римская humanitas, общий смысл которых – воспитание
и образование, делающее из природного человека достойно-
го гражданина. Было и понятие mouseia, которое нотирова-
ло область духовных достижений образованного человека.
Была и тема «истории цивилизации», т. е. рассказа о полез-
ных приобретениях и изобретениях человечества, о цикли-
ческой смене упадка и расцвета, – все это мы найдем в ан-
тичной философии и литературе4. Но эти темы и понятия,
по сути дела, обозначали совокупность общезначимых цен-
ностей, которые онтологически обоснованы и опираются на

4  Характерен устойчивый мотив в осмыслении цивилизационных завоева-
ний: они воспринимаются (с соответственными моральными коннотациями) как
уловка, хитрость. Культурный герой – это или пройдоха-трикстер, или преступ-
ник-титан. Это естественно – ведь мир уже создан, и менять в нем расстановку
сил – это заведомая дерзость.



 
 
 

некий идеальный сверхчеловеческий мир. Достаточно было
общего учения о бытии, чтобы понять смысл таковых цен-
ностей. К тому же, древние не видели здесь специфическо-
го предмета науки: «мусическое» отличает свободного и об-
разованного грека от варвара, но само оно – не наука, и в
нем нет особых законов его собственного бытия. Есть одно
исключение, знаменательное как своей уникальностью, так
и своей интенсивностью – ранняя софистика. Софисты со-
здают настоящую философию культуры, хотя и не пользуют-
ся привычной для нас терминологией. Более того, их уче-
ние – это одна из самых радикальных версий «культуроцен-
тризма»: ведь речь идет о том, что нет бытия самого по се-
бе, а есть множество конкурирующих миров, созданных че-
ловеческим творчеством. Таков не только знаменитый тезис
Протагора: «Человек есть мера всех вещей (pantön chrematon
metron), существующих, что они существуют, и не существу-
ющих, что они не существуют» (Bl). Вся идеология и практи-
ка софистов, направленная на создание релятивистской ак-
сиологии и либерально-гуманистической культуры, исходи-
ла из понимания бытия как своего рода интерсубъективного
универсума, созданного проекциями субъективных миров.
Но, во-первых, здесь мы имеем дело все же с онтологией, а не
с теорией культуры (если не считать таковой риторику и про-
то-филологию софистов); во-вторых, софистика была блоки-
рована и вытеснена из греческой культуры как некое виру-
лентное образование и вернулась в эллинистическую эпоху



 
 
 

уже более безобидным и менее глубоким феноменом пост-
классических культурных игр. Таким образом, «настройки»
античного умозрения на тотальный космический порядок с
заданной, а не созданной «культурой» все же не были поко-
леблены.

Средние века, собственно, не меняют эту установку. Дело
в том, что система образования и «гуманиоры» в целом была
заимствована – mutatis mutandis – из античности. Духовный
аспект культуры был без остатка инкорпорирован религиоз-
ным культом. Религиозное же отношение средневековых те-
истических конфессий к культуре было парадоксальным со-
единением утилитарной лояльности и субстанциального раз-
межевания. Культура была «внешним», соблазн и опасность
которого никогда не забывались. Особенно это присуще хри-
стианству: первые века его существования ознаменовались
эсхатологическим прощанием с культурой, и последующие
компромиссы (иногда весьма рискованные) так и не смог-
ли уничтожить это глубинное ядро христианского сознания.
Стоит все же обратить внимание на те инновации, которые
станут позже предпосылками культуралистики. 1) Появляет-
ся чувство истории как необратимого процесса, в ходе кото-
рого человек становится тем, чем не был ранее. Пока речь
идет о сакральном сюжете спасения, но без опыта такого пе-
реживания невозможен был бы новоевропейский историзм
с его мифом о прогрессе. 2) Укореняется идея творчества
как легитимного подражания божественному творению «из



 
 
 

ничего». Этим ставится предел власти космоса и соответ-
ствующей эстетики мимесиса: теперь человек имеет право
на посильное изображение неприродной реальности, други-
ми словами – на создание мира, незапланированного приро-
дой. 3) Богословие воплощения инициирует новое понима-
ние символа как инкарнации непостижимого. Такой символ
требует уже не созерцания, а деятельного (ad hoc – литурги-
ческого) участия в способах его присутствия в земном мире,
требует творческого (пусть даже в рамках канона) воспроиз-
водства. Здесь мы уже можем распознать то, что в секуляр-
ной версии Нового времени станет императивом творчества.

Удивительно, что проблема культуры не возникла и в эпо-
ху гуманизма. Казалось бы, в это время культура выдели-
лась из культа и достигла высокой степени автономии. Воз-
родился античный антропоцентризм. Практически утверди-
ло себя представление о культурном плюрализме. Тем не ме-
нее по-прежнему наука о культуре невозможна и неуместна.
Может быть, это связано с тем, что появился такой самодо-
статочный предмет для размышлений, как «природа»: в од-
нородном измерении «природы» можно было также разме-
стить весь универсум явлений, как размещался он греками
в измерении «разума». Культура в таком случае лишь ими-
тирует природу, и значит – изучать надо не копию, а ориги-
нал. К концу XV века очевидно некоторое разочарование в
идеале природы. Появляется маньеризм (в широком смысле
термина), деформирующий естественные пропорции в поль-



 
 
 

зу субъективности духовного взора. Появляется ощущение
неполноценности природы и незаменимости человека. Но
этот процесс резко затормозился коллизиями Реформации,
которая, в некотором смысле, была «антикультурной» силой,
противопоставившей видимость (а значит, профанность) об-
раза невидимому знаку. Протестантизм утвердил в правах
неслиянность воли и веры с природой, но вторая компонен-
та культуры – выразимость воли в символе – была блоки-
рована строгой цензурой борцов с «идолами». Так же мало
склонен к пониманию специфики культуры и XVII век с его
парадигмой универсального Разума, по отношению к кото-
рому мир культурных реалий был лишь случайным разно-
образием, легко редуцируемым к первичным рациональным
(собственно, математическим и естественнонаучным) моде-
лям. Впрочем, и здесь мы должны отметить некоторые важ-
ные культуральные интуиции и опыты: идущее от Декарта и
Мальбранша к Вико толкование знания как креативного дей-
ствия; понимание творчества как высокой игры, выявлен-
ное эстетикой барокко (и, в частности, культом театрально-
сти); барочный «эмблематизм», который воспитал внимание
к символическим функциям культуры; созревшее в рамках
абсолютистской идеологии представление о необходимости
для власти «культурной политики»; гносеологическая уто-
пия универсального языка; первые попытки применить ме-
тоды естественных и точных наук к социально-гуманитарно-
му знанию (в истории, богословии, праве, этике, политике);



 
 
 

опыт изучения колониальных культур в контексте миссио-
нерской практики; стремление искусства к созданию боль-
ших символических ансамблей (градостроительство, садо-
во-парковое зодчество, театральный синтез, семиотика тай-
ных обществ); рождение новой педагогики (и в гуманисти-
ческой версии Коменского, и в иезуитской) с ее активным
культур-конструированием личности.

Но вот наступает время радикальной мутации, которая и
привела к формированию науки о культуре – XVIII век. К
середине века очевиден кризис научной парадигмы Ново-
го времени. Механика, математика и астрономия перестают
поставлять универсальные формулы для описания природы.
Обозначаются контуры новых наук: биология, химия, пси-
хология, языкознание, история, этнография, антропология,
археология, политология – эти и другие научные направле-
ния изучают теперь то, что раньше считалось областью слу-
чайного или даже вовсе внеразумного. Тем самым оказыва-
ется возможным рациональное (по форме) знание о предме-
тах, по крайней мере, не вполне рациональных. Отсюда – по-
требность в рассмотрении того типа реальности, который не
совпадает ни с природой, ни с субъективной разумной во-
лей. С чем и связана рефлексия о «цивилизации» и «куль-
туре» как ближайшем проявлении этой реальности, кото-
рую можно было бы назвать объективно-разумной, бессозна-
тельно-разумной или даже бессубъектно-разумной. Откры-
тие «культуры» и расширение сферы рационального делает



 
 
 

ненужной унитарную модель разума, онтологическую иерар-
хию, что позволяет в результате расположить разнородные
ценности на одной плоскости.

Появление – пусть вчерне – новых научных дисци-
плин позволило потеснить детерминизм и обострить внима-
ние к бессознательно-целесообразным аспектам реальности.
Жизнь – история – язык – искусство – «животный магне-
тизм» – «духовидение»… Все это требовало категории цели,
но совсем не всегда нуждалось в рационально-целеполагаю-
щем субъекте, идеал которого выработал XVII век в проти-
востоянии Ренессансу. Перцептивно-аффективный субъект,
вписанный в среду, лучше соответствовал новой картине це-
лого.

У науки ослабевает страсть к унификации мира как сво-
его рода сверхавтомата, к описанию его на языке дедук-
ции и тотальной каузальности. Астрономия осваивает идею
множественности миров, физика вспоминает античный ато-
мизм. Появляется вкус к энциклопедической классифика-
ции и таксономии пестрых феноменов действительности:
номотетический подход несколько потеснен идиографиче-
ским; партикулярное и индивидуальное уже не так подавле-
ны универсальным. Барочный эмблематизм обретает второе
дыхание в этом научном рокайле.

Синхронно появился неведомый ранее европейскому со-
знанию принцип историзма, и скоро будет сформулирова-
на его предельная ценность – прогресс. Борьба в концепци-



 
 
 

ях историков «случайности» и «провидения» как движущих
сил истории показывает востребованность новой объясни-
тельной модели развития цивилизации, в которой непрерыв-
ность развития заменит как эсхатологическую прерывность,
так и эстетическое безразличие ко времени. Рождение исто-
ризма во многом обессмыслило старый идеал природы. Про-
цесс становления перестал быть несовершенным полуфаб-
рикатом по отношению к вечному бытию. Природа сама ста-
новится частью универсума, в котором происходит истори-
ческое становление. Но самое главное – становление предпо-
лагает свою первичность по отношению к любому ставшему,
и это открывает горизонты интуиции культуры. Ведь поли-
морфизм культуры в ее историческом измерении означает,
что единичное и особенное явление самоценны в своей кон-
кретности как символическое выражение абсолюта, что уни-
версум плюралистичен, что каждый момент исторического
неповторим и заслуживает памяти и запечатления.

XVIII веком был открыт естественный плюрализм куль-
тур: географическая экспансия Европы, колониализм, мис-
сионерство, археологические раскопки – все это обнаружи-
ло не «варварские», как полагали ранее, но именно альтер-
нативные культуры. В соединении с руссоистскими разоча-
рованиями это составляет синдром отрицания однонаправ-
ленного развития цивилизации.

Предметом интереса становится инокультурное: появля-
ются «готические» и «восточные» мотивы в литературе и



 
 
 

живописи; понемногу восстанавливается уважение к мифу.
Не только экзотика, но и классика становится в очередной
раз предметом рефлексии. Но теперь она уже несколько те-
ряет свой статус абсолютной точки отсчета и само собой ра-
зумеющегося достояния Европы «по праву рождения»: по-
сле Винкельмана «благородная простота» античности вос-
принимается как несколько дистанцированный в истории
укор европейской «испорченности». Впрочем, синхронный
расцвет этнографии и археологии, позволивший буквально
увидеть исторический образ античности благодаря раскоп-
кам в Геркулануме и Помпеях, привносит и в античную тему
момент экзотики.

Проявляется интерес к национальной самобытности, к
фольклору. Пока это происходит в таких невинных формах,
как плодотворный интерес к «особенному», не растворив-
шемуся во «всеобщем», что обогащает плюральное пред-
ставление о культуре. Но Гёте уже видит в этой тенденции
некую угрозу и развивает (в полемике со штюрмерством и
ранним романтизмом) контр-мотив – рассуждения о «миро-
вой литературе» и «мировой культуре». Такая форма кон-
фликта универсального и партикулярного только подчерки-
вает, что однородная десакрализованная среда культуры уже
сформировалась как некая общая оболочка.

В XVIII веке появляется сентименталистско-демократи-
ческий принцип равенства людей в их природе, прежде все-
го – в чувственности, каковая порождает равно достойные



 
 
 

уважения переживания. Отсюда– доминанта понимания и
постепенная рецессия критики с точки зрения абсолютных
ценностей. Приоритет задачи понимания и эмпатического
сопереживания перед репрессивной нормой (каковой, меж-
ду прочим, является и художественный стиль) повышает ин-
терес к индивидуальному, своеобычному и даже паранор-
мальному5.

Меняется характер европейского гуманизма: индивидуа-
листический гуманизм XVIII века, идеалы гражданского об-
щества, борьба за права личности, права «естества» требу-
ют не универсальной нормы (защищенной авторитетом вла-
сти), но автономии лица с его «малым» культурным миром
или автономии сравнительно небольшой группы со своими
ценностями и основаниями для солидарности (нуклеарная
семья, салон, клуб, кафе, кружок, масонская ложа). Просве-
щенческий педагогизм, в свою очередь, развивает этот мотив
как требование бережного отношения к своеобразной лич-
ности воспитуемого.

Критикуется репрессивный характер традиционных мо-
ральных норм. Либертинаж борется с «противоестественно-
стью» этики. Возникает стремление защитить права всего
«ненормативного» на свою долю в существовании. Штюр-

5  Возможно, что в этом отношении Дидро – второй протагонист статьи
М.П.Свидерской – идет против течения. См. главу «Антимимесис: Дидро» в кни-
ге: ЯмпольскийМ. Физиология символического. Кн.1. Возвращение Левиафа-
на: Политическая теология, репрезентация власти и конец Старого Режима. М.,
2004. С. 305–324.



 
 
 

мерская литература понемногу поэтизирует насилие и тем-
ные аффекты. В свете этого понятен сдвиг умственного ин-
тереса эпохи от этики к эстетике с ее неповторимыми фор-
мообразованиями в качестве предмета понимания и сосре-
доточенные размышления над феноменом игры, в которой
веку иногда видится тайна культуры.

Формируется интерес к бессознательному и стихийному.
Обнаруживается, что эти феномены и процессы вполне мо-
гут иметь свою рефлективно постигаемую (post festum) фор-
му. «Месмеризм» может лечить, поэзия может осваивать
«сумеречные» состояния души, оккультизм – налаживать
коммуникации с иными мирами… Такие взаимно полярные
формы, как мятеж и традиция, могут равно опираться на во-
площаемый ими «бессубъектный» смысл. Гегелевская «хит-
рость Разума» (List der Vernunft) – лишь одно из продолже-
ний этой цепочки интуиций.

Возникают заметные сдвиги в стилевых формах искус-
ства, в его топике, в диспозиции и статусе жанров. Так, «ин-
тимизируются» классицизм и барокко; формируется пси-
хологический роман и «роман воспитания»; закрепляет-
ся эпистолярный жанр; беллетризуются дневники и путе-
вые заметки; обозначается «виртуальная» архитектура (Пи-
ранези, Леду); в  литературу приходит «культурный экспе-
римент» (Свифт, Дефо, Вольтер); реабилитируются «чу-
дак» (Стерн)6, «мечтатель» (Руссо), «авантюрист»; искусство

6 См. исследование, подтверждающее корреляцию ряда отмеченных здесь фе-



 
 
 

учится ценить красоту детства, прелесть примитива, поэ-
зию руин, преимущества приватности, лирику повседневно-
сти, то есть всего того, что находится на периферии власт-
но утверждающей себя всеобщности нормы. В конце концов,
признается «равночестность» музыки другим высоким жан-
рам. Вообще для века довольно характерна доминанта лите-
ратуры и музыки, которые, если и не оттесняют другие виды
искусства, то меняют их изнутри.

Появляется своего рода «культурный утопизм». Спектр
его тем – от программы просвещенного абсолютизма (со
свойственной ему стратегией руководства культурой) и меч-
таний об эстетическом «золотом веке» (Хемстрехейс) до са-
дово-парковых «единений с природой» и странствий куль-
турных «пилигримов». Стоит заметить, что утопия – вер-
ный признак десакрализации мира и перенесения идеала в
«здешний» локус.

Естественно, в этой атмосфере сгущаются релятивизм и
скептицизм-постоянные спутники перезрелого гуманизма.
Но они же по-своему логично пытаются «обезвредить» пре-
тензии догматизма их сведением к «культурной обусловлен-
ности». Кант называет скептицизм «эвтаназией чистого ра-
зума», но надо признать, что скептицизм XVIII века не от-
казывал разуму в праве обосновать несостоятельность дог-
матизма, для чего иногда требовалось именно «культурное»

номенов: Хитров А. В. Лоренс Стерн и британский ассоцианизм XVIII века ̂ Во-
просы философии. 2007. № 12.



 
 
 

разоблачение.
Налицо быстрое становление «незаконнорожденного» со-

словия: европейской интернациональной интеллигенции,
соединяющей огромное влияние на общественное сознание
с весьма удобным отсутствием прямой ответственности за
свои идеи и проекты.

Активно этаблируется медиа-культура. В этом контексте
(хотя и не по этим причинам) появляется профессиональная
художественная критика.

К концу столетня французская политическая и англий-
ская промышленная революции демонстрируют фантасти-
ческую способность активного автономного субъекта тво-
рить собственные «миры» вместо того, чтобы встраиваться
в мир, данный от века.

Сводя все эти симптомы в единый синдром, мы обнару-
живаем сдвиг настроения, чем-то напоминающий коперни-
ковскую эпоху расставания с геоцентризмом: уходит уверен-
ность в существовании неподвижного центра, воплощенного
нашими идеалами и ценностями; приходит ощущение разо-
мкнутого многополярного универсума, в котором каждый
субъект может постулировать свой мир и вступить в диалог
с другими мирами. Параллельно этому возникает и попытка
теоретического обоснования такого мировоззрения. От Ви-
ко и Гердера до Гегеля и Шеллинга простирается путь ев-
ропейской мысли к «философии культуры». Возможно, по-
граничным и ключевым текстом была «Критика способно-



 
 
 

сти суждения» Канта, в которой впервые была описана теле-
ологическая (по существу, культурная) реальность, несводи-
мая к природе и свободе. Особо следует отметить роль йен-
ского романтизма, который дал, пожалуй, наиболее живучую
модель понимания мира как мифопоэтического культурно-
го универсума, воспроизводившуюся другими культурами и
эпохами. К началу

XIX века мы видим оформление того, что когда-то Вико,
весьма поторопившись, назвал «новой наукой», и в качестве
нового типа рационального знания о культуре.



 
 
 

 
II

 
Теперь можно вернуться к проблеме определения по-

нятия «культура». Существует множество версий, которые
вряд ли можно свести одному знаменателю, но исторический
экскурс показал, что новой территорией науки, открытой в
XVIII веке, стал универсум воплощенных человеческой де-
ятельностью смыслов, стихийно, но законосообразно скла-
дывающийся в ходе истории. Это склоняет нас к тому типу
определений, которые основаны на различии явлений при-
роды и продуктов человеческой деятельности. Чтобы дать
рабочее определение термину «культура», можно проделать
небольшой умственный эксперимент. Попробуем разделить
доступное наблюдению мировое целое на самые общие части
и попытаемся при этом найти место для «культуры». Есть
две области бытия, две реальности, которые обнаруживают-
ся сразу, без помощи той или иной науки или философской
системы: реальность человеческого существования, которая
представлена в действии, в мысли, в решении, в пережива-
нии, в оценках и т. п., и природная реальность, существую-
щая независимо от человека. Проблема – в том, что эти два
мира не вполне согласуются друг с другом: они исключают
друг друга уже самими принципами своего существования.
Природа обладает наличным существованием, непреложно-
стью факта, телесной весомостью, но у нее нет заранее оче-



 
 
 

видного смысла, и в ней не воплощены те ценности, кото-
рые настоятельно востребованы человеком. Человек же яв-
ляется носителем ценностей и идеалов (как минимум, у него
есть потребность в них). Никакие упражнения в нигилизме
не отменяют того факта, что потребность человека в истине,
добре, красоте, справедливости, смысле и т. п. упрямо воз-
вращается, несмотря на личные и исторические разочарова-
ния. Поскольку природа как таковая безразлична к этим за-
просам, приходится признать, что здесь и проложена прин-
ципиальная граница между естественным и духовным. Но
все это существует «виртуально» и нуждается в реализации,
воплощении. Другими словами, мир отчетливо делится на
две части: то, что есть, и то, что должно быть. Хотя эти ми-
ры, до некоторой степени, самодостаточны, они экстенсивно
распространяются, пытаясь включить в себя, подчинить се-
бе «свое иное». Возникает необходимость их согласования,
и если говорить о человечестве, то это – вопрос его жизни
или смерти. К тому же, отношение природного и человече-
ского начала весьма несимметрично: если мы без природы
существовать не можем, то природа без нас вполне мыслима.
Природа не торопится выдать человеку то, что ему нужно,
по первому требованию. Выжить и приспособиться к при-
роде можно только в результате интенсивного физическо-
го и умственного труда. Причем, в этой борьбе союзником
природы оказывается наше тело и, отчасти, даже душа: они
ведь тоже порождены природой и являются ее естественной



 
 
 

частью. Более того, само обнаружение собственно челове-
ческого элемента составляет известную философскую про-
блему. Отделить человеческое от природного на деле очень
трудно: в той мере, в какой интроспекция высвечивает на-
ше отличие от природы, она фиксирует все те же природ-
ные или квазиприродные факты – тело, его действия, пси-
хофизиологические реакции… Но отказаться от этого раз-
личия столь же трудно, поскольку «я» и «оно» упорно вос-
производят свое несовпадение. Вдобавок к конфликту с при-
родой возникает конфликт людей друг с другом, конфликт
«я» и «мы». Он тоже вырастает из естественной конкурен-
ции живых особей и сообществ и может считаться до опреде-
ленного момента природным фактором. Социальность рано
или поздно оказывается для индивидуума второй природой
со всеми плюсами и минусами объективации и отчуждения.
Этот конфликт оказывается самым болезненным, но зато и
решения его оказываются ключевыми для преодоления зия-
ющего разрыва между безличностью природы и личностью
человека

К счастью, мы видим, что человек сумел выстоять в этом
столкновении с природой и научился отвечать на ее вызовы.
В общих чертах увидеть тактику человеческого выживания
нетрудно: люди меняют природный мир в своих интересах
и создают для себя то, что не создает природа – производят
искусственные предметы. В отличие от животных, которые
стремятся вписаться в окружающую среду и изменяют ее в



 
 
 

минимальной степени, люди предпочитают изменять среду
(со временем все сильнее и сильнее) и окружают себя целым
миром искусственных порождений, артефактов, создавая,
в каком-то смысле, «вторую природу». (Напомним, что арте-
фактами на языке культурологии называют не только мате-
риальные объекты: искусственные порождения – это и вещи,
и знаки, и представления, и переживания, и обычаи, и зако-
ны, и поступки…) Конечно, человек может изменить при-
роду случайно (скажем, непреднамеренно сломать дерево),
но тогда это не будет продуктом «искусства» (умения, тех-
нологии). Также и искусственный продукт может получить-
ся случайно или «на один раз». Тогда он тоже не представля-
ет интереса как инструмент системного изменения природы.
Но в тех случаях, когда артефакт успешно решил какую-ни-
будь человеческую проблему и за ним стремятся закрепить
эту роль, это изобретение как бы отделяется от изобретателя
и становится частью окружающего нас мира. Его воспроиз-
водят, передают от поколения поколению, совершенствуют
или заменяют на более удачное. В этом случае перед нами –
рождение «второй природы», или культуры. Обычно, гово-
ря о признаках культуры, отмечают также, что навыки пре-
образования природы в человеческом обществе передаются
путем научения, тогда как остальная живая природа пере-
дает полезные изменения, по большей части, через биологи-
ческую память, через генетическую информацию и основан-
ные на ней врожденные инстинкты.



 
 
 

Культура примиряет конфликт духа и природы, созда-
вая, посреднический мир искусственных объективаций

Итак, строя мир артефактов, искусственных объектов, мы
создаем особую реальность, в которой природа (мир дан-
ностей, существующих без человеческого вмешательства)
и человек (мир личной или коллективной активности, це-
ленаправленно изменяющий природу) могут найти способ
сосуществования. Состав этой сотворенной реальности мо-
жет быть разным (вещи, отношения, процессы…), но чтобы
стать «культурой», она должна обладать двумя признаками:
отделиться от природы, войдя в мир человеческих отноше-
ний, и отделиться от своего творца-человека, став самосто-
ятельным предметом. Другими словами, она должна отли-
чаться и от природы, и от личности. Почему природное на-
чало – это не культура, понять легко. Труднее дается пони-
мание того, что начало личное также не есть культура: раз-
ве человек не часть культуры? Тем не менее чтобы понять
устройство культуры и избежать терминологической путани-
цы, удобнее будет признать, что в сферу культуры попада-
ет только то, что стало продуктом человеческой активности,
объектом. Упрощенно говоря, то, что можно отделить от се-
бя и передать другому. В этом смысле идея человека, его об-
раз, норма его поведения или рассказ о его жизни, конечно,
являются частью культуры. Но сама личность не сливается
с культурой, она живет в ней как в среде, пользуется ею как



 
 
 

инструментом, может принимать ее или не принимать, изме-
нять, ломать и совершенствовать. Говоря на языке филосо-
фии, субъект не является частью культуры, пока он не стал
объектом. Отсюда понятно, что культура постоянно изменя-
ется и развивается: ведь на нее оказывают давление и приро-
да, и человек, который неустанно выдвигает новые варианты
своего «природного оформления».

Таким образом, можно сказать, что перед нами третья
(не природная и не человеческая) реальность. Это очелове-
ченная природа, природа, «согласившаяся» соответствовать
идеалам и требованиям человека. Или – с другой стороны –
это воплотившийся в природе человек, который, в какой-то
мере, стал ее частью. Этот особый регион и есть культура,
существующая как возможность примирения двух конфлик-
тующих миров. И не только примирения, но и взаимного
восполнения. Ведь природное и человечное не совсем само-
достаточны. Если мы попробуем представить себе природу
без человека, трудно будет отделаться от мысли, что природе
не хватает того, что называют «конечной целью», «высшим
смыслом», того, что ответило бы на вопрос «зачем?». Мож-
но, конечно, не ставить этот вопрос, но такое решение пред-
ставляется слишком легким. С другой стороны, если мы по-
пытаемся представить человеческий мир сам по себе, то уви-
дим, что он зависим от природной среды и – главное – ему не
хватает воплощения в реальности тех целей (справедливо-
сти, истины, добра, красоты…), к которым он стремится без



 
 
 

всякой помощи со стороны природы (не говоря уж том, что
сформулировать эти цели и договориться об этом друг с дру-
гом люди пока также не смогли, что – мягко говоря – не все
цели и идеи можно признать разумными и добрыми, и оста-
ется только радоваться тому, что не все замыслы людей полу-
чают воплощение). То есть объективно-природное и субъек-
тивно-человеческое представляются неполноценными друг
без друга. Культура же предлагает возможность дополнить
природный материал человеческими смыслами, примирить
безличные факты и бесплотные идеалы. Эта возможность –
временная, поскольку формула примирения меняется вме-
сте с изменением исторических обстоятельств, но все же это
– шанс выжить в природной среде, не отказываясь от своей
человечности. Культура, постоянно созидаемая в ходе исто-
рии, выступает посредником между природой и человеком:
через культуру к человеку приходит природа, и через куль-
туру человеку надо включаться в природу.



 
 
 

 
III

 
Существует конфликт духа и природы, от которого че-

ловечество не может уклониться
Говоря о двух измерениях универсума – о сущем и долж-

ном – мы воспроизводили привычную оппозицию природ-
ного и человеческого, не вдаваясь в спецификации. Однако
для анализа культурных феноменов такая схема мало при-
годна и может быть источником недоразумений. В культуре
явно присутствует элемент, который не удается свести ни к
природному, ни к субъективно-психологическому фактору.
Чтобы избежать излишней философской ангажированности,
его лучше всего именовать общеупотребительным терми-
ном.

Существует традиционное и достаточно удобное разли-
чение уровней человеческой «самости» или – по-другому –
слоев, которые мы снимаем, чтобы добраться до сердцевины
нашей субъективности: тело – душа – дух. Тело почти пол-
ностью принадлежит природе; переживания и стремления
души уже отделяют нас от природной причинности; дух же
в состоянии свободно противопоставить свои цели и прин-
ципы как природным инстинктам, так и душевным склон-
ностям. Поэтому можно обозначить «нашу» сторону в кон-
фликте природного и человеческого как «дух». И хотя опре-
деленную проблему порождает то, что это слово перегру-



 
 
 

жено философскими и религиозными интерпретациями, все
же оно достаточно хорошо укоренено и в обычной вненауч-
ной лексике. В данном контексте словом «дух» будет обо-
значаться высшая способность человека: позволяющая ему
стать источником смыслополагания, личностного самоопре-
деления, осмысленного преображения действительности; иг-
рающая роль руководящего и сосредотачивающего принци-
па для других способностей души; способность, обнаружи-
вающая себя только в человеке, но, как ни странно, не вполне
принадлежащая ему, поскольку он не может ее произвольно
конструировать7.

Функциональное удобство понятия «дух» обусловлено
следующими преимуществами: оно не так жестко связано с
рационально-познавательными способностями, как понятия
«разум» и «рассудок»; в отличие от «интеллекта», «дух», как
правило, соотносится со своим персонифицированным но-
сителем, с «лицом»; в отличие от «души» – акцентирует объ-
ективную значимость своего содержания и его относитель-
ную независимость от стихии эмоциональных переживаний;
в отличие от «воли» – на первый план выдвигает созерцания
и смыслы, которые могут определять действия, а не только
акт свободного выбора; в отличие от «сознания» – фиксиру-
ет не столько дистанцию между Я и его эмпирическим на-

7 Здесь легко можно обходиться без мистических коннотаций: не вызывает же
обычно у нас (если мы не пифагорейцы) мистического трепета тот факт, что
математический объект обнаруживается только в человеческом сознании, но не
подчиняется его психическому произволу и даже диктует законы природе.



 
 
 

полнением, сколько их живую связь; в отличие от «менталь-
ности» – обычно не включает в себя несознаваемые меха-
низмы традиционных и повседневных реакций и установок
(если не считать таких метафор, как «дух времени» и т. п.,
каковые, впрочем, тоже весьма удобны, поскольку позволя-
ют осуществлять важную культурологическую операцию: за-
давать «духу» любую субъектность – народ, эпоха, стиль…).
Важно и то, что «духу» свойственна динамика цели: он не
просто необходим, как логика, оптативен, как «душа», он –
императивен. Способность понятия «дух» йотировать силу,
отличную и от релятивной психической стихии, и от безлич-
ной природы, и от волевого произвола, делает его эффектив-
ным аналитическим инструментом.

Признаем ли мы релевантность понятия «дух» или нет, во
всяком случае, у человека есть то, чего нет в природе и чем
он не склонен поступаться: его ценности и императив их во-
площения. Поэтому мизансцена драматического столкнове-
ния человечества с миром выглядит как трехстороннее взаи-
модействие того, что «ниже» человека, того, что «выше» че-
ловека, и самого человека как достаточно определенной гра-
ницы двух регионов бытия в их конфликтном отношении,
которым нельзя пренебречь, отложив его решение «на по-
том».

Культура примиряет конфликт духа и природы, создавая
посреднический мир искусственных объективаций



 
 
 

Оптимальное решение возможно, если создать третью ре-
альность, в которой природа и человек могут найти спо-
соб сосуществования. Это – мир артефактов, искусственных
объектов, т. е. того, что создано человеком, а не природой.
Каков характер этой объективности, не столь важно. Она мо-
жет быть идеальной, вещественной, нормативной, процессу-
альной… Важно, что она отделилась как от природы, будучи
искусственной креатурой, так и от человека, будучи опред-
меченностью его активности. Этот особый регион, специфи-
ку которого долго не замечала гуманитарная наука, и есть
культура, существующая как возможность примирения ду-
ха и природы. И не только примирения, но и взаимного вос-
полнения: природе не хватает смысла, субъективности духа –
воплощения. Культура же, воплощая смысл, предлагает воз-
можность компромисса. Эта возможность – временная, по-
скольку формула примирения меняется вместе с изменени-
ем исторических обстоятельств, но, как таковая, она – шанс
выжить. Культура в своей осуществленности выступает по-
средником между природой и духом: атмосфера культуры
как бы смягчает «жесткое излучение» двух оппозиционных
миров и дает им возможность взаимной аккомодации.

Правда, временно сняв конфликт человека и природы,
культура порождает три новых типа конфликта. Во-первых,
конфликт культуры и природы, для иллюстрации которого
достаточно вспомнить экологические проблемы. Во-вторых,
конфликт культуры и духа, что уже не так очевидно, но тем



 
 
 

более должно быть упомянуто, поскольку иногда плохо раз-
личается граница между внутренним пространством духов-
ности (которое еще не может быть названо культурой) и кри-
сталлизованными результатами ее активности. В самой се-
бе человеческая духовность есть невидимый центр постоян-
ной личностной активности, соотносящей любую внешнюю
реальность с искомым смыслом (в чем бы он ни состоял).
И в этом отношении духовная активность – horribile dictu
– «некультурна», антагонистична любой опредмеченности.
Но она же и порождает опредмеченность, воплощая свои ин-
тенции. Другими словами – порождает культуру. Рано или
поздно неизбежен конфликт застывших порождений духа и
его живой активности. В-третьих, возникает конфликт куль-
туры и культуры. Поскольку существует много субъектив-
ных центров порождения культуры, укорененных в разной
природно-исторической среде, постольку существует и мно-
го разных культур. А именно культур – ровно столько, сколь-
ко субъектов (и квазисубъектов) культуры (таковы личность,
группа, этнос, локус, эпоха, цивилизация…). Разные вре-
менные и локальные типы культур время от времени всту-
пают друг с другом в конфликт, причем этот тип конфликта
приносит человечеству наибольшие неприятности, расковы-
вая наихудшие страсти. Однако все перечисленные пробле-
мы, которые приносит с собой культура, искупаются ее ре-
шающим достоинством: без культуры столкновение челове-
ка со всесильной природой закончилось бы в ее пользу быст-



 
 
 

рее и радикальнее, чем того хочется большинству из нас.
То, что было выше сказано о культуре, является симпли-

фицированной подачей темы, нарочитой упрощенностью.
Но это позволяет избежать не нужной пока теоретической
ангажированности: нам важно обозначить сам проблемный
горизонт, в рамках которого можно строить ту или иную кон-
цепцию, и обеспечить этим хотя бы минимум солидарности
заинтересованных исследователей в усмотрении характера
проблемы. Во всяком случае, сказанного достаточно, что-
бы сделать первые шаги по определению специфики культу-
ры. Культура – это мир, созданный человеком для преодо-
ления несовместимости природы и духа. Мир этот представ-
ляет собой искусственный космос артефактов8: идеальных
и вещественных объективаций духа и – с другой стороны –
преображенных сил и явлений природы. Если для нагляд-
ности прибегнуть к религиозной метафоре, можно сказать,
что только рай давал возможность тварному духу и приро-
де находиться в естественном гармоническом единстве, вне
которого они суть взаимоисключающие и притом одинако-
во несамодостаточные способы бытия. Культура, будучи сво-

8 Раньше артефактом называли нечто привнесенное в изучаемый объект самим
исследованием и не свойственное объекту в нормальном состоянии, вне контакта
с исследовательской деятельностью. Но в последнее время обычным стало обо-
значение этим словом искусственного объекта вообще. В данной выше дефини-
ции под артефактом подразумевается любая исходящая от человека креатура:
объекты (идеальные и материальные), процессы, отношения, нормы, идеалы и
т. п.



 
 
 

его рода памятью об утраченном рае, порождает мир оче-
ловеченной природы и овеществленной человечности. Но и
этот мир несамодостаточен, поскольку это мир символиче-
ский, не обладающий полноценной реальностью природы и
духа. Только в постоянном творческом движении культура
осуществляет свою роль связующей силы, и любая стагнация
(особенно-вызванная самодовольством) приводит к утрате
этой роли.

В более узком смысле культура есть опыт творческого во-
площения человеческой активности, опыт опредмечивания
духа, отбирающий предпочтительные решения и закрепля-
ющий их в памяти традиции. Разумеется, не всякий арте-
факт автоматически становится элементом культурного уни-
версума: случайная или неудачная креатура не вызывают по-
требности так или иначе их повторять. Поэтому элементами
культуры являются сознательно или бессознательно воспро-
изводимые артефакты.

Отсюда такие важные производные функции культуры,
как нормативная цензура и самовоспроизводство через вос-
питание и обучение. Информационный ресурс в живой при-
роде передается «автоматически», в ходе процесса размно-
жения. Культура же предполагает участие ее носителей в от-
боре транслируемой культурной памяти. Самовоспроизвод-
ство культуры может быть организовано с разной степенью
сознательности, но может осуществляться и почти бессозна-
тельно, в подражательной, миметической форме. Например,



 
 
 

в процессе совместной деятельности учителя и ученика. Од-
нако и в этом случае поведение остается копируемой знако-
вой системой. Поэтому, если мы скажем, что культура есть
семиотически воспроизводимая система целесообразных ар-
тефактов, это будет достаточно общей дефиницией.

Очевидно, что культура отличается от неживой природы
накоплением информации в памяти, ее передачей и воспро-
изведением. Но она отличается и от живой природы тем, что
передает накопленную информацию не генетическим (био-
химическим) путем, а экстравитальным образом – при по-
мощи знаковых систем, которые транслируются определен-
ным поведением, обычно – через разные виды обучения. За-
метим, что транслируемость – важный признак культурной
реальности, поскольку артефакт может быть случайным или
произвольным порождением. Если же он является эффек-
тивным решением какой-либо задачи и может быть перио-
дически востребован, тогда начинает работать механизм пе-
редачи, создающий собственно культурную систему.

Еще более узкий смысл понятия «культура» – это способ-
ность наделения деятельности и ее результатов сверхэмпи-
рической ценностью и смыслом, что предполагает сознатель-
ную или бессознательную интерпретацию целого, частью ко-
торого мы являемся. Нередко утилитарно-трудовые формы
человеческой активности не называют культурой, оставляя
этот термин для обозначения смыслополагающей активно-
сти, которая сообщает практическим решениям символиче-



 
 
 

скую ценностную значимость.
Наконец, культура – это некий символический язык, зна-

ковая система, кодирующая результаты творчества, благода-
ря чему возможно не только понимание своей культуры, но
и относительное постижение, расшифровка чужой культуры
и общение с ней.

Теперь мы можем подвести промежуточный итог и дать
сводную дефиницию. Культура это – семиотически воспро-
изводимая система целесообразных артефактов (идеальных
и вещественных), созданная человечеством для преодоле-
ния внутренних (общество) и внешних (природа) конфлик-
тов9. Специфика культуры – в ее роли опосредования мира
бесчеловечной объективности природы и мира спонтанной
человеческой субъективности, в результате чего возникает
третий мир объективированных, вписанных в природу че-
ловеческих импульсов и очеловеченной природы. Для субъ-
ективной духовности культура обнаруживает себя как импе-
ратив правильного поведения и мышления: как традиция,
норма, предписание, ценность, символический язык и инте-
гральная картина мира. Как закономерное целое, культура
обладает специфическими механизмами своего существова-
ния во времени, т. е. своего порождения, оформления в зна-
ковой системе, трансляции, интерпретации, коммуникации,

9 Культурой называют как общий тип реальности – т. е. универсум артефак-
тов, так и системы разной степени общности. Например, говорится о культуре
какой-либо социальной группы, о культуре труда, поведения и т. п.



 
 
 

конкуренции, самосохранения, формирования устойчивых
типов и их воспроизведения в инокультурной среде.



 
 
 

 
IV

 
Указанные свойства культуры, которые нетрудно обна-

ружить простым эмпирическим рассмотрением этой сферы
бытия, пока не позволяют все же окончательно ответить на
вопрос, как возможна наука о культуре в целом. Слишком
уж велика разнородность артефактов, чтобы можно было
напрямую искать их общие закономерности, не рискуя при
этом получить набор пустых отвлеченностей. Видимо, это
и препятствовало появлению культурологии вплоть до кон-
ца XVIII века. Поэтому нам следует сделать еще один шаг –
найти основание для сравнения разнородных объектов куль-
туры.

Обратим внимание на то, что искусственный предмет на-
деляется при своем рождении не только прагматическим
смыслом, но и некой дополнительной значимостью, предпо-
лагающей представление (чаще всего – неявное) о «целом»
и его смысле. Именно эта область может быть объектом куль-
турологии как специфической дисциплины, в минимальной
степени дублируемой другими науками.

Создание артефакта – это всегда то или иное истолкова-
ние реальности. При сотворении артефакта предполагается
– сознательно или бессознательно – что это будет часть ка-
кого-то целого, и целое таким образом постулируется. Сво-
им существованием каждый артефакт как бы задает вопрос:



 
 
 

«Каким должен быть мир, чтобы в нем было возможно и
уместно мое бытие?». Независимо от намерений создателя
или пользователя, любой артефакт скрыто содержит в себе
не только утилитарное решение конкретной задачи, но и мо-
мент интерпретации мира. Этот момент и составляет специ-
фическую добавочную значимость артефакта, позволяющую
мыслить культуру как целое. В обыденном словоупотребле-
нии «культура» часто подразумевает как раз эту относитель-
но узкую область полагания смысла, ценности и встраивания
их в предметность.

Наука о культуре в целом возможна, поскольку разнород-
ные артефакты предполагают – каждый по-своему – общее
смысловое целое

Найти в артефакте интерпретационный момент, это все-
гда значит – обнаружить и зафиксировать какую-то идеаль-
ную форму, которая могла бы воспроизводиться в других
субстратах. Теория, образ, текст, утварь, инструмент, закон,
обычай и т. п. при всем своем сущностном несходстве похо-
жи тем, что предполагают такой, а не иной, выбор возмож-
ностей, и значит – такую, а не иную, версию мира, в который
они встраиваются. Стоит заметить, что культура не только
раскрывает спектр возможностей, но и осуществляет прямо
противоположную функцию: постулирует какие-то табу, тем
самым ограничивая абстрактный набор возможностей. По-
этому можно определить культуру также и как систему за-



 
 
 

претов. «Программа» достраивания реальной части до свое-
го виртуального целого может быть специально зафиксиро-
вана и описана как особая, несомая артефактом «внутрен-
няя форма», культурная морфема. Такая форма несет со-
общение о единстве прагматического назначения артефак-
та и окружающего его «поля» смыслополагания. Особый ин-
терес представляет то, что культурные морфемы не только
связаны со своими артефактами (и, естественно, множеству
аналогичных артефактов может соответствовать одна общая
морфема), но у них также усматривается сходство (часто
– непреднамеренное) друг с другом: у  разных артефактов
могут быть сходные культурные морфемы. Простым приме-
ром может служить то, что называют художественным сти-
лем: здание, парк, интерьер, стихотворение, опера могут –
при всем различии субстратов – принадлежать, например,
стилю барокко. Морфемное сходство, конечно, не является
очевидностью. Сопоставимые морфемы (можно назвать их
«изоморфемами») обычно обнаружить труднее, чем в случае
тождественного художественного стиля. Да и стилевая сопо-
ставимость не есть нечто беспроблемное: если мы, напри-
мер, можем дать более или менее точное определение им-
прессионизма в живописи, то, усматривая интуитивно ана-
логичные явления в литературе и музыке, мы все же не в
состоянии просто перенести на них это определение. Язы-
ки этих искусств совершенно различны и требуют различ-
ных метаязыков. Более того, это сходство, искомое культу-



 
 
 

рологией, не в состоянии описать другие гуманитарные нау-
ки, так как они принципиально ориентированы на свой «до-
мен», на свое специфическое поле исследования. Внутри та-
кого гомогенного поля, или ряда элементов, объединенных
одной темой, одной задачей и одним языком, можно гово-
рить о сквозной логике их взаимосвязи и развития, и по-
тому изоморфность этих элементов обнаруживается есте-
ственным образом. Но если перед нами – различные ряды,
то, строго говоря, мы не имеем право на непосредственное
их сопоставление и должны специально обосновывать такое
право. Как было отмечено выше, до XVIII века такая задача
не возникала и не обсуждалась. Образно говоря, древо куль-
туры могло рассекаться лишь по продольным волокнам, по
последовательностям однородных артефактов, которые мог-
ли иметь морфологическое родство, – в поперечном же срезе
и, соответственно, в сравнении разнородного, потребности
не было. Между тем, культурология как научная дисципли-
на вообще возможна только в том случае, если мы в состо-
янии обосновать не только последовательность звеньев од-
ной культурной цепи феноменов (это успешно делают дру-
гие науки), но и можем доказать однотипность определен-
ных звеньев разных цепей. Такие коррелятивные морфемы
и являются главным предметом культурологического иссле-
дования. В свете сказанного основной вопрос культуроло-
гии выглядит следующим образом: «Как сочетать гетероген-
ность и изоморфность культурных феноменов?».



 
 
 

Предварительный ответ на этот вопрос следует из отме-
ченного уже различения самого артефакта и задаваемого им
смыслового поля, в котором должен проявиться соответству-
ющий артефакту мир. Другими словами, артефакт содержит
в себе программу порождения остального мира как того вир-
туального целого, частью которого является данный арте-
факт. Артефакты могут быть различными, но их идеальное
восполнение, достройка их до целостного универсума это –
мир, единый для всех. Разные же проекты одного и того же
универсума вполне могут сопоставляться.

Итак, мы выделили три слоя реальности, из которых со-
ставлено мировое целое. Сначала мы разделили мир на две
части. Одна – это природа, которая нас окружает, и дана
нам в явлениях, нравится нам это или нет. А вторая часть –
это та невидимая сердцевина нашего «Я», которая все вре-
мя чего-то хочет, спрашивает, требует, т. е. она не совсем
довольна тем, что дает природа. Мы наметили изначальный
конфликт того, что условно назвали духом и природой. Суть
конфликта – в том, что природе безразлично, существуем
мы или нет, нам же – со своей стороны – хочется, чтобы в
природе было то же, что есть у нас (хотя бы как проект) –
смысл, справедливость, красота, гармония. Но в ходе взаим-
ного предъявления претензий, т. е. в ходе человеческой ис-
тории, возникает третья территория. Мы ее обозначили, как
территорию культуры. Это уже объективировавшийся дух
и, до некоторой степени, очеловеченная природа. Т. е. тер-



 
 
 

ритория, где найден modus vivendi, способ совместного су-
ществования духа и природы. Мы назвали это культурой и
определили культуру как универсум искусственных объек-
тов или артефактов, который имеет законы, не совпадающие
ни с законами духа, ни с законами природы. Далее мы выяс-
нили, что набор прагматических качеств артефакта допол-
няется неким толкованием того, каким должно быть целое,
в которое включается любой артефакт.

Прочерченная выше диспозиция трех регионов универ-
сума – природы, культуры и духа – и соответствующих им
трех сил, каждая из которых стремится включить в себя
две другие, сама по себе достаточно убедительно показывает
необходимость дисциплины, специально изучающей спосо-
бы превращения духовного состояния в элемент объектив-
ного мира. Дело – в том, что артефакт легко и естествен-
но воспринимается как факт. Особенно если он существует
достаточно долго и опирается на традицию. Но ведь здесь
таится определенная опасность. Если артефакт принимает-
ся за естественную очевидность, за то, что само собой разу-
меется, то он узурпирует место природы в нашей трехчаст-
ной диспозиции, и тем самым он выводит себя из конкурен-
ции с другими артефактами. Яркие примеры такой «нату-
рализации» артефактов дает история экономической куль-
туры: можно вспомнить, как менялось в истории отноше-
ние людей к собственности, труду, деньгам, кредиту. Куль-
турологический анализ в состоянии обнаружить в мнимом



 
 
 

факте скрытую культурную интерпретацию, как бы говоря:
«это всего лишь культура». Этим высвечиванием встроен-
ной интерпретации культурология освобождает нас от лож-
ной необходимости примириться с данностью.



 
 
 

 
V

 
Наука о культуре позволяет разоблачить претензии «ис-

кусственного» на «естественность»
Сделанного достаточно, чтобы интуитивно представить

себе наиболее общие механизмы культуры, без которых ар-
тефакт или вновь растворится в природе, или так и не вый-
дет из идеальной сферы духа. Во всяком случае – очевидны
механизмы культурной динамики, обеспечивающие процес-
сы порождения и сохранения артефактов.

Основные механизмы культуры – это объективация, от-
чуждение, интерпретация, трансляция, интеграция

Первый и, возможно, основной, механизм культуры это–
объективация. Речь – о том, что любое законченное творе-
ние отделяется от своего творца, становится относительно
независимым от него объектом. При этом, естественно, про-
исходит внедрение артефакта в какой-то субстрат. Любой ар-
тефакт имеет какой-то носитель, не обязательно материаль-
ный, это может быть идеальный носитель. В любом случае,
чтобы осуществился выход продукта творчества с террито-
рии духа на территорию природы необходимо «исполнить»
его в какой-то внешней для духа среде. Это может быть ми-
нимальная объективация: допустим – фиксация в памяти ка-
кого-то душевного состояния. Здесь – минимум материи, но



 
 
 

тем не менее это уже объективация в виде опредмечивания
данного состояния. Оно становится отделимым от породив-
шего его субъекта и может включиться в другие механизмы
культуры: его можно воспроизвести (повторить), истолко-
вать, передать и т. п. Тем самым данное состояние автомати-
чески становится той частицей духа, которую мы «окульту-
рили». Еще более насыщены объективностью, скажем, тра-
диция, ритуал, норма, при том что «вещественности» в них
не так уж много, поскольку они обеспечены усилиями лич-
ного и общественного сознания. Можно представить и более
полную версию объективации: идея или переживание стано-
вятся, допустим, орудием труда или произведением искус-
ства, воплощенным в тексте, краске, камне…

При необходимости можно детализировать механизм
объективации, различив в нем: 1) момент опредмечивания
(субъект духовного действия – или «актор»  – отделяет от
себя нечто им порожденное, делая возможным тем самым
его рассмотрение и оценку); 2) момент воплощения, способ
которого выбирает – осознанно или нет – актор (одна и та
же креатура может быть воплощена как идея, как слово, как
текст, как мнемоническая фигура, как изображение, как об-
ращенный вовне жест и т. п.); 3) момент включения вопло-
щенной креатуры в ту или иную систему (актор решает, ча-
стью чего во внешнем мире является его креатура: вещь ли
это или идея, или эмоция и т. п.).

Неизбежным результатом объективации оказывается от-



 
 
 

чуждение креатуры от создателя. Отчуждение следует при-
знать одним из основных механизмов культуры, поскольку
им объясняется значительная доля всей культурной динами-
ки. Изменения в культуре происходят или потому, что ар-
тефакты перестают быть эффективными (это самый очевид-
ный случай), или потому, что они в результате отчуждения
перестают выражать то, что заложено в них актором. С дру-
гой стороны – отчуждение есть единственный способ уви-
деть и себя, и иное, создав определенную дистанцию и затем
преодолев ее с помощью «культурной оптики».

Культура в целом это – трансперсональная система
Феномен отчуждения обнаруживает еще одно любопыт-

ное и, в каком-то смысле, неожиданное свойство культуры.
Хотя всё в ней создано людьми, сама она безлична и бессубъ-
ектна. То, что попадает в поле культуры, всегда порождено
субъектами, но, как только они «отпустили» от себя креату-
ру, она, можно сказать, прощается со своими авторами и жи-
вет уже по другим законам. Причина простая: в культуре как
целостности нет единого субъекта; это не централизованная,
не олицетворенная тем или иным духом сфера. Мы не в со-
стоянии обнаружить какой-нибудь мировой разум, который
решает, каким смыслам быть, каким не быть, и что с чем со-
четается. В этом смысле культура – это территория стихий-
ных связей. Но все-таки – связей, порожденных духом, а не
безличных, как в природе. Вот в этом, может быть, и зало-



 
 
 

жена основная специфика культуры: в странном соотноше-
нии сознательного и бессознательного. Сознательные акты
как бы вставлены, инсталлированы в систему, которая сама
в целом бессознательна. И одна из основных задач челове-
ка в культуре – все-таки сообразить, что здесь происходит
и сделать бессознательные общие процессы сознательными,
так или иначе управляемыми. Поскольку эта цель еще не до-
стигнута (если она вообще может быть достигнута), то пе-
ред нами – история культуры, где чередуются попытки вне-
сти смысл в стихийные процессы и капитуляция перед сти-
хийностью и слепой традицией. Парадокс – в том, что лю-
бая сознательная попытка охватить культурное целое в своих
истоках принадлежит духу, но в результатах – принадлежит
культуре и тем самым автоматически становится ее частью.
Но и это еще не все – таких субъектов смыслополагания в
культуре может быть неопределенно много. Перед нами, как
минимум, три мощных фактора: стихийное целое культуры,
сознательное творчество субъекта и столкновение двух или
нескольких сознательных субъектных центров. Эти три силы
– «я», «ты» и «оно» – пытаются как-то справиться друг с дру-
гом, но результирующая сила все равно оказывается над ни-
ми и чем-то другим. Мы можем вспомнить случаи, когда все-
го лишь один субъект небезуспешно выстраивал новую куль-
туру почти с нуля: таковы, например, фараон Эхнатон или
Петр Великий. Но, как легко заметить, исторический резуль-
тат был далек от их замысла. Целое, таким образом, не при-



 
 
 

надлежит никому; оно всегда останется трансперсональным.
Эта ситуация весьма дискомфортна, поскольку получается,
что мы в культуре работаем на непрозрачные связи неизвест-
ного целого. Но есть в ней и свои преимущества. По-своему,
ведь, опасны и безличная традиционность, и субъективный
произвол. Культура же устроена так, что она осуществляет
какую-то третью версию. Гегель некогда назвал ее «объек-
тивным духом», отличая от «субъективного духа», который
еще не дорос до осознания целого, и от «абсолютного духа»,
который уже преодолел отчуждение духовности от природ-
ности. То же самое он выразил своим известным концептом
«хитрости Разума» (List der Vernunft): мировой Разум хит-
ро пользуется нашими субъективными мыслишками и стра-
стишками, чтобы сплести из них ткань Истории.

Механизм отчуждения универсален, поскольку он дей-
ствует не только в отношениях между духом и культурой,
но и в отношениях того и другого с природой. Потому что
природу мы знаем в той степени, в какой она нам дана уже
как объект культуры, т. е. осмысленно. Это или ландшафт,
или какая-то ценность, или объект эстетического наслажде-
ния. В таком смысле природа, на самом деле, усматривает-
ся только через призму культуры. Стоит только взглянуть на
историю представлений о природе: то она – уютный космос,
как у греков; то – падший мир, как у христианства; то это
– универсальный прекрасный механизм, как в XVII веке; но
уже в XVII веке Руссо говорит, что мы живем в мире, испор-



 
 
 

ченным цивилизацией, что природа от нас ушла, и мы долж-
ны каким-то образом в нее вернуться. С точки зрения ро-
мантиков оказывается, что природа – это не рациональный
механизм, а бессознательная стихия, которую может понять
только поэт. Сравнительно недавно – в XIX–XX вв. – приро-
да воспринималась как территория прогрессирующей побе-
ды человечества над чуждым миром. Но, начиная с деятель-
ности Римского клуба, с конца 60-х гг. XX в., мы выяснили,
что это – очень хрупкая, исчерпаемая система, которую на-
до не побеждать, не покорять, а срочно спасать и защищать.
Но и внутри относительно цельной синхронной культуры мы
легко обнаружим весьма разные модели восприятия приро-
ды: ее принципиально по-разному видят в XVIII веке, ска-
жем, немецкий крестьянин, не слишком выделяющий себя
из природы, и его соотечественник Гёте, который пишет о
природе восхищенные пантеистические поэмы, и их англий-
ский современник Адам Смит, который видит в природе эко-
номического союзника. Перед нами – целая история разных
идеологий природы, от которых зависит и ее непосредствен-
ное восприятие. Если так обстоит дело с явленной нам при-
родой, то про дух мы тем более ничего непосредственного не
узнаем, пока он не объективируется и не заявит, что обрел
некую телесную или объективно-духовную оболочку и тем
самым стал культурой. Поэтому в каком-то смысле, культура
– это универсальный способ увидеть все остальное.

Следующую группу механизмов культуры можно обоб-



 
 
 

щить термином «интерпретация». Механизмы интерпрета-
ции (или – как по-другому их называют – герменевтические
процедуры) также являются универсальными, поскольку со-
провождают артефакт на всех уровнях его существования.
Уже создатель артефакта (актор) должен каким-то образом
истолковать свое творение, чтобы правильно его оформить
и воплотить. Восприятие артефакта другим субъектом куль-
туры (акцептором) также, по сути, есть интерпретация – ведь
любое культурное «послание» поступает к нам зашифрован-
ным в образах, знаках или понятиях, и правила его расшиф-
ровки никогда не бывают до конца очевидными. Стремле-
ние к стихийному синтезу, которое мы усмотрели в культу-
ре, в свою очередь, предполагает интерпретацию, но теперь
уже – безличную. Попадая в культурный контекст, в поле
культурных запросов и ожиданий, артефакт может получить
толкование, весьма далекое от того, которым хотел бы снаб-
дить его автор. Дарвин, как мы знаем, протестовал против
«социального дарвинизма», Маркс – против «марксизма».
Страшно представить себе реакцию драматургов прошлого
на современные постановки их пьес. Но – увы! – культур-
ный творец теряет монополию на интерпретацию, как толь-
ко выпускает свое творение на волю – в поле объективных
культурных отношений. Частным, но очень важным и специ-
фичным, случаем интерпретации является оценка артефак-
та. Оценка, сама по себе, может иметь длительную и инте-
ресную историю: вспомним историю оценки наследия Шекс-



 
 
 

пира или Баха, в которой на краях богатого спектра – полное
забвение и беспредельный восторг. Никакой депозит куль-
турных ценностей не может быть в ходе истории культуры
защищен от переоценки и критики. Этой лабильностью оце-
нок объясняется и непрерывная конкуренция ценностей, за-
полняющая историю культуры.

Еще одной группой механизмов культуры – в каком-то
смысле замыкающей цикл существования артефакта – явля-
ются механизмы трансляции. Их не всегда просто отделить
от механизмов интерпретации, но для простоты будем счи-
тать, что задача трансляции возникает после того, как смысл
сообщения и уровень его ценности установлены. Механизмы
трансляции в большей степени, чем предыдущие, требуют
социальной организации, которая была бы в состоянии взять
на себя ответственность за сохранение, защиту от смысловой
порчи и адекватную передачу артефактов, и материального
субстрата, который был бы адекватным носителем сообще-
ния. Как правило, сама трансляция связана с тем, что та или
иная социальная группа отождествляет свои цели с некими
культурными ценностями и, соответственно, вынуждена за-
ботиться об их сохранности. В культурах «открытого» типа
(т. е. избегающих абсолютной монополии на светскую и ду-
ховную власть) основной груз трансляции падает на систему
образования. В культурах «закрытого» типа, с их тяготением
к тотальной системе ценностей, задачу трансляции выпол-
няют те или иные касты «посвященных». Соответственно,



 
 
 

для первых особую роль играет письменность, для вторых –
устная традиция. Особый случай трансляции мы встречаем
тогда, когда внутренняя преемственность культуры заканчи-
вается, и она по каким-то причинам должна уступить место
другой культуре. В этом случае речь идет уже не столько о
традиции, сколько о консервации и адекватной «зашифров-
ке» культуры. Метафорически можно сравнить это с превра-
щением цветка в «коробочку» с семенами. В семени закоди-
рован будущий цветок, который вырастет из него в благопри-
ятных условиях. Правда, имея дело с культурой, мы никогда
не можем быть уверены, что нам удалось успешно переса-
дить древние семена на новую почву (вступает в силу закон
неизбежной интерпретации любой фактуальной данности).
Так, Шпенглер довольно убедительно показал, что реставра-
ция античности в эпоху итальянского Ренессанса породила
и стиль, и тип культуры, не имеющие почти ничего общего с
исторической античностью. Как бы там ни было, мы видим,
что продукты культуры обладают невероятной живучестью:
для того, чтобы начал звучать голос умершей культуры и за-
работали механизмы ее интерпретации, достаточно весьма
немногих семиотически значимых ее фрагментов.

Полезно различать витальный, социальный и менталь-
ный уровень культуры

Говоря о системе универсальных механизмов культуры,
стоит уточнить, что они по-разному работают на разных



 
 
 

уровнях культуры. Как и всякая сложная система, культура
имеет свою иерархию, своего рода «архитектуру». Нетруд-
но, например, выделить в целостной культуре, как минимум,
три «этажа», которые довольно строго артикулируют спо-
собы культурной деятельности. Первый, наиболее близкий
природе, можно назвать «витальной культурой»– это мини-
мально измененная природа, но все же измененная для то-
го, чтобы человек мог выжить: культура труда, культура ма-
лых социальных групп, семьи, культура отдыха, общения и
т. п. Витальная культура меняется со временем, как и поло-
жено культуре, но меняется очень медленно. Посмотрите на
историю витальной культуры, и вы увидите, что базовые ее
принципы – семья, труд, питание, общение, дружба, война
– очень мало изменились за обозримое время. Здесь люди
консервативны, они сохраняют основные реакции и навыки,
да иначе и не выжить: модернизирующий эксперимент мо-
жет оказаться очень опасным. Соответственно, и механизмы
культуры работают на витальном уровне медленно и как бы
невидимо.

Другой «этаж», наиболее близкий духу, если угодно –
высший, можно условно назвать «ментальной культурой».
(Можно – и «духовной», но слово «ментальная» включает
в себя не только указание на интеллектуальное и ценност-
ное состояние, но и на любую кристаллизацию психическо-
го, которую можно запомнить и передать в случае ее цен-
ности.) Наиболее общие типы ментальной культуры этабли-



 
 
 

ровались со временем в науку, искусство, философию и ре-
лигию. Ментальная культура меняется очень быстро. Ско-
рость и форма изменения весьма различны у всех четырех
означенных типов. У каждого – свое отношение с историче-
ским временем. Скажем, религиозные институции субъек-
тивно ориентированы на предельную стабильность. Однако
реальность заставляет ментальную культуру постоянно отве-
чать на все новые и новые вызовы. Она подчиняется законам
не только творчества, но и законам моды. Даже удачное тво-
рение быстро надоедает, и хочется, чтобы было что-то новое
и опять новое: здесь удобнее выдать старое за новое, чем его
сохранять и лелеять. Европейская культура, с ее параноиче-
ской страстью к новому, особенно динамична в этом отно-
шении. Механизмы культуры работают на этом уровне фор-
сированно, и потому их легче наблюдать и изучать на таком
материале.

Средний «этаж» – это культура социальная. Культура, где
совместно действуют принципиально разные типы субъект-
ности. На витальном уровне люди сотрудничают, как похо-
жие друг на друга субъекты: они соединены естественной со-
лидарностью. На ментальном уровне они, наоборот, все раз-
общены10: каждый творец – сам по себе гений, и другие гении
даже мешают ему жить. На этом этаже отличие становится

10 Речь идет о доминантной установке субъекта ментальной культуры на духов-
ную автономию. Разумеется, в ментальной культуре есть и механизмы интегра-
ции: и творцы (акторы), и потребители (акцепторы) стремятся не только отме-
жеваться от «чужих», но и соединиться со «своими».



 
 
 

преимуществом. А вот на социальном уровне люди соедине-
ны не на основании похожести, а на основании различия, но
– именно соединены. Здесь появляются системы формаль-
ных договоров и законов, которые позволяют людям быть
вместе, но быть разными. Собственно, это и есть социум. В
принципе, история культуры позволяет человечеству от ми-
нимальных и предельно формальных принципов интеграции
переходить к все более и более содержательным. От этого
общество становится, конечно, интереснее и сильнее. Сни-
мается взаимное отчуждение, появляются общие цели. Но
тем не менее специфика этого уровня – в наличии формаль-
ных принципов. Социальная культура со временем этабли-
ровалась в следующие основные формы: общество, хозяй-
ство, государство, церковь. Это – четыре основных типа со-
циальных деяний. Их цель: 1) создание общества, которое
в перспективе сможет стать правовым гражданским обще-
ством, в каковом каждый является автономным индивидуу-
мом и в то же время носителем принципа целостности; 2)
создание хозяйственной системы, т. е. такой же культурной
целостности, но только взятой с точки зрения трудового, хо-
зяйственного осмысления универсума. Экономика – это, на-
верное, частный случай хозяйственной деятельности, пото-
му что такая деятельность может быть не обязательно эко-
номической в чистом виде. В этой рубрике – труд, производ-
ство, обмен, распределение, война, техника, символические
формы, в которых все это выражается. Так что экономика –



 
 
 

это центральный, но не единственный элемент второго типа.
3) создание государства. Это, может быть, самая таинствен-
ная цель культуры, во всяком случае, она наиболее удалена
от целеполагания природы и духа. Людям часто кажется, что
государство – это просто система взаимовыгодных догово-
ров, но именно история культуры показывает, что государ-
ство и его динамика – ключ ко всем цивилизационным про-
цессам. 4) Объединение людей на основе почитания общих
сверхприродных ценностей – создание культа. Религия су-
ществует и на витальном уровне как естественное почитание
Бога, и на ментальном – как богословие, мифология, фило-
софия религии, догматика. Но на социальном уровне рели-
гия существует как формализованное объединение субъек-
тов веры, т. е. как церковь.

У элементов культуры есть своя «воля к власти»
История культуры показывает, что периодически эле-

менты разных уровней культуры пытаются подчинить се-
бе остальные. Есть типы культуры, в которых доминиру-
ет наука (такова культура Нового времени), где доминиру-
ет хозяйственная деятельность (новейшая культура и пер-
вобытные культуры), где доминирует церковь (Средневеко-
вье). Есть политические культуры по преимуществу, где вер-
ховным интегратором культуры является государство. Это
XVIII–XIX–XX века. Но, на самом деле, если один из этих
элементов подчиняет себе другие, получается все-таки пло-



 
 
 

хо: в конце концов начинаются процессы, ведущие к кризису
и распаду. Наиболее благоприятные исторические периоды
характерны тем, что в них все эти элементы опосредуют друг
друга и опираются друг на друга. Скажем, конфликт обще-
ства и государства может быть опосредован и даже снят с по-
мощью церкви (духовная солидарность) с одной стороны и
экономики (прагматическая солидарность) – с другой. Кон-
фликт мирского (хозяйство) и сакрального (церковь) может
быть опосредован волей государства (социально-этическое
регулирование) и здравым смыслом общества (личная при-
надлежность и к труду, и к культу). Что делает, таким обра-
зом, культура? Культура создает мир, в котором можно жить
или, по крайней мере, отсрочить гибель. Роль социального
этажа в этом – принципиальна. Витальная культура слишком
зависит от природы и легко перед ней капитулирует, посту-
паясь духовным. Духовная культура слишком легко уходит,
прячется от природы или же стремится подчинить природу
духу, поступаясь при этом как природой, так и своим дол-
гом перед обществом. Духовный произвол еще более стра-
шен, чем природная бесчеловечность. Поэтому задача – не в
том, чтобы одно подчинить другому, а в том, чтобы сообра-
зить, возможно ли это гармонизировать. Что и пытается де-
лать культура. Она создает миры, которые являются времен-
ными версиями, временными проектами соединения духа с
природой.

На социальном этаже культурные механизмы работают



 
 
 

быстрее, чем на витальном, но медленнее, чем на менталь-
ном. И это логично. Ведь здесь и происходит основная селек-
ция удачных культурных форм. Это вообще – серединный и
центральный уровень. Именно здесь, на уровне социальной
коммуникации культура и показывает, что она, собственно,
может сделать такого, чего не могут дух и природа. Она мо-
жет безличное превращать в личное, а личное превращать в
объективное и интерсубъективное.



 
 
 

 
VI

 
Рассмотренные выше механизмы имели дело с динами-

кой культуры. Но существует и группа механизмов, обеспе-
чивающих статику культуры. Этот тип можно рассмотреть на
примере механизма культурной интеграции. Рано или позд-
но, хаотичное случайное взаимодействие артефактов дорас-
тает до каких-то программ, идеалов, ценностей и дальше уже
начинается конструирование культурного мира из локаль-
ных решений локальных задач. Этот мир превращается со
временем в культурно-исторический тип. О смене таких ти-
пов мы хорошо знаем даже по школьным учебникам: антич-
ность, Средние века, Возрождение, Новое время… Меха-
низмы культурной интеграции (и дезинтеграции) таинствен-
ным образом создают из хаоса устойчивые целостные обла-
дающие самосознанием культурные миры.

Удобно проиллюстрировать этот процесс на примере
XVII века. XVII век – это начало Нового времени: период,
когда сформировалась культура, в которой мы еще живем по
исторической инерции, хотя на наших глазах она распадает-
ся, перестает быть смысловой матрицей времени и постепен-
но заменяется какими-то другими культурными парадигма-
ми. Тем более интересно – зная контуры целого – посмот-
реть на начало этой эпохи.



 
 
 

В рамках своей эпохи, основными механизмами интегра-
ции разнородных артефактов являются программа дей-
ствия, парадигма познания, канон человека, устав общины,
образ мира.

Каждая новая эпоха закладывает свой фундамент с помо-
щью нескольких механизмов интеграции. Одним из базовых
– оказывается, чаще всего, механизм выработки социальных
соглашений и норм; это своего рода устав сообщества. Эпоха
также создает универсальные программы действий. Они мо-
гут быть утилитарными, например – программа хозяйствен-
ной деятельности или программа преобразования окружа-
ющего мира. Могут быть сверхутилитарными, например –
программа религиозного спасения, или же – программа до-
стижения счастья, которое ведь не всегда обеспечивается од-
ной только материальной функцией. Программы требуют це-
лей и ценностей. Необходимо выдвинуть новые ценности в
качестве того, что должно быть. Наиболее удобный пример –
это религиозные ценности. Удобный как раз потому, что ре-
лигиозный идеал не осуществим никакой программой дей-
ствия – это бесконечная цель. Этот идеал может быть выдви-
нут как ценность (по-гречески – аксиома, т. е. недоказуемое
начало). Большинство предельных ценностей культуры как
раз и являются такими, которые ни откуда не выводимы. И
это понятно: если бы ценности зависели от вечно спорящих
философов, тогда общество никогда бы не смогло интегри-
роваться на их основе. Поэтому они должны иметь характер



 
 
 

не теорем и лемм, а характер аксиом. Программы действий
можно назвать телеологическим аспектом культуры.

Но чтобы выработать программу действия, нужно иметь
знания о мире, о себе, надо знать разум, который познает.
Поэтому одна из первых задач, которую решает любая эпо-
ха,  – это не познание мира, а познание того, кто познает.
Другими словами, рефлексия разума по отношению к себе
самому. Выдвигаются критерии, по которым одно решение
является рациональным, другое – нерациональным, одно –
осмысленным, другое – неосмысленным. Назовем это пара-
дигмами разума, и к программам действия прибавим пара-
дигмы познания. Со временем выявилась интересная зако-
номерность, заключающаяся в том, что познание претенду-
ет на универсальность и общезначимость, однако всегда ока-
зывается исторически обусловленным. Критерий разумно-
сти для древнего грека или для средневекового схоласта, или
для ученого XVII века оказывается разным. Что рациональ-
но для одного, то не рационально для другого. Скажем, га-
лилеевская физика для Аристотеля была бы в высшей степе-
ни странной, нерациональной. Галилей стремится отвлечься
от общих метафизических вопросов, он рассматривает бли-
жайшие соединения причины и следствия, но для Аристоте-
ля это – бессмыслица. Ведь мы заранее объявляем непозна-
ваемой как раз самую главную сферу бытия, универсум в це-
лом. Очевидно, что парадигмы разума меняются весьма ак-
тивно. Но надо подчеркнуть, что новая культура заинтересо-



 
 
 

вана не столько в продукте знания, сколько в оценке знания
как такового и его места в культуре: новое знание рождает
новую картину мира. Хотя точнее было бы сказать, что они
возникают параллельно, будучи изначально смутными инту-
ициями, и влияют друг на друга. В качестве механизма ин-
теграции картина мира, принадлежащая той или иной эпо-
хе, действует, в основном, подспудно и выявляется во всей
определенности лишь к концу, к «осени» эпохи.

Следующий шаг, который делает любая молодая культу-
ра – это попытка оценить человека как такового. Здесь то-
же история демонстрирует нам очень разные модели. Можно
назвать эту искомую модель человека каноном. (Так грече-
ский скульптор Поликлет назвал систему пропорций, кото-
рую считал образцовой для изображения человека.) Канон
человека – это то, каким он должен быть, и каким – не дол-
жен. Перед нами, таким образом – набор основных требова-
ний, без которых новая культура не может состояться.

Итальянский гуманизм призывает повернуться лицом к
тварному миру

Попробуем окинуть взглядом работу механизмов инте-
грации культуры раннего Нового времени. Она родилась из
кризиса тысячелетней средневековой культуры во всех трех
ее изводах (каковы арабо-мусульманская, латинско-христи-
анская и византийская культуры). Развал занимает пример-



 
 
 

но триста лет, с XIV по XV век11. Европа в это время вы-
двигает обновленную версию своей культуры, осью которой
оказались ценности, которые были еще христианскими, но
уже радикально новыми. Это – так называемый гуманизм
эпохи Возрождения. Иногда пишут, что в основе гуманизма
была рационалистическая критика религии, но с этим труд-
но согласиться. Гуманисты были христианами, и, как прави-
ло – субъективно искренними. Их центральная идея тако-
ва: средневековье погубило себя тем, что презирало посю-
сторонний мир. Гуманисты говорили, что это не благочести-
во, ибо Бог не для того создавал мир, чтобы мы его отбро-
сили: все-таки мы – божьи твари. В основе тварного мира –
божий замысел, но мир испорчен грехопадением, и поэтому
наша задача – не в том, чтобы отбросить его и устремить-
ся к спасению. Это просто нечестно: мы этот мир испорти-
ли, отравили его грехом, а теперь отбрасываем и стремим-
ся к Богу. Нет – надо сначала исправить мир, а потом уже
вернуться к Богу с искупленной виной. Что для этого нуж-
но сделать? Нужно навести порядок в этом мире. Восстано-
вить такой мир, которым он был когда-то при создании; вос-
становить утраченный рай. Тем более, рассуждали гумани-
сты, в Апокалипсисе сказано: когда-то в конце времен насту-
пит тысячелетнее Царство Божие на земле – последней гла-

11 То, что этот же период можно назвать расцветом поздне-средневековой куль-
туры или зарей Ренессанса, не является даже парадоксом: переходные эпохи (а
при желании любую эпоху можно рассмотреть как переходную) естественным
образом принадлежат и концу предыдущей, и началу следующей.



 
 
 

вой в истории человечества должна быть тысяча лет райско-
го блаженства на земле. Поэтому гуманисты говорят: давай-
те готовить это состояние. А для этого надо повернуться к
природе и изучить ее, необходима наука, чувственный опыт.
Надо увидеть мир прямым некосвенным взглядом, без по-
средства идей и символов. Лучшая часть природы, рассуж-
дают они, – это человек, и надо реконструировать сломан-
ное, испорченное Адамом: необходимо обратиться к чело-
веку посюстороннему, реальному. Неожиданно эта система
идей как бы срезонировала, появилось немногочисленное,
но витально мощное направление гуманистов, которые бук-
вально перевоспитало Европу. Собственно гуманистов бы-
ло мало. Это была элитная группа людей, которые в основ-
ном занимались филологией, поскольку это та наука, кото-
рая учит человека быть просвещенным гражданином и носи-
телем разума. Естественные науки в это время все еще были
не в моде. Они считались частным делом, и даже – несколько
подозрительным, потому что, занимаясь ими, человек лез в
божьи дела. Свои же, человеческие, дела оформляются эти-
кой, гражданским поведением, а это значит – политика, это
значит – риторика. Риторика всегда в древности была осно-
вой политики, литература – учительницей морали. Поэто-
му все сходилось к литературе, образец которой был в то
время один – это римская литература, и основанная на ней
система образования: то, что называлось латинским словом



 
 
 

«humanitas» (отсюда и слово «гуманизм»)12.

Новое искусство выдвигает принцип мимесиса
Эти гуманисты-филологи – казалось бы, небольшая куч-

ка любителей античной литературы – стали передовым отря-
дом новой эпохи, к которому на помощь подоспела другая
такая же локальная группа: это– художники нового типа. Но-
вая изобразительная эстетика – тоже, казалось бы, частное
дело, но последствия ее оказались, без преувеличения, ре-
волюционными. В результате ее воздействия изменилась вся
система чувственных оценок. Вспомним, в чем был культур-
ный конфликт. Все три средневековых религии – иудаизм,
христианство и ислам – это религии теистические, религии
личностного Бога, который в принципе невидим и непред-
ставим. Ислам и иудаизм запрещают изображать Бога под
каким бы то ни было видом, а христианство разрешает, но
только Бога-Сына и строго в рамках символического канона.
Поэтому, в общем, центр христианской культуры и жизни
– во внутренних переживаниях невидимого смысла видимо-
го мира. Но к XIII–XIV веку все-таки накопился огромный
опыт вербального и пластического изображения невидимо-
го мира: литература, архитектура, фрески, мозаики, иконо-
пись. Йохан Хейзинга даже вывел своеобразный закон об-

12 Стоит напомнить, что это гуманизм не в нашем сегодняшнем смысле слова.
Т. е., это не человеколюбие и сострадание, а система воспитания, чтобы не ска-
зать– жесткой дрессировки человека, который должен превратиться из биологи-
ческого полуфабриката в разумного гражданина.



 
 
 

ратной культурной связи: чем больше образное воплощение,
тем меньше интенсивность чувств; и наоборот, чем строже
мы удерживаемся от внешнего изображения и выражения,
тем сильнее внутренние переживания. К концу средневеко-
вья, действительно, интенсивность переживания христиан-
ского, или, шире, монотеистического, откровения несколько
ослабела, и его подпитывали образностью, ритуалами, тек-
стами, что, в принципе, совершенно нормально. Но, в конце
концов, происходит отчуждение человека от этих внешних
образов. Уже шла речь о законе объективации: основная ме-
ханика культуры – в том, что невидимое, внутреннее, духов-
ное экстериоризируется, выбрасывается и воплощается во
внешнее. Этим, в частности, снимается внутреннее напря-
жение духовной работы. Когда же появляется новое пережи-
вание, оно тоже выталкивается вовне и начинает конфлик-
товать с предыдущим опытом изображения. Дух дает новые
импульсы, сигналы в культуру, и их воплощения начинают,
время от времени, конфликтовать друг с другом. В XIV веке
возник уже серьезный конфликт старого средневекового ис-
кусства с новым. Новое хочет, по завету гуманистов, видеть
мир сам по себе, как он есть. Возникает очень острая кол-
лизия. Классический средневековый художник как бы гово-
рит: зачем мне изображать дерево так, как оно есть? Хочешь
смотреть на дерево, иди на улицу и смотри на дерево. Зачем
его отражать, изображать? А я – художник – изображаю де-
рево так, как оно было бы в идеальном мире, или как оно



 
 
 

было бы в виде символа, через который изображается выс-
ший смысл. В противном случае художник не нужен. Он –
мертвое зеркало. А новые художники говорят: нет, в таком
случае мы пренебрегаем миром, который сотворил Бог. Бог
же сотворил мир вместе со смыслом, и давайте изучать его. В
течение XIV века новыми художниками были сделаны клю-
чевые изобретения, определившие не только художествен-
ную, но и общекультурную оптику Модернитета. 1) Прямая
перспектива, т. е. изображение мира так, как он дан зрению
физиологически. Прямая геометрическая перспектива, ко-
торую изобрел Джотто и его современники, была величай-
шей революцией. Люди начали теперь привыкать к тому, что
оптическую иллюзию можно переносить на холст, на фрес-
ки – туда, где раньше изображалось, как правило, сакраль-
ное пространство. 2) Появился принцип подражания приро-
де, мимесиса (в частности – портретного сходства). Что тоже
было странно для эстетики средних веков. Хочешь смотреть
на себя – смотри в зеркало, хочешь смотреть на другого –
загляни ему в глаза. Зачем здесь портретное сходство? Если
же работает художник, он рисует лик, а не лицо, и через этот
лик проявляется что-то неслучайное, важное. Новое искус-
ство говорит: всмотритесь в лицо, и вы увидите, что даже
лицо простого человека несет отпечаток чего-то сверхпри-
родного.

Итак – шаг за шагом – появляется новая эстетика. Ее ре-
волюционное значение сначала почти не заметили. Но уже



 
 
 

в XV в. умирающая средневековая культура дает ей насто-
ящий бой. Савонарола во Флоренции мобилизовал обще-
ственность, убедив ее, что и художники и зрители попали во
власть дьявола, потому что все эти чувственные картинки,
на какой бы сюжет они ни были, это – сатанизм. И он убедил
многих, включая художников: даже Боттичелли – по легенде
– стал бросать свои картины в костер. Несмотря на то, что
вскоре последовал контрудар, и сожгли самого Савонаролу,
эта драма показала, что дух средневековья жив и готов к об-
новлению. Чуткие современники совершенно адекватно по-
няли, что на вроде бы узкой территории эстетических оценок
и вкусов происходит полная переоценка культурных ценно-
стей.

Новое искусство востребовано экономикой
Эстетическая революция произошла столь энергично, по-

тому что она в XIV веке неслучайным образом совпала с
экономической. Северо-итальянские города – богатые тор-
говые государства – становятся могущественным субъектом
истории и своими экономическими сетями окутывают пол-
мира. Но, оказалось, что искусство в этой игре имеет тоже не
последнюю роль, потому что плоды художественного твор-
чества – это прекрасный объект для денежных инвестиций.
Произведения искусства не портятся, не дешевеют, только
дорожают со временем, да и хранить их удобно. Спрос боль-
шой, потому что публика богатеет. В Средние века обыч-



 
 
 

но украшали лишь публичные, присутственные места: город,
храм, палату мер и весов, ратуши. И сейчас, путешествуя по
Европе, можно увидеть, что из старинных зданий украшены,
в основном, храм, ратуша, палата мер и весов на рынке (свя-
щенное место для бюргеров). А все остальное – это украше-
ние мелкой утвари и праздничной одежды. Но вот в XIV–
XV вв. появляются по-настоящему богатые частные люди.
Буржуа украшает свой дом, интерьер, быт, и здесь искусство
востребовано в другом масштабе. В этой сфере «крутятся»
большие деньги, новые технологии покупаются, перекупа-
ются, разведываются. Масляные краски, скажем, – это был
страшный секрет, и в связанный с этим арт-шпионаж были
вложены большие деньги. Второй экономический фактор –
это то, что итальянские города воюют друг с другом и посто-
янно конкурируют: им нужно привлекать к себе сторонни-
ков. Чем? В том числе – престижем. А престиж – это еще
и внешнее великолепие, значит, и искусство. Например, со-
брать у себя лучших художников это – показатель прести-
жа и силы. Следовательно, в это вкладываются деньги. Еще
один фактор: искусство в это время было тесно связано с на-
укой.

Новое искусство стимулирует науку
Что такое новая живопись? Изображение видимой реаль-

ности. Но, чтобы ее правильно изобразить, ее надо изучить.
Для этого художник должен быть анатомом, медиком. Пер-



 
 
 

спектива – это математика, это расчет, т. е. надо быть ма-
тематиком и инженером. Краски-это практическая химия,
т. е. надо быть уже не алхимиком, а именно химиком. Таким
образом, сообщество художников было еще и корпорацией
ученых, инженеров, и даже – фортификаторов. (Леонардо
да Винчи приглашали ко дворам князей, не в последнюю
очередь, как инженера-фортификатора). В конце концов, ху-
дожники были артелью нового типа: это была новая эконо-
мическая структура, своего рода мануфактура, которая ра-
ботала, сама создавала рынок, сама занималась тем, что сей-
час называется маркетингом. Это было настоящее предпри-
ятие, которое имело свои экономические стратегии. Вот по-
чему искусство неожиданно соединилось в один поток с дея-
тельностью филологов-гуманистов, с новыми экономически-
ми структурами и в считанные десятилетия преобразило Ев-
ропу. Ведь люди по-другому стали видеть мир. Изменилась
сенситивная культура, культура чувственности. И недаром
средневековые монахи боялись слишком натуралистических
изображений. Они и, в самом деле, действуют гипнотиче-
ски или, как говорят психологи, пенетративно проникают в
сознание. При этом теряется вкус к отвлеченной символи-
ке, все естественнее становится реагировать только на пря-
мые чувственные сигналы. Таким образом, произошла эс-
тетическая революция, которая неожиданно приобрела пря-
мой экономический и социальный смысл. Параллельно гума-
нисты осуществили этическую революцию, предложив счи-



 
 
 

тать человека центром мироздания и той целью, ради кото-
рой все происходит. Возродив античные технологии воспи-
тания, они, тем самым, вернули и моральные идеалы антич-
ности. Христианство учило, что все равны перед Богом, что
любить надо и слабых, и глупых, что милосердие, сострада-
ние и любовь – это главные ценности. Гуманисты же рекон-
струировали старую языческую систему ценностей, где силь-
ный лучше слабого, умный лучше глупого: не просто умнее,
а именно – лучше.

Гуманистическая этика: доблесть вместо добродетели.
Главное для человека с этой точки зрения – не доброде-

тель, а доблесть. «Вирту», так это звучало по-итальянски.
Разные проявления этого «вирту»  – сила, доблесть, вели-
колепие – понемногу вытеснили христианские добродетели.
Появился новый тип человека – самовлюбленного, эгоцен-
тричного, но и безмерно талантливого.

Реформация: приоритет личной веры
В XVI веке грянула третья революция – религиозная, ко-

торая уже обозначила последний рубеж старой эпохи. Недо-
вольство обмирщением и коррупцией церкви тлело давно и
подспудно, спорадически прорываясь в восстаниях и даже
войнах, но с 1521 года начинается уже настоящая общеев-
ропейская смута. После выступления Лютера, которого под-
держали немецкие князья-сепаратисты, вся Европа втягива-



 
 
 

ется в страшные религиозные войны. Реформация как куль-
турная программа хорошо «рифмуется» с  гуманизмом во
всех его версиях. Реформация говорит, что Бог непосред-
ственно сотворил человека, церковь же как институт он не
творил, и церковь – это лишний посредник, который берет
на себя слишком много функций и тем самым заслоняет Бо-
га. Спасаться же можно только верой. Дар личной веры, как
и гуманистический дар творческих способностей, напрямую
соединяет личность и Божий замысел о ней. Необходимо,
говорит новое исповедание, избавиться от пышного культа,
от умствующей схоластики, богословской казуистики. Сле-
дует обратиться к повседневной, но праведной в своей по-
вседневности, жизни. Только вера и труд – путь к спасению.
А от Бога нам поступает два сигнала: это то, что дано нам,
во-первых, через само Боговоплощение, и, во-вторых, через
Писание. Отсюда два главных протестантских устоя: 1) толь-
ко Святое Писание спасает нас; 2) только вера отличает того,
кто спасется, от того, кто не спасется. Первый устой перекли-
кается с гуманистическим культом текста: эта связь не такая
уж отдаленная, как может показаться на первый взгляд. Про-
возгласил же один из гуманистов лозунг: «Христос и лите-
ратура». Многоаспектный диалог образа и текста, пиктуры
и скриптуры пройдет сквозь всю новоевропейскую культуру.
Второй устой, пожалуй, наносит гуманизму фатальный удар.
Есть немало общего: знание – для избранных, вера– также.
Талант – дар природы и, в конечном счете, Бога. Но и вера



 
 
 

– не заслуга, а дар Бога. И тот, и другой дар нельзя «зары-
вать», его надо культивировать. Однако, сообщество спасен-
ных отличается от элиты одаренных: один вектор направлен
в Небо, другой – в Природу: в одном случае дар объединя-
ет равных в вере, в другом – разъединяет, очерчивая твор-
ческую индивидуальность. Лютеровская «вера» (задолго до
декартовского «когито») дает твердую почву сознанию, уко-
реняя его не в детерминизме природы, а в телеологии спа-
сения. Правда, мы не знаем, кто спасется, и поэтому проте-
стантское сознание начинает концентрироваться на подсказ-
ках чувственного мира. Если кому-то везет, если у кого-то
труд вознаграждается успехом, значит – это признак избран-
ности к спасению. И в этом смысле протестантизм вполне
сходился с гуманизмом: человек удачливый, активный в по-
сюсторонней жизни, лучше, чем неудачник, маргинал и т. д.
Протестантизм довольно быстро становится экономической
и политической силой, как это всегда бывает с новообретен-
ными ценностями на ранних этапах культуры. Макс Вебер
в свое время детально описал, как протестантская этика и
дух капитализма опосредовали и поддерживали друг друга.
В плохих учебниках, однако, из Макса Вебера делают Карла
Маркса. Между тем, он не выводил одно из другого, не го-
ворил, что что-то из чего-то следует, и весьма раздражался,
когда его так интерпретировали. Ведь очевидно, что католи-
ческие регионы освоили в ряде случаев новую экономику не
хуже и не позже, чем протестантские. Речь идет о том, что



 
 
 

есть две параллельные последовательности разных феноме-
нов, и они субстанциально связаны. Это скорее не причин-
ность, а «констелляция», т. е. сосуществование этих прин-
ципов. Но они друг друга объясняют, а в некоторых случаях
– и обосновывают. Действительно, есть протестантская эти-
ка личной активности, труда, а труд – это почти религиозный
ритуал. Есть протестантская этика личной ответственности,
риска, делающая ударение на том, что труд – это то, что
должно делать из принципа, а не то, что приносит удоволь-
ствие результатами. Это все, несомненно, позволило сфор-
мировать сознание нового класса, будущих буржуа, и здесь
уже – в революции самосознания – роль протестантизма уни-
кальна. Эту связку экономики и религии хорошо показыва-
ют ранняя история протестантизма. Как только кальвини-
стов, гугенотов или квакеров выгоняли откуда-нибудь, уни-
чтожали, тут же (на удивление быстро) начинались экономи-
ческие проблемы. Значимость этого фермента, позволяюще-
го внутри культуры созреть новому типу личности, демон-
стрирует культурно-экономический сюжет, который реали-
зовался в Испании раннего Нового времени. Испания имела
колоссальный флот, мировую торговлю, колонии; из Латин-
ской Америки потоком шло серебро, да и золото тоже. Но
Испания все это потеряла, потому что развивала не произ-
водство, а примитивное складирование ценностей, тезаура-
цию своего рода. Деньги перекачивались, в конечном счете,
в страны-производители: в Голландию, Францию, Англию.



 
 
 

Далее происходит «революция цен»: аристократия, которая
жила земельной рентой, т. е. фиксированным доходом, по-
лучила смертельный удар, когда серебра стало много и воз-
никла устойчивая инфляция. Предприниматели выиграли, а
аристократы проиграли и обнищали. Но и это, может быть,
было не фатально: добивает себя экономика Испании, когда
она пытается восстанавливать старые средневековые ценно-
сти и начинает вытеснять крещеных арабов и крещеных ев-
реев, т.  е. морисков и марранов, из экономики. Это были
и богатые, и активные, а главное, владевшие экономически-
ми технологиями семейства. Казалось бы, побочный, марги-
нальный сюжет, но именно это уничтожение небольшой про-
слойки экономически активных, экономически грамотных,
связанных друг с другом людей и подломило Испанию. А
эта прослойка была способна создать аналог протестантской
этики в Испании. И в каком-то смысле даже было хорошо,
что они не были «истинными» христианами, потому что они
могли бесконфликтно быть рядом с католицизмом и вне его.
Испания ведь защищала пошатнувшийся католицизм, и это
было совсем не только ретроградное занятие, потому что ка-
толицизм – это все сокровища, накопленные за тысячу лет
христианства до этого на Западе. Это тоже колоссальный ре-
сурс, причем не только духовный, но и материальный. По-
этому сопротивление испанской культуры этому напору но-
вого было понятно. Однако решение было неправильным.
Потому что и арабы, и евреи к католицизму были достаточно



 
 
 

равнодушны, и их можно было сделать политически, идей-
но нейтральным отрядом внутри одной культуры. Потом из-
гнанные марраны и мориски осели на юге Франции, в Ни-
дерландах, отчасти в Италии. И видно, что там оживилось
предпринимательство, эти регионы стали экономически ак-
тивными, богатыми. Культуре же Испании эта «чистка» не
помогла: ее удалось, в лучшем случае, законсервировать, и
это привело к неуклонной стагнации и выпадению великой
цивилизации из круга лидеров Модернитета.

Еще один важный культурный плод протестантизма – но-
вое политическое сознание. Спасение «только верой» требу-
ет свободы совести, которая влечет за собой, в конечном сче-
те, рефлексию по поводу основных прав человека и требо-
вание политической свободы. Республиканство и протестан-
тизм шли в это время рука об руку, но позже оказалось, что в
контексте любой политической формы новое сознание смо-
жет раскрыть свой либерально-индивидуалистический по-
тенциал. Следующее ответвление того же религиозного сю-
жета – это технические изобретения, особенно – книгопе-
чатание. Как всегда пишут в учебниках: три открытия из-
менили мир – компас, порох и печатный станок. И это со-
вершенно справедливо. С порохом все достаточно ясно. Ог-
нестрельное оружие фактически сделало беспомощным ры-
царство – тяжеловооруженных всадников. А это значило еще
и этический конфликт, потому что эти всадники – носители
аристократической этики.



 
 
 

Техническая и информационная революция
Война – это одна из форм продолжения этой этики. Эти-

ки личного поединка, чести, определенных ритуалов. Когда
появились наемники, вооруженные огнестрельным оружи-
ем, все это уже оказалось ненужным. С компасом тоже все
понятно. Это открытие большого географического мира. Но
вот книгопечатание: его роль не всегда оценивают адекват-
но, а она была очень трагичной. Большие тиражи книг это
значит – большой круг грамотных, и одно подпитывалось от
другого. Чем больше книг, тем больше людей, которые хотят
их читать, и, наоборот, чем больше грамотных, тем больше
спрос на книгопечатную продукцию. Но драма была в том,
что книга номер один – Библия – была, как это ни странно
звучит, запрещенной книгой для прихожан. Библию должны
были читать клирики, священники, они же ее и толковали.
Протестантизм же теперь говорит, что каждый должен про-
честь Библию, но это значит, что каждый должен ее истолко-
вать. Значит, если мой сосед истолковал ее не так, как я, то
очевидно, что он находится в лапах сатаны, и я терпеть это
не имею права. Беллетристику можно понимать по-своему, а
Библию – нет. И начинается конфликт. А поскольку дьявол
может вселиться в любого – ребенок, старик, женщина, кто
угодно может попасть в его сети – то здесь уже воевать надо
всем со всеми. Старые войны – это войны профессионалов
на определенной территории, это были иногда почти воен-



 
 
 

ные игры. А войны XIV века – это совершенно жуткий па-
роксизм уничтожения всех всеми. Для старой католической
культуры проблемы читателя не было. Во-первых, там при-
хожанин книжек не читал, а, во-вторых, если вдруг дьявол
внутри него зашевелился, он шел на исповедь, и процедура
исповеди его очищала. Что он при этом думает, как устро-
ено его сознание – это церковь не слишком интересовало.
Как ни странно, средневековье, в общем-то, не лезло ни в
мысли, ни в чувства людей. Это происходило только в таин-
стве исповеди. Реконструировать душу и сознание верующе-
го не нужно было хотя бы уже потому, что это было терри-
торией Бога. А новое протестантское сознание говорит, что
Библия напрямую замыкается на сознание, на веру. Поэто-
му мало того, что Библию надо читать – надо еще правильно
выстроить свое сознание, правильно думать, правильно чув-
ствовать. Требуется, чтобы люди, во-первых, знали, что ду-
мают другие, и, во-вторых, рефлексировали, что думают они
сами. И власть также должна участвовать в этом ментальном
контроле. Не удивительно, что в XVI веке первые полуфа-
шистские государства, в которых начинается тотальный кон-
троль за поведением, за мыслями, за чувствами, появляются
в кальвинистской Женеве, в анабаптистском Мюнстере. На-
до контролировать мысли, дела, импульсы воли, чтобы в ду-
шу не пробралась инфекция темных сил. Это привело к то-
му, что каждый получил право толковать душу каждого дру-
гого на свой страх и риск. Чтобы избежать этого, приходи-



 
 
 

лось обращаться к авторитетному мнению. Но чьему? Свя-
щенника, наделенного особой благодатью? Нет, протестан-
ты отодвинули их в сторону. Значит, это фактически – са-
мозванец, который почему-то решил, что он и является ре-
лигиозным авторитетом. Впервые в истории Нового времени
возникает смычка психотической толпы и фюрера, который
внушил ей, что он ее вождь. Это было не очень опасно, пока
общество было достаточно хорошо структурировано, имело
навыки самоуправления и не слишком поддавалось гипнозу,
но в XX веке эти защитные механизмы сломались…

Кризис гуманизма
Итак, XVI век доводит все три революции, т. е. этическую,

эстетическую и религиозную, до предельного конфликта.
Это, может быть, самая тяжелая эпоха Нового времени: вой-
ны, пожары, кровь, сепаратизм. Но страшнее всего было то,
что рухнули ценности не только средневековые, но и гума-
нистические. Вспомним мироощущение в конце XVI века –
Монтеня – и в начале XVII – Шекспира, Сервантеса. Полное
разочарование в человеке, в природе, разуме. Мир – это сон,
мир – это сумасшедший дом, мир – это власть бессмыслен-
ных стихий, и это еще не самое плохое. Может быть, самую
впечатляющую и архетипическую картину отчаяния нарисо-
вал Сервантес.

Вспомним Дон Кихота: экранизации и инсценировки ча-
сто изображают доброго человека, который пытается делать



 
 
 

хорошее, но нечаянно получается плохое. А у Сервантеса
другой Дон Кихот: это клинический сумасшедший и при-
том очень опасный. Он всюду приносит несчастья, непри-
ятности, разрушает своим вмешательством и своими уто-
пическими замыслами естественные, худо-бедно устоявши-
еся, связи. При этом субъективно он – действительно бла-
городный рыцарь. Трагедию Сервантес видит в том, что ры-
царское сознание, сознание героическое, индивидуальное –
единственное, которое можно уважать. Но ему нет места в
этой культуре. В той мере, в которой оно остается, оно игра-
ет роль смертоносного вируса, уничтожающего даже то, что
осталось в повседневности в качестве не очень достойной, но
все-таки живой твари. Это страшный конфликт мертвой ду-
ховности и живого свинства, которые не совместимы друг с
другом. Но в романе есть еще третий элемент, это – здравый
смысл. То есть – Санчо Панса. Потому героев и двое, что они
– два полюса одного идеала, оставшегося от рухнувшей веры.
Они путешествуют вместе, они неразлучны, но и соединить-
ся не могут. Потому что здравый смысл – это не идеал, а иде-
ал – не здравый смысл. И оба они выброшены из этого нового
прагматического мира. Позже Кафка остроумно переиначит
эту коллизию. У него в новелле о Дон Кихоте сказано, что у
Санчо Пансы была какая-то психическая болезнь, и преодо-
левая ее, он настолько удачно это сделал, что вытеснил демо-
на болезни наружу, объективировал его, назвал этого демона
Дон Кихотом и, на всякий случай, чтобы тот не причинил



 
 
 

зла другим, путешествовал вместе с ним, присматривал за
ним и записывал всякие интересные случаи. «Дон Кихот» –
это действительно трагедия шизофренического раскола ко-
гда-то единого сознания на несливающиеся полюса. А само
это сознание несовместимо с циничным, реалистичным но-
вым миром. Подобные мотивы нетрудно найти и у позднего
Шекспира. И все это, вот ведь что удивительно, – итог Ре-
нессанса, возвеличившего человечность, открывшего реаль-
ный мир, возродившего античность…



 
 
 

 
VII

 
Функциональный смысл этого перечисления общеизвест-

ных деяний Ренессанса – в активировании памяти о той ду-
ховной среде, которая, сама по себе, принадлежит еще ухо-
дящей эпохе, но станет источником быстрой кристаллизации
новой культурной модели в XVII веке.

Культурный проект Контрреформации
Находящая в активном брожении культура предшеству-

ющего XVI века осознает, что выбор, который стоит перед
ней – весьма жесткая дилемма. Или Европа должна вернуть-
ся к средневековью, от которого ушла. Или она должна его
не просто реформировать, как пытались сделать это гумани-
сты, но построить альтернативную культуру. Для нас весьма
инструктивен тот факт, что составные части будущего син-
теза уже наличествовали в XVI веке, но по каким-то при-
чинам не складывались в целое. К этим «элементам» гряду-
щей интеграции можно в качестве «наводящих» примеров
отнести: в искусстве – маньеризм, академизм, колоризм ве-
нецианской школы, палладианские новации; в политике– ре-
лигиозное республиканство протестантов, первые версии аб-
солютизма и проект мировой империи Карла V; в науке –
коперниканский поворот, алгебру Кардано, эмпиризм Теле-
зио… Мы видим, что эти находки объединяются неким об-



 
 
 

щим знаменателем: можно зафиксировать перенос акцента с
миростроительства на переживание мира, сдвиг от мимесиса
– к самовыражению художника, от бытия – к знанию о бытии,
от объекта – к субъекту. Эти словесные формулы в таком ви-
де представляют собой, скорее, полуметафоры, чем концеп-
ты, и, разумеется, нуждаются в обстоятельной экспликации,
но пока нам достаточно будет пометить характер смены куль-
турных установок. Самое загадочное в означенном процес-
се – момент, когда поиск заканчивается обретением искомой
формы. Речь идет, конечно, о «внутренней форме», которая
не совпадает со стилевой программой, научным методом и
т. п. явными культурными программами. Но – ускользающая
от дефиниции – она доступна дескрипции, и корректное вы-
полнение этой процедуры, пожалуй, надо признать одной из
главных задач культурологии как гуманитарной дисципли-
ны.

Попытаемся различить контуры этой таинственной «внут-
ренней формы». Некоторые из деяний XVII века настолько
масштабны, что не заметить культурную форматуру, просту-
пающую в историческом, социальном, экономическом, бы-
ло бы трудно. Новая культура хозяйства основана на ин-
дустриальном принципе, который предполагает производ-
ство, освобожденное от социально-аксиологических ограни-
чений, производство как прямой источник могущества. В
результате этого рынок становится потенциально мировым;
мир становится горизонтом неограниченной экспансии си-



 
 
 

лы; производство тяготеет к союзу со всем, что чревато мо-
гуществом: с политической властью, наукой, техникой. Гео-
графическая экспансия была лишь следствием этой ведущей
установки. Еще более значительным следствием стало созда-
ние национального государства как основного строительно-
го блока новой Европы. Соответственно меняется (со време-
нем и вовсе исчезает) сословная структура общества. В со-
словную систему встраивается буржуазия, которая, по сути,
уже класс, хотя формально – еще сословие. Отсюда ряд куль-
турно-социальных проблем Нового времени: реально в XVII
веке общество уже в значительной степени кормила буржуа-
зия, но достойного места в сословной системе для нее не бы-
ло. Политической власти у нее не было до XIX века. Но она
не могла взять на себя и роль культурного лидера: для этого
она должна была бы стать политически и морально свобод-
ной, авторитетно присутствовать в разных системах духов-
ных ценностей и даже в разных религиозных мирах, а глав-
ное – быть носителем героического идеала. В XVII веке так и
было, но когда общество стабилизировалось, выявилась ме-
щанская сердце-вина бюргерской морали, и это стало источ-
ником фатального культурного кризиса XIX века. Кроме то-
го, слом сословной иерархии поставил вопрос о политиче-
ской опоре власти. Аристократы не хотели отдавать власти,
но уже де факто ею не распоряжались; крестьяне были к ней
не способны; духовенство было подчинено государству; го-
родские ремесленники после того, как цеховая система раз-



 
 
 

валивается, или превращаются в буржуа, или деклассируют-
ся, или становятся узкими профессионалами, которые не бе-
рут на себя роль носителей власти и интегральной культуры.
Поэтому возникла угроза, что вслед за религиозными война-
ми пойдут социальные, межсословные. И здесь новая куль-
тура изобрела абсолютизм. Радикальную, остроумную систе-
му, которая оформилась и расцвела в XVII веке.

Культурная миссия, абсолютизма
В эпоху Ренессанса абсолютизма, строго говоря, еще не

было. Тогдашним высшим социальным достижением была
так называемая сословно-представительная монархия: очень
гибкая, продуктивная система представительств, система
гражданского общества и верховной ответственной власти.
Но для XVII века этот сословно-представительный принцип
не годился: это хорошо для здорового плюралистического
государства, а для больного, находящегося в кризисе, в кон-
фликте сословий, это не подходило. Абсолютизм же дает
предельную централизацию власти. Единый субъект власти
это – нечто отрешенное, отъединенное от всех остальных со-
словий, откуда и смысл слова «абсолютизм». («Absolvere»
значит отвязывать, отрешать. «Абсолютный» – значит отде-
ленный от всего.) Абсолютный монарх – не потому абсо-
лютный, что делает все, что хочет, как это трактуют ино-
гда. Он абсолютен, потому что он не является ничьим пред-
ставителем, кроме целого государства. Старый король был



 
 
 

представитель военно-аристократического сословия. Абсо-
лютный же монарх – отец всей нации. Именно поэтому он
может всех призвать к ответу, примирить. В XVII веке мо-
нарх примирял, прежде всего, конфликт аристократии и но-
ворожденной буржуазии. Это была поддержка умирающей
аристократии, потому что она – дух нации, ее смысл, и это
был в то же время протекторат над буржуазией, которая юри-
дически была никак не защищена. Еще одна функция абсо-
лютизма – сохранение личностного характера власти. С точ-
ки зрения культуры и психологии власти очень важно то, что
власть персонифицирована, имеет человеческое лицо. Более
того, абсолютный монарх – это человек, который наделен
всей полнотой власти (и именно потому он может решать все
конфликты), но обладает все же и ответственностью. Только
отвечает он не перед народом, что было бы противоречиво,
а перед законом. Он его, правда, сам и создает как суверен,
но уж коли закон создан, он перед ним и отвечает. И отве-
чает перед Богом. Для XVII века это тоже было идеальным
решением. Перед народом монарх за свои ошибки не отве-
чает (скорее народ расплачивается за его грехи и ошибки),
но перед Богом он ответит и за свои ошибки, и за народные
грехи. Нам это сейчас не кажется убедительным, однако, в
XVII веке в Бога верили, и тогда казалось, что это распре-
деление ответственности логично и справедливо. Кроме то-
го, абсолютная власть – власть династическая; значит, не на-
до каждый раз избирать монарха. Стабильность, отсутствие



 
 
 

риска во время борьбы политиков, осознание долгосрочной
ответственности за страну, родственные и «корпоративные»
связи с королевскими семьями Европы, заблаговременная
подготовка наследника с детства к будущим функциям вла-
стителя – все это позволило обществу на время политиче-
ски расслабиться и заняться своим прямыми обязанностя-
ми. Итак, вслед за идеей индустриализма13 пришла идея аб-
солютизма, которая является коллективной программой со-
лидарных действий. И отчасти программой реализации хо-
зяйственных желаний.

Культурная роль отделения церкви от государства
В отношении церкви также было найдено новое решение.

В XVI веке конфликт католиков и протестантов развалил
морально и политически всю Европу. А XVII век решил,
что должен быть жесткий приоритет государства: никакого
средневекового двоевластия, никакого папы и императора в
качестве арбитров, а только – государственная власть. Цер-
ковь становится, так сказать, департаментом, подразделени-
ем государственной власти. Религия же, в большой мере, –
частным делом: принцип веротерпимости, в общем, поне-
многу побеждает. От этого новая культура весьма выиграла
на первом этапе. Исчез источник конфликтов; исчезло двое-

13 Речь идет о принципе промышленной активности, освобожденной от вне-
утилитарных ограничений. Этот термин представляется более релевантным для
обозначения новой экономической идеологии, чем «капитализм».



 
 
 

властие. Но культура порядком проиграла в целом, потому
что со временем выяснилось, что «свято место» опустело.
По сути дела, система ценностей была или частной для каж-
дого индивидуума или же передавалась неприспособленным
для этого институтам: искусству, науке, философии, госу-
дарству. И выяснилось, что тут возник некоторый дисбаланс.
Историческая драма начнется только в конце XVIII века, но
тем не менее источник кризиса – в решениях XVII века. Роль
вытесненной из большой культуры церкви на себя берет или
индивидуум (который в этом случае – сам себе авторитет),
или государство. Но если государство начинает объяснять,
что такое «хорошо», а что такое «плохо», вместо того, чтобы
объяснять, что формально справедливо, а что – не справед-
ливо, это первый шаг к тоталитаризму. Тем не менее на тот
момент конфликт был эффективно решен.
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