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Аннотация
Эта сказочная повесть рассказывает о том, как к одному

петербургскому мальчику во сне является некий старик-алхимик
и посвящает его в члены рыцарского ордена Большого Меча,
который призван стоять на защите всех обиженных, униженных
и угнетённых. О том, как мальчик воспринял свое новое звание
и какие шаги в связи с этим предпринял, рассказывает эта
увлекательная повесть.
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Глава I

 
Они жили в маленькой комнатке в одно окно, с входною

дверью как раз против окна. Дверь эта вела в коридор, очень
темный и довольно грязный, с некрашеным полом. Уже в че-
тыре часа в коридоре зажигали висячую лампу с болыним
жестяным зонтом. Лампа давала мало света и, как войдешь в
коридор, только и бросалась в глаза эта лампа. тускло мигав-
шая под потолком, да в освещенном ею пространстве белё-
ные стены коридора и беленый потолок с громадною изогну-
тою тенью от проволочной дужки, на которой висела лампа
на стенах и теневым расплывчатым кольцом от зонта, – на
потолке.



 
 
 



 
 
 

Неясно вдоль стен коридора обозначались в полумраке
двери.

Чем дальше в глубину коридора, тем неопределеннее ста-
новились очертания дверей и тем уже казались простенки
между ними, а в глубине коридора и двери, и стены, и пото-
лок стушевывались в один общий тёмный тон.

Только когда зажигали газовый фонарь на улице, в широ-
ком квадратном окошке в глубине коридора от фонаря тре-
петал на стеклах слабый, точно родившийся в самом возду-
хе, из самого мрака, неясный свет.

Весь дом был рассчитан исключительно на мелких жиль-
цов и был весь разгорожен на маленькие комнатки, располо-
женные одинаково во всех трех этажах – дверь против двери,
двумя параллельными рядами по сторонам коридора.

Они занимали комнату в нижнем этаже.
Они давно уж жили тут, потому что, правда, трудно было

найти где-нибудь более дешевую комнату.
Комнаты в нижнем этаже отдавались по шесть рублей в

месяц.
Это было как раз им по силам.
В комнате постоянно было тепло, а в других домах в той

части города, где им приходилось жить, они часто во время
работы зажигали «лампу-молнию» и ставили ее на стол по-
ближе к себе, чтобы не зябли руки.

А тут незачем было зажигать лампу-молнию. На первое



 
 
 

время, как они перебрались сюда, они были рады хоть это-
му теплу. И в первый же вечер, когда все трое они сидели
за столом, каждый за своим делом, старшая сестра сказала
младшей:

– Вот рай-то!
На её широком желтоватом лбу с толстыми морщинами

собрались капельки пота. Она смотрела на сестру немножко
исподлобья маленькими серыми, блестящими глазками, от-
кусывая нитку на шитье, и когда откусила нитку, положила
шитье на стол и положила рядом ладони по сторонам шитья,
прислонившись спиной к щитку стула.

– Прямо баня, – проговорила она тихо, продолжая смот-
реть на сестру искрящимися, окруженными теперь мелкими
морщинками, глазками и улыбаясь в то время, как говорила.

Потом она перевела глаза на Володьку, тщедушного, с ост-
рыми плечиками, с бледным, худеньким личиком, сидевше-
го рядом на сундуке, положила на лоб ему руку и слегка за-
прокинула ему голову.

На лице Володьки появилось было немного недовольное
выражение, потому что он тоже, вероятно, как и все люди, не
любил, чтобы ему мешали за работой: он именно в это время
вырезал ножницами из бумаги что-то, что он один знал и
что, может быть, никому не было нужно, а для него было
необыкновенно важно…

Он чуть-чуть повел головою из стороны в сторону, стара-
ясь высвободить голову из-под руки тётки.



 
 
 

– Тепло тебе, Володька?
Володька наклонил голову вниз, так как рука тётки бо-

лее свободно скользнула у него по голове к затылку, и потом
опять взглянул на тётку снизу вверх большими, ясными гла-
зами с длинными загибавшимися кверху ресницами.

Он ничего не ответил, только улыбнулся, и сейчас же эта
улыбка передалась глазам, точно отразилась в глазах, в этих
больших, ясных глазах на худеньком личике. Точно всё лицо
улыбнулось.

А младшая сестра, Володькина мать, тоже оставила рабо-
ту, смотрела на него и тоже улыбалась.

– Пусть его, – сказала она сестре через секунду, опять при-
нимаясь за иголку и еще раз взглянув на Володьку, как он,
взяв ножницы и сосредоточенно сдвинув тонкие белые бро-
ви, принялся резать бумагу.

В комнате было тихо. Только часы тикали.
Штукатуренные стены и потолок ярко белели в свету ком-

наты, белели на стене крытые белою краской дешевые дере-
вянные часы, сверкая отчищенным ради переезда маятни-
ком, белели на подушках на кровати коленкоровые наволоч-
ки, полотенце у изголовья кровати на гвоздике, старая за-
платанная простыня, которою было завешено развешанное
на проволочной вешалке платье.

Сестры шили молча, не переговариваясь. Володька сидел
на своем месте, на краю стола, и вырезал из бумаги то, что



 
 
 

ему было нужно, внимательно и сосредоточенно следя за
ножницами.

Больше у Володьки не было никакого занятия, никаких
игрушек.

И товарищей у него тоже не было, потому что сестры не
отпускали его от себя никогда ни на двор, ни на улицу, по-
тому что Володька у них тоже был один, и у них, как и у Во-
лодьки, не было никого близких.

И Володька никогда не просился ни на двор, ни на улицу.
Целый день он сидел с сестрами и резал бумагу, поворачивая
ее то так, то этак, и когда вырезал какую-нибудь фигурку,
клал ее перед собою на стол или брал в руки и рассматривал
очень серьезно и очень внимательно.

И иногда, когда он рассматривал так свою работу, все ли-
цо его вдруг, все черты вздрагивали как-то странно, глаза
широко открывались и на губах появлялась улыбка и долго
не сходила с уст, точно губы замирали на этой улыбке…

И в глазах тоже застывало одно выражение.
Иногда он даже смеялся громко про себя, как смеются или

плачут во сне, – особенным горловым смехом, точно в забы-
тьи.

– Чего ты, Володька? – спрашивали у него мать или тётка.
Но Володька только вскидывал на них глазами, продол-

жая улыбаться все так же, только улыбка его становилась
несколько мягче и в ней появлялось особое выражение, как
всегда, когда глаза его встречались с глазами матери.



 
 
 

Ведь я же сказал, что он один у них был, у матери и тётки,
этот Володька, и когда они говорили с ним или смотрели на
него, в их глазах и в тоне голоса было что-то, что заставляло
замирать Володькино сердце, ощущение тихой, но великой
радости, впивавшейся глубоко в душу.



 
 
 



 
 
 

Но Володька только улыбался в ответ и ничего не отвечал.
Володьке шел уже восьмой год, а он говорил так же неуме-

ло, как пятилетний ребенок.
Ему даже было как будто трудно говорить, трудно спра-

виться со словами или подыскать слова для точного опреде-
ления своих чувств и мыслей.

И часто он предпочитал вовсе не говорить.
И это казалось странным многим, кто приходил к сестрам

с заказом, – почему Володька говорит так плохо?
И многие из заказчиков и из заказчиц, приглядываясь к

Володьке во время примерки платья, когда кончена была
примерка, спрашивали иногда:

– Почему он у вас такой? Больной, должно быть?
Володька, и правда, производил впечатление больного.
Лицо у него было бледное, худое, без капельки румянца,

отливавшее немного в восковую желтизну, и особенно силь-
но проступала эта желтизна небольшими пятнами на лбу
около висков, на висках, на подбородков. И когда он смеял-
ся или начинал говорить медленно, невнятно, пропуская це-
лые слоги и пристально смотря в глаза тому, к кому он об-
ращался, точно стараясь угадать или спрашивая этим взгля-
дом, понимают ли его, – на лице у него появлялось выраже-
ние именно как у больного, когда больной силится припод-
няться или встать и не может и ему жалко себя, зачем он не
может встать или подняться.



 
 
 

И заказчицы и заказчики спрашивали:
– Болен он у вас?
А сестры гладили Володьку по голове и всегда отвечали

одно и то же, заглядывая Володьке в глаза и потом переводя
глаза на того, кто у них спрашивал про Володьку:

– Нет, это он так, потому что, знаете, ведь мы его никуда
не пускаем, он все с нами, а нам когда с ним говорить: день
шьешь, ночь шьешь, – все молча… И он молчит, и мы мол-
чим.

И если заказчик с виду был не из простых, какая-нибудь
из сестер поясняла неуверенно:

– Практики нет, вот он и говорит так плохо…
И чуть-чуть краснела за это слово «практика» которое

она, может быть, произнесла неправильно, и бросала быст-
рый взгляд на заказчика.

Они были совсем простые, эти портнихи, учились грамоте
кое-как между иголкой и ножницами, а если потом немного
образовали себя сами, то потому только, что у Володькиной
матери от мужа, умершего очень рано, осталось несколько
книг, и Володькина мать, овдовев, пристрастилась в одино-
честве к чтению, а потом, когда она стала жить с сестрой, и
сестру приохотила к чтению.

Может быть, это было не совсем хорошо, что они не на-
ходили времени заняться с Володькой, а читать у них было
время… Но Володька всегда сидел так тихо, так был погло-
щен своими вырезками из бумаги…



 
 
 

Раз, когда младшая сестра слушала, а старшая читала,
младшая тихонько дернула старшую за рукав и шепнула:

– Смотри, он слушает.
И повела глазами в сторону Володьки.
Старшая оборвала чтение, подняла голову и тоже взгля-

нула на Володьку.
Володька вздрогнул, мигнул весами и, полуоткрыв рот,

остановил глаза на тётке; потом он опять мигнул веками.
Он словно проснулся, словно был перед тем в забытьи или

думал о чем-то и очнулся.
– Ну, что ж, пусть его слушает, – опять шепнула младшая,

наклоняясь к плечу старшей, и взяла ее за талию. – Пусть
слушает, – повторила она так же тихо, трепетным голосом,
прижимаясь лицом к сестры и не глядя больше на Володьку.
Она замолчала и сделала вид, что смотрит в книгу. Но она
ничего не видела в книге.

Потом она сказала громко:
– Ну, что же ты, читай? Где ты тут остановилась? – Голос

её слегка вздрогнул.
– А ведь он и то слушал, – сказала старшая сестра.
– Он понимает, он понимает, – прошептала Володькина

мать, обняв сестру крепче и плотнее к ней прижавшись. Ис-
коса потихоньку она бросила на Володьку короткий взгляд и
сказала опять тихо: – Читай, читай.

Когда вечером в тот день сестры легли спать и Володька
тоже лег на сундуке рядом с матерью, мать спросила у него:



 
 
 

– Ты слышал про что мы сегодня читали?
Она весь вечер собиралась спросить у него про это, но

только взглядывала на него и не могла спросить. Она не зна-
ла, что ей ответит Володька.

Может, он совсем не слушал, а только прислушивался к
звуку голоса тётки, как иногда прислушивался к другим зву-
кам, например, к тиканью часов или к иным, которые он по-
стоянно слышал, но которые почему-то – почему она не зна-
ла – в минуты какого-нибудь непонятного ей состояния его
души особенно и надолго приковывали его внимание.

Может быть, он, правда, больной, как говорили многие.
И она боялась в ответ на свой вопрос встретить его взгляд

недоумевающий и удивленный и увидать его лицо, озарен-
ное больной бессознательной улыбкой.

И теперь, когда она обратилась к нему с этим вопросом,
голос у неё вышел сдавленный, слова будто застревали в гор-
ле…

Но Володька ответил тихо и просто, только более медлен-
но, чем всегда, очевидно думая в это время о чем-то, что
очень его сейчас занимало:

– Слышал…
И он стал спрашивать про то и другое, о чем говорила тёт-

ка.
Многое для него было непонятно, но он запомнил всё, что

для него было непонятно.
Он лежал навзничь и смотрел вверх большими мерцавши-



 
 
 

ми под длинными ресницами, как зарницы, на бледном ли-
чике глазами и говорил, как всегда, картавя, тихо и вдумчи-
во.

В комнате было совсем светло, потому что комната была
маленькая, с чисто побеленными стенами, и лампадка, ви-
севшая в углу перед образом, заполняла ее всю ровным, жел-
товатым светом.

Володькино лицо на белой наволочке подушки с разме-
тавшимися вокруг русыми волосами казалось совсем воско-
вым; только чуть-чуть розовели тихо шевелившиеся губы,
когда он говорил, да глаза светились тихим, слабым мерца-
ющим блеском.

И они долго говорили так, мать и сын, в этот вечер, оза-
ренный бледным светом лампадки.

Володька совсем не знал жизни, не знал, что на свете есть
богатые и бедные, потому что большую часть своей жизни
он провел в этом доме, где все были равны, у всех были оди-
наковые комнаты, почти одинаковый обед, одинаковое пла-
тье, все приблизительно одинаковое, не знал, что есть злые
и добрые, счастливые и несчастные.

До сих пор он не знал ничего, кроме своих вырезок из
бумаги.

Но сегодня эта жизнь глянула на него из той книги, что
читала тётка…

И Володька знал, что это не ложь, не сказка, а правда.
Самая настоящая правда.



 
 
 

На другой день он выпросился в коридор, потому что
окошко их комнаты выходило на двор, а ему хотелось к тому
окну, которое выходило на улицу.

У его матери была спешная работа, но она урвала минуту,
чтобы постоять с Володькой у окна в коридоре.

Она поставила его на подоконник и сама стала с ним ря-
дом коленями на стул, стоявший под окошком.

Одною рукой она поддерживала Володьку сзади, другой
опиралась о подоконник.

Володька долго молча смотрел на улицу, прямо перед со-
бою и в стороны. Вдруг он тихонько тронул мать за плечо и
сейчас же прильнул лицом к стеклу.

– Смотри, смотри, – произнес он почти беззвучно и вдруг
повернул лицо к матери.

– Видишь, вон он…
И опять прильнул к стеклу.
На улице никого не было, кроме человека в летнем паль-

то, в летней шляпе, с одутловатым лицом, с большими на
выкате, слезящимися от холода или от ветра глазами, с сине-
вой под ними и красными припухшими веками. Он стоял с
краю тротуара, сгорбившись, засунув руки в рукава пальто, и
смотрел перед собою вдоль улицы, полуоткрыв посиневшие
губы.

– Несчастный? – сказал Володька, опять повернувшись к
матери. – Да?

– Нищий, – ответила мать.



 
 
 

Володька замолчал.
Человек в летнем пальто перешел на ту сторону улицы

и пошел по тротуару быстро, переставляя ноги, все так же
сгорбившись и держа руки засунутыми в рукава пальто.

Проехал извозчик по улице, прошел по тротуару господин
в пальто с барашковым воротником, прошла дама с собач-
кой. Еще прошло нисколько человек…

Володька стоял на подоконнике и спрашивал, указывая то
на того, то на другого:

– Это злой?.. Это добрый?.. Это опять нищий?..
– Пойдем к себе, – сказала ему мать.
Он послушно, не глядя на мать, слез с подоконника на

стул, потом на пол. Мать взяла его за руку и повела в ком-
нату.

Володька шел за ней так же послушно, как будто у него
не было своей воли, переставляя ноги машинально, как ав-
томат, казалось, только потому, что его тянули за руку.

Вернувшись в комнату, Володькина мать села за работу, а
Володька взобрался на сундук и сел не за стол, как всегда, а
в угол, где висело материно платье.

И он долго сидел там на корточках, перебирая складки
платья.

– Володька! – окликнула его тётка, и сейчас же Вольдьки-
на мать оставила работу и взглянула на него. – Володька, ты
бы занялся с ножницами.



 
 
 



 
 
 

– Не надо, – откликнулся Володька, – мне больно тут…
Он приложил руку к груди. Голос у него был слабый и ти-

хий; когда он посмотрел на тётку, он хотел было улыбнуться,
но улыбка не вышла, и глаза сразу словно потухли.

Он отвернулся и опять протянул руку к платью.
– Где больно? – спросила тётка, откладывая шитье в сто-

рону и подвинувшись к нему.
Мать смотрела на него, не двигаясь с места, не мигая, не

шевелясь, с напряженным, несколько встревоженным выра-
жением на лице.

– Тут, – повторил Володька, опять коснувшись груди, и
потом, остановив на тётке глаза, болезненно и слабо доба-
вил: – Да нет, не так больно… мне плакать хочется.

– Он дурит, – сказала тётка, поглядела на сестру и усмех-
нулась, – небось на улицу хочет… показала – он и скучает.

Она повернулась снова к Володьке и спросила:
– Скучно тебе? Да?
– Скучно, – отозвался Володька.
– А говоришь больно?..
По лицу Володьки пробежало что-то тоскливое, болезнен-

ное, что всегда появлялось у него в лице, когда у него спра-
шивали о чем-нибудь, а у него не находилось нужных слов
для ответа.

У него, правда, была боль там, в груди, в сердце, и эта боль
сосала сердце и сердце ныло… И он знал, что это вовсе не



 
 
 

скучно, а нечто большее, нечто другое… И еще больней ему
было, что он никому не мог рассказать про эту свою боль и
не умел назвать ее.

Он лег на сундук (на сундуке постоянно лежала его по-
стель), подложив под щеку руку и пригнув колени к животу.

В комнате стало тихо. Сестры, как всегда, работали молча,
Володька молчал тоже.

Слышно только было, как изредка шуршит ситец в руках у
портних, да через равные промежутки времени быстро про-
дергиваемая сквозь лощеный ситец нитка издавала харак-
терный шумящий свист.

Володька лежал на сундуке и смотрел в противоположный
угол, где на маленьком столике-шкафчике стояла неубран-
ная после утреннего чая чайная посуда, лежали обгрызенные
маленькие кусочки сахара, корки от булки, щипцы от сахара.

Вдруг Володьке бросился в глаза между стаканами, ближе
к стенке, знакомый темно-зеленый переплет и толстый чер-
ный корешок с вытисненными на нем золотыми буквами.

Выражение необыкновенно тоскливое и мучительное лег-
ло в чертах Володьки, когда он увидел эту книгу.

Эту книгу вчера читала тётка. Она, эта книга, давно уже
была у них, но до сих пор для Володьки она была все равно,
как всякая другая вещь – только вещь, не больше. Но теперь,
когда он смотрел на нее, он испытывал странное состояние,
будто тёмно-синий переплет этот заключал в себе не одни
только листы, но хранил в себе многие, многие слёзы, муку,



 
 
 

страдание и скорбь; будто эти листы пропитались слезами,
впитали в себя скорбь и муку.

Эта скорбь и мука, и слёзы были теперь тут у него, в их
комнатке…

И близость этого страдания и этой муки давила ему ду-
шу, сжимала сердце, делала жизнь ужасной, невыносимой,
по крайней мере, в эти минуты.

В книге именно описывались бедные, страдающие люди,
о которых все давно забыли и к которым никто не хотел
придти на помощь.

Но сейчас Володька не думал об этих людях, он испыты-
вал только муку в себе, и эта мука наполняла его всего, всю
душу и мучила, и заставляла страдать одним всепоглощаю-
щим страданием.

Он повернулся лицом к стене, закрыл глаза, спрятал голо-
ву в подушку, чтобы ничего не видеть, ничего не слышать.

Он долго лежал так. И он чувствовал, как постепенно ухо-
дит из души его тоска, как успокаивается в нем что-то, что
мучило его и надрывало грудь.

Он не заметил, как он заснул.
Он всегда спал в это время, и когда до сестер долетало его

ровное дыхание, старшая сказала младшей:
– Ну, ведь я же говорила, что с ним ничего.
И она стала говорить, что нельзя Володьку постоянно дер-

жать взаперти, что он уже не совсем маленький.
Проснувшись, Володька опять взялся за свои ножницы и



 
 
 

бумагу.
Вечером тётка после работы открыла книгу и стала искать

место, где она вчера остановилась, а мать, взяв Володьку за
талию и заглядывая ему в глаза, спросила:
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