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Аннотация
Конечно же роман Метелёвой насквозь

литературоцентричен  – в качестве субстрата в нем сквозит
не только «Имя Розы» Умберто Эко, не только вся
отечественная литература о 90-х, но и плутовской роман, и
психоделические опыты в духе Хантера Томпсона, и черт знает
что еще… Однако вечная спутница подобной «литературности» –
предсказуемость  – «Чернокнижнику», в общем, не присуща.
Автор ловко закладывает петли, то пугая читателя чертовщиной,
то успокаивая полным ее разоблачением, то царапая реалиями
«лихих 90-х», то поглаживая книжными аллюзиями. ‹…›
«Чернокнижник» даст сто очков форы половине романов из
шорт-листа премии «Русский Букер».

Галина Юзефович
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Предисловие

 
…Лето 2004 года. Июль – разгар журналистского «бесте-

мья»: ньюсмейкеры в отпусках, событий нет, писать не о чем.
И вдруг – предложение от одного из тех, кого корреспонден-
ты снисходительно именуют «источниками» – есть интерес-
ный человек. Когда-то совершил кражу века – вынес из биб-
лиотеки Института Маркса – Энгельса – Ленина, знаменитой
«сталинки», больше шести тысяч раритетных томов. Отси-
дел – вышел. В тюрьме пережил серьезный душевный пере-
ворот – и теперь собирается искать у букинистов те книги,
что десять лет назад им продавал, выкупать – и возвращать
государству.

Так я познакомилась с Борисом Гореловым.
Несколько встреч по делу – интервью, уточнение деталей,

проверка материала – я придумала Боре прозвище «Черно-
книжник», потому что в середине 90-х он буквально обру-
шил черный рынок антикварных книг. А потом случилось
чудо – как и положено: после статьи Бориса с моей помощью
нашел ректор одного из московских вузов, того, что зани-
мал здание на Вильгельма Пика, откуда когда-то Горелов вы-
носил свою добычу. Чернокнижнику Горелову предложили
должность директора Особой секции библиотеки. Это была
та самая секция. Десять лет назад он выносил оттуда пер-
вые и вторые издания, раритетные сокровища, потом – когда



 
 
 

вышел из тюрьмы – искал украденное, собирал у себя дома,
и вот наконец ему дали возможность поставить на полку те
книги, что он когда-то с этой полки взял. Про Бориса сня-
ли документальный фильм; мы продолжали созваниваться,
встречаться, разговаривать. В конце концов он дал мне свой
дневник. Не могу сказать, что он произвел на меня какое-то
особенно сильное впечатление. Но там были рисунки Бори-
ного тюремного кореша, киллера. Вот их я до сих пор не мо-
гу забыть. Киллер рисовал прекрасно – ему особенно удава-
лись люди. Но у всех его портретов не было глаз.

Летом 2006 Борис рассказал о своей «охоте»: он давно,
уже больше года, искал первое издание «Утопии» Томаса
Мора, которое исчезло из библиотеки еще до него, и он до-
гадывался, кто, как и при каких обстоятельствах его украл.

В октябре 2006-го мне позвонили – какой-то общий зна-
комый; сейчас не вспомню даже его имени. Он сказал: «Боря
умер».

Последний раз я видела Горелова в больничном морге.
В смерти Чернокнижник стал совсем иным. Исчезло вечное
беспокойство; в этом мертвом лице не было и следа тех ме-
таний, которые, кажется, составляли самую суть этого чело-
века.

Я пыталась выяснить, что стало с дневником – не иллю-
зорным, а другим, настоящим. Никто не знал. После смерти
Бориса в его квартире не нашли ни одной из трех толстых
тетрадей, исписанных карандашом.



 
 
 

И тогда я написала свой вариант Бориного дневника.
Разумеется, это значит, что ни о какой достоверности в

этой книге не может быть и речи. Перед вами – художествен-
ное произведение. Авторский вымысел. Литературный про-
извол. Однако некоторые моменты требуют уточнений, ина-
че текст будет не вполне понятен. Это, конечно же, назва-
ния глав в первой части. Я обратила внимание на какие-то
неоправданные заголовки еще в 2005-м, когда впервые чи-
тала Борины записи. Горелов объяснил: мировая литература
знает двенадцать «бродячих сюжетов». Их достаточно, что-
бы изложить любую историю; описать любую судьбу. Я оста-
вила это без изменений. В тексте встречаются цитаты – это
тоже не случайно: Борис собирал истории книг и книжных
воров, что-то переписывал, какие-то вырезки из газет и жур-
налов просто вклеивал в свой дневник. Я воспроизвела то,
что помнила, ибо кто скажет точно, где в книге нашей соб-
ственной жизни заканчивается авторская речь и начинается
безудержное цитирование?

Разумеется, имена собственные я изменила – все, кроме
одного.

Осталось нетронутым только имя московского Черно-
книжника Бориса Горелова.

Светлана МЕТЕЛЁВА



 
 
 

 
Пролог

 
…Умер я в конце октября, в палате одной из московских

больниц. Последние судороги почти сутки терзали догораю-
щее тело. Словно что-то суетилось внутри меня, металось
и вздрагивало, вспышками боли напоминая, что еще не ко-
нец. Я все время пытался пристроить на больничной койке
руки и ноги, но никак не мог; неудобно было лежать смир-
но, ворочаться еще неудобнее, будто суставы и сочленения
уже не находили себе места на этом свете. Ощущение, что
тела моего слишком много, преследовало меня, вторгалось
в последние проблески сознания и очень мешало.

Не было в смерти ничего трагического или страшного, а
было только омерзительное и отталкивающее. И пока меня
выжигало изнутри, я понял всем своим убывающим суще-
ством, что нет никакой духовной гибели, а лишь одна телес-
ная. А гибель телесная, как и рождение, – это боль и смрад,
тяжесть земли в воде и содрогания воды в огне.

Театром теней представали картины будущего и про-
шлого – однако будущее уже случилось, а прошлое только
должно было наступить. И все время неостановимо говорил
голос – вроде бы мой. Голос рассказывал, объяснял, описы-
вал – разное, на разных языках, но – странно – одними и
теми же словами. И это сильнее всего остального мучило
меня, заставляло изгибаться и корчиться неуклюжее тело



 
 
 

и помертвелую душу. Страшно мне было то, что не заслу-
жил новых, других, слов, а значит, и новой судьбы. И метал-
ся я в одиночной камере своего сердца, спотыкался, гремел
цепями и – говорил, говорил, говорил; рассказывал, что было
со мной и чему суждено произойти; и жаждал тишины – а
ее не было; хотел замолчать – и не мог.

…И по-прежнему пребывало Слово, и Слово было у Бога,
и Слово было Бог…



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1. Фатальная неосторожность
 

Май 1994 года

– В начале было Слово и Слово было у Бога…
Странный человечек в длинном и белом балахоне с гряз-

ными разводами стоял на Арбате, в самом его конце, неда-
леко от Смоленки. У фонарного столба, за кафедрой, ута-
щенной неизвестно откуда… Перед ним лежала раскрытая
книжка, обернутая в газету, он придерживал страницу паль-
цем, но в текст не заглядывал – шпарил наизусть. Я прислу-
шался.

– Слово ваше да будет с благодатью, приправлено солью.
Соль-мудрость и благодать-огонь, а сердце ваше – духовная
кухня, и там не место консервам…

Бред. Я постоял рядом еще пару минут. Потом стало скуч-
но – зашагал дальше.

Беззаботные молодые лабухи тарабанили что-то из бит-
лов, худая девчонка в огромных солдатских ботинках, легко
улыбаясь, подносила прохожим шапку-ушанку – в ней, как
делегаты Коминтерна, собирались валюты разных стран.

Чуть подальше наткнулся на процессию: «Харе Кришна»



 
 
 

точно были под кайфом – я-то сразу понял. Звенели брасле-
ты и колокольчики, розовые сари ярким пятном выделялись
на фоне темных плащей и ветровок. Приезжие удивлялись
появлению такой экзотики, иностранцы удивлялись появле-
нию такой экзотики в Москве, и только привыкшие ко всему
москвичи не реагировали, торопясь по своим делам.

Голова кружилась, окружающее заползало внутрь, пере-
полняло. Всякий раз нахожу Москву еще более чудной и су-
масшедшей. Вроде и не был всего ничего, года два. А совсем
другой город. У каждой станции метро продают Библию. Чи-
тают вслух. Кто-то призывает каяться. Вступать в братство.
Отречься от дьявола и его дел. Новая волна, что ли? Все
вдруг уверовали? Да нет, непохоже…

…Тем майским вечером все началось: только что осво-
бодился я из тюрьмы и шагал по Москве, улыбаясь воле.
Я – ловец фарта, вечный игрок, авантюрист по призванию и
по жизни; трижды судим: мошенничество, мошенничество,
наркотики. Тезка президента – Борис Николаевич, фамилия
Горелов; родился в Харькове, но всем своим прошлым и на-
стоящим связан с Москвой: сюда возвращался и битым псом,
и козырным тузом. И в тот раз с легким сердцем и чистой со-
вестью рванул в Первопрестольную, радуясь, что перелист-
нул страницу, где были нары, граждане начальники и мрач-
ные хари сокамерников. Весь этот теплый день гулял я по
Москве: Арбат – от Смоленской вниз, к Манежу; мимо Боль-
шого театра – к Лубянке; дальше – к Плешке и налево. Солн-



 
 
 

це жмурилось, жизнь улыбалась. Свернув с Покровки в Ля-
лин переулок, я забрел в какой-то двор. И услышал.

Хаос режущих звуков обрушился сверху. Память услуж-
ливо подсунула картину: толстая тетка с белыми волосами
выкручивает мне пальцы, чтобы «правильно поставить ру-
ку» на клавишах аккордеона, а я, сжав зубы, с наслаждением
повторяю про себя запретное «с-сука». Всего год я оттрубил
в музыкальной школе – до сих пор числю его своим первым
сроком.

Я поднял голову, пытаясь определить – откуда? На мгно-
вение поверил, что  – галлюцинация, отрыжка вчерашнего
прихода. Но музыка была: из окна второго этажа выплески-
валась, как кипяток на кошку. Что? Скрипка. Снова. И еще
инструмент. Какой? Не понять. Мелодии нет, гармонии нет,
один темный ужас. Метания, боль, отчаяние, глухое и бес-
просветное, – вот что отчетливо слышалось мне. Вздрогнул,
ошпаренный, потом застыл на несколько минут. Хотелось за-
пустить в это окно камнем – а может, подняться и узнать,
что за пассажир записал нотами бред и тоску, душевную бо-
лезнь, наркотическую ломку…

Я и не думал тогда, что адская скрипка пророчила мою
собственную, странную и слепую судьбу…

Минуты три стоял остолбенело, потом стряхнул заразу,
вспомнил: а ночевать-то мне негде.

Работающий телефон-автомат, большая редкость в эпоху
коренных социальных преобразований, с трудом, но нашел-



 
 
 

ся; звонок, другой, третий; знакомые, друзья, бывшие любов-
ницы; варианты нарисовались – только в путь. Можно было
пожить у Алика – чеченцы народ гостеприимный, но там и
без меня тесно. Отчего-то хотелось мне побыть одному. Знай
я тогда, чем обернется решение поискать ночлег, остался бы
на улице.

Но  – выбрал. Пересеклись с Юриком у метро  – пере-
кинулись парой фраз – вот ключи, Боря, это мой бывший
офис, только позавчера съехали, пока свободно. Ему, как
всегда, было некогда: по-быстрому сунул мне сверток «со
всем необходимым» – и побежал дальше. А я отправился на
улицу Вильгельма Пика, станция метро «Ботанический сад».
Вот и он – дом четыре, «помещения под офис», бывший Ин-
ститут марксизма-ленинизма.

Уже перед самым входом в большое серое, с колоннами,
здание я притормозил, прочувствовал ситуацию – пустили
жигана в мавзолей пересидеть. Виделась мне в этом какая-то
справедливость: двадцать лет назад ленинизм катапультиро-
вал меня из кабины честной жизни, а теперь пусть подвинет-
ся – я заночую.

А было так: пятый курс Харьковского университета, вес-
на с запахом сирени. Тогда мы собирались в общаге – своя
компания, «три тройки», все в дыму; курили до одурения –
кто-то «Шипку», девицы – входившие в моду «Родопи» и
«Варну». Жаркие поцелуи на кухне – и жаркие беседы о вы-
соком: так было принято – бухать, но интеллектуально, под



 
 
 

разговоры. И была моя фраза: если в работе Ленина слова
«первичная партийная организация» заменить на «преступ-
ное сообщество», а «партийная касса» на «общак», то полу-
чится исчерпывающее руководство для воров. Смеялись…

Говорят, с последнего курса не выгоняют – ерунда: пин-
ком под зад – за «антиобщественное поведение» – под кры-
лышко к дяде Паше-соседу. А он был – вор, даже не так –
Вор, с большой буквы. Его весь район знал, уважал и боялся.

Как наяву слышал я его голос  – усталый, хриплова-
тый: «экспроприациями, Боренька, занимаются пролетарий
и колхозник. Вор берет, потому что он этого хочет. Настоя-
щий вор не возьмет последнее». Рассказывал: в войну хлеб-
ные карточки крали не воры, а порядочные граждане – по
причине голодного желудка, потому что «сознание, Боря,
царствует, но не управляет». Управляет стая, она и защи-
щает, но у воров – не ограничивает. И общак не партийная
касса, потому как не уходит в партийные распределители…
Топорщились седые усы; над впалыми щеками, вокруг глаз,
расходились глубокие морщины. Взгляд у него был тяжелый,
цепкий – внутри ни зла, ни добра, одно спокойствие. Даже
грозил и наказывал он, не меняясь в лице – но это увидел я
гораздо позже. И – не боялся. Ни сесть, ни потерять – ничего
не боялся. А еще – любил повторять время от времени: если
бы богатые могли нанимать нищих умирать за них, нищие
бы хорошо зарабатывали…

Дальше – как положено: засосала опасная трясина. Но –



 
 
 

пусть, я себя не жалел; я был одиночкой; к стаду не прибил-
ся – и славно.

Сумрак в коридорах, кабинеты заперты – рабочий день
давно закончился. Не считая охранника, на этаже никого. В
общем, устроился уютно – на забытом диване в пустой ком-
нате, укрывшись пальто. Лежал, курил, думал. Все пытал-
ся поймать за хвост странную закономерность – ту волну,
что накатывала и бросала меня на густо заселенную тварями
землю, чтобы я всякий раз тонул в прибрежном дерьме.

Не сказать, что неудачник, – нет; и карта, бывало, шла, и
фишка ложилась, как надо, – только вот финал всегда был
одинаков: стоять, руки за голову. Сначала – как у всех: вы
арестованы. Это потом уж примелькалась операм моя ро-
жа, стали узнавать, обращаться по имени – зауважали. Тоже
нюанс, очень, кстати, интересный: никогда не помогал след-
ствию, а сроки получал минимальные. Может, не так все и
глухо? Может, хранит меня судьба – в тех пределах, что я ей
обозначил? А если бы выбрал я иную дорогу – тоже хранила
бы? Только по-другому, но тогда – как? Вопросов накопи-
лось слишком много, искать ответы насухую было бессмыс-
ленно; я затушил сигарету и уснул.

Встал наутро с тяжелой головой и плохим настроением –
всю ночь за мной гонялся троллейбус. Снилось, что я в ин-
валидной почему-то коляске пытаюсь от него уехать – и ни-
как: вот он, все ближе и ближе, и ни одного переулка рядом.

Умылся в туалете на этаже, набрал в чайник воду, на об-



 
 
 

ратном пути заметил: несколько кабинетов открыты – все,
закипела работа в стране дураков. На всякий случай поздо-
ровался со встреченной в коридоре уборщицей; она не отве-
тила, глянула злобно. Сразу понял: отсюда жди неприятно-
стей; тут же себе возразил – да и черт с ней. Все равно оста-
ваться тут надолго резона нет.

После завтрака – хлеб, шпроты, чай – стало веселее; захо-
телось позволить себе то, чего давно уже было нельзя: пова-
ляться с книгой и сигаретой. Достал коричневый с золоты-
ми буквами томик – фантастика; расположился читать – в
далеком будущем полиция сжигает книги, а книголюбы ухо-
дят в партизаны. И тут в дверь постучали – негромко, ин-
теллигентно, но настойчиво. Я крикнул: «Войдите!», вско-
чил с дивана. Дверь открылась, навстречу мне шагнул невы-
сокий полноватый мужчина: высокий лоб, благородные се-
дины, два подбородка, с прищуром глаза. Гораздо позже, об-
щаясь с ним регулярно, стал я замечать во взгляде хитрость
и лицемерие – точно грязное дно вылезало; тогда же увидел
только умного и наверняка образованного человека, похоже,
из номенклатуры. Он поздоровался:

– Доброе утро. Президент Илионского фонда Константин
Киприадис. Мой офис напротив. А вы – новый арендатор?
Юрий, насколько мне известно, съехал…

Я стараюсь не врать без необходимости – а тут бояться и
стесняться мне было нечего, поэтому ответил честно:

– А я его друг. В смысле – Юрия. Мне ночевать негде, так



 
 
 

что он дал мне ключи, пустил сюда. А зовут меня Горелов,
Борис Николаевич, – и я протянул ему руку. Про себя заин-
тересовался – ответит ли президент рукопожатием бомжу.
Ответил. Но как-то машинально, думал же о чем-то своем.
Глянул вдруг на мою книжку, зачем-то спросил:

– Это вы Брэдбери читаете? И что же – нравится?
Я слегка удивился, но ответил:
– Да ничего так… Идея неплохая.
– Это – какая же? Книги сжигать? – спросил президент.
Тут я на минуту запнулся, потом вспомнил вчерашнего

арбатского святошу и бросился объяснять:
– Ведь в начале было слово – так? Все начинается с книг.

Они поселяются в умах, начинают прорастать изнутри, и, в
конце концов, воплощаются человеческими действиями. А
если посмотреть на результат – очевидно ведь, что ничего
хорошего это слово и эти книги не принесли. Так что – сжи-
гать однозначно…

–  Мысль интересная, слов нет,  – оживился президент,
кивнул одобрительно. – Однако, к сожалению, не новая. Был,
знаете, такой император в Китае – Шихуанди; прославился
постройкой Великой стены и сожжением всех книг, что бы-
ли до него. Может, и он пытался таким вот образом уничто-
жить…

– Во! – Этот факт меня почему-то ужасно возбудил. – Во-
во! Надо исключить провокацию. Стереть память, уничто-
жить образец, убить прошлое, и тогда люди смогут начать



 
 
 

с чистого листа… На свободу – с чистой совестью… Я уве-
рен, – добавил я в порыве вдохновения, – что он и стену по-
строил затем, чтобы в Китай не попали новые книги.

Президент хмыкнул – то ли сомневаясь, то ли соглашаясь.
Спросил вдруг:

– А вы, Борис Николаевич, кто и откуда, уж простите за
нескромность? Чем занимаетесь?

Я и тут не стал темнить, сказал вежливо:
– А заниматься мне пока нечем – я, видите ли, несколько

дней назад освободился из мест лишения свободы. Сейчас,
так сказать, в поиске.

Глаза его изменились – но не так, как я ждал: в них не
появилось ни страха, ни брезгливости, ни даже жалости; ни-
чего привычного не мелькнуло. Взгляд стал цепким, исчезла
профессорская рассеянность.

– А за что сидели, если не секрет, конечно?
Маленький, едва заметный шажок он сделал ко мне – ему

действительно хотелось знать. И я рассказал – вкратце, без
уточняющих деталей. А потом он спросил еще – кажется, что
я делал до зоны, где учился, откуда сам.

Очень уже давно не задавали мне таких вопросов просто
так, по-человечески, из любопытства. Кому надо – и так зна-
ли. А спрашивали чаще всего люди в форме, заполняя про-
токол. В общем, я стал рассказывать. Не то что «Остапа нес-
ло» – просто вдруг захотелось.

Кивок. Другой. Промельк понимания. Взгляд, еще. Я го-



 
 
 

ворил. Он слушал. Я жестикулировал, ходил по комнате, по-
вышал голос. Он стоял прямо, потом присел на стул; молчал.
Что-то устанавливалось, прорастало; словно щупальцами тя-
нулся ко мне его интерес, а мои фразы цеплялись за пестрый
пиджак и дорогие запонки, за странную греческую фамилию
и сжатые тонкие губы. А интерес был – я это ощущал, слы-
шал – он бился и нарастал, словно тяжелая кровь внутри ис-
колотой вены. Помню еще, как в разгар моего повествования
заскрипела дверь – но никто не вошел; сквозняк, наверное, –
ничего, я прикрою. Он встал, закрыл дверь и – опять вдруг –
задал вопрос:

– Скажите, Борис, вам ведь нужна работа?
Работа? Мне? Не факт. Мне нужна была цель – это да, это

требовалось незамедлительно. Что же до лямки… С другой
стороны, – быстро рассудил я, – это ведь на время, что бы он
ни предложил – уборщиком, курьером, грузчиком. Почему
нет? Жить-то по-прежнему было негде – и черт его знает,
когда нарисуется новый в судьбе поворот; я рискнул:

– Нужна. А вы хотите мне что-то предложить?
– Почему бы нет? В наш фонд пойдете работать?
– Кем? И что делать, какие обязанности?
– Ну, кем – это мы решим; если для вас важна должность,

придумаем. А обязанности… Разные. По сути, будете моим
референтом. Заместителем, так сказать.

Вот это да! Я чуть было вслух не сказал: вот это да! Удер-
жался, спросил только: за что, мол, такое доверие?



 
 
 

– Вы мне нравитесь, – просто ответил президент.
Выйти на новую работу я должен был через два дня. До-

говорились еще, что до аванса жить я буду пока здесь же.
…Почти весь оставшийся день гонял я в голове – туда-об-

ратно  – непонятный наш разговор. Придумывал зачем-то
другие ответы, прикидывал  – а что бы на это сказал мне
странный президент; разбирал малейшие его интонации, от-
тенки мимики, изо всех сил своих пытаясь отыскать отгад-
ку. По странной какой-то ассоциации вспоминался студен-
ческий мой дружок Сенька. Он был при мне этаким Санчо:
непрерывно восхищался, ходил следом, как собачка, стоял
за меня в очереди в столовку, писал вместо меня лекции; од-
нажды даже пиджак почистил накануне свидания. Этот пи-
джак, купленный задорого с рук у какого-то спекулянта, я
ему же потом и отдал.

Да, тогда, в двадцать лет, за мной можно было ходить.
Можно было восхищаться. Еще бы  – Борик Горелов! От-
личник, твою мать, любимец преподов. И притом что гулял
я жестко – помню, в течение семестра пропустил все лек-
ции по научному коммунизму. Давалось все слишком легко.
Шел, смеясь, по жизни. Рутина, зубрежка, конспекты, нече-
го жрать и негде побыть с девушкой – это у других. У меня
все было иначе. Схватывал на лету, соображал моменталь-
но, вечерами и ночами – своя компания, покер на деньги.
Лавэ были – и вслед за ними шмотки, рестораны, дамы…
Желанный гость в любой компании… Ницше цитировал…



 
 
 

Про сверхчеловека, как сейчас помню… А бараны, замерев,
слушали. Некоторые пробовали спорить – но я выходил по-
бедителем. Я знал, что нужно для этого: в самый напряжен-
ный момент как бы невзначай бросить фразочку пообиднее,
позлее… Противник теряется, запинается, мямлит, а ты –
на коне… Заходил в аудиторию – вся группа оборачивалась.
Все здоровались… Зато после того, как выперли, ни один
в гости не заглянул, не спросил, как, мол, Боря, дела у те-
бя… Даже Сенька-пиджачник… Дядя Паша, кстати, уверял
потом, что именно Сенька меня заложил. По-любому, гово-
рил, – больше некому. Но я не верил. Да и сейчас не верю:
слишком трусливым он был, мой неверный оруженосец. А
кто заложил – не важно. Судьба такая. Точно так же когда-то
повязали моего деда: трое суток просидел в НКВД, в пред-
вариловке, пока они разбирались, почему это Борис Горелов
махнул рукой на фамилию товарища Сталина. Мать расска-
зывала: вроде как в своем кругу обсуждали, кто-то вспомнил
Сталина, а дед возьми да махни рукой в неположенное вре-
мя. Его, правда, отпустили. А через неделю – инфаркт. По-
том – инвалидность. Без работы он долго так и не протянул;
сдал – умер. Я почти и не знал его…

Я помотал головой, отгоняя лишнее. К чему сейчас все
эти дела? О другом надо. Президент. Киприадис.

Внимание его (почему-то сразу уверил я себя в том, что
он человек необычный и преуспевающий) страшно льсти-
ло; казалось, непременно должен был появиться в моей жиз-



 
 
 

ни кто-то могущественный, сильный, умный – и способный,
наконец, оценить меня по достоинству. Уверенным марше-
вым ритмом отбивалось внутри: разглядел! Понял! Признал!
Дрожью в кончики пальцев кинулась лихорадочная жажда
деятельности: доказать, что не зря, что он не ошибся во
мне, – короче, горы свернуть прямо сейчас. Пару раз, прав-
да, попыталось сунуться в мозг змеиным жалом сомнение;
зашипело: не верь; что-то не так; не к добру. Я мысленно от-
бросил пресмыкающееся, задушил обеими руками.

Вдруг показалось, что кто-то наблюдает за мной из черно-
го коридора; я обернулся в чуть приоткрытую дверь. На миг
глянула на меня скалящаяся физиономия и пропала. Я бро-
сился к двери, распахнул ее – нет, никого. Вернулся, закрыл-
ся на ключ, попытался закурить. Сигарета выпала и укати-
лась под стол. И я почувствовал – не то что страх; какое-то
беспокойное раздражение. Необъяснимое – такое же, как и
все, что случилось со мной меньше чем за сутки…

И тут осенило. Конечно, так и есть! Всякий раз после вин-
та бывает и сумрачно, и тяжко. Ничего сверхъестественного.
Я однажды прочитал в какой-то статье про «фантомные бо-
ли» – так это они! Укола не было, а отходняк был. Повесе-
лел – надо было лечить подобное подобным.

Поехать к Алику – там совершенно точно есть все состав-
ляющие, а за недостающими можно послать его сынка или
жену. Но у Алика варить придется самому – а мне почему-то
не хотелось. Стало быть – к Татке Апрельской, если, конеч-



 
 
 

но, ее не закрыли.
Апрельская – это фамилия; а Татка Апрельская – это це-

лое благотворительное учреждение: парикмахер, психолог и
варщица, и не какая-нибудь, а одна из лучших. Долговязая,
немного нескладная и худая (это уж как водится; упитанных
винтовых не бывает), она была интеллигентной эстеткой: ва-
рилось все в специальной посуде – «от бабушки досталась», –
без тени иронии говорила Татка; готовые кристаллики вы-
кладывались на папиросную бумагу.

Говорила она не умолкая и всегда чуть свысока, растяги-
вая слова по-московски; как правило, – о себе, о своих «кли-
ентах», среди которых числился чуть ли не весь столичный
«бомонд» – это тоже было ее словечко, я долго не мог про-
сечь, что оно означает, пока она не объяснила с видом утом-
ленного превосходства.

Достал пухлую записную книгу – у каждого наркомана та-
кая есть; нашел номер, позвонил. Татка была дома, моему
звонку не удивилась. Рванул на Арбат, там она жила в старой
пятиэтажке на Большом Власьевском – квартира, как и по-
суда, тоже была бабушкина. Старушка давно умерла, а Татка
превратила двенадцатиметровую кухню с высокими потол-
ками в винтоварню.

Ждать не пришлось – продукт был готов. Татка быстро,
по-деловому, перетянула предплечье, нащупала вену.

– Ну как? Нормально? – небрежно поинтересовалась Тат-
ка.



 
 
 

– Ага. Более чем. Ничего, если минут десять посижу у те-
бя? Никого не ждешь?

–  Да нет, сегодня выходной,  – отозвалась она.  – Вчера
Ваньку Глазунова стригла. И то ему не вполне, и это не со-
всем. Притомил. Эстеты хреновы. Все знают, как надо, все
учат. Боря, ну как так? Вот я, допустим, в театр иду, в Лен-
ком, к примеру, – не прерываю же спектакль, не кричу с ме-
ста Коле Караченцову: мол, не ту ноту взял… А они – легко.
Каждый так и норовит свои пять копеек вставить…

Я усмехнулся – все эти «Коли Караченцовы» и «Ваньки
Глазуновы» давно знакомы – нормальные московские понты.
Спросил только:

– Тат, а он разве Ванька? У него же, по-моему, другое ка-
кое-то имя?

– Боря, Ванька – это сын Ильи Глазунова. Тоже художник.
А вчера еще Виталий приезжал. Ну, помнишь, я тебе расска-
зывала… Скрипач. Лауреат международного конкурса, меж-
ду прочим. Ты прикинь – привез мне свою бабу стричь. Где
он ее нашел, в каком Зажопинске?

– Что – так плохо?
– Да ну, Борь, лимита. Зеленая кофта, красная юбка…
– Тат, я, если забыла, тоже не москвич…
– Ой, да ладно тебе, Горелов. Ты – гражданин мира. У те-

бя, слава богу, этой провинциальной ограниченности в по-
мине нет. За что и ценю… Ты, кстати, скажи – сейчас-то как?
Чем жить собираешься?



 
 
 

– Как фишка ляжет, Тат. Ты же знаешь – я не загадываю.
Я прикрыл глаза – вроде как не настроен больше общать-

ся. Татка замолчала – очень понятливая дама. И – хорошо…
Яркие пятна заполнили пространство под зрачками: баг-

ровые, сливовые, вишневые – переливались они и выплески-
вались из глаз, заполняли квартиру, подъезд, улицу и город
целиком.

Пережив первые минуты прихода у Татки, я вышел на
улицу.

Сразу понял: что-то не так. По ощущениям, должен быть
день. Над Арбатом же сгущались сумерки. Я поднял голову,
увидел стремительно несущиеся друг на друга темные об-
лака: небо опускалось, приближалось, светлый край его ста-
новился все меньше, тьма неудержимо и безоглядно пада-
ла вниз, на меня. Дикая радость охватила внутренности, я
раскинул руки – и пальцы удлинились, натянулись перепон-
ки, крыльями распластались рукава черного пальто. Тьма на-
крывала, ветер подхватывал; прикасаясь ко мне, становил-
ся ураганом, вырастал черной воронкой над головой, заса-
сывал внутрь моего мозга прошлое и будущее, стискивал и
мял пространство. Время потеряло звук: немота поглощала
меня – не мертвое молчание, а – пустое; беззвучный крик,
разрывающий слух. И вдруг – ликование обернулось ужасом,
сжало горло; тьма стала густой и ворсистой, дотрагивалась
до меня своим копошением, залезала в рот, в нос, в уши; да-
вила меня, схлопывалась черной дырой. Я кричал – но зву-



 
 
 

ка все не было, пытался оттолкнуть шевелящийся рой, но
только глубже в нем увязал; падал, проваливался в черно-
ту и видел белую вспышку, слепнул от страшного сияния –
еще больше, чем тьма, оно пугало – и пытался расцарапать
свою грудь и вырвать сердце, чтобы прекратить несконча-
емый этот кошмар. И тут откровением развернулось внут-
ри: меня нет. В спирали времен потерялось «Я». Борис Го-
релов, авантюрист, трижды судимый, уроженец Харькова –
где он? Теперь «Я» стал кто-то другой. Но кто? Мелькнуло
в чужой (моей) голове: схожу с ума. И вдруг все заслони-
ли слова – каменно-серые, водянисто-холодные, сладко-раз-
лагающиеся,  – они были Вселенной, были мной. И рядом
с неизбежностью слов съеживались и черные дыры време-
ни, и свернутые миры пространства, и потеря своего созна-
ния; слова разъедали, будто кислота; иглой невыносимой бо-
ли проникали в сердце. От ужаса я умер.

…Ожил на Таткиной тахте – колотило меня на все девять
баллов; лицо заливал пот, скрюченные пальцы шарили по
груди; зубы громко стучали. Окончательно смог прийти в се-
бя только через полчаса; за окном светало, часы показывали
пять с четвертью. С помощью Апрельской восстановил хро-
нологию: по ее словам, я вышел из квартиры вечером, часов
в одиннадцать; что было потом – она не в курсе; под утро
услышала внизу стоны, – я сидел возле скамейки у подъезда,
изо всех сил давил кулаками на глаза. Дальнейшее понятно:
пожалела, добрая душа, притащила к себе. Рассказал ей свой



 
 
 

глюк; она ненадолго задумалась, потом покачала медленно
головой:

– Честно, Борь, я о таком еще ни разу не слышала. То, что
ты рассказал, обычно не на приходе бывает, а на отходняке.
А че хоть за слова-то были? Запомнил?

Слов я не запомнил.
Пора было возвращаться на Вильгельма Пика. Меня жда-

ла новая работа.



 
 
 

 
Глава 2. Загадка

 
Сентябрь 1994 года

Должность называлась громко: директор дирекции Или-
онского фонда поддержки русской культуры. Вот так я те-
перь представлялся и уже подумывал о визитных карточках.
Я приходил утром, точнее, приходил уже потом, когда снял
наконец квартиру; в первый же месяц – поднимался со вто-
рого этажа на третий. Пил чай, читал газеты, беседовал с
Константином Сергеичем – он много знал и хорошо расска-
зывал. Было ощущение, что в мутном, все сметающем пото-
ке я удачно зацепился за валун и теперь наблюдаю и греюсь
на солнышке.

Почему русскую культуру должен был поддерживать
именно Илионский фонд, я так и не понял, но источник
доходов просёк довольно быстро. Над головой была проч-
ная крыша в лице чиновника, ответственного за оформление
российского гражданства; почту Фонда заваливали просьба-
ми о «содействии». Это содействие, с легкостью оказываемое
Киприадисом, и приносило деньги – в виде «добровольных
пожертвований». Кроме того, имелась недвижимость: фонду
принадлежали чуть ли не все помещения бывшего Институ-
та. Как случайно обмолвился Киприадис, здесь не обошлось
без помощи патриарха, которому удалось склонить «неко-



 
 
 

торых людей в Кремле» на сторону фонда. Весьма туман-
ное объяснение, но одно было ясно: фонд платил копейки за
аренду здания целиком, а сдавал кабинеты по отдельности и
совсем по другим ценам.

Схема ничуть меня не удивила  – она тогда была везде,
утверждалась всеми как альфа и омега новой жизни. Укра-
ди или достань: по знакомству, дешево, бесплатно. Потом
продай – баснословно дорого, с наваром в двести процен-
тов – меньше не имеет смысла; бери чужое, называй – «мое».
И – будет твоим, станет собственностью, прирастет к тебе,
как кожа, и уже никто не усомнится в твоем праве. И быв-
шие парторги и передовики производства, отгородившись от
пугливого стадного «нельзя» с его прокисшей моралью, бра-
ли, доставали, тащили, крали – кто-то легко и азартно, кто-
то – нахраписто, скотски, чуть что выхватывая ствол и сма-
куя любимое слово «разборки».

Аутсайдеры, задыхаясь от желчи, гордились непричастно-
стью, вспоминали золотое социалистическое время и Стали-
на, каждый вечер смотрели и читали непременно все ново-
сти, чтобы за ужином, догрызая курицу, злобно подытожить:
ворье!

Я пытался определить свое место. Вынесло на берег, при-
било – и плыть дальше вроде не хочется. Был поленом, стал
мальчишкой, обзавелся умной книжкой…

Вдруг потянуло на другое. Читать, разговаривать, чув-
ствовать себя в теме. Такой вот… отпуск за свой счет. А мо-



 
 
 

жет, просто повелся на красивое, гордое, звучное – ре-фе-
рент! Помощник президента фонда!

Все люди ведутся на слова. Только не все это понимают. А
я понимал: еще бы, после трех-то ходок! Любой нормальный
зэк знает, чем может обернуться безответственное отноше-
ние к языку: фильтровать базар на зоне – вопрос не филоло-
гии, а выживания.

На воле, которая пока оставалась не до конца понятой
и освоенной, мне нравилось слушать. Люди говорили мно-
го: в  телевизоре, в очередях, в метро. Говорили по-разно-
му: смачно выплевывали ругательства, лихо сочиняли ново-
яз, оголтело мстили словам за свои несбывшиеся ожидания
и разбитые надежды. За три года, что меня здесь не было,
демократия превратилась в дерьмократию. А выборы проч-
но сцементировали с вышедшим из подполья на свет бо-
жий словом «пидоры»… Вот кто, скажите, пойдет голосо-
вать после этого? В нашей стране у свободного волеизъяв-
ления, главного рычага либеральных ценностей, просто не
было шансов. Я специально поинтересовался у Киприади-
са – он знал английский, – с чем рифмуется слово «выбо-
ры» там, в Америке. Он немного удивился, но ответил – мол,
«элекшн» рифмуется с «эрекшн»: американцев, англичан и
прочих англоговорящих выборы возбуждают.

Я несколько раз пытался поделиться своими наблюдени-
ями, но друзья отмахивались, а то и смеялись. Зря. Я пред-
ставлял себе картину – я ее, откровенно говоря, почти нари-



 
 
 

совал – «Уполномоченный дилер беседует о мерчандайзинге
с эксклюзивным дистрибьютором». Картина мне не понра-
вилась – не выражала она той философской напряженности,
что я в нее вкладывал. Но название осталось: один мой при-
ятель выучил наизусть и во время глюков над ним думал.

Итак, два с лишним месяца трудился я на благо Илион-
ского фонда. За это время я понял, зачем понадобился Ки-
приадису аферист с тремя ходками. Интересовал его живо
мой круг знакомых и приятелей – в первую очередь, разуме-
ется, тех, кто только начал выбираться в легальный бизнес,
превращая вчерашние «бригады» в общества с ограничен-
ной ответственностью. Это к ним он меня сразу же и напра-
вил – договариваться о «благотворительных взносах». Ки-
приадис получал деньги, бывшие мои кореши – налоговые
льготы и реноме «меценатов»; короче, довольны были все.

Несколько раз Константин Сергеич давал серьезные по-
ручения – например, собрать гуманитарный груз для наших
соотечественников то ли в Абхазии, то ли в Грузии. Точно
не помню, да и не важно. Я обошел знакомых – и пять гру-
зовиков с едой и одеждой отправились по назначению.

Киприадис частенько захаживал в мой кабинет: говорил
со мной ласково и внимательно, давал читать книги. Помню,
в одной рассказывалось о мифическом месте, где люди за-
были названия вещей и стали крепить к предметам бумаж-
ки с напоминанием; потом забывали, что означают напоми-
нания, – и записи приходилось увеличивать. Меня поразила



 
 
 

эта история, но не сюжетом – не так уж и редко люди переста-
ют называть вещи своими именами, – а наркотическим про-
исхождением. Только под кайфом можно было написать та-
кое, и, судя по всему, приход – в той или иной степени – был
знаком всем великим писателям. Многие из них и дни свои
закончили, как нам, творцам другой реальности, и положе-
но – самоубийством или сумасшествием… Представил себя
вдруг в Ленинке, в огромном зале, работающим над диссер-
тацией… Тема… Ну, типа так: «Сортовой каннабис и миро-
вая литература»…

Размышления прервал Киприадис. Как всегда, ухожен,
хорошая обувь, одеколоном разит избыточно – но в целом
приятно. Усмехнулся:

– Ну-ну, Борис Николаевич… Опять не при делах? Стыд-
но – с таким-то именем…

– Это вы зря, Константин Сергеич, – отозвался я, не вста-
вая, – с Ельциным мы только зовемся одинаково. А разница
между нами серьезная: он пьет, а я колюсь…

Но он уже отвлекся от проблемы занятости сотрудников –
и пошел рассуждать о творческих псевдонимах, о том, как
они меняют судьбу. Загнул что-то насчет «влияния имени на
личность»…

Я возразил:
– Вряд ли, Константин Сергеич… Вы, к примеру, можете

назвать меня не Борей, а Мишей – что изменится? По сути –
ничего…



 
 
 

– Это, Боря, Шекспир в свое время уже сказал: «Роза пах-
нет розой, хоть розой назови ее, хоть нет…»

– Ну, для этого Шекспиром быть не надо. На зоне я по-
другому слышал: Иван останется Иваном, хоть долбани его
диваном.

Киприадис мелко рассмеялся. Потом добавил, посерьез-
нев:

– И все-таки, ты знаешь, я склоняюсь к мысли, что все не
так просто. Господь не зря потратил целый день только на
то, чтобы дать сотворенным существам имена. В первобыт-
ных культурах имя считалось священным – где-то свое имя
скрывали, чтобы труднее было навести порчу…

– Константин Сергеич, и вы верите во всю эту муть?
Он вздохнул коротко:
– Боря, ну почему сразу «муть»? Вот ты, я знаю, Библию

не читал – а ведь на страницах священной книги Господь
ни разу не открывает людям своего имени. И когда Моисей
задает прямой вопрос – мол, как к тебе, Боже, обращаться? –
он получает странный как минимум ответ: я есмь Сущий.
Что в буквальном переводе звучит так: «я – это я»…

– Свифт, – заметил я.
Киприадис удивился:
– При чем тут Свифт?
– Это он в старости, боясь сойти с ума, повторял все вре-

мя: «Я – это я». Вроде как напоминал самому себе. Может, и
у Бога были те же мотивы? Или, например, Господа на самом



 
 
 

деле звали Джонатан Свифт?
–  Богохульник,  – усмехнулся президент.  – На эту тему,

между прочим, высказывались многие великие умы. Самое
интересное предположение звучало так: слово «Я» может
быть произнесено только Богом… Ладно. Если тебя Библия
не убеждает, возьмем Тору. Там все имена делятся на три
вида: «пустые», «священные» и «запретные». Тоже не про-
сто так…

– Зашибись, – согласился я. – Ну а в Коране что есть на
эту тему?

Киприадис посмотрел на меня сочувственно, но в то же
время заинтересованно.

– С логикой, Боря, у тебя все в порядке, – похвалил он. –
А вот в знаниях – пробелы. В Коране перечислены девяносто
девять имен Аллаха – все не помню, разумеется, но вот неко-
торые: Милостивый, Милосердный, Отзывающийся, Знаю-
щий, Достославный… ну и так далее…

– О-па! Так получается, Константин Сергеич, что мусуль-
манский Бог круче еврейского. Еврейский ни одного своего
имени не знает – а мусульманский знает целых девяносто де-
вять. Что, кстати, тоже странно: если Господь Милостивый,
он же должен быть и Беспощадным, если – как вы сказали –
Отзывающийся? – значит, должен быть и Глухим. Иначе по-
ловинчатый какой-то Аллах получается, незавершенный.

– Ох, Боря, что же за голова у тебя… – недовольно про-
тянул Киприадис. Я пожал плечами:



 
 
 

– Голова как голова. Хотите напоследок анекдот в тему
расскажу?

– Давай рассказывай, – обреченно согласился президент
фонда.

– Привозят в дурку пациента. Врач спрашивает: «Ты у нас
кто?» Тот ему: «Наполеон». Врач говорит: «Прекрасно, бу-
дешь в одной палате с Суворовым и Кутузовым». Больной в
ответ: «Нет, доктор, что вы! Мне к ним нельзя!» Врач: «Это
еще почему?» – «Ну, как же! Они – генералы, а я – торт»…

Смеялся он долго…
…Про Свифта я вычитал в одной из книжек, которых

здесь хватало – в шкафах, на стеллажах, а то и на полу, почти
во всех кабинетах фонда. На мой вопрос «Откуда?» Кипри-
адис небрежно пожимал плечами: бывшая библиотека Ин-
ститута марксизма-ленинизма.

Среди книг попадались старые, в кожаных переплетах, со
вставками тонкой папиросной бумаги. Мелькнула мысль вы-
рвать и отвезти Татке, она наверняка обрадуется. Не смог.
Все-таки детство мое пришлось на социалистическую эпоху,
когда за порванную книгу могли исключить из октябрят-пи-
онеров, а уж страшнее этого ничего в жизни не было.

Подозрения относительно Киприадиса, его ко мне инте-
реса и моей работы постепенно развеялись: все шло ровно,
зарплату (немаленькую) платили вовремя. Иногда, само со-
бой, скучал и подумывал замутить что-нибудь интересное,
но быстро успокаивался. Да и обстановка не располагала:



 
 
 

в исторические анналы всего месяц назад был вписан арест
Мавроди. Офис его – красивый, на Варшавке, – штурмовал
ОМОН. Как раз в середине августа я наткнулся – в самом
центре, у Белого дома, – на разъяренную толпу вкладчиков
«МММ»; в новостях потом сообщили, что было их около че-
тырех тысяч. Старые знакомые, с которыми я, хоть и нечасто,
но виделся, рассказали: семнадцать КАМАЗов для вывоза
налички Мавроди, на самом-то деле выделили в Кремле…

…Однажды в начале сентября я заглянул в кабинет пре-
зидента – и наткнулся на посетителя. Видимо, это был не
случайный человек – к Киприадису он обращался на «ты»,
тоном фамильярным и слегка начальственным. Как только
я приоткрыл дверь, президент замолчал – резко, словно да-
вая понять собеседнику, что при мне продолжать не стоит.
И я присмотрелся к новому человеку внимательнее. Был он
невысокого роста, с лысиной и напоминал бы добродушно-
го колобка, если бы не его жесткий взгляд и неприятная ух-
мылка. Свинячьи глазки хитро блестели. На меня он глянул
мельком, обронил презрительно:

– А-а-а… Директор дирекции…
Я вскинулся было ответить, но Киприадис остановил ме-

ня:
– Борис, извини, ты не мог бы зайти попозже? Я сейчас

очень занят.
Я кивнул, вышел. Почему-то тон лысого господина, то,

как выговорил он название моей должности, чрезвычайно



 
 
 

меня задело. Как будто знал он обо мне нечто такое, что поз-
воляло складывать губы в такую вот ухмылку, тянуть это «а-
а-а», смотреть, точно снимая мерку. «Директор дирекции», –
крутилось в голове. Потом на ум пришло: «администратор
администрации», «руководитель руководства». Работа вдруг
потеряла всякий смысл, хоть я и понимал, что глупо так ре-
агировать на случайные слова какого-то мудака. Как говари-
вал Ильич, жить с Киприадисами и быть свободными от них
нельзя…

Президент заглянул ко мне спустя полчаса. Показалось
мне – или впрямь в неадеквате? Уж не понизили ли его до
охранника? Видно было – старается вести себя, как обычно,
но руки трясутся, глазки бегают, галстук зачем-то поправля-
ет… Боится – кого?

–  Э-э-э… Борис… Ты не мог бы сделать мне большое
одолжение? Нужно срочно отвезти вот это, – он вынул из-за
спины непримечательный сверток, – одному человеку. Смо-
жешь?

Проглотив фразу «Конечно, отвезу, я ведь курьер», кив-
нул молча головой. Киприадис бережно положил сверток
мне на стол, написал адрес: «Дом художника на Крымском
Валу, букинистическая лавка, Владимир Мингьярович». Я
удивился, перечитал. Вот так отчество. Монгол? Суетясь и
беспокоясь, излишне подробно рассказал, как найти в ЦДХ
эту самую лавку; еще тридцать три раза повторил, что свер-
ток надо беречь, – кстати, надо найти сумку – я найду – нет,



 
 
 

уж лучше я сам – после чего выбежал и через несколько ми-
нут вбежал обратно с черным пакетом в руках. И я поехал
на Крымский Вал.

В Москву пришла осень. Чахлые пасынки большого горо-
да укоризненно желтели листьями; если погода была ветре-
ной, жаловались шорохом ветвей; все остальное время мол-
чали, прятались за домами. Роль деревьев и птиц брали на
себя дома и машины. Раньше темнели крышами каменные
громады; автомобили по утрам просыпались с другим, не
летним звуком – заводились не сразу, а после долгого про-
кашливания, словно старик, поперхнувшийся «Беломором».
Мягче ходили по асфальту дворницкие метлы, поднимая
упавшие листья. В Москве обычно не замечаешь времени
года, – такой уж он, мой город; вдруг очнешься, оглянешь-
ся – ба! Да ведь уже зима на подходе! Укутаешься потеплей
и летишь дальше.

Интересное это оказалось место, садик около Дома худож-
ника. Много слышал, но прежде бывать не приходилось. Это
сюда свозили ненужные памятники – так они здесь и стоя-
ли, бесчисленные Ленины и один Дзержинский. Я мельком
осмотрел их – поразился стремлению человечества увекове-
чить свои блуждания непременно в камне – и пошел прочь
от свалки затертых образов и устаревших понятий.

Нужный магазин я нашел быстро; косая надпись «Лавка
букиниста» красовалась почему-то с краю. Я вошел. Поме-
щение ломилось от книг: старинных, больших и маленьких,



 
 
 

среди них встречались брошюры и атласы. Даже игральные
карты здесь были – с необычными рисунками. Мне бросился
в глаза шут, подвешенный за ногу. Пахло странно. Маслом?
Специями? Цветами? Продавца я не увидел, зато услышал
обрывок беседы – из двери в подсобку:

– … Вам надо книги писать, – с ласковым превосходством
прозвучал густой, самоуверенный голос.

– Нет, писать – это ваше, – ответил совсем другой, негром-
кий и чуть дребезжащий. – А я не автор…

– А кто же, если не секрет?
– Я, – тут голос сделал паузу, словно подбирая нужное, –

я – Комментатор.
На этой интересной точке собеседники выдвинулись из

своего укрытия и увидели меня. Первым вышел самоуверен-
ный тип в дорогом кожаном пальто, красном шарфе с кри-
чащим лейблом – холеный, седоватый, глаза… Посмотрел я
ему в глаза. И тут же всем своим нутром понял: а ведь он
сидел. И – не пятнадцать суток за хулиганку, а основатель-
но гостил у хозяина. Он мельком на меня глянул и – тоже
признал; а я стоял, как дурак, с нелепым кульком в руках; он
усмехнулся, едва заметно кивнул, повернулся к продавцу:

– Ладно, Владимир Мингьярович, я пойду, пожалуй, из
редакции вам позвоню.

– Хорошо-хорошо, – улыбаясь, ответил тот, – удачи вам.
Тип в шарфике вышел, и Владимир Мингьярович, прода-

вец антикварной лавки, повернулся ко мне.



 
 
 

Полностью выбритый череп, какая-то потертая блуза (ху-
дожник?), правой рукой перебирает деревянные четки (я ви-
дел почти такие же, только мельче, у чеченцев). Ростом он
был невысок – чуть не на голову ниже меня. Возраст – под
пятьдесят? Меньше? Непонятно. Глаза узкие – киргиз? Ка-
зах? Возле правого уха шрам. Вот с кем на дело идти нельзя
категорически – не человек, а сплошь особые приметы. Вне-
запно дошло, что не только сам неприлично пристально раз-
глядываю киргиза (или все-таки казаха?), но и он смотрит на
меня в упор, и выражение лица у него…

Странное как минимум для первой встречи. В глуби-
не зрачков изумление – потрясение даже; внимание, недо-
верие  – то, что обозначается обычно словами «не может
быть!» – и тут же – готовность признать это невероятное и
согласиться с ним. Узнал меня? Вряд ли – мы никогда не
встречались. Или?.. Да нет, точно – не встречались, я бы за-
помнил. Но – на всякий случай осторожно уточнил:

– Мы с вами где-то виделись?
Он улыбнулся; на секунду прикрыл глаза – будто смигнул

необъяснимое, спокойно ответил:
– Да, возможно. Я, по-моему, видел вас в офисе у Кон-

стантина Киприадиса? Нет?
– Ну, вообще да, я там работаю. Вы – Владимир Мингья-

рович?
– Угадали, – он протянул руку. – А вас как зовут?
– Горелов Борис Николаевич, – в тон ему назвался и я. –



 
 
 

Директор… дирекции…
Я замолчал, вновь вспомнив ублюдка из кабинета Кипри-

адиса.
Мингьярович посмотрел внимательнее, сказал вдруг:
– У основателя одной из самых известных в мире семей –

Козимо Медичи  – был официальный титул «Отец Отече-
ства». Тоже странновато звучит, согласны?

Мне понравилось это вопросительное «согласны?» – он
точно подставлял следующую ступеньку к разговору, протя-
гивал крючок, чтобы надеть на него рыбку-ответ.

– Да, наверное, – осторожно сказал я, надевая рыбку. И
вдруг спросил – очень уж хотелось проверить свою догад-
ку: – Владимир Мингьярович, а кто этот человек, с которым
вы говорили?

– О, это известный человек, – ответил продавец-Коммен-
татор. Мне показалось – или все же в его тоне мелькнуло
пренебрежение? – Обозреватель одной радиостанции.

– Он ведь сидел?
Вопрос, разумеется, был наглым – но он ответил.
– Да. А почему вы спрашиваете?
– Хотел проверить, – сказал я. – Выходит, угадал.
– Да, – он кивнул головой. – Угадали. Но, видите ли, в

нашей стране, согласно статистике, отсидели почти семьде-
сят процентов населения. И – поверьте – среди зэков было
немало умнейших людей…

Я слышал об этом. Еще в первую мою отсидку – в Красла-



 
 
 

ге – рассказывали о «режиссере Сереже»: его посадили за
«изнасилование члена КПСС»; о поэтах, писателях; один из
них так достал лагерное начальство постоянными письмен-
ными жалобами на «нарушения социалистической законно-
сти», что его отправили за границу. Тюрьма любит легенды.
«На стене тюремной сердце и стрела, горькая легенда до ме-
ня дошла…» Лично я заинтересовался только одной. Рас-
сказывали, будто бы, скрываясь под чужими именами, бедо-
вала в лагере до самой смерти Фанни Каплан, погубленная
пролетарской бдительностью…

Некоторое время Комментатор молча смотрел на меня.
Потом улыбнулся:

– Заболтались мы с вами, Борис Николаевич!
– Можно просто Борис, – поспешно перебил я.
– Хорошо, Борис, – легко согласился он. – Вы мне кое-что

привезли как будто…
– Да, конечно, – я протянул ему пакет, он взял его – бе-

режно. Еще раз взглянул на меня – с пристальным, пронзи-
тельным вниманием, спросил:

– Борис, а вы перед тем, как в Фонд устроиться, где рабо-
тали? Если не секрет, конечно…

– Не секрет. Лыжи вострил.
Он поднял бровь:
– Извините?
Я объяснил:
– Сидел я, Владимир Мингьярович. В лагере был. Работал



 
 
 

на тамошнем производстве – лыжи мы делали.
– Вот оно что, – с каким-то странным пониманием протя-

нул Комментатор.
– А вы почему интересуетесь?
– Да так, знаете, что-то в вашем лице показалось мне…
– Уголовное?
– Нет, напротив. Я бы сказал – драматическое. Что-то есть

в ваших чертах… На литературного героя похожи…
– Это запросто, – отозвался я. – Даже знаю, на какого. Бар-

малей Чуковского.
Комментатор рассмеялся:
– Почему Бармалей?
– А я в детстве жил на Бармалеевой улице – это в Харь-

кове…
– Да вы что! Там есть такая улица?
– Есть. Говорят, раньше там жил англичанин – Бромлей

какой-то.
– Англичанин… И – тяжелые лондонские туманы? И –

мосты над Темзой?
– Это вы о чем? – не понял я.
– Да так, – улыбнулся он. – Ассоциации. Англичанин…

Лондон… Туман… Темза…
– А-а-а, – протянул я. – У меня они другие. Чуковский,

стихи, детство, как я рад, что поеду в Ленинград, – а потом
драка в школе и родителей к директору.

– Ух ты, какая цепочка, – удивился Комментатор. – До



 
 
 

Ленинграда – все понятно, а – потом?
– А я, знаете, был настолько уверен, что Бармалей – это

реальный персонаж, который жил на нашей улице, в моем
доме с решетками, а потом уехал в Ленинград, что доказывал
это до хрипоты. Во дворе пацаны верили. А в школе начали
смеяться. Пришлось… защищать свою точку зрения…

Владимир Мингьярович искренне расхохотался:
– Борис, если нам еще доведется встретиться, обязательно

подарю вам старое издание Чуковского. С первыми рисун-
ками. Чтобы вы наконец познакомились с вашим Бармалеем
поближе.

Он замолчал. Я попросил разрешения посмотреть книги.
И правда хотел глянуть – но была и еще одна мысль. Мне

почему-то приспичило узнать – что же такое я привез этому
Комментатору от Киприадиса? Что могло быть внутри? Мо-
жет, он все же откроет пакет – надо просто чуть подождать?

Но он убрал его куда-то в прилавок.
Книги стояли на полках как попало – иногда тесно при-

жавшись одна к другой, иногда развалившись привольно,
чуть приоткрыв страницы, заманивая. Я аккуратно переби-
рал толстые и тонкие томики, разглядывал корешки и обре-
зы – встречались золотые и серебряные – читал, где мог, на-
звания. Из всего, что увидел, заинтересовал меня только ста-
рый, 1903 года издания «Граф Монте-Кристо» на русском
языке – и то исключительно с точки зрения внешней красо-
ты: темно-синяя кожа на обложке, удивительные иллюстра-



 
 
 

ции. Книгу я читал; ее все зэки читают – и все на первом
сроке.

Потом мы пили чай. Чай у него был странный  – свет-
ло-желтый, без сахара, вкусом больше напоминавший ка-
кую-то траву, вроде смородиновых листьев или чабреца – но
вкусный. Он рассказывал о себе, но немного. Оказалось, не
киргиз и не казах, а китаец, но в Москве живет с детства,
поэтому по-русски говорит хорошо, без всякого акцента.

Я вспоминал тоже – почему-то все время Харьков; мой
дом – двадцать первый по Бармалеевой, с решетками на бал-
конах и маскаронами в виде львиных морд. Вспоминал пе-
ресечение Рымарской и Бурлацкого спуска, где берет начало
Университетская улица…

Комментатор слушал внимательно, с интересом, пере-
спрашивал, уточнял; очень понравилось ему происхождение
еще одного названия – района Москалевка: не от «москалей»
вовсе, как считали некоторые, а от двух еврейских имен –
Моська и Левка. Район был воровским; пока отцу – главному
инженеру фабрики «Красный водник» – не выделили квар-
тиру, мы жили там; сосед дядя Паша был маминым любим-
цем – культурный, сразу видно, – говорила она до того са-
мого дня, как бабка-горбунья из второго дома не объяснила,
кто он такой и чем занимается. После этого мать, потрясен-
ная до глубины души, запретила мне ходить к дяде Паше в
гости, а сама здоровалась с ним сквозь зубы. Я-то, конечно,
быстро наплевал на ее наказы и поучения – и почти каждый



 
 
 

день после школы бежал первым делом к нему: там был те-
левизор, всегда полно вкусной еды; там я научился играть в
карты…

Так и сидели – почти по-семейному; посетителей не бы-
ло – и тут я снова услышал это…

Опять  – ту же самую уродливую музыку без мелодии;
странно, что я ее узнал. Но ведь узнал, это точно была она,
доносилась откуда-то рядом, видимо, из соседнего помеще-
ния. Наверное, я вздрогнул, потому что Комментатор обо-
рвал свою фразу на середине, взглянул на меня вниматель-
но, сказал:

– Что, пробирает?
– Да, жутковато, – признался я. – Что за музыка, не зна-

ете?
– Альфред Шнитке, Concerto Grosso. Первый концерт.
Я почему-то почувствовал облегчение: факт, что у терза-

ющих скрипочек был автор и название, странно успокоил.
Объяснять ничего не стал – но Мингьярович меня понял: не
спрашивал, не смотрел, молча допивал свой чай.

В лавку вошел тощий студент в наушниках, за ним – дама
с болонкой на руках. Владимир Мингьярович поднялся им
навстречу – показывать, улыбаться, продавать. Я попрощал-
ся и вышел. Жаль, не получилось все-таки посмотреть, что
в свертке…

Захотелось пройтись. Поколебавшись с минуту, отпра-
вился по Крымскому мосту пешком. Где-то на середине за-



 
 
 

мер: стоял, глядя то на мультяшный Кремль, то вниз, на во-
ду; а то рассматривал первые пламенеющие листки, что, по-
качиваясь в своем меланхоличном принятии смерти, сами
стремятся под ноги.

Я простоял на мосту сорок минут – без сожалений, бес-
покойства, без мыслей; я почти растворился в прозрачном
воздухе, в слабых позывных прохладного ветра; ощущал се-
бя разлитым в гудящей и движущейся всеобщности – я был
опорой моста и черной лужей в асфальте, был теплым лучом
солнца и густой шапкой наползающей дымки.

Откуда вдруг появился он – холодный, мокрый, кашляю-
щий – густой, совсем не московский даже туман? Я потряс
головой, протер глаза, захотелось вынырнуть в прежнее про-
зрачно-осеннее… Мутновато-белая пелена послушно уходи-
ла, опускалась вниз – к земле, к ногам. Вокруг плодились
новые звуки, чужие краски – я больше не узнавал свой мир.
Мост остался мостом – так ли? По обе его стороны лепились
теперь деревянные дома, лавки, лачуги; наверху, над голо-
вой, встречались их крыши; пахло всем на свете – рыбой,
мясом, овощами…

И была ночь…
…И ночь вдруг пронзит новый выкрик: «Король умер!» И

раздастся хохот, отзовется кто-то рядом: «Да здравству-
ет король!»; где-то опять – в который уж раз за последние
полчаса – затянут все ту же песню. С верхнего этажа вы-
плеснут на улицу помои, из открытого окна донесется оже-



 
 
 

сточенная ругань: хозяин, сдающий чердак желающему по-
глядеть на завтрашний въезд Его Величества, заломил че-
ресчур высокую цену…

Люди, живущие здесь, на Лондонском мосту,  – особый
народ; даже говор у них иной. Они привыкли смотреть на
свой мост как на отдельный город, истинное сердце Ан-
глии; мне приходилось слышать, что считают они Лондон и
Саутворк не более чем пригородами. Обитатели моста со-
ставляют корпорацию. Здесь, на одной улице длиной в пя-
тую часть мили, каждый знает все о каждом. Здесь су-
ществует своя аристократия – почтенные старинные ро-
ды пекарей, мясников, по шестьсот лет торгующих в од-
ной лавке. Местное население спесиво и невежественно. Они,
кажется, воображают, что нескончаемое шествие, движу-
щееся через мост день и ночь, гул криков, ржание коней,
мычание коров и вечный топот – единственная в мире цен-
ность, а они – хозяева, единые владетели этой ценности.
Это и понятно – нет в Лондоне места, откуда было бы луч-
ше видно любое торжество – будь то въезд короля в город
или зрелище…

…Внизу, на Темзе, то же веселье: переговариваются и
смеются в лодках, громко восхваляя нового владыку Англии.
Пройдет мимо городская стража, расталкивая гомонящую
толпу, не обращая внимания на завязавшуюся драку. Про-
стоволосая беременная баба потащит упирающегося пья-
ного муженька домой, а он заплетающимся языком гово-



 
 
 

рит, что сына должно назвать Генрихом – никак иначе. В
таверне какой-то оборвыш, вообразивший, как видно, себя
менестрелем, нараспев читает стихи собственного сочине-
ния – все о том, какой прекрасной станет жизнь при новом
короле, Генрихе VIII…

Мне тоже вдруг станет весело; точно карнавал закру-
жит в голове мысли, заставит слова сложиться в рифмы;
и я произнесу первую строчку вслух: День этот – рабства
конец, Этот день – и начало свободы; Он и печали предел –
радость с него началась…

И я поспешу домой – завершить то, что начал так удач-
но; сложить стихотворную оду новому царствованию, ко-
торое – верю в это всем сердцем – ознаменуется добрыми и
славными деяниями, подарит Англии восходящее солнце сво-
боды и непременно затмит ужасы минувшей эпохи…

И точно в ответ на мои чаяния, вдруг сверху, с одной из
опор моста, упадет и покатится полуразложившаяся го-
лова. Дай Господь, чтобы отныне Лондонский мост не ис-
пользовался для демонстрации казненных, для устрашения
непокорных…

Я подниму глаза – и увижу отсюда, как на той стороне
возвышается Белая башня лондонского Тауэра…

– …Эй, ты, смотри, куда прешь!
Я вздрогнул. Очнулся. Злобный лысый мужик уже бежал

дальше – кажется, я нечаянно его толкнул…



 
 
 

Я – на мосту. На Крымском мосту. Туман пропал, Кремль
на месте, до метро – пилить и пилить. Холодно.

Интересное ощущение. Такого со мной еще не было.
Глюк – без винта. Да какой подробный! И – вот что еще:
я был точно и внутри и снаружи одновременно. На Лондон-
ском мосту. Видел, как соскочила с какого-то кола распух-
шая, синяя, с высунутым языком голова. Фу, мерзость! По-
том – Тауэр.

Тауэр. Пятый класс, английский язык. Сейчас – музей; ко-
гда-то – тюрьма.

Это все Комментатор.
«Туман… Лондон…»
Навеяло, блин…



 
 
 

 
Глава 3. Предательство

 
Октябрь 1994 года

Месяц выдался богатым на события – правда, не мои, а
исторические. Три дня назад опять уронили рубль  – курс
рухнул сразу на штуку. Первым делом мероприятие обозва-
ли. «Черный вторник»… Ну, что ж… Оптимистичнее, чем
«кровавое воскресенье». Броское название вроде как одо-
машнило катастрофу. Люди будто утешались, находили в
двух простых словах моральную компенсацию. На фоне про-
исходящего даже отставка министра финансов и какого-то
еще министра не вызвала подобающего ажиотажа. Позавче-
ра специально купил шесть разных газет, проверил: точно,
про «черный вторник» написали все. Три – в заголовках.

Странная вещь – время. Раньше думал, как учили: посту-
пательное движение. Камень, пущенный из рогатки: пуль-
нешь – и летит. А на самом деле – гоняет оно по кругу, как
мальчишка на велосипеде в маленьком дворике. «Залетаю я
в буфет, ни копейки денег нет, разменяйте десять миллио-
нов». Ильф и Петров. Чем не «черный вторник»? Меня, к
счастью, вторник не задел – только что полученная зарплата
лежала зелеными бумажками в ящике стола.

У ларька возле дома выстроилась очередь – не потому что
всем вдруг понадобились сигареты и жвачка – просто поку-



 
 
 

патель начал обсуждать «вторник» с продавщицей, подклю-
чился другой, а потом третий; короче, поход за «Мальборо»
грозил перерасти в митинг. Я плюнул, отошел и поймал так-
си; был уверен, что в метро сегодня ехать не стоит – обя-
зательно придется выслушать все то же, с незначительными
отклонениями и незатейливым матом.

Шофер попался молчаливый – большая удача. Только вот
ехали недолго: оказалось, Тверская перекрыта – студенче-
ская демонстрация. Водила злобно рявкнул что-то про мать,
принялся выкручивать руль – я остановил его, дал денег, от-
пустил – и пошел пешком. Толпу молодняка увидел сразу.
Демонстрацией их, конечно, назвали сгоряча; народу – чуть.
Такое ощущение, что пришли бухнуть вместе.

Время снова нарезало круг, булькнув из глубины забы-
тыми плакатами «Долой капитализм!», «Капитализм – дерь-
мо». Видно было, что сильно не парились, просто – хотелось,
как в городе-герое Париже: радикализм, анархия, свободная
любовь… Громко переговариваясь, «демонстранты» несли
чучело из соломы в красном пиджаке. Эту деталь я решил
прояснить:

– Ребят, а почему пиджак красный?
–  Он не красный. Он малиновый,  – отозвался парень с

длинными волосами, собранными в аккуратный пучок.
А, понял. В смысле – «новый русский»…
Какое-то время я шел рядом. Орала музыка, что-то про

«шар цвета хаки». Один из демонстрантов, заболтавшись,



 
 
 

налетел на вожака с чучелом. В общей свалке чучело легко
рассыпалось. Стали собирать. Помог. Подарил спасенному
«буржую» в пиджаке значок «Хочешь похудеть – спроси ме-
ня как». Потом разошлись: они – сжигать капиталиста, а я –
на него работать.

 
* * *

 
– Боря, ты мне не поможешь? – Киприадис начал с места в

карьер, даже не поздоровался. Выглядел он странно: правый
рукав пиджака в пыли, галстук сбился набок, выражение ли-
ца – озабоченное…

– Конечно, Константин Сергеич, – отозвался я. – Что нуж-
но сделать?

Оказалось – ничего героического: всего лишь отвезти оче-
редной пакет на Рижский вокзал и оставить в камере хране-
ния. Честно говоря, я пожалел, что пункт назначения изме-
нился – прошел месяц с того дня, как познакомился я с ки-
тайцем-Комментатором, и меня преследовало чувство, что
мы недоговорили тогда, что не расслышал я нечто важное
или не спросил о чем-то. Больше всего хотелось побеседо-
вать с ним о лондонской тюрьме и тех ощущениях, что не
мог я списать на винтовой приход.

На этот раз пакет оказался куда тяжелее и больше, но я
утешал себя мыслью: на вокзале обязательно вскрою его и
выясню, что за ценный груз доверяет мне Киприадис.



 
 
 

В метро было на удивление малолюдно; сел в углу, достал
книгу. Оруэлл, «Скотный двор». Помню, время от времени
отрывался от текста и пытался найти в окружающих людях
черты героев: вот этот, с тупой обреченностью в глазах, по-
хож на коня Работягу; эта – с толстыми ляжками, нахаль-
но выставленными напоказ, – овца; а вот уткнулась в газет-
ный обрывок коза Мюриэл. Вспомнил и давешнего визите-
ра фонда – того самого, что приходил к Киприадису и так
сильно задел меня своим «директор дирекции» – вылитый
боров Визгун, работник интеллектуального труда.

Рижский вокзал. Пронзительный гудок локомотива – «по-
езд Москва – Рига отправляется с первого пути».

Я зашагал к поездам – отчего-то казалось, что распаковать
посылку надо непременно без свидетелей. Как в воду глядел!
Уселся на парапет возле платформы – черт, холодно! – вы-
нул сверток из пакета, поддел ногтем серую бумагу – она по-
рвалась, с мягким хрустом раскрывая хранимое внутри.

И – что? Ничего сверхъестественного. Твердая – кажется,
кожаная – обложка. Иностранные буквы. Бумага… Необыч-
ная. Желтоватая. Ну, книги… И все?

Разорвал обертку целиком; достал то, что скрывалось так
тщательно; вновь и вновь рассматривал, листал. Три старин-
ных, с инкрустацией и золотыми обрезами, тома на ино-
странном языке – по-моему, на латыни, хотя я мог и оши-
биться. Я прикасался к обложкам – шершавая мягкая кожа
отзывалась чуть слышным шепотом; я переворачивал стра-



 
 
 

ницы – и листы, плотные и тонкие, вступали разноголосым
речитативом; я открывал книги и вновь закрывал – в глубине
переплета рождался слабый свист, словно пытался вдохнуть
туберкулезный больной.

И вдруг – понял. Дошло. Книги – да. Непростые книги.
Дорогие, видимо, очень старые, ценные. Библиотека Инсти-
тута марксизма-ленинизма. Судя по всему – еще один источ-
ник доходов господина Киприадиса… Досадно стало: ну не
парадокс ли? Такой человек… Адекватный, умный вроде…
Нормально зарабатывает. А заодно – получается – книжки
приворовывает? Пожал плечами, выругался чуть слышно.
Три ходки за мной – но примитивной кражей всегда брезго-
вал. Так сказать, – работа, не требующая умственного труда.
Тырить библиотечные томики?

И вдруг – руки задрожали, на лбу выступил пот.
…«Поезд Москва – Рига отправляется с первого пути»…
Мыслей стало слишком много, каруселью – сперва мед-

ленно, потом – все быстрее – завертелось понимание. Мол-
нией вспыхнуло в сознании: вот оно что! А ведь чувствовал!
И – криком, то нараставшим, то затихающим в немоту, ве-
селеньким припевом шлягера выныривало: вор! А потом –
давно забытым, спустившимся из прошлого словом – порож-
дением эпохи, находкой бесчисленных «Фитилей»: несун!
Кто? Неужели – он, президент фонда, мудрый Каа Констан-
тин Киприадис? Да нет, бросьте, разве это похоже на прав-
ду? Вор – вот он, один, без всяких там алиби и смягчающих



 
 
 

обстоятельств – Горелов, трижды судимый! Взяли с полич-
ным. Пытался спрятать – или вывезти, продать – украденные
книги. Те самые, из библиотеки Института марксизма-лени-
низма; судя по всему, из отдела редких изданий. Доказатель-
ства? Какие еще нужны доказательства – вот книги, каждая
стоит… сколько, интересно, может стоить каждая? – волчок
в голове внезапно остановился, будто наткнувшись на пре-
пятствие. А действительно, какова цена такого тома? Тысяча
долларов? Две? Сорок?

…«Поезд Москва – Рига отправляется с первого пути», –
хрипло, с трудом, то ли в морозном воздухе, то ли – сквозь
дыру в голове…

Но – меня, меня-то как обули! Он же просто шахматную
партию разыграл! И – развел, как последнего лоха, – кого? –
Горелова, опытного, между прочим, аферюгу! И – как? Да
легко: вы мне нравитесь, Борис Николаевич! такие ориги-
нальные мысли, Борис! как голова у тебя варит, Боря! Вот
и все, достаточно: побежал, как пес, за хозяином, повилял
хвостом, послужил, получил сахарок. Я вдруг засмеялся в
голос: он ведь даже премию мне выписал – за прошлый раз,
когда (теперь-то я понимал!) отвез я ворованные книги в бу-
кинистическую лавку Дома художника. Да – а что же тогда
Комментатор Мингьярович? Тоже – в доле? Надо бы выяс-
нить в следующий раз… Если он будет…

Горечь вопреки всем законам физики поднималась со дна
души вверх, к глотке, наполняла рот слюной. Я попытался



 
 
 

вдохнуть поглубже – не вышло; достал сигарету.
…«Поезд Москва – Рига…»… Я вдруг представил себе

детский паровозик, который ездит туда-сюда, отправляется
все время с одного и того же пути…

Надо для начала успокоиться. Надо признать: был идио-
том на идиотской должности. «Директор дирекции». А ведь
колобок с рожей пахана, боров Визгун, наверняка все знал.
Потому и цедил слова, и смотрел так… Как? Как я заслу-
жил – с пренебрежительным интересом: а, вот он, зиц-пред-
седатель, который вместо нас на нары пойдет – а он ниче,
фактурный.

Тоской сдавило голову. Следующая волна раздумий на-
хлынула истерическим дамским всхлипом – «за что»? С ка-
кой стати? Ведь ни в чем я не был виноват перед господином
президентом. Подобрал он меня – и правда, как пса шелу-
дивого; по шерсти погладил; я, дурак доверчивый, пошел за
ним… Даже собаку жалеют сентиментальные читатели прес-
сы – собаку, которую приманивают, чтобы убить вернее, –
а человек что же? В деталях вспомнил я наше знакомство:
внезапный интерес его – как только услышал он заветные эти
слова «из мест лишения свободы» – мелькнули, поди, лучом
надежды. До этого – наверняка – потел ежесекундно от стра-
ха: а ну как поймают? А ну как посадят – его, гения, прези-
дента фонда, уважаемого человека? И тут – подарок судьбы:
бывший зэк, сам идет в руки, только возьми. Он и взял.

…«Со второго пути отправляется поезд Москва – Вели-



 
 
 

кие Луки»… И чего я сижу? Срочно ехать в Великие Луки –
может, там найду еще одного Киприадиса…

Книги – дорогой, тяжелый антиквариат – так и лежали у
меня на коленях. Пальцы мяли сигарету – зачем? – ах да,
я ведь хотел курить. Аккуратно положил три тома и смя-
тую бумагу обратно в пакет, пощелкал зажигалкой: получи-
лось, затянулся; дрожь чуть отпустила, но с мыслями ничего
не мог сделать – муравьиной колонией навалились и бегали
внутри черепной коробки, жаля время от времени. Куда те-
перь, товарищи? Как быть? Или – выражаясь высоким сло-
гом суки-интеллигента Киприадиса – что делать? На мину-
ту мелькнуло: послать его на три, исчезнуть вместе с книга-
ми – пусть до конца оценит гениальность собственного за-
мысла. Тут же, однако, поморщился: мелко, ей-богу. Вполне
достойно президента фонда – но не честного вора. Значит –
что же? Оставить книги в камере хранения и уйти, ничего
не объясняя?

Дальнейшую судьбу книг я представлял прекрасно – как
будто сам придумал несложную схему вывоза культурных
ценностей. Я оставляю три тома в ячейке – спустя какое-то
время их забирает проводник либо проводница поезда: на-
правление, скорей всего, заграница – и спокойно вывозит.
Где-нибудь в Риге – а может, в Лейпциге – поезд встреча-
ет представитель покупателя либо сам покупатель; все: груз
сдал – груз принял. Просто.

Да, так что же мне делать? Я встал, выбросил окурок – и



 
 
 

тут увидел их.
Двое. В форме. Идут ко мне. Сердце совершило стран-

ный кульбит. Не один раз в жизни моей это было – и нико-
гда, клянусь, никогда я не боялся ареста так, как в эти секун-
ды, – потому что знал: не виноват, подставили. Не выпуская
из рук черный пакет с тысячами украденных не мной дол-
ларов, неторопливо пошел им навстречу. Вот один полез в
карман – неужели за стволом?..

– У вас огня не найдется? – мент вытащил из кармана си-
гарету, вопросительно глянул на меня. Машинально кивнул
головой, достал зажигалку. Они прикурили по очереди, вер-
нули мой «Крикет», сказали спасибо.

…Перед тем как сдать книги в камеру хранения, я купил
пару газет, упаковал их как следует. Потом спустился в мет-
ро…

 
* * *

 
– …Здравствуй, дорогой, проходи!
Мы обнялись, Алик привычным жестом похлопал меня

по спине, помог снять пальто. Странно: когда бы я к ним ни
приехал, гендиректор торговой фирмы «Терек» Алик Бери-
ев был дома, с женой, детьми и прочими чеченскими род-
ственниками. Когда он работает? Или это мне так везет?

Я огляделся – ничего не изменилось. Восточный базар в
московской трешке. Везде ковры: дорожки с розочками на



 
 
 

полу, красные ковровые изделия с кистями – на стенах. Обои
видны только в коридоре – но лучше бы их не было: тоже с
цветастыми разводами. На стене у входа в квартиру огром-
ное зеркало в раме «под бронзу», на потолке большая люст-
ра «с висюльками». В зале «чешская стенка», заставленная
хрусталем. Над телевизором – морской пейзаж, купленный,
по ходу, на Арбате. Года три назад я порывался сказать Али-
ку, что теперь так не носят, и можно уже приобрести что-
нибудь поновее. Но не решился, боялся обидеть.

Он крикнул что-то по-своему жене, Мадине, – она вышла,
улыбаясь, поправляя платок на ходу, чуть слышно поздоро-
валась – и тут же скользнула обратно в комнату.

На шум выскочил пацаненок. Увидев меня, спрятался за
отца, обнял его ноги и, выглядывая оттуда, как из укрытия,
радостно заверещал:

– Гяур пришел! Гяур! Скоро джихад! У вас всех будет же-
лезо в голове, на вас дома обрушатся, а вы будете выть и пла-
кать!

Я опешил – так меня здесь не встречали ни разу. Даже Ки-
приадис вылетел из головы. Сказать ничего не успел: Алик
поймал отпрыска за ухо, спросил грозно:

– Это что еще такое? Кто научил?
Тот взвизгнул – «Больно!» – потом насупился и пробур-

чал:
– Так дед говорит…



 
 
 

Алик обреченно кивнул: понятно, мол. Отпустил маль-
чишку.

– Извини, Борь. Деда сюда перевез, а у него с головой пло-
хо совсем…

– Да ладно, плюнь. Нормально все.
–  Ты что хочешь кушать, Боря? Плов есть, макароны

есть…
– Ничего не хочу, Алик, не голодный. Ты лучше скажи:

то, что я оставлял у тебя, – цело?
– Обижаешь, брат, – чуть улыбнувшись, протянул Алик. –

Конечно, целое все, на кухне пылится…
Хорошо. Это хорошо, очень. Здесь, у Алика, накануне

прошлого ареста я оставил свою алхимическую лаборато-
рию: перегонный куб, баночки-скляночки-колбочки, шпри-
цы и ингредиенты.

Алик Бериев на самом деле – Али; лишняя буква в кон-
це – уступка столичным партнерам: «Пойми, брат, Али – это
как-то… слишком… очень уж… мы же не сможем в мэрии
сказать: мол, так звали зятя пророка…»

Поднялся Алик два года назад, в те драматические време-
на, когда чеченцы и тверские делили площадь у Киевского
вокзала. Сначала было у него два ларька, потом пять, потом –
магазин, второй, четвертый – так и возник гендиректор но-
вой торговой фирмы. Подружились мы совершенно случай-
но: ресторан – компания – общие знакомцы – ну, давай на
брудершафт. Уже потом я выяснил, что Алик – золотое дно;



 
 
 

вернее, даже не он сам, а его сестра, Амина, детский врач.
Рецептурный бланк с четырьмя штампами – или, как у нас
говорят, терка с четырьмя колотухами – для винтового глав-
ная отправная точка, условие счастья. Я помнил еще време-
на, когда солутан продавали без рецепта – но тогда он был
мне не нужен: вот она, вечная драма несвоевременности.

Сам Алик наркотой вроде не баловался, хотя, по-моему,
имел отношение к героиновой сети – да и не мог не иметь,
потому что бизнес этот в основном был под чеченцами. На-
до мной шутил беззлобно: уверял, что сижу я на винте ис-
ключительно потому, что это наркотик для интеллигентов –
нравиться он мне, разумеется, не может. Тем не менее, стар-
ший его сын, четырнадцатилетний пацан, всегда был готов
слетать в ближайшую аптеку за солутаном, а Амина безро-
потно отоваривала меня рецептами: так велел им Алик. У
Бериевых можно было переночевать, к ним позволялось зай-
ти вмазаться, если негде, можно было варить.

А мне тогда было надо – именно так, по-другому не ска-
жешь: надо было утешить и успокоить вставшую на дыбы ду-
шу; надо было каленым железом выжечь из головы суку-Ки-
приадиса; надо было прорыть новые ходы из той кротовой
норы, где я оказался. Поэтому я сразу же отправился на кух-
ню, почти ощупью пробираясь по длинному темному кори-
дору – кто это строил, какой урод?

В углу возле окна, замерев над пустой чашкой, полупри-
крыв глаза, сидел неподвижно старик. Я не сразу его заме-



 
 
 

тил. Одет он был в широкие спортивные штаны, длинную
фуфайку и вязаный жилет. Седые волосы покрывала малень-
кая тюбетейка. В руках старик сжимал деревянную палку.

– Дед мой, – кивнул Алик. – Совсем плохой. Да ты не об-
ращай внимания, делай то, что надо тебе. Он немного того…

– В смысле? – я покосился на старика: сумасшедшим он
вроде не выглядел – скорее, каким-то отрешенным. Кома-
тозник.

– Да сын у него в деле был, менты застрелили. Младший,
последний – дядя мой.

– Соболезную, – посочувствовал я. Алик махнул рукой:
– Да я его и не знал почти. Жена осталась и ребенок –

дочка, полгода ей.
Я достал с верхних полок свое оборудование, нашел пу-

зырек с солутаном – вроде не испортился…
– А, русская собака! – Старик вдруг ожил, раскрыл гла-

за, голос его раздался так неожиданно, что я чуть шприц не
выронил. – Колоться пришел? Глаза себе выколи. Не нужны
глаза, раз Аллаха не видишь!

Он поднял палку, угрожающе ею потряс, произнес длин-
ную фразу на чужом языке – красиво, похоже на стих или
песню.

– Это чё сейчас было? – спросил я Алика.
– А, это по-арабски, из Корана.
– Да я понял, что не по-русски. Перевести можешь?
Алик прикрыл глаза, вспоминая, и процитировал:



 
 
 

– «Будет между ними вражда… э-э-э… и ненависть до дня
воскресения. Они зажгут огонь войны – а погасить его смо-
жет один лишь Аллах».

– И что он имел в виду? В смысле – дед? – старик меня
заинтересовал; глаза, точно пеплом присыпанные, казалось,
смотрели в иной мир – и что-то там видели…

– Слухи у нас ходят… нехорошие. Говорят, через три ме-
сяца войска будут вводить. Поэтому наши все, кто знает, вы-
возят стариков, детей, женщин… Некоторые деньги отправ-
ляют туда…

– Какие войска, куда? Что за бред, Алик? Ты начал верить
газетам, что ли?..

– Да нет, не бред, – покачал головой Алик. – Там плохо
сейчас все. Дудаев хочет суверенитет, ему не дают. А оружия
много…

– Умм аль-китаб под престолом Аллаха, и только он сти-
рает, что желает, – продолжал старик, вставляя иностранные
слова. – Мусе – Таурат, Дауду – Забур, Исе ибн Мариам –
Инджиль. Люди Книги! Не будет у вас на земле опоры, кро-
ме Торы, Евангелия и того, что вам ниспослано от вашего
Владыки…

– Что еще за «люди книги»?
– Людьми Книги в Коране называют иудеев и христиан, –

пояснил Алик. – Потому что у них были Писания, в отличие
от язычников.

Дед быстро глянул на меня. Похлопал ладонью по толсто-



 
 
 

му томику, что лежал у него под рукой. Коран – ага. И снова
заговорил:

– Все записано в Книге. А Книга – на небесах. И ни одной
черты уже не сотрешь в ней.

– Так дед какую книгу имеет в виду? – поинтересовался
я. – Тору или Евангелие? В какой из этих книг все записано?

– Аллах его разберет, – с досадой отозвался Алик. – Коран
тоже называется Книгой…

– У каждого – своя Книга, – сказал дед. – И на Страшный
суд каждый придет со своей Книгой. А ты, – он теперь об-
ращался ко мне, – придешь к Аллаху вот с этим, – тут дед
поддел мой пиджак, и из внутреннего кармана выпала пух-
лая записная книжка – мое все, самый нужный справочник,
Коран и Талмуд наркомана.

– Пойдем, дед, в комнату,  – ухватив старика под мыш-
ки, Алик потянул его к двери. – Идем, посидишь там, отдох-
нешь.

Старик покорно шаркал за Аликом, но у порога резко
остановился и, вскинув палку, закричал:

– Вот с этой книгой ты и пойдешь на Суд! Вот она – твоя
книга.

Алик вздохнул, легонько подтолкнул его. Ушли. Теперь
можно было заняться делом. Спустя полчаса я наполнил
шприц, перетянул резиновым шнуром плечо. На кухню вер-
нулся Алик.

– Ты сейчас опять гулять уйдешь? – улыбнулся он.



 
 
 

– Да, наверное. Только чуть у тебя посижу сначала – лад-
но?

– Что за разговор, Боря, – сказал Алик. – Оставайся хоть
навсегда.

Поршень скользнул вниз; а вот и она – первая волна при-
хода. Вскоре я оживился, потянуло на разговоры. Долго и
увлеченно я беседовал о чем-то с Аликом; вспомнил о своем
странном глюке.

– Тауэр, блин. Тюрьма средневековая. Представляешь?
– Не знаю, как на винте, – задумчиво проговорил Алик, –

но про героин говорят, будто бы после укола душа может пу-
тешествовать в райские миры…

Нормально. Что же получается, я и в райских мирах, кро-
ме тюрьмы, ничего не вижу? Думать об этом не хотелось.

Потом не выдержал и рассказал Алику про Киприадиса –
как безбожно подставил меня президент фонда. Ну, хоро-
шо, – не подставил, не успел – но ведь пытался! Алик слушал
меня внимательно, хотя за окном вроде уже светало. Закон-
чились наши посиделки неожиданно.

– Слушай, Боря, – веско сказал Алик, – давай завязывай
ты с этим шакалом. Пойдешь ко мне в фирму на работу.
Больших денег сразу не обещаю, зато никто тебя не обманет.
Согласен?

Я сказал твердое «да», протянул ему руку. Алик продик-
товал номер своего факса – теперь все у них официально,
через отдел кадров, так что надо будет сбросить резюме.



 
 
 

Пульсом новой жизни забились эти чудесные слова:
«сбросить резюме по факсу». Очень по-деловому звучали
они, знаменуя конец сомнительного «директорства» в  со-
мнительном фонде.



 
 
 

 
Глава 4. Борьба против Бога

 
Октябрь 1994 года

Я вышел от Алика рано утром, едва начало светать. Свин-
цовым зонтом раскрылось небо – темное, тяжелое, круглое.
Крышкой накрыло город – котел, где никогда не остывало
человеческое варево, чуть подрагивая ночью и утром, заки-
пая днем, к вечеру достигая наибольшего градуса, время от
времени выплескиваясь нежданным ликованием или неуем-
ной болью. Уже распахивались двери магазинов и окошки
«комков», появлялись на улице люди. Суетливо, иногда спо-
тыкаясь, они бежали к метро; убирали с автомобилей опав-
шие листья; сутулясь под тяжестью пальто и курток, несли
домой молоко и хлеб. Это – Перово; до Садового кольца еще
не добежала жизненная волна; пока просыпаются окраины
и потоками машин, составами метро устремляются – неиз-
бежно, бесповоротно – в самую сердцевину воронки, туда,
где мегаполис становится Москвой.

Головокружительный омут, черная вода  – отразит раз-
ве что тень твою; и  то  – если не скользнет ветер, сдувая
гладкость амальгамы, рождая рябь и путаницу,  – вот она,
Москва. Цыганка, гадающая по руке: то ли правду скажет, то
ли наврет с три короба – все одно: замрешь, заслушаешься,
отдашь последний пятак – и это Москва. Червонец в луже –



 
 
 

нагнись, достань. Рекламный щит на фоне церковного купо-
ла: скидка, распродажа, «сэйл».

Лучший город Земли, каменные джунгли, большая дерев-
ня, государство в государстве, выгребная яма – как хочешь,
называй. Город-ответ  – спрашивай. Город-ребус  – отгады-
вай. Город-враг – сражайся.

Хуже всего в Москве тем, кто остался в столице жить,
но полюбить ее так и не смог. Все бабье, что есть в потаен-
ной глубине столицы, истерикой отзовется на раздражение
и неприязнь; вечными женскими уколами отомстит; не даст
прозябать нормально. Я никогда не понимал таких людей,
потому что любил Москву и чувствовал ее: как и во мне, би-
лась в ней авантюрная жилка, разливался размашистый ку-
раж, отказывали тормоза. Для меня была она – колода карт:
можно вытащить джокера, а можно – пиковый валет, пустые
хлопоты; порой подмигнет дама треф, а то щелкнет наруч-
никами казенный дом.

Тогда, в конце холодного октября, Москва подталкивала –
давай иди; одобряла, похлопывала по плечу; но тут же про-
рочила тяжелым небом, предупреждала ледяной моросью. Я
умел читать ее знаки и тревожно ловил надвигающиеся пере-
мены – нервами, ключицами, спинным мозгом. Пока шел к
метро, план в голове оформился окончательно: сначала дви-
ну в рожу, потом скажу: «Я увольняюсь». Или лучше наобо-
рот: сначала скажу, а потом – в рожу. И – адье, мерзавец.
Ищи себе другого «директора дирекции».



 
 
 

Странно: восемь утра, но нет давки. Подземка, где лю-
ди? Трое полусонных бедолаг на перроне. Может, апокалип-
сис случился, пока я ширялся у Алика? Машинально глянул
на часы: дата, время. Да ведь сегодня суббота, выходной…
«Дать в рожу» срывалось. Ладно, за два дня не остыну. Зна-
чит, сейчас – домой.

На выходе из метро заглянул в «комок» купить пачку си-
гарет и шоколадку. Тетка протянула сдачу и зачем-то – жвач-
ку. Спросил, ответила – бери, мол, подарок. Мне частенько
дарят всякие мелочи – не знаю почему; продавщицы разного
возраста – просто мой фанклуб: заговаривают, улыбаются,
рассказывают разное, жалуются…

Однокомнатную квартиру на площади Ильича я снял
недавно – до этого была почти такая же, разве что подешев-
ле, на Ленинградке, недалеко от Динамо, – но там было мне
неуютно, район не нравился; да и соседи сверху все время
скандалили.

Съемные квартиры удивительно похожи друг на друга: ди-
ван, шкаф, дешевый гарнитур в кухне, стол-табуретки-холо-
дильник, иногда бонус – телевизор. Его я сразу и включил:
смотреть не собирался, просто тишина давила, надо было
срочно ее заглушить.

Видно, неправильный вчера был винт, нехороший: обыч-
но приход длится дольше. Я как-то описывал винт одному
студенту: приход похож на захватывающий широкоэкран-
ный кинофильм с качественным звуком и яркими цветами;



 
 
 

когда же наступает отходняк, кажется, что тебе подсунули
старый черно-белый телевизор с помехами и хрипом. По-
этому слезть с винта почти невозможно. Поэтому так часто
шагают винтовые из окон или ныряют в петлю. Поэтому са-
дишься на винт не после первого укола, а в тот момент, когда
решаешь попробовать.

Ящик распирало от новостей  – слушать не стал, пошел
сразу в душ. Думал – полегчает; нет – жгло изнутри какое-то
беспокойство. Трижды пытался сделать чай – и забывал, по-
чему держу в руках упаковку с заваркой, останавливался по-
среди кухни, глядя в пустоту и без конца перебирая в голове
одно и то же: Киприадис – фонд – резюме-по-факсу. В конце
концов понял, что дома сидеть не смогу. Оделся; ключи от
кабинета в кармане. Дал же бог имечко – Вильгельм Пик.

В здании бывшего Института марксизма-ленинизма было
пусто; одинокий охранник (Ваня? Или Вася?) тянул из пач-
ки кефир; мне обрадовался, пригласил сыграть в нарды. Я
пообещал, но позже, когда освобожусь – и открыл кабинет.

Что такое резюме и как оно пишется, я знал – несколько
раз видел чужие на столе у Киприадиса. А потому для нача-
ла сел, нарисовал табличку. Вдруг стало весело – никогда не
писал автобиографию под винтом. Все, как полагается, – об-
разование, опыт работы, даже хобби не забыл.

Итак, погнали. Горелов Борис. Тридцать восемь лет. Об-
разование, специальность… Образование… Незаконченное
высшее… Плюс три курса тюремных университетов. Про-



 
 
 

фессия. Аферист. Или  – мошенник? Директор дирекции.
Смешно. Не забыть три судимости. Собственно, почему я
должен это писать? Хобби – легко: наркотики. Ха! Тридцать
восемь… Три судимости… Наркотики… Идеальное резюме
для воровского схода… Черт бы побрал этого Алика вместе
с его резюме и факсом!

Вот она – жизнь. Вся уместилась на осьмушке листа. Спа-
сибо, господин Горелов, за прекрасную биографию, за «свет-
лый путь». Может, Киприадис проводит до тюрьмы, обнимет
на прощанье, слезу прольет…

Окна в табличке блудливо ухмыльнулись. Нагло подмиг-
нул стеклянными дверцами шкаф, показал мое отражение:
вот он, Горелов Борис, тридцать восемь, худое лицо, выбри-
тый подбородок, волосы черные с едва заметной проседью,
глаза черные, пустые, безумные.

Наркоман… Аферист… Мошенник… Тридцать восемь…
Три судимости…

Вскочил, схватил стул. Бросил – стеклянные дверцы обру-
шились на пол осколками: в каждом был я – Горелов, трид-
цать восемь, три судимости, мошенник, наркоман. Присло-
нился к стене – она оттолкнула меня. Бросился к окну, рас-
пахнул – ледяной ветер прыгнул на стол, схватил белые ли-
сты, уронил их на пол. Вон оно – резюме: пробует отползти
под шкаф, надеется спрятаться. Хрен тебе, ясно? Вырыва-
лось, ускользало – а я поймал! Вот же тебе – пополам! И –
еще пополам! Кусочки становились меньше, меньше. В рас-



 
 
 

пахнутое окно отправился дырокол – грязно-серый, с веч-
но разинутой смеющейся пастью. Вслед за ним выбросил-
ся факс. Все. Резюме отправлено по факсу. Как договарива-
лись…

…Опомнился. Увидел. На руке кровь. Откуда? А, пора-
нился – весь пол в осколках. Выглянул, посмотрел вниз –
да, факс валяется разбитый. Бред. Винтовой бред. В комнате
царил полный бардак – когда это я успел? За окном быстро
темнело.

Что же будет? Что? А вот что – я уйду. Начну сначала.
Знать бы, где оно. Три судимости – виноват, простите. Но
ведь китаец Комментатор сказал, что в нашей стране почти
все сидели, и тот, второй, который с ним разговаривал, холе-
ный обозреватель, тоже зону топтал, а поднялся, раскрутил-
ся, известный человек… И я смогу. Смогу. Сойду с повод-
ка – уволюсь; дальше – либо к Алику, либо… не знаю.

Я стоял на берегу – меня захлестывало с головой. Да, ре-
шено. Новая жизнь. И – сейчас, прямо сейчас, не буду откла-
дывать. Сделаю… что? Да хоть что-то… Чего не делал рань-
ше… Во! Полы вымою. Нужно все стереть. Смыть – дочиста.
Тряпка. Нужна тряпка. И швабра. И ведро.

Длинный коридор, темнота. Охранник – Ваня? или Ва-
ся? – окликнул меня, но я махнул рукой: отстань, не до те-
бя. Двинулся вдоль стены искать каптерку. Где-то должно
быть подсобное помещение с тряпками, швабрами, ведра-
ми… В моем институте было такое. О – вот оно! Маленькая



 
 
 

невзрачная дверь – она терялась рядом с остальными – высо-
кими, солидными, с номерами. Закрыта. Ничего, не пробле-
ма; я достал маленький перочинный ножик (всегда носил с
собой – мало ли!); аккуратно свинтил замок. Открыл дверь,
вошел, нащупал выключатель. Включил свет…

Остолбенел.
Вот она, кормушка Киприадиса.
Судя по всему, был это какой-то спецхран. Метров пять-

десят в длину; шкафы выстроились рядами, глядя в затылок
друг другу. На полках – книги. Такие же точно отвозил я
на Рижский вокзал – дорогие. Антикварные. Старые книги
в коже, древние тома с какими-то гвоздиками на обложках,
книги с тиснеными узорами, металлическими накладками и
застежками, с золочеными буквами на корешках.

Тусклый ламповый свет не справлялся с надвигающими-
ся сумерками; тени удлинялись, наползали, обнимали ухо-
дящие ввысь ступени стеллажей; было удивительно тихо,
немножко затхло.

Протянул руку к ближайшему шкафу – вытащил наугад.
Большой том, потертый бархат обложки, названия нет – вы-
давлен какой-то знак; вроде бы дерево… Открыл. Альбом с
иллюстрациями – глянец, текста чуть-чуть. Пролистал, спо-
ткнувшись о дореволюционные «яти» и «еры». Брейгель,
«Слепые». И кто такой Брейгель? А, художник… Хоровод
каких-то уродцев: идут то ли в реку, то ли в болото, где уже,
задрав ноги, валяется один…



 
 
 

И вдруг я услышал шум деревьев. Ветер кружил листы,
подбрасывал вверх и ронял вниз; сдувал шутовской колпак с
безглазого; разрастался вширь, ввысь, обхватывал меня, та-
щил. Как я очутился здесь? Но – шагнул, приблизился. Сле-
пые повернулись на звук, расцепили руки, двинулись ко мне.

И я побежал. Они преследовали меня, я слышал грубое
тяжелое дыхание за спинами. Небо становилось все темнее,
опускалась ночь, каждый шаг давался с трудом, и слепые до-
гоняли. Обессилевший, с колотящимся сердцем, я упал. И
тут же почувствовал: лес закончился, лежу на холодных кам-
нях, в темноте. Встал на колени, ощупью пытаясь распознать
пространство: с одной стороны – стена. С другой… Впере-
ди качнулась круглая тень; показался человек. Я прижался к
камню, замер. Он прошел совсем рядом – монах, в длинном
белом балахоне; капюшон, тоже белый, низко надвинутый,
заслонял лицо; в одной руке у него был фонарь, в другой нес
он книги. Не заметив меня, проследовал дальше – неспеш-
ным шагом, точно знал, куда идет. Я встал и двинулся за ним.

Длинная галерея, справа – ряд дверок: маленькие, про-
сто так не зайдешь – придется нагнуться; в каждой двери –
окошко. Возле одного монах задержался, стукнул раз, дру-
гой. Окошко приоткрылось – он молча просунул туда книгу
и пошел дальше. А я шагнул внутрь.

Камень стен; тоска ноябрьских сумерек; свеча едва рассе-
ивает тьму. Жилая комната? – нет, вроде; а, понял – мона-
шеская келья: в углу – ниша, скамеечка – по ходу, для мо-



 
 
 

литвы; чуть дальше – нары, как есть – нары, с матрасом и
простыней. На стене – большое деревянное распятие. Печь,
стол, стул. За столом – человек в черном…

…Замкнутые уста есть условие покоя сердца… Я сно-
ва вспомню это речение, когда брат Вильгельм стукнет два
условленных раза в дверь и протянет книгу. Я здесь, в мо-
настыре, в Чартерхаусе, дабы научиться скромности, хри-
стианскому смирению и добродетели; более же всего – пы-
таясь остеречься от дьяволовых искушений, среди которых
самые первые – любострастие и гордыня. Третий день про-
вожу я в полном молчании, как требует того строгий кар-
тезианский устав; на смену страху и невольной дрожи при-
ходят здравое рассуждение, не омраченное порывами греш-
ной души, и глубокий покой. Я привык к бедности своего ло-
жа, и, хотя по утрам по-прежнему ломит все тело, уже
могу спать; даже ночная котта мне почти не мешает. Ска-
зано Наставником: одежда нужна тебе, чтобы защитить
от холода, а не ради щегольства, также и пища – для уто-
ления голода, а не в угоду чреву. Не потакать собственной
плоти – в этом есть мера и мудрость. Башмаки из кожи,
которые натирают мне ноги, на Пасху отдадут бедным – и
они будут рады обнове; подать бедняку – значит услужить
Богу, ведь, по слову Людовика Благочестивого, монастырь
есть patrimonia pauperum – достояние бедных. А расточить
и промотать достояние, вверенное монастырям и, соот-



 
 
 

ветственно, принадлежащее Богу, значит сделаться убий-
цей бедняков; так гласит определение Парижского собора
года 537 от Рождества Христова…

…Я вздрогну: в  келье холодно; подходит время сна; по-
том брат-будильщик пройдет по коридорам, созывая к По-
лунощнице; словно благочестивые тени, неслышно ступая,
повлекутся братья в белых и черных одеждах, с куколями,
низко опущенными, славить Господа нашего. После надле-
жит вернуться в свою комнату и снова лечь спать; этот
сон – неровный, поделенный надвое общей молитвой, – слов-
но оцепенение духа в тот час, когда в Чистилище ожидает
он приговора.

…Я подумаю: вот, укрылся я в сем вертограде избранных
душ от порождаемых городом чудищ; ибо ничего нет там
такого, что помогало бы человеку вести добрую жизнь, а не
заставляло бы его, как раз наоборот, постоянно падать и
не толкало бы в пучину всевозможных пороков. Там встре-
чает он на своем пути лицемерную любовь и сладкую, как
мед, отраву лести; там жестокая ненависть, вечные раз-
доры и таскания по судам; там мясники, повара, торговцы
рыбой, живностью, пирожники, заботящиеся лишь о том,
чтобы наполнить наши желудки!.. Самые дома и те как бы
воздвигнуты для того, чтобы лишить нас неба; они своими
кровлями ограничивают наш горизонт. Но даже и здесь, в
стенах Чартерхауса, сражаюсь я беспрерывно с тремя злей-
шими врагами: миром, дьяволом, плотью. И хотя не жалею



 
 
 

никаких сил, пытаясь карабкаться по отвесным скалам
добродетели, ежечасно, ежеминутно ощущаю, как бунтует
тело, подстрекаемое Врагом, как предает оно бессмертную
душу. Пытался я укрощать свою плоть: проводил долгие
часы в молитвах, постился, надевал власяницу, но вновь по-
гружался во мрак, точно подталкиваемый непреодолимой
силой. Наконец, отчаявшись опереться ногами на твердую
стезю добродетели, пришел сюда, к братьям молчания, в
картезианскую обитель – сюда, где целомудрие не оскверня-
ется ежесекундно царствующей вокруг похотью, где тиши-
на и смирение нянчат и вскармливают чистоту духа, где су-
ществует один лишь вид неутолимого вожделения – вожде-
ление Божественной истины, заключенной в книгах. Не это-
го ли ордена приор Дом Гильом во время пожара, бушевав-
шего в Гранд-Шартрез в 1371 году, видя, что с бедствием не
справиться, воскликнул: «Отцы мои, Отцы мои, к книгам!
к книгам!»… А что есть книга как не дитя одиночества и
молчания? Не за тем ли и я пришел сюда, чтобы вытеснить
из алчущей души греховные томления, чтобы дать новую
пищу разуму, дабы он возобладал над плотской скверной?

…С этими мыслями я наугад открою книгу, и взгляд
мой замрет на строчках, которые, конечно же, доводилось
читать прежде, но которые вместе с тем только сейчас
явят мне всю полноту заключенной в них мысли. «Господи,
ответь мне, наступило ли младенчество мое вслед за ка-
ким-то другим умершим возрастом моим, или ему предше-



 
 
 

ствовал только период, который я провел в утробе матери
моей? О нем кое-что сообщено мне, да и сам я видел беремен-
ных женщин. А что было до этого, Радость моя, Господь
мой? Был я где-нибудь, был кем-нибудь? Рассказать мне об
этом некому: ни отец, ни мать этого не могли: нет здесь ни
чужого опыта, ни собственных воспоминаний…»

…И тут вдруг в дверь постучат; я поднимусь и пойду от-
ворять окошко. И впервые увижу его…

– Открой мне, добрый брат!
…Я открою дверцу своей кельи, не разобрав, кто это,

недоумевая, почему монах нарушает строгое правило Уста-
ва; а когда он войдет и откинет с головы куколь, рассмотрю
его как должно. Не молодой, но и не слишком старый; высо-
кий лоб открывается залысиной; у него густые брови, боль-
шой мясистый нос, губы не узкие и не чересчур широкие, на
носу – дужка со стеклами для чтения; усы, борода и виски
седые, но глаза – словно у безбородого юноши. В самой глу-
бине прищуренных очей его почудится мне невместная для
этих стен веселость; словно взлетающие к небу искры от
костра, она то гаснет, то вспыхивает вновь. Он проворно
повернется, затворит дверь и продолжит говорить. Я сна-
чала попробую объяснить знаками, что не хочу нарушать
правило молчания, но он лишь махнет рукой.

– Не трудись складывать пальцы – я не понимаю знаков.
Не бойся меня. Не опасайся. Поговори со мной, добрый брат,
послушай, ответь: я старик, и порой мне нужен собеседник.



 
 
 

И дай-ка мне воды…
Тут я вспомню: да, мне доводилось слышать, что в мо-

настыре живет то ли святой, то ли безумный; ученейший
монах; человек глубокого ума и обширных познаний, к кото-
рому приходят за советом и помощью простолюдины. Мне
известно и его имя – Умберто. Я плесну в кружку воды, по-
дам ему, скажу нерешительно:

– Но, отец мой, Устав требует молчания, я не могу…
– Истина нуждается в сомнении, правила – в нарушении,

молчание – в разговоре. Храня молчание, ты теряешь на-
дежду. А разве не за новой надеждой ты пришел сюда, То-
мас?

Он знает мое имя – но я не удивлен. Он жадно выпьет
воду, утрется рукавом рясы. Я попытаюсь объяснить:

– Да, но…
Он перебьет меня:
– Ты ищешь спасения. Ты ищешь противоядия. Ты боишь-

ся и хочешь спрятаться от страхов. Но не сможешь, ибо не
дано грешному человеку уйти от своих грехов – вечно, вечно
он будет к ним возвращаться, точно пес к своей блевотине.
И неправда, будто бы могут дать спасение монастырские
стены, строгий устав и псалмы. Если ты несешь в обитель
заразу, то не добудешь себе выздоровления, но лишь запят-
наешь болезнью других. Не с тем ты пришел, нет, не с тем…

Он покачает головой, глядя на меня с укоризной. Спустя
несколько секунд молчания я скажу:



 
 
 

– Но как же, отец Умберто? Куда же идти грешнику, как
не в дом сынов Господних, где постоянно призывают имя Его
в борьбе с искушениями дьявола?

– В мир, Томас, в мир. Там твое сражение будет уместно;
там исход битвы неясен – там ты можешь и победить. Но
не здесь, где ты неминуемо будешь повержен, ибо неоткуда
черпать силы и негде взять оружие.

– Но ведь мир – юдоль скорби, град грехов, выгребная яма,
где Зло ежечасно торжествует; там бессилен человек, ибо
не может он ничего изменить и влачит свои жалкие дни в
слезах и отчаянии…

– И все же там твое место. Посмотри на себя: что ты
делаешь в обители? Не похож ли ты на преступника, ко-
торый, дабы уберечься от искуса, сам надевает на себя
кандалы и этим только усиливает свою тягу к преступ-
лению? Полуденный бес искушает тебя  – вижу; но зачем
ты бежишь от него? Зачем хочешь укрыться под куколем?
Неужто не найдешь иной дороги, отмеченной нашим Госпо-
дом и отцами церкви? Разве лучше быть развратным свя-
щенником, нежели добрым семьянином?

Он взглянет на меня – внимательно, пристально; добрая
улыбка тронет глаза, спрячется в бороду. Я не отвечу – я
молчу; да и как скажу я ему, почти святому, что не только
грех прелюбодейства страшит меня, что порой ощущаю я
в глубинах своего сердца безрадостный смех дьявола – и за-
тыкаю уши, чтобы не сойти с ума… А он продолжит гово-



 
 
 

рить:
– Мир пугает тебя, ты просишь: «Спаси мя, Господи, от

пасти львов», – но Господь не поможет отступнику; не по-
жалеет труса, не спасет малодушного. Не ищи здесь убе-
жища – ибо не за тем приходят в монастырь…

– Но зачем же тогда?
– За Истиной. За Книгой. Приходят чистые душою, обуз-

дав себя, победив грехи; приходят те, кто видел лицо Вра-
га и не убоялся; приходят, когда побеждены мелкие мирские
соблазны, когда сребролюбие, гнев, похоть, зависть уже не
властны войти даже в первый придел человеческого духа.
Приходят пустые, как эта вот кружка, – и он вверх дном
перевернет ее, чтобы показать мне – ничего нет.

– Но ведь сейчас книги есть не только в монастырях, отец
Умберто?

– Не книги, Томас, – Книга. Одна. Одна единственная Кни-
га Творения, которую прочесть пытаемся, которую надеем-
ся понять. Но кто-то стасовал, смешал и переиначил слова
Книги сильнее, чем позволено…

– Что это значит, отец Умберто?..



 
 
 

 
Глава 5. Бунт

 
Октябрь 1994 года

…Очнулся не сразу, постепенно осознавая свое тело. Ле-
жал ничком на полу, машинально повторяя: «Что это зна-
чит? Что это значит?» – на разные лады, точно сам себя пере-
дразнивал. Время споткнулось; из пустоты и полого молча-
ния вылепило паузу. Потом опять затикало, пошло обычным
ходом. Последним проснулся мозг; прояснил ситуацию  –
глюк, нормальный винтовой глюк.

Или – нет? Никогда раньше монахов, или священников,
или еще каких-нибудь «служителей культа» во время при-
ходов я не видел. Но – не суть. Тот, кого звали Томасом, –
он, по-моему, не был монахом, а только собирался постричь-
ся – это был я. То есть видел, слышал и думал за него – я.
Самое же странное и необъяснимое заключалось в том, что
снова, как и тогда, после Дома художника, я мог подробно
описать все, что пережил во время непонятной галлюцина-
ции. Я помнил.

Что это было? Может быть, затуманенное винтом созна-
ние выдало информацию, которой я раньше не знал. Но то-
гда вопрос – а откуда она взялась? Кто и зачем воткнул ме-
ня в сериал про монаха? Мелькнуло вдруг – путешествие во
времени. Круто. С детства мечтал.



 
 
 

От запоздалого отходняка стало страшно. Ощущение ка-
тастрофы сжало внутренности, паника стиснула сначала же-
лудок, потом горло. Метнулся в угол – ползком, на животе –
вывернуло наизнанку. Отдышался. Вытерся. Встал, шатаясь.
И – пришел в себя окончательно.

Сразу решил: про монахов пока думать не буду. Сейчас
точно не разберусь – отложу. Надо сосредоточиться на на-
сущном. К примеру, сколько времени? Глянул на часы – ока-
залось, что галлюцинация заняла всего минут пять. Тоже
нелепо как-то, но я махнул рукой: в конце концов, у винта
есть и такая особенность – растягивать и комкать время. То-
гда, у Татки, я был уверен, что провел в черной дыре пару
секунд, а оказалось – всю ночь маялся. А теперь, видимо,
наоборот: показалось, что прошло несколько часов, а на де-
ле – ерунда. И хорошо. А то, не дай Бог, прибрел бы сюда
охранник (как же его все-таки зовут? Ваня или Вася?).

Я двинулся дальше – осматривать и обнюхивать находку,
обходить хранилище. Шкафы – в потолок. Стеллажи вдоль
стен. В некоторых – закрытые ящики, вроде сейфов. Анти-
квариат. Раритеты. Ценности. Новодевичье кладбище, для
особо отмеченных. Я опять вспомнил Киприадиса. Эксгума-
тор… Трупоед…

Вот оно. Момент истины, твою мать. Книги…
Деньги  – большие, настоящие деньги, запертые в марк-

систско-ленинском изоляторе.
Вдруг все ушло: затянувшаяся бездеятельность, «акаде-



 
 
 

мический отпуск», культурный досуг и беседы о вечном. Не
быть мне грузчиком… И – хорошо. Правильно. Резюме по
факсу обрело новый неожиданный смысл. Три судимости –
нормально. Весомо. Я – это я: аферист, мошенник, хобби –
наркотики. А помойку оставим – для Киприадисов и Визгу-
нов.

Клад, Клондайк, Эльдорадо! Я почувствовал себя ныряль-
щиком за жемчугом, перед которым вдруг расступилось мо-
ре. Вот они – раковины. Бери, сколько хочешь…

И – возьму. Проблема оборотных средств решена в пол-
ном соответствии с учением Маркса о первоначальном на-
коплении капитала.

Буду бомбить. В той неотвратимости, с которой рарите-
ты оказались на моем пути, чудилась мне высшая справед-
ливость – а заодно и месть господину президенту фонда, ко-
торый использовал меня как половую тряпку…

А увольняться-то теперь и ни к чему. Только одно кро-
хотное сомнение червячком копошилось внутри: точно на-
ткнулся я на хранилище не просто, а – благодаря Киприади-
су. Чувствовал – объяснить не мог; точно не просто так ре-
шил взять и сделать деньги на этих книжках, а подталкивал
меня к этому Киприадис, подталкивал тем, что именно так
обо мне и думал, именно такое место для меня отвел. Он на-
звал, дал имя, как Господь, – вор. А я и стал вором.

Посадят обязательно… Хотя… Плюнуть-растереть: нары,
по большому счету, не страшней этих полок, так же лежишь,



 
 
 

а время идет. Да и – не в первый раз…
Шел вдоль полок, рассматривая книги, иногда – вынимая,

пытаясь прочесть. Были на русском, но выглядели не так впе-
чатляюще, как иностранные.

Вытянул наугад. Ух ты – «Майн Кампф». Самое место для
него – в институте марксизма-ленинизма. Хозяева друг дру-
га стоили, хотя и ставили на разных козырей. Книга как кни-
га. Я держал ее в руках и ничего не испытывал, никакого
трепета. Вдруг вспомнил – обрывки родительских разгово-
ров на кухне, воспоминания отца, рассказы бабки… Генерал
Путканер, Дробицкий яр, Харьков – «восточные ворота»…
Вошли в октябре, в управе на Сумской вывесили приказ Пу-
тканера – «о выявлении жидовских элементов». И сразу за-
бегали добровольцы. Привыкли доносить… А потом – евре-
ев гнали по Московскому тракту к заводским баракам… По-
чему-то представил себе эту картину: идут тихо, а из окон –
смотрят на них уцелевшие; тайком, боясь, что заметят – и
тоже заберут; смотрят – жалостливо, злорадно, с любопыт-
ством, а как это – идти на убой? Я всегда был равнодушен
к еврейской теме, но мутная эта затаенность, как и тайное
ликование: не меня, не меня! – все это было неправильно.

Встряхнулся – во, занесло! А ведь книжка-то наверняка
пойдет за хорошую цену; сейчас многие увлекаются… Ста-
рая, года тридцать третьего. Взял ее – и еще парочку – с ши-
карным переплетом. Спрятал под рубаху – вроде не видно.
Выключил свет, вышел. Вспомнил деда-чеченца – вот с эти-



 
 
 

ми книгами можно и на Страшный суд…
–  Ну че, Борь,  – окликнул Ваня-или-Вася.  – Закончил

свои дела – нет? Может, в нарды разочек?
– Расставляй, – бросил я на ходу. – Сейчас приду, подмету

только в комнате, а то у меня там шкаф упал.
– Вот, блин, не повезло! – посочувствовал Ваня-или-Ва-

ся. – А я и то слышу, как там у тебя громыхает, думаю – че
за фигня? А это шкаф, оказывается…

Книги я обернул бумагой, спрятал в стол. Прибрал в ка-
бинете, закрыл окно и пошел играть в нарды.

…Вася. Все-таки Вася. Я прямо его спросил: мол, как зо-
вут-то тебя?.. Играл Вася с азартом, с прибаутками, долго
гоняя в ладони кубики, по-детски расстраиваясь и радуясь.
Радоваться, правда, ему не часто приходилось – везло мне в
эту ночь, феноменально везло, с таким фартом в казино надо
было идти, а не сидеть в бывшем Институте марксизма-ле-
нинизма. Пять – шесть: с головы в крайний угол – повезло!
Теперь надо две – и рраз! – выпало. Дубль, еще дубль! И все –
в тему, ни одного пустого! Васек расстраивался, нервно сжи-
мал кулаки – я вдруг обратил внимание на татуировку у ос-
нования большого пальца: паучок. Насекомое как будто ше-
велило лапками в такт его движениям. Усмехнулся: неужели
коллега? По ходу, со всех сторон обложился Киприадис: не
повезет со мной, переведет стрелки на охранника. Спросил
между делом:

– Где такую красоту сотворили?



 
 
 

Вася замялся, потер паучка пальцами, ответил:
– Да, это… короче, пацаны знакомые предложили клее-

вую картинку сделать. Ну, я согласился… А че?
– А то, Вася, – вздохнул я, кидая кубики, – что татуировка

эта – воровская. Не знал? Так что поосторожней демонстри-
руй. По понятиям за такое наказывают.

– Оба на! Борь, а че означает?
– Паук, Вася, означает, что ты уполз от закона. Со статьи

спрыгнул. Должен был сесть – а соскочил. Понял?
Вася загрузился, почесал затылок – соображал, видно. По-

том проговорил:
– Ну так, Борь, а я почти и это… Ну, типа, в общем, под-

хожу… Спрыгнул, правда…
– Откуда ты спрыгнул?
– Ну, и от ментов, можно сказать…
Он поерзал в своем кресле, явно готовясь к длинному по-

вествованию.
Мне часто рассказывают истории – настоящие и с фанта-

зиями; почему рассказывают – не знаю – не такой уж я хоро-
ший слушатель, могу и пошутить некстати, и перебить на се-
редине; иногда просто хочется рукой махнуть и послать тре-
пача. Еще с первой ходки накрепко прилипла ко мне обя-
занность жилетки; а в последний раз и вовсе прозвали «Бо-
ря-исповедник»…

– Я же не московский сам, – начал Вася, – я с Рязани.
Там, короче, когда все завертелось – ну, комки, там, ларь-



 
 
 

ки, разборки, – я только с армии пришел. Ну, куда податься?
К ментам – стремно вроде; учиться – можно, а жить тогда
на что? Матери зарплату полгода не платили. Ну и, короче,
дядька мой меня пристроил к какому-то знакомому своего
знакомого – через десятые руки – телком, ну – телохраните-
лем. Хозяин оказался вроде ниче так. Видно, конечно, что
бандит, но я-то от этих дел далеко был: он мне так и ска-
зал сразу – твоя, говорит, задача – чисто меня охранять, в
разборки не встревать. Ну, короче, охранял. Где-то полго-
да. Все ровно шло, без напрягов – ну, там пару раз, конеч-
но, съездил с ним на стрелки, но делать ниче не пришлось –
стоял, смотрел. Он ко мне хорошо относился, бабок было
нормально, платил вовремя, иногда еще и так давал, типа
премиальные; а главное – если телок снимал, то всегда мне
оставлял. Короче, классный мужик. У него еще любовница
была, он ей квартиру купил. Не шикарную, без всяких джа-
кузи – в обычном доме пятиэтажном. Короче, в мае, числа
пятнадцатого… нет, погоди… да, пятнадцатого, вечером к
ней засобирался. Ну, я отвез его. А там, во дворе, машину
поставить негде. Я с обратной стороны дома встал. Тогда уже
не очень спокойно все было, че-то против него собиралось.
Поэтому я специально предупредил: перед тем, говорю, как
из квартиры выйти, сбросьте мне на пейджер, я поднимусь.
Чтоб один, в смысле, не ходил. Короче, жду час, два – как
обычно. Вдруг слышу – стрельба во дворе. Я, честно говоря,
сразу понял, что это его положили. Кинулся туда – только



 
 
 

машину увидел. «Девятка» с тонированными стеклами. Ну,
и он, в смысле, хозяин, лежит перед дверью – по ходу, ко-
гда из подъезда выходил, стрелять начали. Я вот сейчас уже
думаю: надо было мне тогда ментов вызвать и ждать их спо-
койно – ни при чем ведь был. А я, знаешь, струхнул нехи-
ло. Думаю: все, хана. Братва мигом виноватого найдет – им
ведь и не объяснишь ничего. Короче, свалил по-скорому, у
другана решил пока перекантоваться. Через три дня, на по-
хоронах, какой-то мудак с миной самодельной под гроб ки-
нулся – четверых ранил, сам с концами. Как я понял, пере-
дел новый какой-то начался. А еще через день я узнал, что
бабу его тоже мочканули. В общем, надо было ноги делать
из этой Рязани, пока жив. Подался в Москву. Здесь по пер-
вому объявлению устроился сторожем на какую-то стройку.
Но там платили копейки, да и жить в этом вагончике… сам
понимаешь. Ходил-ходил, искал чего получше, сюда попал.
Нормально, тихо, тепло, платят ровно. Такая, короче, исто-
рия…
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