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Аннотация
Книга носит универсальный, разножанровый характер, можно

даже сказать, что это – информационно-художественное издание.
Не только рассказ о трудностях, проблемах и ностальгии
эмиграции, но и повествование о судьбе эмигрантов, о том, как
устроились они на чужбине, как приспосабливались к новым
условиям, что писали и как тосковали по утраченной родине.
Вместе с тем книга представляет собой некую смесь справочника
имен, антологии замечательных стихов, собрания интересных
фрагментов из писем, воспоминаний и мемуаров русских



 
 
 

беженцев. Параллельно эхом идут события, происходящие в
Советском Союзе, что создает определенную историческую
атмосферу двух миров. Книга предназначена для тех, кто хочет
полнее и глубже узнать историю России и русских за рубежом и,
конечно, литературы русского зарубежья.
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Юрий Безелянский
Отечество. Дым.

Эмиграция. Русские
поэты и писатели вне
России. Книга первая

 
Золотая и горькая эмиграция

 
Итак, книга об эмиграции. Сначала определение из Эн-

циклопедического словаря 1955 года:
«Эмиграция, вынужденное или добровольное перемеще-

ние населения из своего отечества в др. страну по политич.,
экономич., религиозным и пр. причинам. В эпоху капитализ-
ма Э. обусловливается гл. обр. наличием армии безработных
и полубезработных, различиями в уровне зарплаты в отдель-
ных странах и т. д.».

Коротко и научно. А в период социализма? Или до него,
в огненную пучину революции? Об этом ни слова, как будто
тогда люди не бежали сами из России из-за боязни смерти и
репрессий или, как позднее, их насильно не депортировали
из страны. Хочешь или не хочешь? Вон из СССР в объятия



 
 
 

чужой бабы Эмиграции… Эх, лукавые советские энцикло-
педии. Власть не хотела педалировать вопрос об эмиграции.
Игнорировала ее. А после революции шла гражданская бра-
тоубийственная война, и Маяковский похвалялся:

Серые шлемы с красной звездой
Белой ораве крикнули: стой!
Били Деникина, били Махно, —
Так же любого с дороги смахнем…

И били, и убивали «белую ораву», белую гвардию. И сло-
во «белогвардеец» означало одно понятие: чужой человек,
враг…

Хрустнул, проломанный, Крыма хребет.
Красная крепла в громе побед…

Все тот же Владимир Владимирович.
А белые, спасаясь от смерти, садились на корабли и плы-

ли в неизвестную даль, на чужбину. Уезжали, уплывали их
жены, дети, близкие… И все они стали эмигрантами в раз-
ных чужих странах. Сколько их было? Точно неизвестно. По
некоторым подсчетам, более 2 миллионов подданных России
покинули родину после революции 1917 года. Так называе-
мая первая волна эмиграции. А за ней вторая, третья…

Откроем Большую книгу афоризмов (2000):
– Эмиграция – это похороны, после которых жизнь про-



 
 
 

должается дальше (Тадеуш Котарбиньский, польский фило-
соф).

– Нельзя унести родину на подошвах своих сапог (Жорж
Дантон перед арестом, в ответ на предложение бежать из
Франции).

– Можно убежать из отечества, но нельзя убежать от са-
мого себя (Гораций, римский поэт до н. э.).

– Эмиграция – капля крови нации, взятая на анализ (Ма-
рия Розанова, жена Андрея Синявского, эмигрантка).

После афоризмов просится, нет, громко стучится хресто-
матийная «Тоска по родине» Марины Цветаевой:

Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно всё равно —
Где совершенно одинокой

Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что – мой,
Как госпиталь или казарма…

…Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё – равно, и всё – едино.
Но если по дороге – куст
Встает, особенно – рябина…

Всё это так и всё так немного литературно. А сама жизнь



 
 
 

всегда грубее и страшнее. И обыденнее. Достаточно открыть
воспоминания Георгия Иванова «Петербургские зимы»: как
жили в России, и что толкнуло некоторых решиться на эми-
грацию. Вот первые две страницы Георгия Иванова о том
времени:

«Говорят, тонущий в последнюю минуту забывает страх,
перестает задыхаться. Ему вдруг становится легко, свобод-
но, блаженно. И, теряя сознание, он идет на дно, улыбаясь.

К 1920 году Петербург тонул уже блаженно.
Голода боялись, пока он не установился “всерьез и надол-

го”. Тогда его перестали замечать. Перестали замечать и рас-
стрелы.

– Ну, как вы дошли вчера, после балета?..
– Ничего, спасибо. Шубы не сняли. Пришлось, впрочем,

померзнуть с полчаса на дворе. Был обыск в восьмом номе-
ре. Пока не кончили – не пускали на лестницу.

– Взяли кого-нибудь?
– Молодого Перфильева и еще студента какого-то, у него

ночевал.
– Расстреляют, должно быть?
– Должно быть…
– А Спесивцева была восхитительна…
– Да, но до Карсавиной ей далеко.
– Ну, Петр Петрович, заходите к нам…
Два обывателя встретились, заговорили о житейских ме-

лочах и разошлись. Балет… шуба… молодого Перфильева



 
 
 

и еще студента… А у нас в кооперативе выдавали сегодня
селедку… Расстреляют, должно быть…

Два гражданина Северной Коммуны беседуют об обыден-
ном.

Гражданина окликает гражданин:

Что сегодня, гражданин, на обед?
Прикреплялись, гражданин, или нет?..

И не по бессердечию беседуют так спокойно, а по привыч-
ке.

Да и шансы равны – сегодня студента, завтра вас.

Я сегодня, гражданин, плохо спал —
Душу я на керосин променял.

Об этом беспокоились еще: как бы не променять душу “на
керосин” без остатка. И – кто устраивал заговоры, кто мо-
лился, кто шел через весь город, расползающийся в оттепели
или обледенелый, чтобы увидеть, как под нежный гром му-
зыки, в лунном сиянии, на фоне шелестящих, пышных бу-
мажных роз – выпорхнет Жизель, вечная любовь, ангел во
плоти…

Поглядеть, вздохнуть, потом обратно ночью через весь го-
род.

Над кострами искры золотятся,



 
 
 

Над Невою полыньи дымятся,
И шальная пуля над Невою
Ищет сердце бедное твое…

Ну, может быть, сегодня еще до моего не доберется. Чего
там!»

 
* * *

 
Многие остались на родине. Приспособились, выжили в

новой советской России. Помните комедию с элементами
драмы «Мандат» Николая Эрдмана?

Маменька спрашивает сына:
– Как же теперь честному человеку на свете жить?
– Лавировать, маменька, надобно лавировать, – отвечает

Павлуша Гулячкин.
И лавировали, да еще как! Примеров тьма: Брюсов, Мая-

ковский, Городецкий, Демьян Бедный и т. д. Лавируя, скры-
вая свои истинные чувства и мысли. Об этом в книге кое-
что будет сказано. Но в основном она об эмиграции: как по-
кидали Россию, что чувствовали, писали, как жили вдали от
Родины.

В эту книгу, которую вы держите в руках и, может быть,
даже намерены прочитать, включены далеко не все звуч-
ные имена русской эмиграции. Сознательно, из-за объема,
не включены многие профессии: ученые, инженеры, физи-



 
 
 

ки, химики, политики, композиторы, музыканты, архитекто-
ры, художники, актеры, режиссеры и т. д. Так что не пред-
ставлены многие славные личности: Шаляпин, Дягилев, Ша-
гал, Стравинский, Рахманинов, Зворыкин, Сикорский, Ми-
люков, Михаил Чехов, Яша Хейфец и т. д.

Только литераторы: поэты, прозаики, драматурги, публи-
цисты, сатирики и прочие, сочинявшие и писавшие. Им осо-
бенно было трудно вписаться в чужую жизнь, ибо их ре-
меслом был русский язык. Русская языковая среда, и поэто-
му они в эмиграции оказались некоей замкнутой кастой, их
читали только свои, беженцы из России.

Существует множество классификаций литераторов. По
одной из них выделены крупные персоны, составившие яд-
ро русской зарубежной литературы. Это – Бунин, Мережков-
ский, Зинаида Гиппиус, Вячеслав Иванов, Ходасевич, Баль-
монт, Цветаева, Тэффи, Ремизов, Шмелев, Куприн, Алда-
нов, Адамович, Георгий Иванов… Можно сказать, классики
первого ряда. О них и поведем речь, только вот Тэффи пе-
реведена в разряд сатириков и юмористов.

И, конечно, начнем с главного классика, лауреата Нобе-
левской премии Ивана Бунина.



 
 
 

 
1. Первый ряд

литераторов-эмигрантов
 



 
 
 

 
Счастливые, беспокойные и
окаянные дни Ивана Бунина

 

Я не люблю, о Русь, твоей несмелой
Тысячелетней рабской нищеты.
О, этот крест и этот ковшик белый…
Смиренные, родимые черты!

И. Бунин, 1905

Иван Алексеевич Бунин (1870, Воронеж – 1953, Па-
риж).

Поэт, прозаик, переводчик. О Бунине написаны горы
книг, статей и воспоминаний. Слегка прикоснулся к жизни
Бунина и я, грешный. В книге «99 имен Серебряного века»
Иван Алексеевич представлен небольшим очерком-эссе, пе-
репечатываю его с некоторыми сокращениями, в частности,
отсекая всех бунинских женщин, ведь основная тема не они
в «Темных аллеях», а эмиграция… Итак…

Советские критики прозвали Брюсова «великолепным
пришельцем с чужих берегов», а Бунин при жизни так и
остался на чужом берегу. Он клокотал ненавистью к «Совде-
пии», отвергал новую действительность как «окаянные дни»,
как «великий дурман» (как он выразился в докладе, прочи-
танном им в деникинской Одессе), поэтому в стране Советов



 
 
 

Бунину приклеили ярлык злого антисоветчика, «певца дво-
рянских могил», и утверждали, что «в произведениях эми-
грантского периода сказался явный упадок художественного
таланта писателя» (Энциклопедический словарь, 1953). По-
сле смерти Ивана Алексеевича его приняли в семью совет-
ской и русской литературы. И даже со временем стали печа-
тать то, что не печатали прежде по идеологическим сообра-
жениям, например одно из стихотворений, написанных Бу-
ниным в июле 1922 года.

… А если б даже Божья сила
И помогла, осуществила
Надежды наших темных душ,
То что с того?
Уж нет возврата
К тому, чем жили мы когда-то.
Потерь не счесть, не позабыть,
Пощечин от солдат Пилата
Ничем не смыть – и не простить,
Как не простить ни мук, ни крови,
Ни содроганий на кресте
Всех убиенных во Христе,
Как не принять грядущей нови
В ее отвратной наготе.

В 1912 году вышла повесть «Суходол» о процессе распа-
да родовых устоев в России, до этого – «Деревня» – о рус-
ской душе со всеми ее светлыми и темными сторонами. В



 
 
 

повести «Деревня» уездный вольнодумец и чудак старик Ба-
лабашкин в споре кричал:

«Боже милостивый! Пушкина убили, Лермонтова убили,
Писарева утопили, Рылеева удавили… Достоевского к рас-
стрелу таскали, Гоголя с ума свели… А Шевченко? А Поле-
жаев? Скажешь, правительство виновато? Да ведь по холопу
и барин, по Сеньке и шапка. Ох, да есть ли еще такая сторона
в мире, такой народ, будь он трижды проклят?..»

В «Суходоле» крестьянка убеждена в том, что «у господ
было в характере то же, что и у холопов: или властвовать,
или бояться».

В 1902–1909 годах вышло первое собрание сочинений в
5 томах. Бунин – признанный и почитаемый талант.

Стиль Бунина отличается от многих: он аристократичен,
сдержан, строг. Никакой фальши, никаких декадентских вы-
вертов. «На фоне русского модернизма поэзия Бунина вы-
деляется как хорошее старое,  – отмечал в «Силуэтах рус-
ских писателей» Юлий Айхенвальд, – она продолжает веч-
ную пушкинскую традицию и в своих чистых и строгих очер-
таниях дает образец благородства и простоты… Его строки –
испытанного старинного чекана; его почерк – самый четкий
в современной литературе; его рисунок – сжатый и сосредо-
точенный. Бунин черпает из невозмущенного Кастальского
ключа».

Из множества прекрасных бунинских стихов приведем
одно:



 
 
 

О счастье мы всегда лишь вспоминаем.
А счастье всюду. Может быть, оно —
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно.

В бездонном небе легким белым краем
Встает, сияет облако. Давно
Слежу за ним… Мы мало видим, знаем,
А счастье только знающим дано.

Окно открыто. Пискнула и села
На подоконник птичка. И от книг
Усталый взгляд я отвожу на миг.

День вечереет, небо опустело.
Гул молотилки слышен на гумне…
Я вижу, слышу, счастлив. Всё во мне.

Как утверждают буниноведы, писатель жаждал солнца,
счастья, красоты, но полной мерой принял пустынный хлад
одиночества, не зная своей посмертной славы на родной зем-
ле, под родными звездами.

В жизни Бунина сыграли определенную роль два писате-
ля – Максим Горький и Лев Толстой. На первых порах Горь-
кий помогал Бунину, считая его «первым писателем на Ру-
си». В ответ Бунин посвятил Горькому поэму «Листопад»,
хотя, потом признался, что посвятил по его, Горького, «бес-



 
 
 

стыдной просьбе». Они разошлись, потому что были слиш-
ком разные люди: Горький – человек высокого обществен-
ного темперамента и при этом умеющий приспособляться к
обстоятельствам и идти на компромиссы. Бунин – не обще-
ственный человек и к тому же бескомпромиссный и гордый.

Льва Толстого Бунин почитал божеством. И бесконечно
сравнивал себя с ним. И всегда помнил слова Толстого, ска-
занные ему: «Не ждите многого от жизни… счастья в жизни
нет, есть только зарницы его – цените их, живите ими…». На
столе умирающего Бунина лежал томик Толстого. Он пере-
читывал «Войну и мир» пятьдесят раз…

Возвращаясь к биографии Бунина, отметим, что он встре-
тил Февраль и особенно Октябрь с резкой враждебностью.
Из революционного Петрограда, избегая «жуткой близости
врага», Бунин уехал в Москву, а оттуда 21 мая 1918 года в
Одессу, где был написан дневник «Окаянные дни» – одно из
самых яростных обличений революции и власти большеви-
ков.

Приведем лишь один отрывок из него, день 25 апреля
1919 года (в сокращении):

«…И какой ужас берет, когда подумаешь, сколько народу
теперь ходит в одежде, содранной с убитых, с трупов!

А в красноармейцах главное – распущенность. В зубах па-
пироска, глаза мутные, наглые, картуз на затылок, на лоб па-
дает “шевелюр”. Одеты в какую-то сборную рвань. Иногда
мундир 70-х годов, иногда, ни с того ни с сего, красные рей-



 
 
 

тузы и при этом пехотная шинель и громадная старозаветная
сабля.

Часовые стоят у реквизированных домов в комнатах, в
креслах в самых изломанных позах. Иногда сидит просто бо-
сяк, на поясе браунинг, с одного боку висит немецкий тесак,
с другого кинжал.

Возвратясь домой, пересмотрел давно валявшуюся у меня
лубочную книжечку: “Библиотека трудового народа. Песня
народного гнева. Одесса. 1917 г.” Да, это и тут есть:

Кровью народной залитые троны
Мы кровью наших врагов обагрим,
Месть беспощадная всем супостатам,
Смерть паразитам трудящихся масс!

Есть “Рабочая Марсельеза”, “Варшавянка”, “Интернаци-
онал”, “Народовольческий гимн”, “Красное знамя”.. И все
злобно, кроваво донельзя, убого до невероятия:

– Мы пошлем всем злодеям проклятье,
На борьбу всех борцов позовем…
Вихри враждебные веют над нами…
Но мы поднимем гордо и смело
Знамя борьбы за рабочее дело…

– Мы в плуги меч перекуем
И новой жизнью заживем…



 
 
 

Боже мой, что это вообще было! Какое страшное проти-
воестественное дело делалось над целыми поколениями…»

Бунин пытался вразумить жителей России:

Народ мой! На погибель
Вели тебя твои поводыри…

Народ не внял и слепо пошел за поводырями.
Большевики, по мнению Бунина, – «висельники, разорив-

шие богатейшую в мире страну и уморившие голодом бук-
вально десятки миллионов русских». А Ленин – «нравствен-
ный идиот от рождения».

В Советском Союзе не остались в долгу и навешали на
Бунина свои ярлыки: «космополит и изменник, прославлял
интервенцию», а его художественные писания проникнуты
«пессимизмом», «мелочны по тематике».

26 января 1920 года на пароходе «Спарта» Бунин отплыл
в Константинополь и в конце марта прибыл в Париж. Нача-
лась эмиграция.

Пути Бунина и СССР кардинально разошлись, и лишь по-
сле его смерти на Втором съезде советских писателей под
овации зала Бунина приняли в советскую литературу.

Случай с Буниным особый. Эмиграция для него стала
предельной высотой его писательской карьеры. Здесь, на За-
паде, он впервые почувствовал себя классиком и защитни-
ком традиций классической литературы. И это несмотря и



 
 
 

вопреки тяжелым условиям жизни в чужой стране. В старин-
ном прованском городке Грассе, на родине художника Фра-
гонара, прожил Бунин более 21 года: 16 лет на вилле «Бель-
ведер» и 5 лет – на вилле «Жаннет». В Грассе Бунин много
работал. Там он написал «Жизнь Арсеньева», «Митину лю-
бовь», серию рассказов и книгу прозы «Темные аллеи».

Свое шестидесятилетие Бунин отметил публикацией са-
мого крупного своего произведения – романа «Жизнь Арсе-
ньева», метко названного кем-то «вымышленной биографи-
ей». Там все достоверно и вместе с тем волшебно преображе-
но. Георгий Адамович сказал, что «Жизнь Арсеньева» напо-
минает ему «монолог человека перед лицом судьбы и Бога».
И конечно, в «Жизни Арсеньева» фигурирует Россия, «по-
гибшая на наших глазах в такой волшебно короткий срок».

Очарованный «Жизнью Арсеньева» Константин Паустов-
ский писал: «Это не биография. Это – слиток из всех земных
очарований, горестей, размышлений и радостей. Это – уди-
вительный свод событий одной-единственной человеческой
жизни».

В ноябре 1933 года Бунину была присуждена Нобелевская
премия «за правильный артистический талант, с которым
он воссоздал в литературной прозе русский характер». А
хранитель библиотеки Шведской академии Оке Эрландссон
сказал: «Премия Бунина была извинением перед русской ли-
тературой за Льва Толстого».

В 1934–1936 годах в Берлине издавалось новое собрание



 
 
 

сочинений Бунина. В 1937 году писатель завершил фило-
софско-художественную книгу «Освобождение Толстого».
А потом – война, старость. 30 марта 1943 года Иван Алексе-
евич писал в одном из писем:

«Живу, конечно, очень, очень плохо – одиночество, го-
лод, холод и страшная бедность – все, что осталось от пре-
мии, блокировано, и все мои сношения с издателями теперь
уже совершенно прерваны… Дни протекают в великом од-
нообразии, в слабости и безделии… Много читаю – все, что
под руку попадется… Больше же всего думаю – очень, очень
грустно…»

В конце жизни, после войны, у Бунина был выбор – вер-
нуться на родину (его звали и сулили золотые горы) или
уехать в Америку, где было бы сытно и вольготно. Бунин, од-
нако, остался во Франции, в неуюте и в безденежье. Одному
из корреспондентов на вопрос «почему?» писатель ответил:
«Литературной проституцией никогда не занимался».

В последние месяцы Бунина одолевали мысли «о про-
шлом, о прошлом думаешь… об утерянном, пропущенном,
счастливом, неоцененном, о непоправимых поступках сво-
их… недальновидности…».

В декабре 1999 года Лидским университетом в Англии из-
дан каталог архивов Буниных и их друзей. Фонд самого Ива-
на Алексеевича состоит из 10 763 единиц хранения. А это –
сотни стихотворений, более 120 рассказов, статьи, воспоми-
нания, дневники и письма. Так что еще изучать и изучать.



 
 
 

…Раскрыв глаза, гляжу на белый свет
И слышу сердца ровное биенье,
И этих строк размеренное пенье,
И мыслимую музыку планет.
Всё – ритм и бег. Бесцельное стремленье!
Но страшен миг, когда стремленья нет.

Это, правда, изданный Бунин. Стихотворение помечено
днем 9 августа 1912 года. Бунину 42 года.

 
* * *

 
Современники по-разному воспринимали Бунина.
«Высокий, стройный, с тонким умным лицом, всегда хо-

рошо и строго одетый… много читавший и думающий, очень
наблюдательный… Это был человек, что называется – непо-
седа. Его всегда тянуло куда-нибудь уехать. Подолгу он за-
держивался у себя на родине, в Орловской губернии, в
Москве, в Одессе и Ялте, а то из года в год бродил по свету и
писал мне из Константинополя, то из Парижа, из Палестины,
с Кипра, с острова Цейлон… Работать он мог очень много
и долго… не ест, не пьет, только работает…» (Н. Телешов.
Записки писателя).

По вечерам и в особенности ночью он никогда не писал.
«Поразительно было в Бунине то, что мне приходилось

наблюдать у некоторых других крупных художников: со-



 
 
 

единение совершенно паршивого человека с непоколебимо
честным взыскательным к себе художником… Он был оча-
рователен с высшими, по-товарищески мил с равными, над-
менен и резок с низшими, начинающими писателями… Был
капризен и привередлив, как истерическая красавица» (В.
Вересаев. Литературные воспоминания).

«Характер у него был тяжелый, домашний деспотизм он
переносил в литературу. Он не то что раздражался и сердил-
ся, он приходил в бешенство и ярость, когда кто-нибудь го-
ворил, что он похож на Толстого или Лермонтова. Сам воз-
ражал на это большей нелепицей… Часто бешенство его пе-
реходило внезапно в комизм, в этом была одна из самых ми-
лых его черт: – Убью! Задушу! Молчать! Из Гоголя я!» (Н.
Берберова. Курсив мой).

«Желчный такой, сухопарый, как выпитый, с темно-зеле-
ными пятнами вокруг глаз, с заостренным и клювистым, как
у стервятника, профилем, с прядью спадающих темных во-
лос, с темно-русой испанской бородкой… и брюзжит, и ко-
сится на нас, декадентов…» (Андрей Белый. Начало века).

Очень интересны воспоминания Андрея Седых «Далекие,
близкие» о  Бунине, у которого он работал литературным
секретарем.

«В Германии по дороге в Стокгольм в руках Бунина газета
с его портретом.

Бунин хватается за голову.
– Милый, посмотрите на фотографию: опять это громад-



 
 
 

ное, испуганное, бледное лицо.
– Ничего не испуганное. Лицо римлянина периода упадка

Империи.
Когда в Стокгольме прохожие оглядывались на Бунина,

он возмущался:
– Что такое? Совершенный успех тенора!»
10 декабря 1933 года Бунин вошел в концертный зал в

годовщину смерти Альфреда Нобеля, «какой-то особенно
бледный, медлительный и торжественный… Шведская ака-
демия присудила Нобелевскую премию не Горькому, а Бу-
нину. Это была своего рода декларация независимости, про-
возглашение торжества духовной свободы».

Нобелевскую премию русская эмиграция восприняла как
свой триумф. На церемонии Бунин сказал, что впервые пре-
мия присуждена изгнаннику, за которым не стоит его стра-
на. Ну а в советской стране устами своих дипломатов резко
протестовали против вручения премии «белогвардейцу».

Премия – 150 тысяч франков. Часть денег Бунин раздал
через специально созданный комитет нуждающимся кол-
ле-гам-писателям. Нобелевские деньги быстро испарились, а
тут еще вскоре разразилась Вторая мировая война, и в Грас-
се нобелевскому лауреату пришлось нелегко – почти голо-
дать. «Мерзлую картошку едим. Или водичку, в которой пла-
вает что-то мерзкое, морковка какая-нибудь. Это называется
супом…» – записывал Бунин.

В годы оккупации в Грассе Бунин спас от гестапо трех



 
 
 

скрывающихся евреев, которых прятал на вилле «Жаннет»:
литературного критика Александра Барраха, пианиста Алек-
сандра Либермана и его жену Стефанию. Маленький подвиг
Бунина…

После войны к Бунину зачастили визитеры из СССР (в
том числе приезжал и Константин Симонов), уговарива-
ющие Бунина вернуться на родину. Привозили дефицит-
ные продукты (гастрономическая операция советских спец-
служб), обещали царские условия в Союзе. Хотели купить
Бунина, но он не поддался ни на какие посулы и уговоры. К
тому же был раздражен тем, что в Москве его начали печа-
тать без согласования с ним и без всякого гонорара.

А первым переговорщиком Бунина был Алексей Толстой.
Андрей Седых вспоминал, как в 1936 году в кафе на Мон-
парнасе «Бунин просидел с Толстым весь вечер. “Алешка”
расточал комплименты и звал вернуться в Москву:

– По твоим, брат, книгам учатся все молодые советские
писатели… Да тебя примут с триумфом…

Бунин слушал, улыбался и, как всегда, когда не знал, как
ответить, немного иронически говорил:

– Мерси. Мерси!»
Прошли две или три недели. В «Литературной газете» по-

явились заграничные впечатления Алексея Толстого. Писал
он примерно так: «Встретил случайно Бунина. Он был этой
встрече рад. Прочел я его последние книги. Боже, что ста-
ло с этим когда-то талантливым писателем! От него осталось



 
 
 

только имя, какая-то кожура» и т. д.
Дальше следовали еще строк двадцать в таком же духе.
Очень чувствительного Ивана Алексеевича эти впечатле-

ния не могли оставить равнодушным. Думаю, именно тогда
и родилась у него мысль написать «Третьего Толстого», ко-
торую осуществил он только пятнадцать лет спустя, Но, как
говорят французы, la vengeance est un plat qui se mange froid
(«Месть – это блюдо, которое надо есть холодным»).

В ненавистную «Совдепию» Бунин не захотел возвра-
щаться. Он привык к Парижу и к Грассу. И не был одинок,
в его ближайшее литературное окружение входили Тэффи,
Борис Зайцев, Алданов, Степун, Лев Шестов, а также его
«студийцы»: Галина Кузнецова (последняя любовь Бунина)
и Зуров. К ним у Бунина была приязнь, а неприязнь, ан-
типатию испытывал он к Мережковскому, Зинаиде Гиппи-
ус, Шмелеву, Марине Цветаевой, а имена Максима Горько-
го, Леонида Андреева, Блока, Брюсова порождали у него, по
свидетельству современника, поток брани.

В конце жизни Бунин выпустил книгу «Воспомина-
ния» (1950), в которой на прощанье решил откровенно ска-
зать, что думает о некоторых своих коллегах по перу.

«У Буниных, на рю Жак Оффенбах, обычно собирались
писатели, журналисты и поэты, – выпить чашку чаю, послу-
шать новое произведение собрата и просто посудачить.

На одном из четвергов Бунин прочел нам главу из своих
«Воспоминаний». Был он превосходным чтецом, но на этот



 
 
 

раз быстро устал, – он был уже совсем болен, вышел к го-
стям в халате и весь вечер сидел в кресле, прикрытый пле-
дом. Когда он кончил читать, в комнате наступило неловкое
молчание… Н.А. Тэффи принялась что-то торопливо искать
в своей сумочке. Г.В. Адамович сидел с красным от волне-
ния лицом, – многих из тех, о ком говорил Бунин, он знал
лично и расценивал их совсем иначе. Иван Алексеевич по-
глядел вокруг, понял и обиделся.

Чтобы выйти из неловкого положения, я шутливо сказал:
– Ну и добрый же вы человек, Иван Алексеевич! Всех об-

ласкали» (Андрей Седых. Далекие, близкие).
В 40-50-е годы Бунин в длинных письмах к Седых жало-

вался на недоедание, болезни, на страшную дороговизну и
полное отсутствие денег. С 1947 года и до конца жизни Буни-
на приходилось в частном порядке собирать для него деньги
среди богатых людей. Взамен они получали книгу с автогра-
фом писателя, вспоминал Седых.

В одном из писем к своему молодому «спасителю»: «Я
сед, худ, сух, но еще ядовит…»

«…Непоколебимо одно: наша твердая вера, что Россия,
породившая Пушкина, все же не может погибнуть, изме-
ниться в вечных основах своих и что воистину не одолеют ее
до конца силы адовы» (21 июня 1949 года).

«…мне пошел 79-й год, и я так нищ, что совершенно не
знаю, как и чем буду существовать…».

О своем юбилее Бунин сообщал в письме так: «…мое 80-



 
 
 

летие вышло просто замечательно! “Визгу было много, а ще-
тины – на грош!” – как говорили на ярмарке про свиней са-
мой низкой породы…»

В переписке с Андреем Седых (Бунин звал его «милый
Яшенька») много жалостливых строк Ивана Алексеевича о
своей «позорной старости» и  о том, что «начинаю поду-
мывать об Америке! Серьезно! Можно ли жить где-нибудь
недалеко от Нью-Йорка» (апрель 1949 года).

Последняя встреча Седых с Буниным в декабре 1951 го-
да, когда Иван Алексеевич уже не покидал постели… «Полу-
мрак, и стоял тяжкий запах, какой бывает в комнатах боль-
ных, боящихся открытых окон, – сложный запах лекарств,
крепкого турецкого табака и немощного, старческого тела…

Все же я быстро убедился, что при ужасающей физиче-
ской слабости, при почти полной беспомощности голова его
работала превосходно, мысли были свежие, острые, злые…
Зол он был на весь свет – сердился на старость, на болезнь,
на безденежье, – ему казалось, что все его хотят оскорбить и
что он окружен врагами. Поразила меня фраза, брошенная
им вдруг, без всякой связи с предыдущим.

– Вот, я скоро умру, – сказал он, понизив голос почти до
шепота, – и вы увидите: Вера Николаевна напишет заново
“Жизнь Арсеньева”.

Понял я его много позже, когда уже после смерти му-
жа Вера Николаевна выпустила свою книгу “Жизнь Бунина”
(Андрей Седых. Далекие, близкие).



 
 
 

8 ноября 1953 года Иван Бунин скончался в возрасте 83
лет. Похоронен на русском кладбище в Сент-Женевьев-де-
Буа под Парижем.

Бунин хотел, чтобы его сожгли, но сделал уступку жене,
и его похоронили в земле. Вера Николаевна вложила в ру-
ку покойного маленький деревянный крестик. После смерти
нобелевского лауреата в доме осталось всего 8 тысяч фран-
ков. Почти мелочь…

«День был чудесный,  – писала Муромцева о дне похо-
рон, – и когда мы ехали уже мимо лесов, то вспоминалось:
“Лес точно терем расписной, лиловый, золотой, багряный…”
И меня как-то успокоило, что это осенью, в такой солнечный
день, какой он особенно любил…»

А закончим наш короткий рассказ словами героя расска-
за «Темные аллеи», обращенными к его бывшей возлюблен-
ной:

«Всё проходит, мой друг, – пробормотал он. – Любовь,
молодость – всё, всё. История пошлая, обыкновенная. С го-
дами всё проходит. Как это сказано в книге Иова: «Как о во-
де протекшей будешь вспоминать».

А мы будем помнить об Иване Алексеевиче Бунине.



 
 
 

 
Мережковский как

пророк грядущего Хама
 

Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865, Петербург
-1941, Париж). Прозаик, поэт, драматург, философ, литера-
турный критик. Муж Зинаиды Гиппиус. Сложная фигура по
жизни и творчеству, поэтому рассказ о нем лучше начать с
внешнего вида.

«Маленький, щупленький, как былиночка (сквознячок
пробежит – унесет его), поражал он особой матовостью бе-
лого, зеленоватого иконописного лика, провалами щек, от-
тененных огромнейшим носом и скулами… строгие, выпук-
лые, водянистые очи, прилизанные волосики рисовали в нем
постника, чувственно вспухшие губы… ручки белейшие,
как у девочки… оранжерейный, утонченный, маленький по-
пик…» – так карикатурно представлял Мережковского Ан-
дрей Белый в начале XX века.

А вот без карикатурных черт: «Приходилось слышать Ме-
режковского в Москве на выступлениях. В Историческом
музее маленькая его фигурка перед огромной аудиторией
наполняла огромным своим голосом все вокруг. Говорил он
превосходно, ярко и полупророчественно… Слабость Ме-
режковского – его высокомерие и брезгливость (то же и у
Гиппиус). Они не кричали – вперед на бой, в борьбу со
тьмой, – было много сложнее и труднее, но и обращенности



 
 
 

к “малым сим”, какого-либо привета, душевной теплоты и
света в них очень уж было мало…» (Борис Зайцев. Мои со-
временники).

В своей книге о муже Зинаида Гиппиус отмечала, что
«только наша бедность (да, бедность, это был русский и ев-
ропейский писатель, проживший всю жизнь и ее кончивший
– в крайней бедности) не позволила ему поехать в Египет,
когда этого требовала работа, и на остров Крит… Он рабо-
тал только дома. В своем скромном кабинете, в Париже. Ему,
конечно, помогало прекрасное знание языков, древних, как
и новых. Для меня удивительная черта в его характере – бы-
ло полное отсутствие лени. Он, кажется, даже не понимал,
что это такое…»

В мемуарах «Человек и время» Мариэтта Шагинян вспо-
минает о Мережковском, что это был сухонький, невысоко-
го роста, черноглазый брюнет с бородкой клинышком, очень
нервный, всегда мысленно чем-то занятый, рассеянно-доб-
рый, но постоянно в быту как-то капризно-недовольный.
Преувеличенно ценил свои книги. Они казались ему проро-
ческими.

Внесем поправку в характеристику, данную Шагинян:
Мережковский был не в быте, а над бытом, который его во-
все не интересовал, он парил в эмпиреях.

Я людям чужд, я мало верю
И добродетели земной;



 
 
 

Иною мерой жизнь я мерю,
Иной, бесцельной красотой.

Я верю только в голубую
Недосягаемую твердь,
Всегда единую, простую
И непонятную, как смерть.

О небо, дай мне быть прекрасным,
К земле сходящим с высоты,
И лучезарным, и бесстрастным,
И всеобъемлющим, как ты.

Это стихотворение «Голубое небо» написано Мережков-
ским в 1894 году.

Поначалу Мережковский – поэт, и даже популярный. По-
эт-ницшеанец с русской добавкой:

Мне страшен долг, любовь моя тревожна.
Чтоб вольно жить – увы! я слишком слаб…
О, неужель свобода невозможна
И человек до самой смерти – раб?

Приведем строки и из знаменитого стихотворения «Пар-
ки» (1892):

Мы же лгать обречены:
Роковым узлом от века



 
 
 

В слабом сердце человека
Правда с ложью сплетены,
Лишь уста открою – лгу,
А распутать не умею,
Покориться не могу…

Стихи у Мережковского всегда были холодными и рассу-
дочными, неэмоциональными, без всплеска чувств. Он и сам
это понимал и в середине 90-х перестал писать стихи, пере-
шел на прозу, историю и религиозные искания «новой веры,
новой жизни». Как отмечал Юрий Терапиано, «Мережков-
ский по своей натуре был эсхатологом».

Идея прогресса, рая на земле без Бога, а также всяческое
устроение на земле во всех областях вплоть до «совершен-
ного искусства», «полного научного познания», а также лич-
ного спасения души в загробном мире» – для Мережковско-
го – «мировая пошлость и плоскость, измена Духу».

А вот что писала Зинаида Гиппиус в биографической кни-
ге «Дмитрий Мережковский»: «Живой интерес ко всем ре-
лигиям, к пантеизму, к их истории, ко всем церквам, хри-
стианским и нехристианским равно. Полное равнодушие ко
всей обрядности…»

Георгий Адамович отмечал, что Мережковский «думал
о Евангелии всю жизнь и шел к “Иисусу Неизвестно-
му”» («Иисус Неизвестный»  – один из центральных фи-
лософских трудов Мережковского, изданный в Белграде в
1932–1934 годах в трех томах). Мережковский считал, что



 
 
 

исторически христианство себя исчерпало и человечество
стоит на пороге царств «Третьего Завета», где произойдет
соединение плоти и духа…

В своей супруге Зинаиде Гиппиус Мережковский нашел
ближайшего соратника, вдохновительницу и участницу всех
своих идейных и творческих исканий. Это был надежный и
прочный союз (и что интересно: без плотского фундамента).
«Они сумели сохранить каждый свою индивидуальность, не
отдаться влиянию друг на друга… Они дополняли друг дру-
га. Каждый из них оставался самим собой», – вспоминала
Ирина Одоевцева.

На литературных приемах у Мережковских, по свидетель-
ству Андрея Белого, «воистину творили культуру, и слова,
произносимые на этой квартире, развозились ловкими афе-
ристами слова. Вокруг Мережковского образовался целый
экспорт новых течений без упоминания источника, из ко-
торого все черпали. Все здесь когда-то учились, ловили его
слова».

Лев Шестов называл Мережковского «страстным охотни-
ком за идеями». Все эти найденные или «подстреленные»
Мережковским идеи расхватывались другими. Ну что ж,
щедрый охотник…

В годы революционного брожения квартира Мережков-
ских была «своего рода магнитом, куда тянулись философ-
ствующие лирики и лирические философы» (Георгий Чул-
ков).



 
 
 

В 1905 году в журнале «Полярная звезда» появилась зна-
менитая статья Дмитрия Мережковского «Грядущий Хам».

«Грядущим Хамом» окрестил Мережковский грядуще-
го человека социализма. Социализму он приписал религию
«сытого брюха» и  полного аморализма. Будущее виделось
ему как «лицо хамства, идущего снизу, – хулиганства, босят-
ничества, черной сотни». Отвечая на написанный Николаем
Минским «Гимн рабочих», Мережковский предвещал, что
«С£из развалин, из пожарищ” ничего не возникнет, кроме
Грядущего Хама».

И вот Хам пришел. Революция принесла с собой голод,
холод и смерть, и Мережковские – он и Зинаида Гиппиус
– решили эмигрировать. Для чего написали в Комиссариат
просвещения письмо с просьбой выехать на фронт для чте-
ния лекций по Древнему Египту и на другие жизненно необ-
ходимые (!) темы. Им разрешили, и они вчетвером, со ста-
рым знакомцем Дмитрием Философовым и студентом Пе-
тербургского университета Владимиром Злобиным, отпра-
вились в декабре 1919 года в Минск, а затем нелегально пе-
ресекли границу с Польшей. Пожили немного в Польше, а
оттуда в Париж, где у Мережковских была с дореволюцион-
ных пор своя собственная квартира в квартале Пасси.

16 декабря 1920 года в Париже Мережковский прочитал
свою первую лекцию «Большевизм. Европа и Россия», в ко-
торой рассмотрел тройную ложь большевиков «мир, хлеб и
свобода», обернувшуюся войной, голодом и рабством.



 
 
 

Узнав о визите в Россию Герберта Уэллса, Мережковский
обратился с открытым письмом к английскому писателю. В
нем он, в частности, писал: «Знаете, что такое большевики?
Не люди, не звери и даже не дьяволы, а наши “марсиане”.
Сейчас не только в России, но и во всей земле происходит то,
что вы так гениально предсказали в “Борьбе миров”. На Рос-
сию спустились марсиане открыто, а тайно, подпольно ки-
шат уже везде. Самое страшное в большевиках не то, что они
превзошли всякую меру злодейств человеческих. А то, что
они существа иного мира: их тела – не наши, их души – не
наши. Они чужды нам, земнородным, неземною, трансцен-
дентною сущностью…»

В ненависти к большевикам Мережковский в радиоречи
поддержал в 1941 году даже Гитлера, подчеркнув, что необ-
ходим крестовый поход против большевизма как против аб-
солютного зла. Мережковский выступал за интервенцию, ко-
торая помогла бы спасти мир и возродить Россию. «Я при-
зывал, вопил, умолял, заклинал, – признавался Мережков-
ский, – мне даже стыдно сейчас вспоминать, в какие только
двери я не стучался…» Однако Запад не услышал Мереж-
ковского. Его услышали в Москве, и пришли к нему, в па-
рижскую квартиру в доме 11-бис на авеню дю Колонель Бон-
не, несколько вооруженных людей, но опоздали: Мережков-
ский успел умереть естественной смертью.

А теперь вернемся назад. Квартира Мережковских в Па-
риже в течение 15 лет была одним из средоточий эмигрант-



 
 
 

ской культурной жизни. На воскресеньях у Мережковских
собирался русский интеллектуальный Париж, и молодое «за-
рубежное поколение» любило слушать рассказы Дмитрия
Сергеевича и Зинаиды Гиппиус о петербургском периоде их
жизни.

По воскресеньям у Мережковских собирались на дневные
чаи. «Встречал гостей Злобин, секретарь Мережковских. Зи-
наида Николаевна подымалась с дивана в гостиной, где ле-
жала до нас с папиросой и томиком французским в руках.
Лениво подходила к кабинету Мережковского, лениво и про-
тяжно кричала ему:

– Дмитрий, выходи! Пришли.
…Дмитрий Сергеевич все утро, до завтрака, писал сво-

их Францисков, Августинов или читал. Лени в нем ни ма-
лейшей. Восьмой десяток, но он всё “на посту”, как прожил
жизнь с книгами своими, так с ними и к пределу подходит.
Теперь они оба много мягче и тише, чем во времена Петер-
бурга…» – вспоминал Борис Зайцев.

В эмиграции следует отметить три момента: поездку в
Италию и встречу там с Бенито Муссолини; выступление
Мережковского по радио в 1941 году, где он выражал надеж-
ду, что Гитлер уничтожит большевистский режим Сталина
(за эту речь многие резко осудили Мережковского, и сам он
впоследствии от своих слов открестился). И обиду на Буни-
на, что тому присудили Нобелевскую премию, а не ему, Ме-
режковскому.



 
 
 

Говорить о Мережковском как о прозаике трудно: он на-
писал неимоверно много. Его первым историческим рома-
ном стала «Смерть богов», где он с музейной достоверно-
стью реконструировал события идейной борьбы в Римской
империи в IV веке. В книге «Вечные спутники. Портреты
из всемирной истории» Мережковский представил многих
гигантов, таких как Плиний Младший, Аврелий, Монтень
и другие. В 1901 году вышел его роман о Леонардо да Вин-
чи. За исследованием «Толстой и Достоевский» последова-
ла книга «Судьба Гоголя. Творчество, жизнь и религия». В
1904 году был опубликован роман «Антихрист. Петр и Алек-
сей».

Петр I, по Мережковскому, – соединение «марсова желе-
за и евангельских лилий». Таков вообще русский народ: и в
добре, и во зле «меры держать не умеет», но «всегда по кра-
ям и пропастям блудит».

Перечислять можно много. Томас Манн назвал Мереж-
ковского «гениальнейшим критиком и мировым психологом
после Ницше». В 1933 году Мережковский выдвигался на
Нобелевскую премию, но его опередил Бунин.

Дмитрий Мережковский прожил большую жизнь (76 лет)
и казалось бы, сделал для русской литературы очень мно-
го, но, как отмечал Георгий Адамович: «Влияние Мережков-
ского, при всей его внешней значительности, осталось внут-
ренне ограниченным. Его мало любили, и мало кто за всю
его долгую жизнь был близок к нему. Было признание, но не



 
 
 

было прорыва, влечения, даже доверия, – в высоком, конеч-
но, отнюдь не житейском смысле этого понятия. Мережков-
ский – писатель одинокий».

«О, как страшно ничего не любить, – это уже восклицал
Василий Розанов, – ничего не ненавидеть, все знать, мно-
го читать, постоянно читать и, наконец, к последнему несча-
стию, – вечно писать, т. е. вечно записывать свою пустоту
и увековечивать то, что для всякого есть достаточное горе,
если даже и сознается только себе. От этого Мережковский
вечно грустил».

Приведем воспоминания Надежды Тэффи: «…Перечита-
ла недавно моих Мережковского и Гиппиус. Верьте слову,
и половины не рассказала того, что следовало бы. Не хоте-
лось перемывать грязное белье… Они были гораздо злее, и
не смешные злые, а дьявольски. Зина была интереснее. Он –
нет. В ней иногда просвечивал человек. В нем – никогда».

О смерти Мережковского 9 сентября 1941 года Борис Зай-
цев рассказал так:

«Раз утром вышел он в кабинет, сел в кресло перед топив-
шимся камином – думал ли он о св. Иоанне или о чем-то
житейском? Бог весть. Но когда прислуга пошла поправить
уголь в камине, он сидел как-то уж очень неподвижно в глу-
боком кресле этом. Встать с него самому не пришлось. Сня-
ли другие…»

Отпевали раба Божия Дмитрия в храме на рю Дарю. Было
в церкви человек пятнадцать. И Зайцев прибавляет: «Хоро-



 
 
 

нили знаменитого русского писателя, известного всей Евро-
пе».

У Мережковского в стихотворении «Morituri» есть строч-
ки:

Мы бесконечно одиноки,
Богов покинутых жрецы…

Концовка такая:

Мы гибнем жертвой искупленья,
Придут иные поколенья.
Но в оный день, пред их судом,
Да не падут на нас проклятья:
Вы только вспомните о том,
Как много мы страдали, братья!
Грядущей веры новый свет,
Тебе от гибнущих привет!



 
 
 

 
Неистовая и загадочная

Зинаида Гиппиус
 

Зинаида Николаевна Гиппиус (1869, Белёв Тульской
губернии – 1945, Париж). Поэт, литературный критик, про-
заик, публицист, драматург, мемуарист. Столько граней од-
ной пишущей профессии, опровергающих определение жен-
щин, данное Оскаром Уайльдом, – «декоративный пол», Ка-
кой декоративный пол, когда у нее в руках сверкало огнеды-
шащее перо.

Как ее только не называли: «Декадентская Мадонна»,
«Дама с лорнетом», «Чертова кукла» и т. д. Писали об ее
загадке, Зазеркалье, об ускользающем образе, короче, авто-
ры никак не могли определить, кто такая Зинаида Гиппиус.
Владимир Соловьев написал в пародии:

Я – молодая сатиресса,
Я – бес…
Я вся живу для интереса
Телес.
Таю под юбкою копыта
И хвост…
Посмотрит кто из них сердито —
Прохвост!..

Сама же Зинаида Николаевна себя как-то назвала «белой



 
 
 

дьяволицей».
Разумеется, не дьяволица, но очень талантливая и своеоб-

разная женщина с мужским складом характера, не случай-
но у нее был псевдоним Антон Крайний. Она жила литера-
турой, религиозными исканиями, Россией и Мережковским,
с которым прожила 52 года, ни разу не расставаясь дольше,
чем на несколько часов. «Мы никогда не расставались ни на
одну ночь», – горделиво говорила она о своем союзе, скорее
не обычном семейном, а исключительно литературном.

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете, —

знаменитая эпатирующая строчка эпатажной Зинаиды
Николаевны.

Где родилась, как воспитывалась, как училась, как выгля-
дела – всё опускаем. Об этом писано-переписано. О доок-
тябрьском периоде лишь скажем, что супруги З.Н. и  Д.С.
занимались утопией обновления жизни, сокращения разры-
ва между «мыслью» и «жизнью». И даже учредили совмест-
ный тройственный союз, куда привлекли литератора Дмит-
рия Философова, и весь Петербург гадал: как это они живут
втроем?..

В ноябре 1917 года вся эта бурлящая литературная жизнь
со спорами и поисками Истины, Добра и новой Гармонии
разом рухнула, канула, исчезла. Вместо всего прежнего –



 
 
 

мучительное выживание, страх попасть в подвалы ЧК, го-
лод и холод. Октябрьскую революцию Гиппиус определила,
как «блудодейство», «неуважение к святыням», «разбой». И
гневно писала в адрес большевиков:

Рабы, лгуны, тати ли —
Мне ненавистен всякий грех.
Но вас, Иуды, вас, предатели,
Я ненавижу больше всех.

Стихи Зинаиды Гиппиус того периода содрогались от бо-
ли и презрения к новой власти:

Как скользки улицы отвратные,
Какая стыдь!
Как в эти дни невероятные
Позорно жить!
Лежим, заплеваны и связаны,
По всем углам.
Плевки матросские размазаны
У нас по лбам.

Прежде надменная, насмешливо-остроумная, Гиппиус
превратилась в женщину бешеного общественного темпера-
мента, человека-экстрима. Она кричала, билась не за себя, а
за Россию, за ее блестящую культуру, за вековые ценности,
гневно возмущалась пассивностью и отстраненностью кол-
лег. Вот один из таких «криков», напечатанных в третьем



 
 
 

номере декабрьского журнала «Вечерний звон» в 1917 году:
«Наши русские современные писатели и художники, во-

обще всякие “искусники”, все – варвары. Варвары, как пра-
вило, а исключения лишь подтверждают правила. И чем они
великолепнее кутаются в “европеизм” – тем самым подозри-
тельнее. О, нахватавшись словечек и щеголяют, как баба Ду-
леба, напялившая платье от Дусе.

То, что сейчас делают с Россией, всё, что в ней делается, и
кто что делает – это, видите ли, их не касается. Это всё “по-
литика”. Преходящие пустяки. А вот “искусство, вечность,
красота”, “высокие культурные ценности” – вот их стихии.
И там они “всегда свободны духом”, независимо от того, кто
сидит над ними – Каледин, Ленин или фон Люциус (гер-
манский дипломат, сторонник заключения сепаратного ми-
ра между Россией и Германией. – Прим. Ю.Б.)».

«О, поэты, писатели, художники, искусники, культурни-
ки! – негодовала дальше Зинаида Гиппиус. – Не обманывай-
те нас своей “божественностью”! Из дикарей, из руссо-мон-
го-лов в боги не прыгнешь, надо перейти через человеч-
ность, именно в культурном смысле слова. Или уж не будем
лезть и льнуть к Европе, а восхвалим стихийную, земляную
силу Таланта, она вне культуры, пожалуй, ярче вспыхивает,
то там – то здесь, и – гаснет… “без последствий”…»

И в заключение своего «литературного фельетона» (а
в хлесткости Зинаиде Николаевне не откажешь!) Гиппи-
ус приводит примеры решительных действий Ламартина и



 
 
 

Жорж Санд, «потому что это были люди…».
«А вы… кто вы, русские болтуны, в тогах на немытом те-

ле? И на что вы России? Сейчас ей куда нужнее какой-то
крестьянин, Сопляков, правый ср.-p., член Учр. Собрания, –
нужнее, извините меня, пожалуйста!»

Но еще более, чем «болтунов», Зинаида Гиппиус ненави-
дела «перебежчиков», которые переметнулись в лагерь но-
вой власти, и этого она им простить не могла.

В дневнике Зинаиды Гиппиус есть запись от 11 января
1918 года: «Для памяти хочу записать “за упокой” интелли-
гентов-перебежчиков… которых мы более или менее знали
и которые уже оказались в связях с сегодняшними преступ-
никами… важны сегодня первенькие, прошедшие, побежав-
шие сразу за колесницей победителей». Далее следует спи-
сок имен, которых, по мнению Гиппиус, надо уничтожить
физически. Первым идет писатель Иероним Ясинский (кто
его знает сегодня?), вторым – Александр Блок, «потерян-
ное дитя, внеобщественник…». И Гиппиус добавляет, что
ей больше всех жалко Блока, он какой-то невинный. «И ему
“там” отпустится…»

Есть в списке Демьян Бедный, «два поэта из народа» –
Николай Клюев и Сергей Есенин, «оба не без дарования»,
«Корней Чуковский, литературный критик, довольно даро-
витый, но не серьезный, вечно не взрослый»… Последний
в списке, кто за новую власть: Всеволод Мейерхольд. О нем



 
 
 

З.Н. высказалась весьма категорично: «Этот, кажется, осо-
бенно дрянь». За то, что стал активно создавать боевой аги-
тационный театр и провозгласил программу «Театрально-
го Октября»?.. Среди ненавистных фамилий Андрей Белый,
Александр Бенуа и другие.

На следующий день, 12 января, Гиппиус поместила в
дневнике строки, обращенные к власти:

Мне пулю – на миг…
А тебе нагайка.
Тебе хлысты мои —
на века!..

А что власть? Один из вождей революции Лев Троц-
кий в статье «Внеоктябрьская литература» разнес в пух и
прах сборник Гиппиус «Последние стихи. 1914-18 г.», а са-
му поэтессу назвал «питерской барыней», у которой «под
декадентски-мистически-эротически-христианской оболоч-
кой скрывается натуральная собственническая ведьма». И
сделал вывод, что у «почти классиков» – Бунина, Мережков-
ского, Зинаиды Гиппиус, Зайцева, Замятина и прочих нет
будущего, что все они – «приживальщики и содержанцы»
у советской власти».

Вернемся, однако, к Блоку. Его когда-то Гиппиус любила
и написала о нем с не свойственной ей нежностью эссе «Мой
лунный друг». И вот последняя личная встреча:

«– Здравствуйте.



 
 
 

Этот голос ни с чьим не сравнишь. Подымаю глаза. Блок.
Лицо под фуражкой какой-то (именно фуражка была – не
шапка), длинное, желтое, темное.

– Подадите ли вы мне руку?
Я протягиваю ему руку и говорю:
– Лично – да. Только лично. Не общественно.
Он целует руку. И, помолчав:
– Благодарю вас.
Еще помолчав:
– Вы, говорят, уезжаете?
– Что ж… Тут или умирать – или уезжать. Если, конечно,

не быть в вашем положении…»
А вдогонку, несколько позднее, Зинаида Гиппиус внесла

Блока в свой минус-список. Этот список Гиппиус поместила
в своем дневнике, который она вела со времен Первой ми-
ровой войны.

Сначала это были «Петербургские дневники, затем «Чер-
ные тетради», в них Гиппиус рисовала картину сползания
России в бездну безумия. Из окна своей квартиры на Литей-
ном она «следила за событиями по минутам». Потом днев-
ники Зинаиды Николаевны будут изданы и обожгут всех сво-
ей яростной болью. Своим проницательным умом она уви-
дела то, что многие не видели и не догадывались о будущем
России:

И скоро в старый хлев ты будешь загнан палкой,



 
 
 

Народ, не уважающий святынь.

Вот только одна запись из «Черной тетради» от 5 января
1919 года:

«…Мы, интеллигенция, какой-то вечный Израиль, и при-
том глупый. Мы в вечном гонении от всякого правительства,
царского ли, коммунистического ли. Мы нигде не считаем-
ся. Мы quantite negligeable (ничтожество – фр.), И мы бли-
стательно доказали, что этой участи вполне достойны…

…В Октябрьские торжества внесли полотнища с хамской
рожей и с хамскими словами внизу, хамски и жидовски на-
чертанными:

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем!

Это его – Блока – слова!!
Довольно.
Нас постигло “небытие”. Пусть мы, Россия, русский на-

род, виноваты сами. Я готова сейчас признать все вины, при-
знать наше небытие, нашу тупость. Но ведь Европа еще жи-
ва! И мы – какая-то часть ее тела, все-таки, хотя бы самая
ничтожная. Кто ослепил, одурил Европу, и она не понимает,
как для ее жизни опасно наше трупное разложение? Кто у
нее отнял разум? Если бог, – за что ОН ее так наказывает?»

В конце декабря 1919 года Зинаида Гиппиус, Мережков-
ский, Философов и сын их петербургской приятельницы Во-



 
 
 

лодя Злобин нелегально пересекают русско-польскую грани-
цу:

До самой смерти… Кто бы мог подумать?
(Сани у подъезда. Вечер. Снег.)
Никто не знал. Но как было думать,
Что это – совсем! Навсегда! Навеки!
Молчи! Не надо твоей надежды!
(Улица. Вечер. Ветер. Дома.)
Но как бы знать, что нет надежды?
(Вечер. Метелица. Ветер. Тьма.)

В Польше они ждали свержения большевистского режи-
ма, не дождались (в Варшаве Гиппиус сотрудничала с газе-
той «Свобода») и уехали в Париж, где у них с дореволюци-
онных времен сохранилась квартира (11-бис, рю Колонель
Бонне).

В Париже Гиппиус и Мережковский возобновили знаком-
ство с Буниным, Бальмонтом, Шмелевым и другими пребы-
вавшими в статусе русских эмигрантов. Снова сборы, ли-
тературные чтения, обсуждения и споры. С 1927 года Зи-
наиде Николаевне удалось организовать регулярные «писа-
тельско-религиозно-философские» (И. Одоевцева) заседа-
ния общества под названием, ставшим знаменитым, – «Зе-
леная лампа».

К Мережковским «ходили все или почти все», как вспо-
минала Нина Берберова. И вновь, как в Петербурге, на этих



 
 
 

литературных вечерах безраздельно царила Зинаида Гиппи-
ус. К тому же она успевала много писать и издавать. В 1921
году увидели свет дневники Гиппиус 1919 года. Вышла кни-
га стихов. В 1925 году в Париже издан двухтомник мему-
аров Гиппиус «Живые лица». Последней ее работой, кото-
рая осталась незавершенной, стала биографическая книга
«Дмитрий Мережковский».

С годами Зинаида Николаевна менялась и как человек, и
как литератор. «Ее новые интонации, – писал представитель
следующего поколения русской эмиграции поэт Юрий Тера-
пиано, – подлинны, человечны, в них много примиренности
и искренней мудрости».

Первым из супругов (52 года вместе!) умер Мережков-
ский в декабре 1941 года. Зинаида Николаевна пережила его
почти на 4 года.

«После смерти мужа она замкнулась в себе, – свидетель-
ствует верный Владимир Злобин (оставшийся с нею до по-
следнего ее часа),  – и даже помышляла о самоубийстве –
только “остаток религиозности” удерживал ее от самоволь-
ного ухода. Но – “жить мне нечем и не для чего”, – записы-
вает она в дневник. И все же нашла в себе силы и продолжа-
ла жить».

Последние ее годы были трудными «для бабушки русско-
го декадентства», как она шутливо называла себя. Она ушла
из жизни 9 сентября 1945 года, не дожив двух месяцев до
76 лет.



 
 
 

И только одно здесь я знаю верное:
Надо всякую чашу пить – до дна, —

написала она когда-то в молодые годы. И точно: она му-
жественно выпила свою чашу до дна.

Чаша выпита. Чаша разбита. И о чем разговор?.. «Я по-
корных и несчастных не терплю…» Это из стихотворения
Гиппиус, написанного в 1907 году.



 
 
 

 
Вячеслав Иванов – одна из
вершин русской культуры

 
Вячеслав Иванович Иванов (1866, Москва – 1949,

Рим).
Одно из самых громких имен Серебряного века, одна из

вершин русской культуры.
В книге «История русской литературы. XX век. Серебря-

ный век», выпущенной французским издательством «Фай-
яр», Вячеслав Иванов представлен так: «Крупный и свое-
образный поэт, признанный лидер и виднейший теоретик
символизма, эрудированный филолог-классик и религиоз-
ный философ, человек Ренессанса по многообразию интере-
сов и, без сомнения, самая образованная личность в России
своего времени. “Вячеслав Великолепный” выделялся мас-
штабом даже на фоне ослепительной плеяды своих совре-
менников от Владимира Соловьева до Осипа Мандельшта-
ма».

«Вячеслав Иванов – редчайший представитель средизем-
номорского гуманизма, в том смысле, какой придается этому
понятию начиная с века Эразма Роттердамского, и в смысле
расширенном – как знаток не только античных авторов, но и
всех европейских культурных ценностей… Философов, по-
этов, прозаиков всего западного мира он читал в подлинни-
ке и перечитывал постоянно, глубоко понимал также и жи-



 
 
 

вопись, и музыку…» (Сергей Маковский).
А теперь в качестве курьеза, и курьеза печального, приве-

дем характеристику выдающегося деятеля Серебряного века
из БСЭ 1933 года: «Мертвенное, чуждое даже для его совре-
менности, искусство Иванова оказалось близким лишь для
кучки вырождающихся дворянских интеллигентов».

Да, советские литературоведы выдвинули на первый план
«революционного поэта» Блока и задвинули на задний како-
го-то Вячеслава Иванова, который в феврале 1922 года за-
явил: «Я, может быть, единственный теперь человек, кото-
рый верит в греческих богов, верит в их существование и
реальность».

Крупнейший русский культуролог и исследователь антич-
ности, Вячеслав Иванов ощущал античность своей праро-
диной. Человек европейского образования, поэт культуры
и духовности, он считал, что поэт и народ, толпа и рапсод
– «неделимы в разделении», и мечтал о соборном искус-
стве. Как отмечал философ Федор Степун, «в нем впервые
сошлись и примирились славянофильство и западничество,
язычество и христианство, философия и поэзия, филология
и музыка, архаика и публицистика…».

Про Вячеслава Иванова ходила присказка: «Иванов –
сложный поэт? Ничего подобного! Достаточно знать немно-
го по-латыни, по-гречески, по-древнееврейски, чуть-чуть
санскрита – и вы всё поймете».

Навскидку строки из цикла «Золотые завесы»:



 
 
 

Мне Память вдруг, одной из стрел-летуний
Дух пронизав уклончивей, чем Парф,
Разящий в бегстве, – крутолуких арф
Домчит бряцанье и, под систр плясуний,
Псалмодий стон…

и т. д. из жизни фараонов.
Кто-то заметил, что если русская литература вышла из го-

голевской «Шинели», то поэзия символистов если не вышла
из ивановской «Башни», то прошла через нее. Все модер-
ни-сты-декаденты-символисты-акмеисты, начиная с Баль-
монта, – Зинаида Гиппиус, Сологуб, Кузмин, Блок, Брюсов,
Волошин, Гумилев, Ахматова – проделали этот путь.

С осени 1905 года Вячеслав Иванов с женой Лидией Зи-
но-вьевой-Аннибал превратил свою петербургскую кварти-
ру в доме № 25 по Таврической улице в литературно-художе-
ственный салон. В этой угловой квартире, именуемой «Баш-
ней», по средам стали проходить журфиксы – сборы всех
знаменитостей Петербурга и Москвы.

В «Башне» всё проходило на манер барочных итальян-
ских академий, в атмосфере утонченной игры – чтения, дис-
куссии, споры, разыгрывание театральных и музыкальных
пьес. В них участвовали маститые и начинающие, литерато-
ры в славе и поэты на подступах к ней, и всех соединял Вяче-
слав Иванов, называющий себя «зодчим мостов». Внешно-
стью, блестящим разговором, осанкой «жреца» он был рус-



 
 
 

ским «почти Гёте» – так воспринимал его, по крайней мере,
Георгий Иванов.

Приведем несколько портретных высказываний о Вяче-
славе Иванове. Мстислав Добужинский вспоминал:

«Его довольно высокий голос и всегда легкий пафос под-
ходил ко всему облику Поэта. Он был высок и худ и как-то
устремлен вперед и еще имел привычку в разговоре поды-
маться на цыпочки. Я раз нарисовал его в этой позе “старту-
ющим” к звездам с края “башни”, с маленькими крылышка-
ми на каблуках…» (М. Добужинский. Встречи с писателя-
ми и поэтами).

«Его познания во всех областях были колоссальны, а по-
дача этих познаний – артистична. Из русских людей я не знал
никого, кто мог бы сравниться с ним в этом искусстве се-
рьезной и содержательной элоквенции. Вообще на меня он
производил впечатление наиболее глубокого, проникновен-
ного и одаренного из всех символистов» (Л. Сабанеев. Мои
встречи).

Ему вторит Николай Бердяев:
«В. Иванов – лучший русский эллинист. Он – человек

универсальный, поэт, ученый-филолог, специалист по гре-
ческой религии, мыслитель, теолог и теософ, публицист,
вмешивающийся в политику. С каждым он мог говорить по
его специальности…

…Он всегда поэтизировал окружающую жизнь, и этиче-
ские категории с трудом к нему применимы. Он был всем:



 
 
 

консерватором и анархистом, националистом и коммуни-
стом, он стал фашистом в Италии, был православным и ка-
толиком, оккультистом и защитником религиозной ортодок-
сии, мистиком и позитивным ученым. Одаренность его была
огромная» (Н. Бердяев. Самопознание).

Журфиксы серебристов, всех персонажей Серебряного
века, отжурчали в 1917 году. Под впечатлением Февральской
революции Вячеслав Иванов молил:

Боже, спаси
Свет на Руси,
Правду твою
В нас вознеси,
Солнце любви
Миру яви
И к бытию
Русь обнови.

Молитвы не помогли. «Революция протекает внерелиги-
озно…» – отмечал поэт. Примечательно: на складе издатель-
ства Сабашниковых сгорели все экземпляры только что на-
печатанной книги Вячеслава Иванова «Эллинская религия
страдающего бога». В тяжелейших условиях советского бы-
та Вячеслав Иванов продолжает напряженно работать и ле-
том 1920 года попадает в московскую «здравницу для пере-
утомленных работников умственного труда». Жизнь в одной
комнате с историком и другом Михаилом Гершензоном дала



 
 
 

возможность написать удивительную книгу «Переписка из
двух углов» (1921) – образец культурной полемики о смысле
бытия, смерти и бессмертии.

В 1924 году Вячеслава Иванова пригласили в Москву –
прочесть в Большом театре на пушкинском торжестве до-
клад о Пушкине. После чего ему позволили покинуть Рос-
сию. Вячеслав Иванов с семьей уехал в Кисловодск, а далее в
Баку, где он защитил докторскую диссертацию на тему «Ди-
онис и прадионисийство» (опять ничего советского!).

Бакинский период закончился, и 28 августа 1924 года Вя-
чеслав Иванов выехал со всей семьей в Рим. Началась эми-
грация…

Почему в Рим, а не в Париж, куда чаще всего направля-
лись эмигранты и где были и его друзья? Просто Вячеславу
Ивановичу было комфортнее в Риме без эмигрантской суеты
и возни, ибо в Риме в основном обитали русские аристокра-
ты и царские дипломаты. Там ему было спокойно, он всегда
считал Рим своей второй духовной родиной…

Вновь, арок древних верный пилигрим,
В мой поздний час вечерним «Ave Roma»
Приветствую, как свод родного дома,
Тебя, скитаний пристань, вечный Рим…

Кстати, еще несколько строк о Вячеславе Иванове как по-
эте. Мнение Федора Степуна:

«Лирика Вяч. Иванова занимает совершенно особое ме-



 
 
 

сто в истории русской поэзии. Своею философичностью она
отдаленно напоминает Тютчева, но как поэт Иванов, с од-
ной стороны, гораздо отвлеченнее и риторичнее, а с другой –
пе-регруженнее и пышнее Тютчева…» Некоторую витиева-
тость и ученую тяжеловесность можно продемонстрировать
стихотворением «Родина»:

Родина, где ты?
В тайной пещере —
Видимо вере —
Светятся светы.

Кто не ослеп
В веке свирепом,
Людным и лепым
Видит вертеп.

Где невидимый
Зиждут соборне Храм, —
там и корни
Руси родимой.

А вот строки из «Римского дневника» 1944 года:

Европа – утра хмурый холод,
И хмурь содвинутых бровей,
И тень готических церквей.



 
 
 

Россия – рельсовый широкий
По снегу путь, мешки, узлы,
На странничьей тропе далекой
Вериги или кандалы…

С 1926 по 1934 год Вячеслав Иванов был профессором
в университете Колледжио Борромео в Павии и читал лек-
ции о русской культуре. Общался с Муратовым, который
жил в Риме. Принимал дальних гостей – Бунина, Зайцева,
Мережковского. Написал удивительный цикл стихов «Рим-
ский дневник 1944 года». А так жил уединенно на виа Монте
Тарцео – отшельником Тарцеевой скалы. 17 марта 1926 го-
да перешел в католицизм и стал одним из провозвестников
экуменического движения. Не успел закончить роман-поэму
«Свето-мир». И за месяц до своей кончины признался эс-
тонскому поэту Алексису Ранниту с улыбкой, что, «если ему
на том свете не дадут возможность читать, говорить и писать
по-гречески, он будет глубоко несчастен».

Вячеслав Иванов скончался 6 мая 1949 года в возрасте 83
лет.

Итальянский писатель Джованни Папини причислил Вя-
чеслава Иванова к семи великим старикам (наряду с Бер-
нардом Шоу, Гамсуном, Метерлинком, Клоделем, Ганди и
Андре Жидом), в лице которых минувший век жил еще в
культурной реальности послевоенного мира, семи великих
из плеяды поэтов и мифотворцев, на ком лежала, хотя бы
частично, ответственность за катастрофу XX века.



 
 
 

Мысль спорная. В конечном счете, виноваты политики, а
отнюдь не поэты. Поэты витают в облаках, а политики вер-
шат на земле свои конкретные черные дела. И, может быть,
уместно вспомнить строки «Великолепного Вячеслава»:

Замирая, кликом бледным
Кличу я: «Мне страшно, дева,
В этом мороке победном
Медно-скачущего Гнева…»

А Сивилла: «Чу, как тупо
Ударяет медь о плиты…
То о трупы, трупы, трупы
Спотыкаются копыта…»

P.S.
Вячеслав Иванов немыслим без своей жены. «…Эти двое

– Вяч. Иванов и Зиновьева-Аннибал – счастливы своей внут-
ренней полнотой, как не бывают счастливы русские люди…
Не первого десятилетия двадцатого века – пришельцами
большого, героического казались они, современниками Бет-
ховена, что ли» (Е. Герцык. Воспоминания).

Жена Вячеслава Иванова – Лидия Дмитриевна Аннибал
(1865–1907) была истинной царицей «Башни». Дальний по-
томок знаменитого арапа Петра Великого, она была женщи-
ной необычной и яркой. В посадке ее головы было что-то
львиное. Сильная, прямая шея, смелый взгляд. Белокурые



 
 
 

волосы с розовым отливом. Особый блеск серых глаз. Весь
Петербург удивляла своими декадентскими причудами и к
гостям выходила в сандалиях и в греческом одеянии алого
цвета. Полулежа на ковре, слушала стихи…

Лидия встретилась с Ивановым в Италии летом 1893 го-
да, куда она бежала от мужа с тремя детьми. К тому момен-
ту он был женат уже семь лет… «Встреча с нею была подоб-
на могучей дионисийской грозе, после которой все во мне
обновилось, расцвело и зазеленело, – вспоминал Вячеслав
Иванов. – …Друг через друга мы нашли себя и даже больше,
чем себя». Иванова мучила вина перед женой, он пытался
преодолеть страсть… Но расстаться с Лидией уже не мог.

Муж Зиновьевой-Аннибал отказался дать ей развод. В
ожидании возможности венчаться Вячеслав и Лидия вынуж-
дены были скрываться и прятать ее детей. Они странство-
вали по Италии, Флоренции, Англии, Швейцарии. Романти-
ческое путешествие окончилось через четыре года в Ливор-
но, где их венчали по первохристианскому обычаю, возло-
жив на головы виноградные лозы, перевитые белой овечьей
шерстью.

После ранней смерти Лидии Аннибал «Башня» опустела
и затихла. А Вячеслав Иванович, к удивлению всех, женил-
ся на дочери Лидии от ее первого брака Вере. Они обвен-
чались в Ливорно в маленькой церкви. Вера родила «Вели-
колепному Вячеславу» сына и угасла от туберкулеза. Такова
вот «лав стори». Можно как угодно относиться к этой исто-



 
 
 

рии, но лучше помнить строки поэта:

Пред Вселенною огромной —
Звездной пыли мы комок…



 
 
 

 
Бальмонт – поэт от рождения

 
Я живу слишком быстрой жизнью и не знаю

никого, кто так бы любил мгновенья, как я. Я иду,
я ухожу, я меняю и изменяюсь сам. Я отдаюсь
мгновенью, и оно мне снова и снова открывает
свежие поляны. И вечно цветут мне новые цветы.
К. Бальмонт. Из записной книжки. 1904 год. 3 января.
Ночь.

Константин Дмитриевич Бальмонт (1867, деревня
Гумнище Шуйского уезда Владимирской губернии – 1942,
Нуази-Ле-Гран близ Парижа). Поэт, критик, эссеист, пере-
водчик.

«Если бы надо было назвать,  – писала Марина Цветае-
ва, – Бальмонта одним словом, я бы, не задумываясь, сказа-
ла: “Поэт”. Я бы не сказала так ни о Есенине, ни о Маяков-
ском, ни о Гумилеве, ни даже о Блоке. Ибо в каждом из них,
кроме поэта, было еще нечто. Даже у Ахматовой была мо-
литва – вне стихов. В Бальмонте же, кроме поэта, нет ниче-
го»

Если продолжить цветаевскую мысль, то поэт – это жи-
тель альпийских высот, горний человек, возвышенный над
бытом и живущий в мире поэтических представлений. «В
Бальмонте, кроме поэта, нет ничего, – повторяет Цветаева. –
До франков и рублей он просто не снисходит. Больше скажу:



 
 
 

он вообще с жизнью не знаком…».
В мемуарах Бориса Зайцева говорится: «Бальмонт был,

конечно, настоящий поэт и один из “зачинателей” Серебря-
ного века. Бурному литературному кипению предвоенному
многими чертами своими соответствовал – новизной, блес-
ком, задором, певучестью».

В начале XX века, писал Брюсов, «в течение десятиле-
тия Бальмонт нераздельно царил над русской поэзией. Дру-
гие поэты или покорно следовали за ним, или, с большими
усилиями, отстаивали свою самостоятельность от его подав-
ляющего влияния».

Всё крутилось вокруг его «Я» и его чувств.

Я не знаю мудрости, годной для других,
Только мимолетности я влагаю в стих.
В каждой мимолетности вижу я миры,
Полные изменчивой радужной игры…
И зову мечтателей… Вас я не зову…

Мечтатель, огнепоклонник, светослужитель (последняя
книга «Светослужитель» вышла в 1937 году), он почти нико-
гда не описывал социальной жизни. Его интересовали толь-
ко личные ощущения, только «мимолетности». «Дьявольски
интересен и талантлив этот неврастеник», – сказал о Баль-
монте Максим Горький.

Им восхищались. Ему подражали. «Душами всех, кто дей-
ствительно любил поэзию, овладел Бальмонт и всех влюбил



 
 
 

в свой звонко-певучий стих» (Брюсов).

Я – изысканность русской медлительной речи,
Предо мною другие поэты – предтечи,
Я впервые открыл в этой речи уклоны,
Перепевные, гневные, нежные звоны.
Я – внезапный излом,
Я – играющий гром,
Я – прозрачный ручей,
Я – для всех и ничей…

Бальмонт весь музыкален. «Его стихи – сама стихия», –
определял Игорь Северянин, а уже в наше время Евгений
Евтушенко добавил: «Избалованный звукопроказник».

Из воспоминаний Тэффи:
«Россия была именно влюблена в Бальмонта. Все – от

светских салонов до глухого городка где-нибудь в Могилев-
ской губернии – знали Бальмонта. Его читали, декламирова-
ли и пели с эстрады. Кавалеры нашептывали его слова своим
дамам, гимназистки переписывали в тетрадки: “Открой мне
счастье, / Закрой глаза…”». Либеральный оратор вставлял в
свою речь: “Сегодня сердце отдам лучу… ”. И ответная риф-
ма звучала на полустанке Жмеринка-товарная, где телегра-
фист говорил барышне: “Я буду дерзок – я так хочу”».

Короче, Бальмонт был поэтом поколения Тэффи: «Он на-
ша эпоха. К нему перешли мы после классиков, со школь-
ной скамьи. Он удивил и восхитил нас своим “перезвоном



 
 
 

хрустальных созвучий”, которые вливались в душу с первым
весенним счастьем…»

Бальмонта часто сравнивали с Брюсовым, отмечала Тэф-
фи. И всегда приходили к выводу, что Бальмонт истинный,
вдохновенный поэт, а Брюсов стихи свои высиживает, выму-
чивает. Бальмонт творит, Брюсов работает…

Бальмонт творил много и дерзновенно, лучшие его до-
революционные сборники – «Горящие здания», «Будем как
солнце» и «Только любовь» – принесли ему славу как одно-
му из ведущих поэтов-символистов.

А потом облом. Крах. Революция. Как рассказывал Баль-
монт Андрею Седых: «В Москве меня вызвали в Чека. Да-
ма-следователь, подслеповатая, в пенсне, спросила:

– К какой политической партии вы принадлежите?
Я ответил кратко:
– Поэт».
Февраль 1917 года Бальмонт встретил ликующе. Но когда

увидел истинное, грубое и страшное лицо революции, Баль-
монт отверг ее. Получив разрешение выехать из советской
России на полгода, Бальмонт 25 июня 1920 года уехал навсе-
гда. «Мы провожали Бальмонта за границу. Мрачный, как
скалы, Балтрушайтис, верный друг его, тогда бывший литов-
ским посланником в Москве, устроил ему выезд законный
– и спас его этим. Бальмонт нищенствовал и голодал в ле-
деневшей Москве, на себе таскал дровишки из разобранно-
го забора, питался проклятой “пшенкой” без сахару и масла.



 
 
 

При его вольнолюбии и страстности непременно надерзил
бы какой-нибудь особе – мало ли чем это могло кончиться»
(Б. Зайцев. «Воспоминания о Серебряном веке»).

«Изгнанник ли я? – спрашивал себя Бальмонт. – Вероят-
но, а впрочем, я и не знаю. Я не бежал, я уехал. Я уехал на
полгода и не вернулся. Зачем бы я вернулся? Чтобы снова
молчать как писатель, ибо печатать то, что я пишу, в тепе-
решней Москве нельзя, и чтоб снова видеть, как, несмотря
на все мои усилия, несмотря на все мои заботы, мои близкие
умирают от голода и холода? Нет, я этого не хочу…»

Мне кажется, что я не покидал России
И что не может быть в России перемен.
И голуби в ней есть. И мудрые есть змии.
И множество волков. И ряд тюремных стен.
Грязь «Ревизора» в ней. В ней гоголевский ужас.
И Глеб Успенский жив. И всюду жив Щедрин…

Это строки из стихотворения Бальмонта «Дурной сон». И
разящие заключительные:

Жужжат напрасные, как мухи, разговоры.
И кровь течет не в счет. И слезы – как вода.

В Париже Бальмонта называли «Русский Верлен», срав-
нивая его бедственное положение и роковое пристрастие к
вину с тяжелой судьбой французского поэта. Психическое



 
 
 

заболевание оборвало струны его лиры. Нищета, больница,
полное забвение. Он умер в оккупированном гитлеровцами
Париже в возрасте 75 лет.

Печальный конец? Но такова жизнь. А в ее начале – энер-
гия, сила, подъем…

Я вольный ветер, я вечно вею,
Волную волны, ласкаю ивы,
В ветвях вздыхаю, вздохнув, немею,
Лелею травы, лелею нивы.
Весною светлой, как вестник мая,
Целую ландыш, в мечту влюбленный,
И внемлет ветру лазурь немая, —
Я вею, млею, воздушный, сонный,
В любви неверный, расту циклоном…

В эмиграции, в Париже, Бальмонт не был уже «вольным
ветром». Напротив, злющий ветер чужбины сек его лицо и
холодил душу. Но надо было жить, зарабатывать деньги, а
это было ой как непросто. «Звенящие возможности», так ме-
тафорически как поэт называл Бальмонт денежные знаки,
давались ему с превеликим трудом. Он продолжал жить в
ритме своих поэтических ритмов, заклинаний, стихотворно-
го шаманства, колдовства, но там, в эмиграции, это было ни-
кому не нужно, да и другим русским эмигрантам было не до
стихов Бальмонта.

В своей книге воспоминаний Андрей Седых писал:



 
 
 

«Бальмонт ушел из мира живых давно, за десять лет до
своей физической смерти. Он страдал душевной болезнью,
о нем забыли, и мало кто знал, как борется со смертью непо-
корный дух Поэта, как мучительна и страшна была его деся-
тилетняя агония…

Бальмонт жил в эти годы неподалеку от Люксембургско-
го сада, совсем рядом с Тургеневской библиотекой. Жил он
замкнуто, почти нигде не появлялся. Ненавидел город, шум-
ные улицы, бесполезных людей. К тому же это были тяжкие
годы заката – поэзия его оказалась вдруг ненужной, и к чело-
веку, который написал так много замечательных стихов, но-
вые, не всегда “молодые” поэты с Монпарнаса относились со
снисходительным пренебрежением. Бальмонт от всего этого
страдал невыносимо и бывал счастлив только вдали от всех,
наедине с самим собой, у моря.

“…Политическое переливание из пустого в порожнее…”
Он не любил политики, чуждался ее и, кажется, считал по-
литику ответственной за все свои личные несчастья и за то,
что стихов его больше никто не читал.

Вот характерное для Бальмонта письмо, которое я полу-
чил от него в сентябре 1926 года:

“Я живу в лесном местечке, – писал он, – среди сосен, на
берегу океана. Пишу стихи, пишу прозу. Появляется моего
в печати очень мало…”»

Седых рассказывает случай, когда однажды в отеле «Лю-
теция» они сидели с Бальмонтом за бутылкой белого бордо.



 
 
 

Официант бестактно намекнул им, что пора оплатить счет и
покинуть зал. Бальмонт побелел от ярости, поднялся во весь
рост, бешено сверкнул глазами и, подняв бокал с вином, не
сказав ни единого слова, разбил его о голову официанта.

Очевидно, это было начало длительной душевной болез-
ни поэта, которая привела Бальмонта сначала в больницу,
потом в приют матери Марии, где он прожил последние годы
своей тяжкой жизни, притихший, ничего больше не созна-
вавший, никогда больше не улыбавшийся… Невольно вспо-
минается «Ворон» Эдгара По в переводе Бальмонта:

И сидит, сидит зловещий Ворон черный, Ворон вещий.
С бюста бледного Паллады не умчится никогда,
Он глядит, уединенный, точно демон полусонный,
Свет струится, тень ложится, на полу дрожит всегда,
И душа моя из тени, что волнуется всегда,
Не восстанет – никогда!

Господи! Как всё лучезарно светилось, и всё потом так
помрачнело… И снова всплывают строчки Бальмонта:

Я в этот мир пришел, чтоб видеть солнце,
А если день погас,
Я буду петь… Я буду петь о солнце
В предсмертный час!

Писатель Степан Скиталец рассказывал о Бальмонте:



 
 
 

«Он ведь, знаете, страшно нуждался, жил в каком-то доме
призрения для бедствующих русских эмигрантов… Да и на
какие средства было ему существовать?.. Стихи его печата-
лись редко, ничтожными тиражами, а к 30-м годам, кажется,
и вовсе не выходили отдельными сборниками… Но тут вдруг
в его судьбу вмешивается Руставели. Да, да, не смотрите на
меня удивленно, – говорил Скиталец, обращаясь к группе
писателей, навестивших его. – Дело в том, что к моменту, ко-
гда в СССР затеяли празднование 750-летия “Витязя в тиг-
ровой шкуре”, выяснилось, что единственный русский пере-
вод поэмы, которым практически можно воспользоваться, –
это перевод, сделанный Бальмонтом… «Витязь в тигровой
шкуре» вышел в его переводе. Ну а когда книга уже вышла,
советское правительство выплатило Бальмонту, больному и
нищему, почти всеми забытому поэту, огромную для него
сумму – 75 тысяч франков. Для него это было как звезда с
неба. Вот тогда-то, вскоре, он смог оставить дом призрения,
в котором ютился вместе с женой, и снять отдельную кварти-
ру, ну и вообще жить по-человечески… Александр Ивано-
вич Куприн не без юмора писал мне, что в ту пору над сто-
лом Бальмонта появились портреты видных советских дея-
телей, и он заговорил о возвращении в Россию…»

Но это был миф, ибо хлопоты о гонораре затянулись, и он
так и не был переведен поэту. Никакой благополучной жиз-
ни не получилось, ну а портреты вождей – досужая выдумка
Куприна.



 
 
 

Бальмонту не оставалось никаких надежд. И он это пони-
мал.

Отшумели, как в сказке, погони,
Больше нет мне вспененного бега.
Где мои раскаленные кони?
У какого далекого брега?..

Константин Бальмонт умер 23 декабря 1942 года в Нуа-
зи-ле-Гран, в русском общежитии, устроенном матерью Ма-
рией. Похороны были грустные. Из оккупированного Пари-
жа никто не смог приехать. Шел дождь, и когда опустили
гроб в яму, наполненную водой, он всплыл, и его пришлось
придерживать шестом, пока засыпали землей могилу. На
надгробии по-французски написали: «Constantin Balmont,
poete russe».

Итак, ни поэтов, ни поклонников при прощании с Баль-
монтом не было. Он, очевидно, предчувствовал подобный
финал и в одном из своих последних стихотворений обра-
тился к тем, кто его любил и знал:

Дети солнца, не забудьте голос меркнущего брата,
Я люблю вас в ваше утро, вашу смелость и мечты.
Но и к вам придет мгновенье охлажденья и заката.
В первый миг и в миг последний будьте,
будьте как цветы.



 
 
 

Он и сам был экзотическим человеком-цветком. На всю
Москву прославился своими чудачествами, хождением в
пальто и шляпе по лунной дорожке по морю, лазанием по
деревьям для чтения своих «лепестковых стихов»… А его
оригинальные отношения с женщинами… Много чего мож-
но вспомнить и рассказать. А уж прочитать!.. «Чуждый ча-
рам черный челн…». Это, можно сказать, почти «Черный
квадрат» Казимира Малевича. «Черный челн» – это еще и
ладья Харона, перевозящая мертвых через Стикс…

Но давайте отметим другое. Бальмонт был великим тру-
жеником, он не ждал вдохновения или «посещения музы»,
он писал регулярно, по много часов каждый день, всю жизнь,
и писал с необыкновенной быстротой. Книги он любил как
живые существа. Его творческое наследие огромно.

И в заключение «Слово о Бальмонте», которое принадле-
жит Марине Цветаевой:

«Бальмонт – помимо Божьей милостью лирического поэта
– пожизненный труженик.

Бальмонтом написано: 35 книг стихов, т. е. 8750 печатных
страниц стихов.

20 книг прозы, т. е. 5000 страниц, – напечатано, а сколько
еще в чемоданах!

Бальмонтом, со вступительными очерками и примечани-
ями, переведено:

Эдгар По – 5 томов – 1800 стр.
Шелли – 3 тома – 1000 стр.



 
 
 

Кальдерон – 4 тома – 1400 стр.
…И еще многое другое.
В цифрах переводы дают более 10 000 печатных страниц.

Но это лишь – напечатанное. Чемоданы Бальмонта (старые,
славные, многострадальные и многословные чемоданы его)
– ломятся от рукописей. И все эти рукописи проработаны до
последней точки.

…Бальмонт, по его собственному, при мне, высказыва-
нию, с 19 лет – “когда другие гуляли и влюблялись” – сидел
над словарями. Он эти словари – счетом не менее пятнадца-
ти – осилил и с ними души пятнадцати народов в сокровищ-
ницу русской речи – включил.

…Мы все ему обязаны».



 
 
 

 
Куприн: белый поручик,

писатель, эмигрант, возвращенец
 

Александр Иванович Куприн (1870, г. Наровчат Пен-
зенской губернии – 1938, Ленинград). Прозаик.

«Куприн был настоящий, коренной русский писатель, от
старого корня, – вспоминала Тэффи. – Когда писал – рабо-
тал, а не забавлялся и не фиглярничал. И та сторона его ду-
ши, которая являлась в творчестве, была ясна и проста, и
компас его чувств указывал стрелкой на добро. Но человек
был вовсе не простачок и не рыхлый добряк. Он был очень
сложный.

Жизнь, в которую его втиснула судьба, была для него
неподходящая. Ему нужно было плавать на каком-нибудь па-
русном судне, лучше всего с пиратами. Для него хорошо бы-
ло бы охотиться в джунглях на тигров или в компании бро-
дяг-золотоискателей, спасать погибающий караван…

Внешность у Куприна была не совсем обычная. Был он
среднего роста, крепкий, плотный, с короткой шеей и та-
тарскими скулами, узкими глазами, перебитым монгольским
носом. Ему пошла бы тюбетейка, пошла бы трубка…» (Н.
Тэффи. Моя летопись).

Куприн учился в Московском кадетском корпусе и Алек-
сандровском военном училище. Служил. В 24 года вышел
в отставку в чине поручика. Несколько лет скитался, меняя



 
 
 

города и профессии. Повидал и понюхал жизнь.
Далее писательство. В первых рассказах – сочувствие

«меньшому брату» (солдату, мужику, рабочему). В повести
«Олеся» Куприн воспел природу. В 1925 году из Парижа пи-
сал на родину: «Если бы мне дали пост заведующего лесами
Советской республики, я бы мог оказаться на месте…»

Поначалу все складывалось более чем хорошо. Даже от-
лично. Прекрасные рассказы и повести: «Белый пудель»,
«Поединок», «Гамбринус», «Суламифь», «Гранатовый брас-
лет» и т. д. А еще «Яма» в которой писатель поставил цель
– помочь обществу очиститься от язвы проституции, считая
ее «еще более страшным явлением, чем война, мор и т. д.».
Вышло полное собрание сочинений Куприна аж в 11 томах.

К Куприну пришли и слава, и деньги, и у него закружилась
голова. Репортеры желтой прессы обожали Куприна за его
кутежи и скандалы. По двум столицам гуляла шутка: «Если
истина в вине, то сколько истин в Куприне?»

Гулял и пил Куприн, как говорится, без просыпа. Утро
начинал с шампанского, а завтракал с водкой. Обожал гнать
лихачей и устраивать пиры в ресторанах – в «Норде», «Ка-
пернауме», а особенно в «Вене» на углу Гоголя и Гороховой.

Ах, в «Вене» множество закусок и вина.
Вторая родина она для Куприна, —

так кто-то из сатириков написал о писателе. А он тем вре-



 
 
 

менем гулял напропалую с цыганским табором и устраивал
в пьяном виде дебоши, однажды даже бросил пехотного ге-
нерала в бассейн (это случилось в ресторане «Норд»).

Первая жена Куприна – Мария Давыдовна, впоследствии
Иорданская, пыталась остановить и образумить писателя, но
не смогла. Это удалось второй жене – Елизавете Гейнрих,
незаконной дочери Мамина-Сибиряка. Она стала пестуньей
и целительницей Куприна. Как вспоминает одна мемуарист-
ка: «Совсем не пить он уже не мог, но от сплошного, дикого
пьянства она его отвела».

В 1918–1919 годах он работал в созданном Максимом
Горьким издательстве «Всемирная литература». Жил в соб-
ственном особняке в Гатчине, а потом в Гатчину пришли бе-
лые войска, и Куприн стал редактировать газету, издаваемую
штабом армии генерала Юденича.

Гражданская война с ее жескостью (с обеих сторон), раз-
рушающей традиционный уклад русской жизни, возмутила
Куприна. В октябре 1919 года он сначала уехал в Финлян-
дию, потом – в Париж и 17 лет пробыл в эмиграции.

Вдали от родины Куприн продолжает работать. Создает
очерки о Франции, повести «Колесо истории» и «Жанета»,
автобиографический роман «Юнкера». «Я хотел бы, – гово-
рил Куприн своему знакомому по Парижу Юрию Говорко-
ву, – чтобы прошлое, которое ушло навсегда, наши учили-
ща, наши юнкеры, наша жизнь, обычаи, традиции остались
хотя бы на бумаге и не исчезли не только из мира, но даже из



 
 
 

памяти людей. “Юнкера” – это мое завещание русской мо-
лодежи…»

Практически все произведения Куприна эмигрантского
периода пронизаны ощущением грусти по уходящей России,
исчезающей русской культуре.

Жилось Куприну несладко. «Знаменитый русский писа-
тель, – вспоминал коллега по перу Николай Рощин, – жил
в великой бедности, питаясь подачками тщеславных “меце-
натов”, жалкими грошами, которые платили хапуги-издате-
ли за его бесценные художественные перлы, да не очень при-
крытым нищенством в форме ежегодных благотворительных
вечеров в его пользу».

Сам Куприн о своей эмигрантской жизни писал:
«Жилось ужасно круто, так круто, как никогда. Я не ска-

жу, не смею сказать – хуже, чем в Совдепии, ибо это несрав-
нимо. Там была моя личность уничтожена, она уничтожена и
здесь, но там я признавал уничтожающих, я на них мог гля-
деть с ненавистью и презрением. Здесь же она меня давит,
пригибает к земле. Там я все-таки стоял крепко двумя нога-
ми на моей земле. Здесь я чужой, из милости, с протянутой
ручкой. Тьфу!»

Своему приятелю беллетристу Борису Лазаревскому жа-
ловался из Парижа в письме от 10 сентября 1925 года (и, как
обычно, с применением ненормативной лексики):

«…Здесь скверно, как нигде и никогда еще не было. Кор-
мят плохо. Есть некого. Выпить не с кем. Что за город, ес-



 
 
 

ли на вопрос: “Есть ли у вас бляди?” собираются извощики,
трактирщики, почтальоны, гарсоны и даже встречные моло-
дые и старые… И вот уже месяц ни слова по-русски! От это-
го такое ощущение, будто бы у меня рот заплесневел…»

Один из современников вспоминал о Куприне как эми-
гранте:

«Куприна безбожно обкрадывали, перепечатывали, не
платя ничего, платили гроши за переводы, писали пошлей-
шие предисловия к его книгам. Куприн нуждался, ходил
в рваных башмаках и не всегда сытый. На беженском тес-
ном возу все перепуталось, уравнялось, снизилось. Куприн
был “свой человек”, эмигрант. Куприна похлопывали по пле-
чу…»

Во Франции с каждым днем чахла некогда богатырская
сила Куприна, уходило здоровье, все хуже видели глаза. Все
подошло к горлу, и надо было что-то предпринимать. В се-
редине 30-х годов Куприн, повстречав Андрея Седых, ска-
зал ему:

– А знаете, я верю, что умирать уеду в Россию.
– С чего это вы, Александр Иванович?
– Уеду, и вот когда-нибудь в Москве проснусь и вспомню

этот бульвар, эти каштаны, любимый и проклятый Париж, и
так заноет душа от тоски по этому городу!

Но в Париже было худо и мысль о возвращении не остав-
ляла, и Куприн решил вернуться на родину, вслед за Алек-
сеем Толстым, но при этом Куприн сказал: «Уехать, как Тол-



 
 
 

стой, чтобы получить “крестики иль местечки” – это позор,
но если б я знал, что умираю, что непременно и скоро умру,
то и я бы уехал на родину, чтобы лежать в родной земле».

Так и случилось. Он уехал, точнее, его увезли.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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