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Аннотация
Каждая ушедшая женщина – рана в душе. Может быть, боль

пройдет, но шрам останется навсегда. Герой книги такой же,
как и ты. Он слаб и наивен, но видит чуть больше и чувствует
чуть тоньше других, и в этом его сила. Грустные и веселые
автобиографические истории сплетаются в причудливый венок.
Возможно, они будут созвучны твоей душе и научат чему-то
важному и полезному. Все мы лишь гости в этом мире и когда-то
дух наш растворится в заоблачной выси. Но у каждого из нас есть
миссия. Если приглядеться, то ты поймешь, что не зря на твоем
пути лежал камень. Ты думал обойти его, а это была ступенька
для взлета ввысь. Содержит нецензурную брань.
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Предисловие

 

Территория выжженной любви, – что это? Это, то место,
куда ты вложил массу времени, денег и сил, и которое бы-
ло беспощадно разрушено. Это поле, где каждое зернышко
укрытое землей, перед тем как прорости было полито каплей
твоего пота. Теперь оно сожжено. Рощи надежды вырубле-
ны. Любовь поругана. Дом, который ты строил, перекошен и
в нем живут, посторонние люди. И не просто чужие, а вра-
ги. Кругом копоть, грязь, облака гари и запустение. Лишь в
небе мрачно летают вороны. В них превратились голуби тво-
их несбывшихся надежд. Кажется всему конец.

Но проходит, год, другой, третий и через пепелища воспо-
минаний пробивается зеленая молодая трава. Неведомо от-
куда начинают появляться деревца. Они сначала маленькие
и кривые, неказистые, но время идет и напоенная толи сле-
зами, толи родниковой водой земля начинает давать новый
урожай. Все повторяется снова. Ты надеешься, что в этот раз
все будет лучше, и с твоим опытом ты сможешь построить
уже не дом, а целый город… Возможно, ты и прав… Время
покажет.

Я плету тяжелый венок воспоминаний, поочередно впле-
тая в него один эпизод за другим. Порой это нежные неза-
будки, а иногда колючие тернии. Недолгий гость в этом ми-



 
 
 

ре, я отдаю самые сокровенные воспоминания тебе, дорогой
читатель.

* * *



 
 
 

 
Тридцать мгновений судьбы

 
 

Глава 1
 

Назовем ее Ева. Тихий зимний вечер. Мы идем по Дери-
басовской. Она взяла меня под руку, но когда я захотел по-
целовать ее в щеку – отстранилась. Я ничего не сказал – все
и так было ясно.

– Как бы я хотела тоже в кого-то влюбиться, – сказала она,
глядя с усмешкою на меня.

Я чуть не выругался в ответ. Но вместо этого произнес,
как можно более спокойным голосом:

– Ладно. Мне пора.
– До свиданья.
– Пока, – я следил лишь за тем, чтобы голос мой не дрог-

нул.
Это мой последний рубеж, последний окоп, последний

солдат. Но его я не сдам. Пленных у нее в френдзоне полно,
на любой вкус. Я не доставлю ей этого удовольствия.

"Влюбиться бы она хотела. Нет уж дудки. Влюбиться это
значит доверить свое будущее, деньги, планы, свое будущее
потомство – человеку, который пока этого не заслужил. Есть
ли оправдание подобной глупости? Но, к сожалению, над
многим мы не властны. И раз уж такая хрень со мной случи-



 
 
 

лась. То страдать мы будем вместе или не увидимся больше
никогда." – думал я пытаясь идти уверенно и гордо распра-
вив плечи.

Каждый звонок ей – это как бросок в ледяную прорубь –
может, выйдешь обновленным, а может сердце разорвется в
клочья. Каждая встреча с ней, это как проверка на детекторе
лжи. Это два зверя, которые ходят кругами, искоса наблюдая
друг за другом, важен каждый вздох, каждый звук, и нельзя
проявить слабину иначе ты погиб. Тебя провоцируют, атаку-
ют, мучат и смотрят, насколько ты при этом будешь адеква-
тен, спокоен и сохранишь ли чувство юмора. Тебя хотят и
боятся одновременно.

Если вы оба кружитесь в этом фантастическом танце, то
все идет верно. Кто из вас мучается и страдает больше – зна-
ют лишь на Небесах. Если все проще и доступнее – берегись.
Это та простота, которая хуже воровства. Ты не будешь един-
ственным, а станешь одним из многих. Ты все выдумал – с
другой стороны ни каких чувств, а лишь щелканье клавиш
на калькуляторе.

Но ты пока этого не знаешь. Не спеши, у тебя есть еще
один окоп и солдат. Ты можешь дать бой.

Больше ни каких звонков и встреч. Единственный способ
проверить серьезно ли у вас, это подождать. У нее еще есть
шанс, но с каждым днем он будет все более и призрачным.
Если не будет от нее шага навстречу, за несколько месяцев
ты выжжешь и эту поляну любви или умрешь.



 
 
 

А как же иначе? Как говаривал мой знакомый:
– Когда женщину любишь – каждый ее поступок, взгляд,

эмоция – сверхважны для тебя. «Твоя» женщина – она как
бомба с кучей проводков, которую тебе ежедневно прихо-
дится разминировать. Иногда ловишь себя на мысли, что ни-
когда не знаешь, что она скажет, сделает или вычудит, если
по неаккуратности или простоте перережешь не тот прово-
дочек. А если у тебя, друг, не так, – пакуй чемоданы и в путь.
С женщиной не может быть «легко». Не для того ребро с
плотью рвали… Ищи «свою» бомбу.

Я вот свою нашел. Хотя нет, она сама меня нашла. Прямо
на работе.

Открою вам тайну: мужчины плохо различают женщин.
Видеть то видят, за пять секунд зачисляют незнакомку в од-
ну из категорий. Их всего три. Обозначим их по минимуму,
как:

1.      Да
2.      Нет
3.      Может быть.

Первая "Да" – при виде такой женщины отвисает челюсть
и ты готов идти с ней на край Света.

Вторая "Нет" – ты сразу хочешь сбежать и подальше.
Третья "Может быть" – самая многочисленная и малоин-

тересная.



 
 
 

Так вот для нормального не сильно озабоченного мужи-
ка – подавляющее количество женщин, находятся в третьей
категории. То есть ты отметил, что у нее наряду с достоин-
ствами имеются недостатки и … забыл о ней. Нет не для то-
го чтобы бегать за теми которые "Да" или за теми которые
"ДА" "ДА". Нет в жизни мужчины достаточно проблем и без
этого, даже если он свободен от брачных уз. Каким я и был
в тот момент.

Скажу честно, Еву я не запомнил при знакомстве. Блон-
динка лет под сорок. Да и не просто не запомнил, я ее через
день перепутал с другой нашей сотрудницей. Что поделать,
мыслишь не образами, а категориями. Экономишь внима-
ние, и женщины из третьей категории для тебя все на одно
лицо.

Но у дам есть одно качество, которым мужчины обделены.
Очень хорошо об этом сказано у бедуинов. Когда караван
возвращается из пустыни, самый важный вопрос кто будет
пить воду первым? Есть такая восточная поговорка: «Первы-
ми пьют воду верблюды, потому как у них рук нет. Вторыми
пьют мужчины, потому как у них терпения нет. Последними
пьют женщины».

Так вот у женщины есть такое важное качество, как тер-
пение. От чего-то Ева начала мне очень часто попадаться
на глаза. А чуть заметит, что я ее увидел, так у нее тут же
какие-то важные дела и убегает. Я лишь посмеивался, видя
все ее незамысловатые уловки. Но мы все же, разговорились.



 
 
 

Раз, другой, третий.
– А она не глупа, – отметил я про себя.
Потом заметил, как мило она улыбается. Дальше мне по-

нравились ее сапожки выше колен и то, как звонко цокают
ее каблучки.

– А ведь мы знакомы давно, – как-то сказала мне она.
– Разве два месяца это "давно"?
– Гораздо раньше.
– Не припомню.
– На сайте знакомств вы мне слали улыбку за улыбкой, а

я не отвечала.
– Вот как? Наверное, это было тогда, когда я только попы-

тался там знакомиться. Дальше я предпочитал слать дамам
забавные истории, что в прочем особых результатов не дало.
Гиблое это место.

– Вы правы. Я тоже в сайтах знакомств разочаровалась,–
вздохнула она.

После этого она рассказала, как помогала мужу "с нуля"
строить бизнес. Дела пошли настолько хорошо, что из Одес-
сы они со временем перебрались в Киев. Квартира в Одес-
се осталась – там жила мама Евы. И вот года два назад Ева
на свою беду решила эту квартиру отремонтировать. Муж
остался в Киеве. Она сама нанимала рабочих, покупала ма-
териалы. Ремонт затянулся, и когда Ева приехала в Киев
произошла банальнейшая вещь. За время ее отсутствия му-
жа окрутила молоденькая секретарша. Так Ева оказалась без



 
 
 

денег, без профессии, без специального образования, после
двадцати лет брака в трех комнатной квартире на поселке
Котовского. Дочка ее хотя и любила маму, но осталась с бо-
гатым папой. Не бросать же ей Киевский университет? Доч-
ка была уже к тому времени совершеннолетняя и ни каких
алиментов Еве не полагалось. Благородства мужа хватило
лишь на то чтобы ей в течение года выплачивать ежемесячно
некую сумму. А что же дальше?

Надо было на что-то жить. Ева устроилась работать на-
турщицей. Ей пришлось обнаженной позировать в Художе-
ственное училище. Фигура у нее была, не смотря на возраст,
то, что надо.

Работа тяжелая. Стоять в одной позе пятьдесят минут уто-
мительно. Потом десять минут перерыв, можно накинуть ха-
лат и в соседнем помещении попить чай. А потом опять по-
зировать студентам.

Если кто-то думает, что работа натурщицы сродни работе
стриптизерши, он ошибается. Студенты собираются в классе
не глазеть на голую женщину, а работать.

Несколько раз Ева позировала и известным одесским
скульпторам. Я видел две статуи в городе, для которых она
служила моделью.

Потом ей подвернулась работа в нашей организации. Поз-
же туда устроился и я.

После разрыва с женой и ухода из семьи, у меня в душе
была не рана, а просто дыра. Огромная дырка, через которую



 
 
 

можно увидеть, не напрягаясь, соседний дом. И вот чуть-
чуть эта дыра начала затягиваться появилась Ева.

Что же послужило толчком к тому, что я влюбился?
Может быть, это случилось, когда я пригласил ее в Опер-

ный театр?
Представление еще не началось, мы сидели молча. Я по-

пытался погладить ее руку, но нет. Руку она убрала. На фиг
я вообще потащился в этот Оперный театр? Она-то любит
красивые места, для меня же это два часа утомительной ску-
ки.

В этот момент в оркестровой яме простонала несколько
аккордов скрипка. Меня точно электричеством ударило. Я
наклонился к ней и спросил:

– Можно?
– Что можно?
– Я хочу понюхать тебя.
– Ладно, – усмехнулась она.
Я наклонился к ее плечу и не спеша втянул воздух. У нее

не только фигура, но и запах был тот, что надо.
И все-таки я тогда удержался и не влюбился. Произошло

это через пару дней.
Мы проходили возле университета. Смеркалось.
– Смотри какая, – сказала она, указав пальцем на нелепую

ворону сидящую одиноко на ветке.
Ворона как ворона. Да одинокая, да дурацкая. Ну и что?

Но в интонации Евы было столько муки, а поворот головы



 
 
 

был такой беззащитный, что у меня в душе что-то оборва-
лось. Я почувствовал к ней острую, щемящую жалость. По-
терял бдительность и попался.

А что же она?
Женщины безжалостны к тем, кто попался к ним на удоч-

ку. Ты пытаешься выбраться, а крючок все глубже врезается
в небо. Каждое трепыхание, это новое страдание и ты уже не
можешь дышать. Но все-таки надеешься на снисхождение.
Зря. Пощады не будет.

Ты ухаживаешь за ней. Именно ухаживаешь, не домога-
ешься, не клеишься, не совращаешь или подкупаешь. Нет.
Ты пытаешься узнать, понять, для чего ты можешь ей приго-
диться. Хочешь помочь и найти, что же сможет вас объеди-
нить.

Ты делаешь шаг навстречу, а она два шага назад.
Есть два типа ухаживания.
Первый правильный, но не эффективный. Странное со-

четание? При правильном ухаживании ты даешь женщине
уверенность. Уверенность в себе, в тебе, в надежности ва-
ших отношений. Ты постоянно подсвечиваешь ее прожекто-
ром своего внимания. Она на сцене и у нее главная роль. От
этого она расцветает и сногсшибательно хорошеет. Особен-
но это видно со стороны. Подруги ей завидуют, мужики до-
селе не замечавшие ее теперь оборачиваются ей вслед. Жен-
щина становится уверенной в том, что, чем бы она не зани-
малась, по жизни: растила бы цветы, рожала бы детей, зани-



 
 
 

малась творчеством или отдыхала, ты всегда будешь помо-
гать ей. Найдешь для нее время, деньги, а главное слова под-
держки. Не правда ли красиво? Провести на высоте такую
партию сложно. Для соблазнения такая тактика малоэффек-
тивна.

Другая тактика неправильная, но эффективная. Ты вроде
тоже ухаживаешь за ней, но постоянно пытаешься внушить
ей, что в любой момент она может остаться одна. Ухажива-
ешь – исчезаешь, ухаживаешь – исчезаешь. Качели. Ты рас-
шатываешь ее хрупкий мир, не упускаешь ни одного случая,
чтобы усилить ее неуверенность в себе. Ты стараешься сде-
лать ее максимально слабой, чтобы этой слабостью восполь-
зоваться. Совсем немного усилий надо чтобы оторвать кры-
лья у бабочки. Чуть-чуть пыльцы на пальцах и яркое, кра-
сивое существо превратилось в подобие червяка. Добыча в
твоих руках. Конец сказке.

В первом случае, шансов очень мало, но ты бы получил
королеву. Во втором, особенно у опытных соблазнителей,
шансов гораздо больше. Но результат – гусеница, ощетинив-
шаяся ядовитыми волосками.

Первый способ я бы назвал созидающим, а второй разру-
шительным. Разрушать всегда проще, чем строить. Ева это
усвоила хорошо.

Для начала она одного за другим демонстрировала мне
своих ухажеров. С одним она шла куда-то танцевать, дру-
гой приносил на работу покупки, третий регулярно после ра-



 
 
 

боты подвозил ее домой. У меня машины не было и один
единственный раз, мне была оказана честь проехаться с ней
в маршрутке и проводить ее до подъезда. Домой к себе она
меня не пустила. На людях стала держаться холодно. Если
же мы и оставались с ней наедине, еще хуже.

Она как бы невзначай говорила:
– Когда к нам в Киеве приезжали близкие друзья мы на

пару дней нанимали яхту для отдыха на Днепре.
– Угу, – вяло реагировал я.
– Стоила она семьсот долларов в день. Но хороший отдых

стоит того.
Бравада это была или правда, кто знает?
Или мы проходим возле обувного магазина.
– Зайдем, – говорит Ева.
– Да, конечно.
Она меряет сапоги и обращается ко мне:
– Вот эти подходят идеально. Как раз то, что надо. Потро-

гай, какая у них мягкая кожа, – говорит она, протягивая мне
сапог.

Я беру сапоги, но все мое внимание занимает ценник. Са-
поги стоят как три моих зарплаты.

– Увы, пока не могу их купить, – говорит она печально,
обтирая у меня сапог.

Я тоже не могу их ей купить и чувствую себя ничтоже-
ством. Влюбленность порождает комплексы.

Будь я в нормально состоянии, я бы пошутил:



 
 
 

– Вот видишь, мы оба не можем купить эти сапожки, по-
этому мы идеально подходим друг другу.

Но когда влюблен, не до шуток. Ты ухаживаешь за ней.
Пытаешься создать совместную реальность. Она же испыты-
вает тебя на прочность. Кажется, что для женщины это мо-
мент торжества. Делай все что хочешь, любая просьба закон,
любая ее прихоть будет исполнена с радостью. Все так и есть.
Но это и начала конца отношений. Милое ухаживание пере-
шло в неуправляемую, бурную фазу.

За пару недель я совсем извелся, и наконец, решился объ-
ясниться. Выбрал день, когда у нее был отгул и поехал к ее
дому. Часа полтора я топтался у ее подъезда, надеясь, что
встречу ее, когда она будет выходить из дома. Наконец здра-
вый смысл все-таки возобладал и я ей позвонил:

– Я тут, у твоего подъезда стою.
Она даже не удивилась. Коротко, по-деловому, проинфор-

мировала меня:
– Я сейчас в поликлинике, буду минут через сорок.
– Хорошо, подожду.
Действительно через сорок минут топтания на морозе она

подошла.
– Это тебе, – сказал я протягивая цветы превратившиеся

в ледышку.
– Спасибо.
Ни объятий, ни поцелуя. Видимо моя миссия провали-

лась. Я посмотрел в ее серые глаза и хмуро сказал:



 
 
 

– Ну, я пошел.
– Ладно, пошли ко мне чай пить, – сказала она.
Так я впервые попал в ее квартиру. Идеальный порядок и

каждая мелочь подобрана со вкусом. Но главное даже не это,
а атмосфера, которую она создавала дома. Через несколько
минут сидя в кресле я чувствовал себя на столько комфортно
и расслабленно, как никогда в жизни. В меня как насосом
вливалась уверенность и спокойствие. Эта женщина умела
не только требовать, но и вдохновлять.

На серьезный разговор с ней я так в тот день и не решился.
"Как бы я, хотела тоже, в кого-то влюбиться" – это она

сказала мне уже позже, когда я решил пригласить ее переку-
сить в Макдональдс.

Ева – чистая визуалка. То есть для нее картинка окружа-
ющего мира превыше всего. Я же кинестетик, человек жи-
вущий чувствами и ощущениями. Для меня лучше было бы
пойти поужинать в "Пузату хату". Там хоть какая-то еда бо-
лее-менее натуральная. Макдональдс это же сплошь картон-
ная пища, но там более современно, то есть картинка там
лучше. Мы выбираем столик с видом на Дерибасовскую и
я чтобы усилить визуальный эффект, жестом фокусника до-
стаю из кармана зажженную свечу. Для отработки этого фо-
куса у меня ушла неделя. Вот так при пламени свечи я пы-
таюсь достучаться до сердца Евы. Но как выяснилось безре-
зультатно.

После этого колоссальным усилием воли я ей неделю не



 
 
 

звоню, да и на работе стараюсь ее избегать.
В френдзону я не пойду. Мне нужен равноценный обмен –

любовь я готов обменять только на любовь. Остался послед-
ний рубеж и я его не сдам.

Через десять дней она мне звонит сама:
– Привет.
– Привет.
– Ты уже решил, где встречаешь Новый год?
– Нет. Наверное, дома с мамой и с сыном.
– А у меня здесь облом случился. Хотела одного человека

пригласить, но он уезжает, другой тоже не может. А у нас тут
чисто женская компания. Можем тебя пригласить.

Так я оказался опять у нее дома. Женская компания – это
Ева с подругой, ее старенькая мать и в какой-то момент ее
сестра, заскочившая явно для того чтобы взглянуть на ме-
ня. Все проходит как обычно. Тосты, пожелания, хлопушки
и фейерверк в полночь. В прочем для меня все это не имеют
ровно никакого значения. В два часа ночи, когда вся улег-
лись, мы с Евой танцуем вдвоем. Я пытаюсь ее поцеловать,
но она отстраняется.

– Вам уже пора спать, – говорит она сухо.
Ого! Оказывается мы с ней снова на вы… Она идет в ком-

нату, где спит подруга. Мне же постелено в центральной ком-
нате на диване. У меня еще теплится надежда, что она ночью
может придти ко мне. Напрасно.

До восьми утра я проворочался без сна. В девять я одева-



 
 
 

юсь и стучу ей в комнату.
– Извини, я хочу уехать.
– Как уже? А мы думали с подругой еще и утром погулять,

повеселиться. Какой-то ты скучный, – кривит губы она.
– Мне пора. Повеселитесь без меня.
Я еду по еще не проснувшемуся городу, а на душе черным

черно. Нет не сил не желаний лишь тягучее отчаянье. Но у
меня есть еще один окоп и солдат. Их я не сдам.

Больше я с ней видеться не буду. Я уволился с этой рабо-
ты и закрыл свой акаунт на сайте знакомств. Больше не по-
сещаю тех мест, где мы можем увидеться.

Сложнее всего с мобильным телефоном. Так хочется
взять трубку и хоть услышать ее голос. Для того чтобы это не
сделать, приходится пользоваться трехминутным методом.
Этот метод я придумал сам, он конечно полная дурость, но
мне помог, может и кому-то еще пригодится.

В чем суть метода?
Я понимаю, что смогу выдержать лишь три минуты и не

звонить ей. Так и поступаю – сижу и смотрю на секундную
стрелку на часах. Три минуты без звонка ей, прибавляют мне
сил. И я решаюсь на новый подвиг – десять минут не звоню.
Руки дрожат, морда красная, пот катится, но и десять минут
удается выдержать.

И это новая победа. Потом будут полтора часа, пять ча-
сов и наконец, весь день. На следующий день все повторяю
снова. И так день за днем учусь жить без нее. Еда не лезет в



 
 
 

горло, другие женщины вообще вызывают тошноту, в теле-
визор хочется запустить чем-то тяжелым. Так день за днем.
Это болезнь, но она пройдет. Но не сразу. Чтобы сжечь чув-
ство придется вычеркнуть из жизни много месяцев. Суще-
ствуешь как робот, задача одна – выжить. Этот период я и
именую "зоной выжженной любви".

Писатель, обнажающий душу, как врач, который бритвой
вырезал себе аппендикс. Я читал, что такие случаи были па-
ру раз на кораблях. Бутылка тройного одеколона, зеркальце,
и черные нитки с иголкой, вот и весь инвентарь. Зрелище не
из приятных. А вы ругаетесь, что стежки вышли кривыми…
Жив остался и ладно… Поэтому я не стремлюсь к красотам
стиля и даже за орфографией слежу совсем чуть, чуть. Как
кстати это чуть-чуть пишется?

Вот видите, вы знаете, а я не знаю. Хорошо когда читатели
умнее меня. Те, кто прочли мои книги, пересказывая мои
творения, что заставляют меня сильно удивиться. Но книги
не фильмы, в них широк поток для игры ума читателя…

Для чего же все это пишется? Для того чтобы вы знали,
что не только с вами случаются пренеприятные истории. А
то временами возникает такое впечатление, что все вокруг
живут хорошо, прилично зарабатывают, в семье мир и бла-
годать.

Так у других, а у самого в душе разброд и шатание. Если
разброд и шатание, значит идет поиск, душа растет. Пому-
чаешься и выйдешь на новый виток, и будешь горд этим.



 
 
 

И так я уволился с этой работы и три, а может и больше,
месяца мы с Евой не виделись. Я не звонил ей. Как в прочем
и она. Все чувства сгорели дотла.

Пока я переживал этот сложный период, вышла из печа-
ти моя книжка, отданная в редакцию еще давным-давно. За
полгода до знакомства с Евой. Положение обязывает. Я стал
рассылать приглашения на презентацию.

– А Еву ты пригласил? – спросила мама.
– Нет.
– Почему?
Действительно, почему бы и не пригласить. Позвонить?

Нет. Лучше пошлю ей электронное письмо.
Зачем? Я и сам не знаю. Я ни на что не надеюсь и ничего

от нее не хочу.
На презентации – журналисты, телевизионщики, друзья и

недруги – обычный сумасшедший дом.
После мероприятия с какими-то девчонками -поклонни-

цами и товарищем идем к морю. И вдруг на встречу идет она
– Ева, вместе с подругой. Я на мгновенье остолбенел.

Она остановилась и ждет.
Я покидаю нашу маленькую компашку и иду к ней на-

встречу.
– Ты дал мне не правильный адрес, – говорит Ева сухо.
Что мне ей на это ответить? Неправильный адрес – похож

на мелкую месть. Но это вышло случайно!



 
 
 

Хотя, если вдуматься… Какое случайно! Это была типич-
ная оговорка, опечатка по Фрейду. Когда человек совершает
ошибку, так как бессознательно не хочет чего-то. Я не хотел
ее видеть, и бессознательное сделало все за меня.

– Может быть, что-то я и в самом деле, перепутал, – мям-
лю я не глядя ей в глаза.

– Я звонила, тебе, но ты сбросил вызов.
Действительно припоминаю. Когда я давал интервью те-

левизионщикам, был очень несвоевременный звонок и я его
сбросил. Сказать мне нечего. Я просто пожимаю плечами.

Она разворачивается и уходит. Я не слишком расстроен,
все давным-давно перегорело и сожжено.

В тот раз я видел Еву в последний раз.
Через два года мне сказали, что она умерла. Скоротечный

рак.
Возможно, она, еще когда встречалась со мной, знала о

страшном диагнозе. Недаром же она так часто отпрашива-
лась в поликлинику. Может быть, она даже любила меня и не
хотела страданиями наполнить мою жизнь. Для нее лучше
чтобы я ее запомнил привлекательной и желанной.

Кто теперь мне об этом скажет?
Страшное это место "территория выжженной любви". И

дай вам Бог избежать ее.
* * *



 
 
 

 
Глава 2

 
О силе женского взгляда, съемках фильма и сценариях из

мусорного бака.
1982 год – я студент Одесского холодильного институ-

та. Полная аббревиатура этого учебного заведения ОТИХП
(Одесский институт холодильной промышленности),но мы
ее расшифровывали, как Одесский театральный институт
хохмы и пляски. У нас в голове не скучные формулы, а афо-
ризмы наших соседей из университетской команды КВН.

На летние каникулы я устраиваюсь на работу в Одесскую
киностудию.

– Будешь работать в “Разбеге”, – говорит мне строгая кад-
ровичка.

Разбег – это, наверное, что-то вроде курьерской службы,
думаю я про себя, и направляясь в нужное помещение.

Нет “Разбег” это фильм. Отец нашего космоса – академик
Королев, свою юность провел в Одессе. Здесь он познако-
мился с летчиками гидросамолетов. Отряд, которых базиро-
вался под Одессой. Здесь начал конструировать первые ле-
тающие модели, здесь же увидел, что сверху облака кажутся
золотыми.

Так я впервые приобщился к таинству кино. А я увидел
как, работает кинорежиссер-постановщик Геннадий Влади-
мирович Глаголев, впервые снялся в фильме, да и вообще,



 
 
 

это было два месяца удивительных открытий и непрекраща-
ющегося счастья.

Съемки велись в разных местах. На натуре, в районе Фон-
танки была выстроена база для гидросамолетов и главный
герой пробирался туда чтобы познакомиться с летчиками.
В переулке Чайковского, чтобы подчеркнуть значимость мо-
мента первой встречи молодого Королева с летчиками, было
организовано грандиозное действие. Набрали двести чело-
век массовки, посадили несколько артистов в кожаных курт-
ках на коней и даже грузовичок, на заднем плане, пустили с
красноармейцами. И все это для того чтобы во время перво-
майской демонстрации главный герой мог произнести глядя
на проходящих по улице летчиков:

– Я тоже хочу, как и вы, летать!
– Подрасти парнишка. Потом и полетаешь, – ответили ему

летчики.
Сцену снимали четырнадцать раз. Было холодно, но так

как предполагалось, что был жаркий летний день, вся мас-
совка была в белых рубашка. В конце съемочного дня они
были все синие от холода. Дирижировал всей этой массой на-
рода режиссер, с помощью мата и мегафона. На двенадцатом
дубле оператор, который ходил греться с помощью спирт-
ного в специальный вагончик, упал вместе с камерой. Сло-
ва, которые тогда прокричал на всю улицу режиссер в мега-
фон, не как не вязались с обликом интеллигентного челове-
ка. Жаль, что я не записал его тираду. Кино искусство нерв-



 
 
 

ное. С тех пор я участвовал в съемках сотни раз, и не помню,
ни одного съемочного дня чтобы все было гладко.

Несколько раз меня тогда оставляли помочь со съемками
на студии. К примеру, разобрать старинную мебель на скла-
де. Потрясающее место – склад старой мебели на студии. Это
лучше чем музей, так как старые вещи там можно было и
потрогать, и посидеть на викторианских креслах, и полежать
на кушетке времен Людовика XIV. Ты приобщаешься к ис-
тории через тактильные ощущения и мир запахов. Это про-
буждает фантазию.

А еще я помогал делать комбинированные съемки. Вра-
щал маленький самолет, на тончайшей проволоке, привя-
занной к шесту. Крутил, потом резко дергал и самолет па-
дал в низ. Так создавалась иллюзия гибели самолета над го-
родом. Там же произошла и удивительная встреча с знаме-
нитой актрисой. Она была вызывающе прекрасна. Гордая
осанка, прищуренный, насмешливый взгляд и тончайший
запах французских духов. Убийственное сочетание – подоб-
ное удару молнии.

Она снималась в сцене с Конкиным.
– Будете смотреть на него влюбленными глазами, – сказал

ей режиссер.
– Чтобы я смотрела с любовью на этого идиота? Никогда.

Можете меня застрелить.
– Вы же читали сценарии! Что ж отменять из-за вашего

каприза съемку? – возмутился режиссер.



 
 
 

– Ладно, давайте поставим вместо Конкина. Кого-то дру-
гого. Все равно я одна в кадре.

– Кого?
– Да вот давайте хоть этого, – актриса указала на меня

стоящего среди зрителей.
Десять дублей я стоял не жив ни мертв, а одна из первых

красавиц страны смотрела на меня влюбленными глазами.
Это было потрясение. Женский любящий взгляд, это ко-

лоссальная энергия, которая точно вино разливается по те-
лу и отшибает напрочь голову. Ощущение высоковольтного
разряда, который пронзил тебя насквозь. Ты точно умира-
ешь и тут же возрождаешься и так много, много раз. Взгляд,
точно тоннель соединяющий прошлое и будущее, неведомые
дали и тепло родного очага. Вечность и обещание бессмер-
тия. Ощущение покруче секса.

После этого я не спал всю ночь. А под утро заснул и про-
спал работу.

Главный художник, в распоряжении которого я находил-
ся, глянул на мое помятое лицо и спросил:

– Что напился вчера?
– Ага, – с радостью подтвердил я. Ведь объяснять, что был

сражен, взглядом актрисы было бы невмоготу.
– Ладно, иди, работай. Там тумбы надо старинными афи-

шами обклеить, – смилостивился художник.
Я с радостью побежал клеить афиши. Одну из них я не

удержался и спер. Она много лет висела у меня на стене, на-



 
 
 

поминая о тех счастливых временах.
Кроме афиши я еще вытащил на память из мусорного ба-

ка несколько режиссерских сценариев. Это были сценарии
фильмов еще не вышедших на экран. Я прочел их, а потом
уже посмотрел фильмы. Могу заметить интересную особен-
ность. Сценарии были гораздо интереснее, чем фильмы по
ним. На экране многие особенности сценария не находили
хорошего режиссерского решения.

Сейчас когда, множество замыслов и планов, это тоже еще
разбег. А я надеюсь, будет и взлет… Сколько бы лет Вам ни
было – живите на взлете! И смотрите в глаза любимым. Ведь
как говаривал Михаил Булгаков:

Основная ваша ошибка заключается в том, что вы недо-
оцениваете значения человеческих глаз. Поймите, что язык
может скрыть истину, а глаза – никогда!

* * *



 
 
 

 
Глава 3

 
О круговороте любви в природе

В лепестках моих – радужный свет,
но от страха дрожу и бледнею –
здесь колибри и бабочек нет…
для чего здесь тогда орхидея?

Еле дождался трамвая. Каждый раз, дожидаясь трамвая,
чтобы сэкономить полтора рубля, плююсь и даю себе слово
больше этого ни когда не делать. Но, тут не смотря на толпу,
рванувшую в трамвай, удалось даже сесть. Это было для ме-
ня очень важно, так как с двумя сумками ехать было труд-
но, тем более что в оной из сумок стояла дурацкая ваза, да
еще с водой. Через пару остановок возле меня остановилась
худенькая женщина с мальчиком лет трех. Мальчик рыжий
и серьезный, с круглым веснушчатым лицом спокойно дер-
жался за мамину руку. Минуты две я колебался, потом пред-
ложил женщине сесть.

– Спасибо. Не надо. А то на руках он уснет. Потом я его
не добужусь, – улыбнулась женщина.

Молодая, симпатичная, но что-то выдавало, что живут
они не богато.

Мальчик стоял, широко раскрыв голубые глазища и чуть



 
 
 

подрагивая рыжими ресницами. Мамин любимиц. Вооб-
ще-то я не люблю детей. Да, да, не люблю. От слова «люб-
лю» по отношению к чужим детям, на мой взгляд, попахи-
вает какой-то неискренностью, если не хуже… Да и дети не
нуждаются в любви от чужих дядь и теть, которым доводит-
ся их воспитывать. Дети нуждаются в уважении и внимании
к их проблемам.

Женщина с ребенком улыбкой и фигурой напоминала по-
другу моей бывшей жены. Подруга жила в другом городе и
изредка приезжала на несколько дней в Одессу. Хорошая бы-
ла женщина, умная и красивая и с ней можно было прогово-
рить всю ночь. Хотя почему же была? Она и сейчас там же
живет и растит сына.

Я посмотрел на рыжего серьезного мальчика и протянул
ему апельсин.

–Скажи спасибо дяде, – сказала ему мама. Мальчик с се-
рьезным видом кивнул, и мы улыбнулись друг другу. Через
остановку они вышли, и мальчик помахал мне рукой с апель-
сином, второй он крепко сжимал мамину ладошку.

Через некоторое время и я вышел навстречу капризной
апрельской погоде. Сделав пару шагов, я остановился, раз-
мышляя. Тащить вазу домой было совершенно нельзя. Дома
мама, она мне своими расспросами все нутро вывернет. Ес-
ли еще происхождение лягушачьих лапок я кое-как объяс-
нил и кое-как мы их скормили соседке, то уж с вазой разго-
воров будет на целый год. Угораздило ж меня! А может быть



 
 
 

тихонько поставить сумку с вазой возле скамейки – кто-то
найдет и будет ему радость. Нет, сейчас вечер, уже холодно
и орхидеи в вазе просто погибнут. Да я и забыл сказать, что
в вазе плавало два десятка орхидей. Дорогой и экзотический
цветок. За это их и люблю. Если уж не удалось быть первым,
кто подарил этой женщине цветы, можно стать первым, кто
подарил орхидеи. А на счет цены, это правильно. Но у ме-
ня на хлеб может денег и не быть, а на орхидеи есть всегда.
К тому же это особенные орхидеи, жалко, что эту особен-
ность и оценить то некому. Ну почему некому? Да та которой
они предназначались, повела себя не так как я рассчитывал.
Помните фильм "Москва слезам не верит"? Тот эпизод, ко-
гда Гоша приглашает главную героиню на пикник чтобы по-
знакомить ее со своими друзьями. Так вот я попытался сде-
лать нечто похожее, а она не пришла. Может быть, надо было
проявить больше настойчивости? Не знаю. А вы знаете, где
проходит граница между настойчивостью и навязчивостью?
Все это очень тонко. У меня горечь и обида. А она останет-
ся без цветов. Но это не беда – на свете есть много других
женщин.
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