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Аннотация
Глинтвейн и рождественские гимны, русские иммигранты-

грабители и немец-спасатель, мрачный англичанин – специалист
по истории Третьего рейха и экскурсии в «подвалы гестапо». Все
это было бы не важно, если бы не старый самовар с загадочной
надписью на боку, купленный в Берлине на рождественском
базаре. Какие загадки таит в себе этот бесполезный сувенир?
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Берлинская латунь

 
 
1
 

В моем американском путеводителе написано: «Декабрь
в Берлине хмур, и город может произвести недружелюбное
впечатление». Типично американское жеманство – мы вы-
шли в непроглядную темень, промозглую и сырую. Сырость
чуть-чуть не доползла до точки замерзания и сыпала колю-
чей гадостью в лицо.

– Такие вещи нельзя показывать детям. – Мария сердито
подняла воротник и, завладев моим локтем, потянула в сто-
рону мутных огней Фридрихштрассе. – Просто не пускать с
детьми, и все!

Выставка называлась «Топография террора». С немецкой
дотошностью тут были собраны, классифицированы и вы-
ставлены тысячи документов, относящихся к истории СС.
От начала двадцатых, от банды Шрека – дюжины пьянчуг,
охранявших Адольфа во время его задиристых речей по пив-
нушкам Мюнхена, до рейхсколосса – гипертрофированной
государственной структуры со своей кавалерией и танко-
выми частями. Кавалерийская дивизия игриво именовалась
«Мария-Терезия» и каким-то образом избежала наказания
в Нюрнберге.



 
 
 

В чернильном небе над низкорослым провинциальным
горизонтом торчала телебашня с мерцающим стальным ша-
ром – там смотровая площадка и дрянной ресторан, который
мы спонтанно посетили накануне. После их венского шнице-
ля я до полуночи глотал соду, мучаясь от свирепой изжоги.
Впрочем, панорама из ресторана открывалась потрясающая.

Мария ткнулась холодным носом мне в щеку, от волос
пахнуло незнакомым гостиничным шампунем – что-то фаль-
шиво-еловое. Мостовая шла с едва уловимым уклоном, мы
наступали на свои тающие тени, постепенно они слились с
влажной чернотой асфальта. Мы вошли во мрак. Справа и
слева таинственно темнел неосвещенный пустырь, там впол-
не могла таиться бездна, или пашня, или вообще что угод-
но. Слева бледнел кусок Стены, оставленный немцами на па-
мять самим себе о неукротимой настырности социализма, в
данном случае не национального, а демократического.

– Знаешь, когда мне было девять лет… – начала Мария и
сделала паузу.

Я знал: «…мы путешествовали по Европе, и в Амстердаме
отец повел нас в музей Анны Франк». Слышал эту историю
два раза, но, не сказав ничего, поощрительно кивнул, и она
продолжила:

– Мы путешествовали по Европе, и в Амстердаме отец по-
вел нас в музей Анны Франк. Такой обычный голландский
дом – узкий, с крутыми тесными лестницами… на каком-то
канале.



 
 
 

«Принсенграхт», – подумал я. В Амстердаме я бывал ча-
сто, играл во всех трех залах Концертгебау – в Зеркальном
зале, на мой взгляд, лучшая акустика в Европе. Мне толь-
ко исполнилось двадцать девять, был ранний апрель, с Ко-
ролевским симфоническим мы записали ля-мажорный кон-
церт Листа и «Пляску смерти» – сказочное время.

– Там была одна фотография, мутная, черно-белая. – Ма-
рия говорила тихо. – Из-за этой мути еще более жуткая…
Знаешь, когда самые страшные детали сознание само доду-
мывает?

Я кивнул, разглядывая пунктир красных огоньков, пуль-
сирующих по игле телебашни.

– Их подвесили на крюках, как в мясной лавке. Ее и сест-
ру. Или мать – я не помню, я лишь мельком взглянула и сразу
зажмурилась. А потом мне это снилось: мясницкие крюки,
сапоги по лестнице… Ахтунг, шнеллер! Снилось, что я под
кроватью, они по полу фонариком рыщут, топают, ругаются.
Немцы…

Я снова кивнул.
– И все из-за одной фотографии. – Она поежилась, шмыг-

нула носом. – О чем он вообще думал, когда тащил туда де-
вятилетнего ребенка?

Я видел ее отца, основательного здоровяка в рубахе цвета
закатного неба, всего однажды. На День благодарения. В Ка-
лифорнии. Не знаю про Амстердам, но там, в Санта-Монике,
он явно прикидывал, сколько я еще собираюсь морочить го-



 
 
 

лову его дочери. Мы остались на веранде вдвоем, под ногами
скакали наглые калифорнийские воробьи, бойко стуча клю-
вами в рыжую кафельную плитку. Я жмурился на солнце, тя-
нул из горлышка лимонад, изображая райское блаженство.
Так у них в Лос-Анджелесе принято. Он внимательно чистил
апельсин перочинным ножом, стараясь не порвать длинную
ленту кожуры. Оранжевые кольца змеились по поддельному
мрамору стола. Очистив, молча протянул апельсин мне.

От одного воспоминания у меня поднялась изжога. Ехать
с Марией в Берлин было глупостью. А еще трусостью и под-
лостью. Рубить надо было тогда, в начале декабря, когда воз-
вращались из Хэмптона. Мария сама затеяла разговор, бес-
помощно и нервно обвиняя меня в эмоциональной дистро-
фии и душевном инфантилизме, что было правдой, но да-
леко не всей правдой. С торопливостью труса я перебил ее
туманными заверениями, скомканными и косноязычными.
Момент был упущен – и вот мы в Берлине.

– Еще звезды эти желтые. Им давали выкройки, представ-
ляешь? Выкройки и инструкции, куда ее пришивать, сколь-
ко там сантиметров от плеча, сколько до локтя. – Мария за-
семенила, пытаясь приладиться под меня. – Представляешь?
Я бы просто не стала пришивать, и все.

Из тьмы послышались шаги, потом, шаркая, выплыл си-
луэт.

– Да. Иду по дороге. – Человек прижимал телефон к уху,
половина лица мерцала сизым. – Темно. Ничего не видно.



 
 
 

Какие-то люди идут навстречу. Темно, не понять.
Мария хмыкнула, потом повторила:
– Не стала бы, и все.
– Ну так ты ведь и не еврейка.
– А ты бы стал пришивать? Ведь ты ж наполовину…
– На четверть, – перебил я. – На четверть.
Мое отношение к еврейству – как в частности, так и в це-

лом – простым не назовешь. С одной стороны, бабушка Ли-
да (даже с того света, хотя иудеи и не верят в загробные ку-
щи, что меня тоже несколько настораживает) дала моим ро-
дителям бесценный шанс уехать и увезти меня из подыха-
ющей империи. А с другой – наша израильская виза оказа-
лась лишь пропуском в свободный мир: ни у кого и в мыс-
лях не было поднимать целинные земли Израиля. Так что
наша семья, впрочем, как и миллионы других бывших сов-
граждан, совершила классический тур Вена – Италия – Аме-
рика, оставив Землю обетованную при ее трефовом интере-
се. Малолетство мое может сойти за оправдание – тогда мне
исполнилось лишь четырнадцать.

Корявыми контурами выплывали голые липы, потянуло
теплом и едой. Опасливо выглянула луна и тут же исчезла в
рваной прорехе. Мы выбрели наконец на Фридрихштрассе.
Темень перетекла в моросящую зыбь желтых фонарей, каза-
лось, тротуар был мелко усыпан битым стеклом.

Посередине проезжей части громоздилась фанерная буд-
ка пропускного пункта Чекпойнт Чарли – тут когда-то про-



 
 
 

веряли паспорта путешественников из капитализма в социа-
лизм и обратно. Дородная голландка, изрядно пьяная, пози-
ровала между двумя молодцами, наряженными солдатами,
американцем и гэдээровцем. Они лениво помахивали мок-
рыми тряпками больших флагов. Голландцы мигали вспыш-
ками, гортанно чем-то восторгались, девица хохотала, потом
стала звучно икать. Мария не удержалась, выудила из карма-
на камеру, незаметно сделала пару снимков. Откуда-то по-
тянуло сгоревшими сосисками.

Мария права: духовный инфантилизм – моя беда, у меня
душа даже не ребенка (поскольку ребенок-то как раз чист),
у меня душа примата, макаки-резуса. Душа-зародыш. А мо-
жет, даже и зародыша там нет, так, доброкачественная опу-
холь. Ведь бывает же ложная беременность со всеми внеш-
ними признаками, включая утреннюю тошноту и соленые
огурцы? Я пытаюсь понять, как возник этот изъян, что и где
нужно жечь каленой сталью, как укус гадюки. Если, конечно,
еще не поздно и яд не успел растечься по всему телу, по всем
органам. Не успел отравить мозг и сердце. Особенно сердце.

Тогда в машине, возвращаясь из Хэмптона, я уверял Ма-
рию в своей любви. Я не врал. Я продирался на ощупь бес-
помощными словами, корявыми и угловатыми. Упирался в
глухие тупики, все запутывалось, становясь пошлым и глу-
пым. Я не умею выражать чувства словами, всю жизнь меня
учили другому.

Голландка звонко икнула, подалась вперед, и ее шумно



 
 
 

вырвало на мостовую. Солдаты, отпрянув, прикрыли сапоги
флагами, друзья-туристы заржали и принялись щелкать ка-
мерами, тут же отправляя снимки в Сеть.

– Ты можешь вообразить, что предки вот этих вот… – Ма-
рия брезгливо кивнула, – несколько веков назад переплыли
океан и основали Манхэттен?

Она отвернулась, я обнял ее. Мы пошли в сторону Жан-
дарменмаркт.
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Не открывая глаз, я уже видел вязкое сырое небо. Буд-
то политый черным лаком, сиял мокрый купол Французской
церкви с вызывающе золотым ангелом на маковке; чуть ле-
вее, за невысокими крышами – двуглавая деревенская кир-
ха в Николаифиртель, еще дальше маячила неизбежная те-
левышка. В брешь дремоты проник бой часов на какой-то
башне, глухой и тягучий, словно звонили под водой. Звук,
мешаясь с остатками сна, тянул и тянул в блаженную бездну.
Вкралась какая-то неточность, пошла рябь, вот ангел раста-
ял над куполом, исчез и купол, все куда-то сладко потекло,
похоже, в сторону счастья. Кто-то прошептал: «Тихо… мол-
чи. Пусть говорит ветер». Я согласился: «Пусть». «Ты ведь
все равно никогда не скажешь лучше и яснее, чем это сдела-
ют белые облака своим скольжением по голубому небу». – «Я
и не пытаюсь», – снова согласился я. «Вот и не пытайся», –
прошептал кто-то.

Заснуть оказалось легче, чем я предполагал. На грани со-
знания и дремы возник толстый красивый военный, улыбчи-
вый и хитрый. Палевый мундир, золотые крученые аксель-
банты, в петлицах – бронзовые пропеллеры. Бывший пилот
Геринг. Он предложил название «эскадрилья прикрытия»,
хоть уже давно не летал, но любил щеголять авиационными
терминами. «Шутцштаффель» звучало хлестко и энергично.



 
 
 

Сокращенно СС – тоже неплохо.
Гитлер никому не доверял разработку визуального брен-

да своей партии, сам усердно царапал наброски в карманном
блокнотике на пружинке. Символом СС стали две белые ру-
ны «зиг» на черном фоне.

Адольф, послюнявив карандаш, затушевал покрепче фон,
обвел контуром в виде щита. Художник он был неважный,
без фантазии, знал это и пытался компенсировать хромой
талант усердием. Начитавшись Кюммера, Гитлер верил, что
руны служат мостом, соединяющим человека с древними
арийскими богами. Каждая руна соответствует определен-
ной позе. Он выставлял руки углом вбок и торжественно го-
ворил:

– Кауна! Я – факел! Кауна! Ты чувствуешь жар, Мартин? –
Фюрер, сияя мальчишеским задором, топырил тощие паль-
цы. – Я направляю рунический поток!

Руническая магия (как он считал) позволяла управлять
различными энергетическими потоками, излучаемыми пя-
тью космическими сферами. Для этого нужно лишь принять
правильную руническую позу и настроить сознание на вос-
приятие потока энергии, повторяя магическое заклинание.
Рунический звук. В случае с огнем заклинанием было слово
«кауна».

– Кауна! Жар! Ты чувствуешь жар?
Мартин не отвечал, у Мартина не было лица, лишь блед-

ное пятно. Сознание растерянно шарило, впопыхах что-то



 
 
 

нащупав, вытянуло и показало. Не то! Печеная голова ми-
нистра пропаганды, черная, с беличьим оскалом и дырками
вместо глаз. Вот гадость! Пытаясь стряхнуть видение, ныр-
нул глубже, но сволочь Йозеф все испортил: за ним поплы-
ли грязно-серые тела, голые, похожие на сломанных кукол
без признаков пола, удивленно распахнутые печи кремато-
рия, кирпичные трубы с жирным дымом. Железный бульдо-
зер сгребал тела в груды. Выбора не оставалось, я проснулся.

Дождь почти перестал. С площади донеслось нытье саксо-
фона, кто-то фальшиво выдувал Гершвина. У бордюра сто-
яло кремовое такси со спящим брюнетом за потным стек-
лом. Вспугнув пару голубей, мы перешли через пустую ули-
цу, Мария на ходу пыталась отцепить шарф, пойманный на
крючок сережки.

Ветер пахнул чем-то жаренным на углях, почти дьяволь-
ский запах для столь раннего часа. За маскарадной аркой с
суетливо моргающей неоновой надписью «Вайнахтсмаркт»
бледнели тугие шатры местной ярмарки. На шпилях шатров
топорщились желтые звезды, похожие на морских ежей. В
центре, где летом бил фонтан, высилась исполинская ель в
разноцветных огнях. У полосатой будки при входе ряженый
гренадер отрывал билеты. Делал он это строго и серьезно.

Мария замешкалась, выудила мелочь, наклонившись,
опустила в футляр саксофониста. Тот, продолжая дудеть,
улыбнулся ей бровями. На дне футляра валялись одинокая
бумажка и несколько монет. Я отвернулся: все, что так или



 
 
 

иначе касалось музыки, я воспринимал нервно и почти лич-
но. И этот рыжеватый тип в войлочном буром пальто, с альт-
саксофоном, казался мне почти родственником, вроде свод-
ного брата. Того самого, которого ненавидишь и стыдишься
и готов вычеркнуть из жизни. И которого жаль до слез.

На кованой инквизиторской жаровне – решетка висела
на цепях, под ней в чугунном котле пылали угли – пек-
лись румяные сардельки из Тюрингии. Кожица лопалась,
сок, шкворча, тек в огонь, в дыму и колбасном духе провор-
ная девка орудовала кочергой. Другая, с ядреной шеей, ве-
село наливала пиво. Я проглотил слюну и отвернулся.

В соседнем шатре торговали щетиной. Густобровый
немец, с сединой в усах и широкой бороде, щурясь, с едва за-
метной ухмылкой разглядывал народ. Он явно знал про ще-
тину что-то, о чем не догадывались наивные гуляки. Тут бы-
ли кисти и щетки всех размеров и форм: щетки для одежды,
для чистки обуви, какие-то микроскопические шомполы для
чистки труб муравьиных диаметров, тут же щетка-великан
– этой запросто можно надраить паркет в целом Версале. Я
взял помазок для бритья, тронул упругую щетину ладонью.
Немец хитро глянул на меня.

– И сколько? – спросил я неуверенно.
– Это бобер, – уклончиво ответил дядька. – Но летний.
– А зимний? – Я чувствовал, что втягиваюсь в какую-то

игру. И оказался прав – бородач тут же выставил шесть по-
мазков.



 
 
 

– Это зимний. – Он указал на один. – Бобер из Шварц-
вальда. Но не хвост.

– А этот? – Я ткнул в белесую кисть с точеной ручкой из
липы.

Немец лишь посмотрел искоса. Подавшись вперед, прого-
ворил вполголоса:

– Свиная. – Он чуть покачал головой, словно подавая тай-
ный знак. – Жесткая, очень жесткая. Но старики любят, они
привыкли. Любят, когда жестко.

Я подумал о тех стариках и представил, как они привыка-
ли: простор и зной, кругом перезрелая рожь, на горячей бро-
не «Тигров» белобрысые пацаны мылят щеки, ловко орудуя
свиными помазками. Привыкают.

– Вот! – Дядька со стуком выставил на прилавок кисть,
словно объявлял мне мат. – Вот! Зимний бобер, район Вис-
лы и Одера. А главное – хвост!

Я покорно кивнул.
Грянула музыка. Мария потащила меня к елке, звуки ве-

селья раздавались оттуда. Я выудил из кармана помазок и
показал ей.

– Это что?
– Бобер с Вислы.
Вокруг сцены вовсю торговали глинтвейном, горько пах-

ло мускатным орехом и корицей, горячим вином. Глювайн
(так ласково, с голубиным воркованием называют этот напи-
ток в Берлине) из дымящихся чанов разливали по керами-



 
 
 

ческим кружкам. Мужик с лицом хулигана, но в роскошном
цилиндре, выдал нашу порцию, сообщив, что берет пятерку
под залог кружек. Подмигнув, предложил плеснуть в глинт-
вейн рому. Я согласился.

Алкоголь до полудня не входит в мой обычный рацион.
Ром шибанул в нос, от горячего вина тут же поплыла голо-
ва. Я в три глотка прикончил свою порцию. Погода заметно
улучшилась, музыка стала почти терпимой, Мария… Впро-
чем, Мария всегда была восхитительна. Она мне что-то го-
ворила, я улыбался, согласно качая головой. Мимо текли
милые немецкие лица: две кармелитки, неразличимые, как
близняшки, обе в черном и в одинаковых белых наколках, с
ангельской радостью взглянули на меня, рыжий пацан кор-
мил толстую таксу шоколадом, та урчала и крутила упругим
хвостом, усатый шарманщик в шляпе с пером весело вращал
ручку пестрого ящика (на крышке была нарисована прин-
цесса в лазоревом платье, из-за угла к ней скакал рыцарь,
пробиваясь через золотые виноградные гроздья). Дородная
красотка в тесном баварском костюме с пестрыми лентами
василькового цвета раздавала с подноса вишню в сахарной
пудре и ломтики яблочного пирога.

Наверху загорелся край облака, не спеша вынырнуло
солнце, площадь с ярмаркой и двумя церквями по флан-
гам тронулась и нежно поплыла. Я зажмурился и благодарно
подставил лицо солнцу.

– Смотри! – Мария дернула меня за рукав. – Смотри!



 
 
 

Я открыл глаза. Это был самовар.
В шатре торговали старой дребеденью, выдаваемой за ан-

тиквариат, строгая готическая надпись на вывеске уверяла
в этом.

– Все… – тихо сказала она. – Мы его сейчас купим.
Я молчал.
– Ты же знаешь, как я хочу настоящий самовар.
Я знал. Помнил, как загорелись ее глаза, когда, гуляя по

набережной в Кони-Айленд, мы натолкнулись на мелкий
развал разномастного хлама, разложенного на трех русских
газетах тут же на обочине. Среди сюрреалистического вине-
грета из монет, наручных часов, гжельских чашек, значков
«Снайпер», армейского бинокля в кожаном футляре и насто-
ящего паспорта на имя гражданки Ковальчук стоял самовар.
Настоящий тульский самовар.

Хмурый мужик, словно перенесенный сквозь простран-
ство и время из моего детства – такие угрюмцы маялись по
утрам у магазина «Вино-воды» на углу Тишинки и Второй
Зоологической, – заломил невозможную цену. Мария торго-
ваться не любила, потому что не умела. Мужик мрачно по-
вторил «пятьсот», Мария беспомощно взглянула на меня, я
пожал плечами, и мы пошли дальше, вдоль пестрого пляжа
в сторону огромного «чертова колеса».

Здешний самовар стоил в пять раз дешевле. Торговка,
немолодая немка, похожая на артистку Раневскую, почуяв
поживу, оживилась.



 
 
 

– Очень хороший! Очень! – азартно заявила она. Ее ан-
глийский был так себе, она пыталась компенсировать хилый
словарный запас страстным напором. – Зер гут! Экстра ква-
литет!1

– Зер гут… – повторила Мария, поглаживая тусклое пузо
самовара. – Хабен зи… Кеннен зи… короче, как он к вам
попал? Откуда? Вы знаете его историю?

Я отвернулся, улыбаясь. В этом была вся Мария – ее не
интересовали вещи как таковые, для нее важнее всего была
история предмета. Она презирала новую мебель, ненавиде-
ла современное жилье – мы жили в Гринвич-Виллидж в до-
потопном, узком, как пенал, доме с покатым полом и антич-
ной канализацией. По комнатам гуляли сквозняки, скрипу-
чие двери не хотели закрываться, а в форточки лез плющ,
которым окончательно зарос фасад. Но все это меркло ря-
дом с фактом, что дому было почти сто лет и тут (по слухам,
явно исходившим от мерзавца-арендатора) бывал сам Уор-
хол. В глухие предрассветные часы, когда я мучаюсь от бес-
сонницы, мне приходят темные мысли, что я сам для нее не
личность, живой человек Дмитрий Спирин, а любопытный
артефакт с занятной историей – эмигрант, загадочный рус-
ский, не оправдавший надежды вундеркинд.

–  Медный антиквариат!  – Раневская выпятила круглую
грудь в малиновом жакете. – Очень хорошая цена.

– Что она сказала? – повернулась ко мне Мария.
1 Превосходное качество! (нем.)



 
 
 

– Чушь несет, говорит, что из меди, – тихо ответил я. –
Медь красная. А этот…

– А этот?
Самовар нуждался в чистке, он был тускл, в зеленых про-

плешинах патины. Я провел пальцем по вмятине на боку,
повернул кран туда-сюда, брезгливо отряхнул перчатки.

– Этот? – В конце концов, я тут был единственным рус-
ским, не считая самовара. – Этот сделан из латуни. Латунь!

– Что такое латунь? – Мария любила точность во всем.
– Латунь, – уверенно начал я, – латунь – это сплав меди

с… с другими металлами. Видишь, он желтый. Значит, не
медь.

Немка настороженно наблюдала, пытаясь понять, о чем
идет речь.

– Спроси, откуда у нее самовар, – попросила Мария.
В школе при Гнесинке я учил немецкий, иногда мне удает-

ся извлечь кое-какие языковые обломки из памяти, неизмен-
ный эффект производила декламация первых строф «Лоре-
леи», по непонятной причине навсегда засевших в моей го-
лове.

– Она вообще не в курсе, – после короткой, но мучитель-
ной лингвистической пытки заявил я. – Кто-то принес, ее
сестра купила. Похоже, она даже не знает, что это такое.

– Как это? – Мария недоверчиво посмотрела на меня. –
Тогда тем более!

Она достала бумажник.



 
 
 

– Погоди… – Я знал, что это безнадежно, но продолжил: –
Как мы эту дуру попрем? Через границу, аэропорт? В багаж
нельзя, грузчики его угробят. А для ручной клади он велик.
Да и потом, он наверняка течет. Где ты собираешься его лу-
дить на Манхэттене?

– На Брайтоне наверняка есть старые русские мастера, –
отрезала Мария, отсчитывая купюры. – И пожалуйста, пре-
крати свой славянский негативизм, может, он и не течет во-
все.

Самовар оказался тяжел, как грех, я не подавал вида,
но благодарил бога, что до отеля три шага. Невозмутимый
швейцар распахнул дверь, консьерж сдержанно кивнул, по-
жилая пара скандинавских туристов проводила нас стран-
ным взглядом. Мария не к месту пожелала всем: «Гутен
абенд!»2 – это уже из лифта.

– Ну и как эту сволочь тащить в Америку? – проворчал я,
с грохотом опустил самовар в дальний угол, между нашими
пустыми чемоданами.

– Слушай! А может, его русские солдаты привезли? – Ма-
рия схватила меня за руку. – Представляешь? Когда насту-
пали на Берлин?

Я застонал, как от зубной боли. Тут же представил се-
бе чумазых славян, облепивших броню «тридцатьчетверки»,
несущейся по Унтер-ден-Линден в сторону Бранденбург-
ских ворот, солдаты все в медалях, весело палят из автома-

2 Добрый вечер (нем.).



 
 
 

тов по окнам. Палят короткими очередями. Между очередя-
ми пьют чай. На башне танка дымит самовар.

– Чушь. – Я залез в холодильник, достал пиво. – Это чушь.
Его приволок какой-нибудь поволжский Шульц или Мюл-
лер, тракторист или комбайнер. В начале девяностых, после
Стены они из Казахстана сюда косяком поперли.

– Кто попер? Куда? Почему Шульц?
Я отмахнулся, глотая ледяное пиво прямо из горлышка.
–  Тут что-то написано.  – Мария наклонилась.  – Вроде

клейма. Только из-за плесени ничего не разобрать.
–  Не плесень, патина.  – Я лениво поднялся, прошел в

ванную, вернулся с полотенцем и тюбиком зубной пасты. –
Где? – спросил небрежно.

Выдавив пасту, я размазал ее полотенцем по части кру-
га, там, где проступали какие-то знаки. Мария завороженно
следила за процессом. Я отпил пива, немного брызнул на за-
сохшую пасту.

– Пиво?! – прошептала Мария.
– Спокойно. – Я был невозмутим.
Случилась некая химическая реакция, пиво дало обиль-

ную пену, я тут же с силой начал тереть. Убрал полотенце;
очищенная часть крышки сияла.

– Как золото! – восхищенно прошептала Мария. – Надо
же…

Я сам не ожидал, но, не подав виду, неспешно допил пи-
во и сунул бутылку в мусорную корзину. Мария подтащила



 
 
 

самовар к окну.
– Медали… – Наклонившись, она водила пальцем по ме-

таллу. – Ну что ты там бродишь? Тут же на твоем языке на-
писано, что, прочитать трудно?

Самовар, как и полагается приличному самовару, был ро-
дом из Тулы. Изготовлен на фабрике братьев Баташевых в
1867 году, рядом с фабричным клеймом теснились медали –
пять штук в ряд. Разобрать без лупы, кто и за какие заслуги
наградил наш самовар, оказалось невозможно.

– Эй, гляди! А это что? – Согбенная Мария разглядывала
спину самовара. – Ноты! Точно, ноты…

Я поднял его, тяжелого черта, плюхнул в кресло. На
задней стенке разобрал гравировку: нотный стан, ключ,
несколько нот, разбитых на два такта. Мария, отодвинув ме-
ня, быстро выдавила пасту и принялась усердно тереть само-
варный бок.

– Пивом надо полить, – бросила она, не оборачиваясь.
Я принес из ванной стакан воды.
Кроме нот, там была выгравирована надпись: Herzlichen

Glückwunsch zum Geburtstag, meine liebe Anne-Lotte Dein
Kurt-Kaninchen3.

– Ну? – нетерпеливо спросила Мария. – Канинхен – это
фамилия?

– Вряд ли… – Я провел пальцем по нотам. – Это «кро-

3 Моей любимой Анне-Лотте в день рождения с сердечными пожеланиями сча-
стья. Твой кролик-Курт (нем.).



 
 
 

лик». Вроде «целую крепко, твоя зайка»… Погоди…
Я облизнул губы и просвистел мелодию – два такта в соль-

мажоре, всего девять нот.
– Что это? – Мария ласково поправила мне воротник ру-

башки. – Ты знаешь эту музыку?
– По двум тактам… – Я просвистел снова. – Хотя вроде…

Звучит как шлягер. Или народное что-то. Но точно не Ген-
дель.

– Кстати! Про Генделя! – вспомнила Мария. – В семь –
концерт во Французской церкви.



 
 
 

 
3
 

Справа от алтаря, у амвона, стояла елка. Высокая, метра
три, с пышной хвоей, я сразу уловил смолистый лесной дух.
Немецкий аскетизм даже в украшении, никаких рубиновых
шаров, золотых лент и прочей цыганской чепухи – строгие
огоньки простых лампочек, без подмигиваний, на макушке
– белая слюдяная звезда.

Вообще, душа немца должна петь уже на подходе, Жан-
дарменмаркт – апофеоз архитектурной симметрии: Фран-
цузская церковь была точной копией Немецкой церкви, одна
замыкала южную оконечность площади, другая – северный
фланг. Между ними громоздился Берлинский концертный
зал – архитектурный двойник московского Большого, тоже
с колесницей и Аполлоном на крыше. Неумолимую симмет-
рию довершал памятник Шиллеру в центре площади, тоже
симметричный и тоже на симметричном постаменте. Памят-
ник был заложен в день столетия поэта и открыт точно через
десять лет. Если площадь сложить пополам, то совпадение
архитектурных элементов оказалось бы стопроцентным. На-
звание площади – Жандарменмаркт – чуть царапает русское
ухо: тут же представляется царский держиморда, красноше-
ий, со злыми усищами и саблей на боку. На самом деле пло-
щадь обрела свое имя благодаря элитному полку прусских
кирасиров-жандармов, чьи конюшни были разбиты здесь по



 
 
 

приказу Фридриха Вильгельма почти триста лет назад.
Зал наполнялся, я разглядывал немецкие лица, Мария вы-

нула аппарат, щелкнула двух тихих детей, дисциплиниро-
ванно изучавших елку. Показала фото мне.

Для церкви здесь было слишком светло, впрочем, сейчас
храм работал концертным залом. Вполне светским – в про-
грамму, помимо неизбежных в органном деле Генделя и Ба-
ха, попали французские импрессионисты и даже почти наш
Чюрленис со своим прелюдом. Я сложил программку и вер-
нул Марии, она придвинулась ко мне, коснулась губами мо-
его виска. Я заметил мельком наши отражения в витраже,
в темно-синем стекле – ее профиль, мое туманное лицо. За
спиной на хорах что-то зашуршало, зал притих, кто-то сму-
щенно кашлянул.

Зазвучал d-moll первого контрапункта «Искусства фуги».
Я играл его на фортепьяно, хотя бог его знает, для какого ин-
струмента писал Бах – в партитуре нет на это никаких ука-
заний, но органная версия тоже вполне уместна. Мария чуть
отодвинулась от меня – из уважения к Баху, скорее всего.
Рука, покинув мою ладонь, прилежно легла на лакирован-
ный поручень кресла. Я прикрыл глаза, и тут же мои пальцы
заскользили по клавишам, с безупречностью зеркала повто-
ряя каждую ноту, каждый звук, замирая в паузах, словно на
полувздохе, и снова бросаясь очертя голову в гудящий лаби-
ринт звуков. Контрапункт третий, четвертая фуга: тему на-
чинаем с ре-минора, модулируем в ля-минор, затем перехо-



 
 
 

дим в ля-мажор и успешно возвращаемся в ре-минор. Вот
еще одна тема в ре-миноре: я встретил Марию в ноябре, в
самом конце ноября. Три года назад. Три года и один месяц –
будь я немцем, уточнил бы. Ноябрь на Манхэттене запросто
загоняет в депрессию даже матерого оптимиста: октябрьские
воспоминания о перламутровом мареве над Ист-Ривер, тык-
венно-рыжем ковре шуршащего Центрального парка, неумо-
лимо светлеющего и будто тянущегося ввысь, – все это к кон-
цу ноября выдыхается и переходит в разряд грез. В ноябре
число самоубийств в Нью-Йорке возрастает на семь процен-
тов и является самым высоким. Апрель – неизменный опти-
мист, что, впрочем, вполне объяснимо. Меня привезли в ре-
анимацию госпиталя имени Рузвельта, потом сестра сказала,
что меня спасли в той самой комнате, где умер Леннон. Че-
тыре пули «дум-дум» разорвали все внутренности, у Джо-
на не было ни одного шанса, даже если бы его застрелили в
операционной. По больничной легенде, в момент смерти по
местной трансляции случайно крутили «Битлз».

Я не помню, что передавали, когда привезли меня, скорее
всего, какую-нибудь гадость из репертуара массажных каби-
нетов или комнаты ожидания зубных врачей. Я не Леннон,
для меня не нашлось пуль «дум-дум», чертовы нижние сосе-
ди оказались дома и сразу увидели темное пятно, расползав-
шееся по потолку. Это была красноватая вода, которая пере-
ливалась через край моей ванны.

Больше всего я хотел поселиться в госпитале навсегда, но



 
 
 

к концу месяца меня выписали. Оказалось, что я ничего не
умею. Мелькнула даже шальная идея стать полицейским, хо-
тя вряд ли бравый полицейский департамент Нью-Йорка по-
льстился бы на пианиста-лауреата с суицидальным уклоном.

Беда была в том, что в деньгах я не нуждался. Даже по-
сле покупки дома во Флориде для матери и ее нового му-
жа (классического итальяшки-жиголо моего возраста) моих
сбережений должно было хватить лет на десять. Мне нуж-
но было чем-то себя занять. Меня звали преподавать в Джу-
льярд, но на музыке в любых ее проявлениях я поставил
крест.

Пройдоха Левка Карпинский (с его семьей мы познакоми-
лись лет сто назад на перевалочном пункте в Римини) устро-
ил меня преподавать русский язык в некий международный
фонд по укреплению каких-то связей. Левка знал всех, он от-
пустил рыжую бороду и работал профессиональным защит-
ником интересов Израиля в США и даже пару раз летал в
Иерусалим.

На книжном развале у Юнион-сквер я раскопал рус-
ско-английский разговорник для туристов за три доллара, и
он стал в моем классе базовым учебным пособием.

Мария была безнадежна: она умудрялась даже в одно-
сложном слове поставить ударение не туда. Акцент ее зву-
чал гротеском, половину русских букв она выговаривала как
заблагорассудится, «ж», «ч» и особенно «щ» так и не поко-
рились никогда. Звонкое «р» в моем имени превращалось в



 
 
 

пюре из авокадо, впрочем, мне было все равно. Я механиче-
ски отметил матовость кожи и тонкость ее лодыжек. Жизнь
текла мутно и беззвучно, события происходили вне меня, я
пребывал вне событий.

Закончился урок, я стоял у окна, разглядывая небо мы-
шиного цвета. Дом на той стороне был уже наполовину в ле-
сах, там бродили коренастые мексиканцы в ядовито-желтых
касках. Мария подошла сзади и спросила, не соглашусь ли
я поужинать с ней в среду. Ей хотелось получить частную
консультацию по русскому языку (она так и выразилась), за
ужин заплатит она, что и будет моим гонораром.

– В среду? – переспросил я.
По грязному снегу вытянулись фиолетовые тени, это солн-

це на миг протиснулось в небесную прореху. В среду я не
мог: два раза в неделю ходил на принудительные сеансы пси-
хотерапии. Договорились на пятницу.

Ресторан оказался темный, тихий и дорогой. С фаль-
шивыми венецианскими лампами тускло-рыжего цвета над
каждым столом и сытыми официантами с плавными жеста-
ми. Про русский язык поговорить не удалось, что меня, как
учителя-самозванца, вполне устроило.

Она развелась этим летом – сказала об этом скучно, слег-
ка покручивая тонкими пальцами стройную ножку винного
бокала. В рубиновой красноте плавал оранжевый блик от на-
шего персонального фонаря; я украдкой взглянул на Марию,
оказалось, мы оба зачарованно следили за юрким огоньком.



 
 
 

Она говорила, я кивал. Говорила, как муторно стало общать-
ся с друзьями-приятелями: или благодушное притворство,
или изысканный садизм с жеманным ковырянием в душе.
Постепенно перестаешь звонить, не отвечаешь на звонки.
Слава богу, весь день на работе. «Работа?» – из вежливо-
сти спросил я. Думал, ассистент или референт, мелкая ман-
хэттенская плотвичка. Не тут-то было: Мария возглавляла
аналитический отдел здоровенного банка, имя которого знал
даже я. Так добрались до десерта.

Потом отвесно падал снег, мохнатый и ленивый. Мы ти-
хо брели по примолкшему ночному городу, головы и плечи
постепенно обрастали пушистым и белым. Неуклюжие боль-
шие снежинки цеплялись за ее ресницы, висели, не тая. Я
рассказал про госпиталь, про соседа по палате – развесело-
го негра, который пытался отравиться газом, сунув голову в
духовку.

Ноги ступали беззвучно, словно мы гуляли по пуху, жел-
тые фонарные круги, аккуратно разложенные по тротуару,
увели нас в закоулки Гринвич-Виллидж. Вспомнив совсем
давнее, рассказал про Гнесинку, наши снежные битвы после
уроков – клавишники против духовиков, после сражения все
неслись гурьбой на крутую горку и до одури гоняли на нот-
ных папках по свинцово-зеркальному льду.

– Странно… – Мария внимательно посмотрела на меня. –
Я думала, ты учитель. Похож. А ты, оказывается…

– В сущности, – перебил я ее, – все это неважно.



 
 
 

Мне пришлось рассказать про руку, про чертов велоси-
пед, про амстердамских костоправов. Я был очень благода-
рен Марии, что она не пыталась ободрить меня, а просто по-
целовала в щеку сухими горячими губами.



 
 
 

 
4
 

Орган протрубил финальный аккорд, могучий ре-минор
взлетел под купол храма и там величаво растаял. Зал замер,
словно в изумлении, но тут же, опомнившись, грохнул апло-
дисментами. Этот миг, это мгновение тишины перед оваци-
ей меня добило: в горле стоял ком, я что-то буркнул Марии –
та, продолжая хлопать вместе со всеми, удивленно посмот-
рела на меня. Я уже спешно протискивался к выходу. Скула-
стый швейцар, похожий на монгола, взглянул неодобритель-
но, но все-таки распахнул двери в темноту.

Я жадно вдохнул – зычно, со всхлипом, словно вынырнул
с глубины. Воздух был сырой и холодный. Старушка в потер-
том лисьем жакете испуганно отпрянула, она слушала музы-
ку через закрытые двери. Я сбежал по мокрым ступеням, с
ярмарки доносилось веселое уханье барабана, над шатрами
высилась черная елка с мутной колючей звездой. Дождь на-
щупал наконец свой ночной ритм и теперь безнаказанно мог
лить до рассвета.

Я пересек Фридрихштрассе, хотел вернуться в отель, у
самых дверей развернулся и быстро пошел в сторону Ун-
тер-ден-Линден. На мостовой лежали желтые отсветы вит-
рин закрытых магазинов, прохожих не было. У книжного ко
мне прицепился нищий, мордатый, с мокрой челкой. Дышал
мне в лицо кислым пивом, ругаясь по-немецки и требуя де-



 
 
 

нег, проводил до перекрестка.
Я проскочил мимо тусклого окна какого-то бара. За стек-

лом застыл манящий покой, янтарный и тягучий. Я вернул-
ся, толкнул дверь. Внутри оказалось темно и тесно.

Человек за стойкой одним плавным жестом выудил ста-
кан, кинул лед и наполнил стакан бурбоном. Я влез на табу-
рет и сделал большой глоток. Огляделся. Рядом сидел нахох-
ленный англичанин, носатый и пьяный, похожий на портрет
Листа из кабинета сольфеджио на третьем этаже. Тогда у ме-
ня были нелады с Листом, третья рапсодия. Сделал глоток,
незаметно разглядывая британца.

– Алкоголь продолжает доставлять вам удовольствие? –
спросил он неожиданно трезвым голосом с оттенком почти
светской учтивости.

Я вызывающе хмыкнул, звякнул ледышками в стакане и
медленно допил бурбон.

– Я не пил четыре месяца. – Он повернулся в профиль
и стал похож на индейца с крепко сжатыми лиловыми губа-
ми. – Просто не хотел. И не пил.

Он сидел у окна, за ним влажно блестела черная берлин-
ская ночь с молочными хвостами фонарей в мокром асфаль-
те. Лампы тускло дымились паром.

– Как вы относитесь к людям? – Он сделал глоток, звонко
поставил стакан на мрамор стола.

– Сожалею, что к ним отношусь.
Разговор явно загибал в сторону шаблонного философ-



 
 
 

ствования барного пошиба.
– О! – «Индеец» оценил юмор и с интересом повернулся,

на крутой лоб упал лимонный блик. – В книжном магазине у
меня ломит зубы, там вся эта дрянь, знаете, «Как стать бога-
тым», «Как найти внутренний покой», «Как завоевать дру-
зей и сделать карьеру».

Я согласно мотнул головой, бесшумный бармен тут же до-
лил мне бурбона, приняв сигнал на свой счет.

– А я вот хочу написать… – он снова повернулся в про-
филь, – честную книгу, без соплей и вранья. Допустим… –
он растопырил ладонь в ночное окно, – такой титул: «Уме-
ренность – на хер! Работу и карьеру – в задницу! И не думай
стать богатым: все равно все деньги у тебя отберут так или
иначе».

– Вы писатель? – вкрадчиво спросил я и, не удержавшись,
добавил: – Или анархист?

– Какие темы… – Он не обратил внимания на мое ехид-
ство. – Как мало времени… Человеческая недолговечность
определяет каждый аспект нашей жизни. Страх смерти ста-
новится страхом жизни.

Он наклонил голову, в глазу по-волчьи сверкнуло. Я неза-
метно сглотнул.

– Чем больше ты страшишься смерти, тем меньше в тебе
остается жизни. Ты боишься жить. Страх смерти – он как
страх темноты. Ты думаешь: если это случится со мной, как
это будет, что я буду делать? С ума сойду от ужаса? Или что-



 
 
 

то похуже?
Он замолчал. За его спиной в ночи неожиданно расцве-

ла винно-красная гирлянда, по ней побежали искры огней,
золотистых, лазоревых, из вензелей возникли буквы – «Вай-
нахтен». Я машинально сделал глоток, на секунду мне почу-
дилось, что сейчас, именно в этот момент, я узнаю что-то
важное, какую-то главную тайну жизни.

– Или что-то похуже… – Он запнулся, гирлянда за окном
налилась малиновым и вдруг погасла. – Но узнать об этом
ты сможешь только тогда. И не раньше.

Мне стало скучно. Я бы мог рассказать ему, но произно-
сить слова показалось вдруг немыслимо тяжким трудом. Я
бы мог рассказать, что ничего похуже там нет, что там вооб-
ще ничего нет. Нет ни туннеля, ни божественно-лучистого
сияния в конце, нет никаких существ, сотканных из добра и
света, радушно встречающих тебя. Что весь процесс умира-
ния не более занятен, чем обычное засыпание. И что там –
там просто ничего нет. Ровным счетом ничего.

Я полез за бумажником, раскрыл, пытаясь разобраться в
радужных купюрах. Вытащил новенькую сотню, скользкую,
с тонким ароматом машинного масла для денежных станков.
Ожидая сдачи, запахнул пальто, скупо кивнул британцу –
он меня здорово разочаровал. Всплыла мелодия с самовара,
я просвистел два такта, замолчал. Неожиданно англичанин
отозвался, просвистел еще два, а концовку пропел, удачно
подражая Синатре:



 
 
 

– But you won’t see Mackie’s flick knife, Cause he’s slashed
you and you’re dead.

Господи, конечно! Это был Мэкки-Мессер. Мэкки-нож из
«Трехгрошовой оперы» Брехта. На самоваре были выграви-
рованы два первых такта арии:

У акулы зубы – клинья,
Все торчат, как напоказ.
А у Мэкки – нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз.

– Брехт, кстати, тот еще фрукт! – засмеялся британец су-
хо. – Тот еще! Вроде бы левак, а гнобил своих литератур-
ных холопов, что феодал. Любовницы жаловались на отсут-
ствие элементарной гигиены, от него просто разило потом,
об этом…

– Да черт с ним, – перебил я эрудита, – с Брехтом! Кто
музыку к опере написал, кто композитор?

– О! – Он снова хитро сверкнул волчьим глазом. – Курт
Вайль.

Ну точно, Вайль, Курт Вайль, как я мог забыть!
– Канинхен Курт? – спросил я. – Кролик? Это он?
– Хм! – Британец уважительно кивнул. – Весьма приват-

ная информация, обычно американцы не столь любознатель-
ны. Да и на историка вы, пожалуй, не сильно похожи.

Я пытался вспомнить второе имя, женское.
– Этот Курт, он жил здесь, в Берлине? – спросил я. – Это



 
 
 

до Гитлера, да?
Англичанин с сожалением взглянул на меня.
– Берлин двадцатых – начала тридцатых – полный, раз-

нузданный декаданс. – Он сделал паузу, словно пробуя слово
на вкус. – Париж всем надоел, богема потянулась в Берлин.
За писателями, художниками, музыкантами потащились их
девки – полчища танцовщиц, певичек и натурщиц. Прости-
туток, прикидывающихся кинодивами. И проституток, ни-
кем не прикидывающихся. Следом заспешили нувориши, с
ними в Берлин потекли деньги. На каждом углу открывался
мюзик-холл, кабаре, на худой конец, кабак с танцульками и
непременным джаз-бандом из настоящих негров. – Британец
хмыкнул. – Которые в то время у вас в Алабаме и Теннес-
си батрачили на хлопковых полях, а тут становились звезда-
ми…

– Ну да, – отмахнулся я. – Да, Жозефина Бейкер…
– И она тоже…
– Так что про Вайля, – перебил я, – про Кролика Курта?

Про оперу?
– Это позже, в двадцать восьмом. Вы представьте: в девят-

надцатом году в Берлине сняли фильм «Не такой, как все»
про страдания молодого гомосексуалиста, про ортодоксаль-
ность общественной морали. – Он выразительно глянул на
бармена. – Сто лет назад! Каково?

Скучающего бармена словно включили, тут же пришел в
движение отлаженный механизм откупоривания, наливания



 
 
 

и перемешивания. Я кивнул, мне налили тоже.
– Но дело не только в гомосексуализме, Берлин стал евро-

пейским Содомом и Гоморрой. Разнузданная проституция
– девки, дети, был даже бордель со старухами – на любите-
ля. Устраивались балы, переходящие в оргии, кокаин и ге-
роин продавали, как леденцы. Да, и преступность! Шестьде-
сят организованных банд, входивших в ферайн, своеобраз-
ный бандитский профсоюз.

– Ну да. – Я усмехнулся. – Немцы! Порядок и организо-
ванность!

Англичанина звали Вилл, Вильям. Он оказался вполне
симпатичным мужиком, начинал в корпункте «Гардиан», те-
перь консультировал какие-то архивы. Уже одиннадцать лет
не вылезал из Берлина. Пытался написать книгу, но пестрота
и насыщенность местного материала мешали сфокусировать
внимание на одной теме: начал с падения Стены, тут же от-
влекся на «Штази» – когда открыли их архивы, оказалось,
что каждый четвертый гэдээровец числился стукачом.

– Вот это тема! – горячился он. – Достойная Шекспира
тема!

От «Штази» логично перешел к гестапо, начал рыться в
архивах СС и погряз окончательно.

– Писать о том периоде беллетристику просто смешно! –
Вилл был уже изрядно пьян. – Смешно и глупо! Фактиче-
ский материал столь ярок, столь беспощаден и силен, что
писательский разум просто не в состоянии адаптировать и



 
 
 

трансформировать его во что-то более увлекательное. Хилая
человеческая фантазия – она бессильна перед мощью исто-
рического ужаса. Художник не в силах написать закат или
извержение вулкана, он может состряпать лишь жалкую ко-
пию.

Я заказал третий бурбон. Знал, что наутро пожалею, но
заказал все равно.

Мы долго прощались у дверей, несколько раз крепко жали
друг другу руки, Вилл нацарапал свой телефон на каком-то
обрывке, я поклялся, что позвоню завтра. В крайнем случае,
в четверг. Потом пошел в сторону отеля.

Дождь перестал, и заметно похолодало, прохожих не бы-
ло, прямая Фридрихштрассе уходила в непроглядную те-
мень. У меня в голове непрерывно крутилось:

У акулы зубы – клинья,
Все торчат, как напоказ.

«Трехгрошовая опера» оказалась не более чем конъюнк-
турной поделкой. Ответом на социальный заказ общества.
Берлинцы двадцатых сходили с ума по криминальной тема-
тике, особенно по «лустморд» – преступлениям с сексуаль-
ной составляющей; серийный убийца стал зловещей и при-
тягательной фигурой, мрачные типы в надвинутых шляпах и
поднятых воротниках побрели по экранам синематографов
и по сценам театров. Мэкки-Мессер был одним из них.



 
 
 

А у Мэкки – нож, и только,
Да и тот укрыт от глаз.

Мне не терпелось поделиться с Марией открытием, рас-
сказать про Кролика Курта, кстати, эту кличку ему прилепи-
ли девчонки из кордебалета «Пикадора», по сплетням, репе-
тиции Вайля часто незаметно перетекали в оргии.

Витрины книжного тускло светились гигантскими облож-
ками, к ним были приклеены бумажные снежинки. Следую-
щий дом ремонтировали, я пошел под лесами сквозь доща-
тый коридор. Через равные промежутки висели рыжие стро-
ительные фонари в железных сетках, мои ботинки гулко уха-
ли по деревянному настилу. Пахло мокрой известкой и сос-
новыми опилками. У самого выхода возник человек, я хотел
посторониться, пропустить, но прохожий остановился:

– Мистер, битте, айнбисхен ташенгельд!4

Я узнал давешнего мордатого попрошайку. Похоже, и он
узнал меня.

Я вытащил мелочь из пальто, протянул ему. Он не дви-
нулся.

– Битте… – повторил он. – Битте меер5.
Половина лица была оранжевой, другая казалась черной

дырой. Из-под мокрой челки на меня зло глядел глаз с рыжей
искрой.

4 Мистер, пожалуйста, немного мелочи (искаж. нем.).
5 Пожалуйста, еще (нем.).



 
 
 

– Их ферштее нихт6. – Я шагнул вперед.
Мордатый не двинулся, лишь чуть сгорбился. Не вынимая

рук из карманов пальто, повторил:
– Ферштее нихт… – и тихо, со злым азартом добавил по-

русски: – Ниче, щас поймешь, гнида.
Он сделал шаг назад, я увидел в руке лезвие. Инстинктив-

но пятясь, я уже не мог отвести взгляд от ножа. У акулы зу-
бы-клинья, все торчат, как напоказ – вот как оно бывает. Бо-
ком, стараясь не запнуться, я начал отступать по коридору.

Мордатый ощерился и крикнул:
– Серега!
На том конце забухали быстрые шаги. Я нехотя поднял ру-

ки, будто сдаваясь. Потные ладони дрожали, сердце частым
молотком колотило в грудную клетку. С досадой подумал,
что взял сдуру все деньги, которые поменял, чтоб не возить-
ся с карточками. Вытащил из заднего кармана бумажник.
Мордатый уставился на него, сплюнул и медленно подался
вперед.

С самого раннего детства мне запрещали драться, я дол-
жен был беречь пальцы. Так и не научился драться на кула-
ках. Держа бумажник, я сделал шаг вперед, мордатый про-
тянул руку. Я резко ударил его в пах ногой. С тупым звуком
брякнулся нож. Мерзавец беззвучно сложился пополам, по-
том осел, мыча, завалился набок. Серега уже громыхал со-
всем рядом, я перескочил через мычащего и бегом понесся

6 Я не понимаю (нем.).
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Лифт, распахнув двери, покорно ждал на первом этаже.
Я пролетел мимо лифта, мимо сонного портье. Перескаки-
вая через две ступеньки, взлетел к себе на шестой. Мария, в
ореоле желтого света на снежной подушке, лежала, натянув
одеяло до подбородка. Она читала. Подняла равнодушный
взгляд и, перевернув страницу, снова уставилась в книгу.

– Меня хотели зарезать… – Я не мог отдышаться, голос
сел. Фраза прозвучала глупо.

Она кивнула, не отрываясь от страницы. Я растерянно по-
стоял в дверях, не снимая пальто, прошел в ванную и, повер-
нув кран до упора, пустил холодную воду. Вытряхнул зубные
щетки из стакана, напился. Сунул щетки обратно.

– Я узнал про самовар… Ты оказалась права, – вежливо
садясь на край кровати, попытался подлизаться я. Безуспеш-
но.

– Час ночи, – с усталым раздражением произнесла Ма-
рия, отгораживаясь книгой. С обложки на меня глядели чер-
но-белые фашисты в бравых кокардах и крестах, по ним
красной готикой было написано: «Гестапо – империя стра-
ха».

– Та-ак, – пробормотал я, медленно вставая и стягивая
пальто.

Вернулся в ванную. Голова начинала болеть. Побросав



 
 
 

одежду на шахматный кафель пола и старательно избегая
зеркала, я залез под душ.

Там, в моментально вспотевшей тесной стекляшке, мне
вдруг стало страшно: мордатый попрошайка, узкое лезвие,
невидимый топотун Серега – весь ночной ужас догнал меня
в душе. А у Мэкки – нож, и только, да и тот укрыт от глаз.

Отельное мыло лилипутских размеров выскользнуло, я
опустился, пытаясь нашарить его, да так и остался сидеть на
корточках. Просто не мог встать. Меня бил озноб, я сидел
под струями кипятка и трясся от холода. Сцепил пальцы, ру-
ки противно дрожали. Шрамы на запястье проступили ро-
зовыми вздутыми полосками. «Надо не поперек, – говорил
Джереми, мой черный сосед по палате, – надо жилу вдоль
резать, вдоль. Вот тогда и толк будет», – добавлял он, свер-
кая веселыми сумасшедшими глазами.

Мария спала, спали бравые гестаповцы. На тумбочке и по
кровати растекся сизый свет, за окном с торжественной на-
ивностью оперной декорации сияла бледно-лимонная луна.
Третий акт – ночь, площадь, церковь. Запахнув куцый гости-
ничный халат, постоял у холодного стекла. Берлин тоже спал
– ни прохожих, ни одного автомобиля, лишь упорно морга-
ющий на перекрестке светофор.

Не снимая халата, я забрался под одеяло. Зеленые цифры
часов показали сразу три двойки, в углу тускло мерцал ла-
тунный бок самовара. Засыпая, вспомнил давнишний август,
нашу дачу. В соседней деревне горела конюшня. Деревня та



 
 
 

звалась Жаворонки, с обрыва нам было видно, как мужики
ловили лошадей. Солнце уже село, рыжее пламя улетало в
лиловое небо, до нас доносились злые голоса и топот копыт.
Тогда мне подумалось, что ничего более красивого я в жиз-
ни не видел. Соседская Ирка, Ирка Зорина, тронула мою ру-
ку, потом что-то прошептала; не расслышав, я повернулся
и наткнулся на ее губы. Горячие, чуть обветренные. Той же
ночью я их целовал, старательно и с неуклюжим пылом, мы
сидели на хилой скамье в дальнем конце сада, у смородино-
вых кустов. На веранде, издали похожей на сцену из чехов-
ской постановки, краснел абажур, забытые чашки застыли в
патовой комбинации вокруг самовара. Соломенные стулья,
эти представители праздного сословия дачной мебели, раз-
брелись по веранде, на спинке одного заснула мамина кофта
вишневого цвета.

– Не так! Вот как надо! – хрипловато шептала Ирка, я ис-
полнительно подставлял губы, сложенные наивной уточкой.

Ирка была старше меня на два года. Еще у нее была сест-
ра-первокурсница с сомнительной репутацией. Про репута-
цию я узнал, в начале лета подслушав родительский разго-
вор; сейчас эта порочная таинственность перешла и на млад-
шую сестру, наполняя меня жутким предвкушением чего-то
небывалого. Мокрый жар ее губ, детский дух земляничного
мыла мешался с другим, горьковатым и бесстыдным, недет-
ским запахом. От жесткой травы тянуло ночной сыростью,
пахло сосновой корой, кончался август, кончалось лето.



 
 
 

Впрочем, кончалось не только лето: через четыре меся-
ца я окажусь в Вене, потом – в Италии и, наконец, в февра-
ле – в игрушечном городке с красивым именем Провиденс,
штат Род-Айленд. Белые домики – над каждым флюгер, у ко-
го стрела, у кого русалка, даже медный китобой с гарпуном,
на площади будет островерхая церковь из красного кирпи-
ча, седого от утреннего инея, вокруг аккуратные елки. Доб-
родушные собаки, резвые и с мокрыми носами. Улыбчивые
горожане. Под ногами будет скрипеть снег, скрипеть так по-
московски, что впоследствии окажется обычным бессовест-
ным обманом, первым в длинном списке моих неизбежных
разочарований.

Другое разочарование (из крупных) именовалось звонко:
Эрин Купер. В российском доисторическом девичестве –
Арина Куперман. На этой Куперман, юркой, с острыми ло-
патками, похожей на пронырливого цыганенка, я даже умуд-
рился жениться. Дело было в Бруклине, нас туда занесло по-
сле неудач в Цинциннати (мой новый импресарио устроил
мне тур по каким-то сельским клубам, а под конец стянул
деньги и скрылся), стремительный роман с Ариной завер-
шился мощной свадьбой еврейского фасона. Заправлял всем
папаша Куперман, толстый и зычный, с рачьим взглядом, от
него постоянно разило котлетами и жареным луком. У себя
в Харькове он управлял чем-то продуктовым, кажется, скла-
дом или базой.

Свадьба вспоминается сном, экзотическим, почти афри-



 
 
 

канским. Хупа, под которой Арина ходила вокруг меня, кри-
ки «Мазл тов!», хруст стакана под каблуком. Сомнитель-
ность моего еврейства никого не интересовала, невесте пе-
ревалило за двадцать пять, тут уже было не до формально-
стей. Йихуд оказался наиболее приятной частью церемонии:
после обмена кольцами нас закрыли в тесной комнате, похо-
жей на кладовку.

– Минут пятнадцать у нас есть.
Хитро улыбаясь, Арина шустро расстегнула пуговицы мо-

их фрачных штанов.
Потом оказалось, что она говорит «ехай» и «сикать». Она

таскалась за мной по всем гастролям, в каждом новом городе
совершала налет на модные магазины, а после до полуночи
изводила меня демонстрацией платьев и обуви. Вскоре в по-
стели мне стал чудиться запах жареных котлет, а вокруг де-
вичьих сосков я обнаружил несколько длинных черных во-
лос.

В сентябре мы путешествовали по Флориде, на Сорок вто-
ром шоссе, у границы с Алабамой, наш «Форд» врезался в
колонию мигрирующих бабочек. Монархи каждую осень пе-
ребираются в Мексику на зимовку. Я издали заметил серую
дымку, подумал, что это пыльная буря. Бабочки врезались
в ветровое стекло с противным хрустом, через минуту все
оно было залеплено рыжими крыльями. Я сбросил скорость,
включил дворники. Щетки размазывали пыльцу, давили ба-
бочек, я брызнул водой, по стеклу жирно потекла серая жи-



 
 
 

жа. Съехав на обочину, я заглушил мотор.
– Ну и что теперь? – зло спросила Арина. – Так и будем

сидеть?
– Монарх, – глядя перед собой, ответил я, – единственная

бабочка, способная пересечь Атлантический океан.
– У нас ресторан в Санта-Розе заказан на семь. А до Сан-

та-Розы еще триста миль. С гаком.
У нее был южный выговор. Этот «гак» меня добил. Я вы-

лез, хлопнул дверью и пошел сквозь бабочек на юг. Часа че-
рез два меня подобрал дальнобойщик на рефрижераторе. Он
вез охлажденную свинину в городок Вальпараисо.
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Завтрак подходил к концу. Ковырнув ложкой унылый вен-
ский бисквит, я попросил принести еще чаю. Коренастая
официантка, скуластая и чуть косая, поглядев куда-то вбок,
безразлично кивнула и ушла.

Мария делала вид, что читает «Берлинер цайтунг» (раз-
добыть «Нью-Йорк таймс» не удалось). Я разглядывал зо-
лоченую лепнину на потолке, там среди розовых облаков
кружились ветчинного цвета купидоны. В состоянии похме-
лья стиль барокко показался мне визуальным издеватель-
ством. Вернулась косая немка, безмолвно поставила фаян-
совый чайник. Из носика кокетливо струился пар.

– Филен данк7, – сдержанно поблагодарил я.
Официантка снова кивнула, не сказав ни слова, удали-

лась. Кроме нас, в ресторане никого не было. Пустым, впро-
чем, он не казался: в простенках висели зеркала в фигурных
золоченых багетах, много зеркал. Отражения отражались в
отражениях, и от этого зеркального безумия зал казался хит-
рым лабиринтом, нагромождением армии столов и стульев,
уходящих в бесконечную перспективу через запутанные ан-
филады. Окно с видом на стройку выглядело спасением. Я
сделал глоток и закрыл глаза. Чай тут был отменный.

– Кончай дуться…
7 Большое спасибо (нем.).



 
 
 

– И не думаю. – Мария взглянула поверх газеты. – Что
такое… фер… ферзаммлюнг?

– Собрание, – перевел я.
– Ага… – Она снова погрузилась в берлинские новости.
По безлюдной стройке сыпал серый дождик, среди мок-

рых лесов петляла толстая труба василькового цвета.
– Мне просто не совсем ясно, – почти приветливо начала

Мария, оторвавшись от чтения, – как взрослый человек мо-
жет вскочить посреди концерта и исчезнуть на пять часов?
Не сказав ни единого слова? – Она посмотрела мне в глаза.

У нее были потрясающие брови; никогда раньше мне не
приходило в голову, насколько важны правильные брови,
особенно в идеальной пропорции с уверенной линией под-
бородка, не говоря уже о ювелирно отмеренной дистанции
от розоватой мочки уха до уголка губ. Я отвел взгляд: в зер-
калах развернулась македонская фаланга укоризненных Ма-
рий.

Я отлично понимал, что никого лучше Марии мне не най-
ти. Но именно в этом и заключалась главная беда: будь она
какой-нибудь задрыгой, стервой или безмозглой куклой, я
бы так и валандался с ней, пока наши отношения не докати-
лись бы до банального тупика или не выдохлись сами собой.
Мария была хорошим человеком. И я ее любил.

Похоже, вид у меня был совсем никудышный, Мария по-
далась вперед, тронула пальцами мою щеку.

– Ну что с тобой? – тихо спросила она. – Скажи…



 
 
 

Я вдохнул, облизнул губы.
–  Нам с тобой нужно…  – начал я, собираясь с муже-

ством, – нам нужно…
Неслышно появилась косая, стукнув блюдцем по столу,

принесла счет, тут же начала звенеть ложками, убирая посу-
ду. Я замолчал, глядя на Марию, чувствовал, как улетучива-
ется моя решимость.

– Что? – переспросила Мария. – Что нам нужно?
– Нам нужно, – быстро ответил я, – нужно разузнать где-

то про Курта Вайля. Про его любовниц.
– Ты что, действительно что-то узнал? Про самовар?
– Ну да! – оживился я. – Я же тебе вчера сказал!
– Вчера! – Мария фыркнула и добавила по-русски: – Вче-

ра ты, мой дорогой, лика не вязал.
– Лыка… – по привычке поправил я.
– О’кей, фак ит, – перешла она на родной. – В чем там

дело?
Наш план не задался с самого начала – антикварная лав-

ка исчезла. Решив первым делом расспросить антикваршу
Раневскую, мы отправились на нашу ярмарку. На Жандар-
менмаркт. Там все было как всегда: раскаленные жаровни
и чугунные чаны с бурлящим глинтвейном, копченый дым-
ный дух румяных сарделек мешался с пьяным ароматом ко-
рицы и муската, веселая девка в чистом переднике ловко та-
щила сразу дюжину литровых кружек баварского пива, кар-
лик-француз в брусничном берете раздавал с доски мелко



 
 
 

наструганные кружочки салями, за ним в шатре висели про-
копченные до бронзового отлива окорока и колбасы всех
форм и размеров из приграничного Страсбурга.

– Нет. – Мария крутила головой. – Не в этом ряду. Там по
соседству торговали какой-то карамелью. Я помню запах.

Я не помнил ничего и уже окончательно запутался. Мы в
третий раз миновали каменного поэта, на сцене продрогшие
лабухи – тощий парень с электроорганом и готическая деви-
ца с лиловыми волосами и в непомерных солдатских сапожи-
щах – пиликали что-то рождественское. Девица прижимала
микрофон к синим губам, в нижней губе торчало несколько
стальных колец, одно было в ноздре.

Свернули у елки, снова прошли мимо бранденбургских
кренделей, за кренделями торговали солеными огурцами из
огромных бочек, оттуда тянуло укропом и смородиновым
листом. Следом шли деревянные поделки из Вестфалии: то-
ченые ангелочки, медведи, козлята и прочая чепуха, тут за-
правлял матерый бородач с волосатыми ручищами и в фар-
туке из грубой свиной кожи. Он был похож на сказочного
людоеда.

– Мне эта рожа будет сниться. – Я наклонился к Марии. –
Мы тут уже были раз пять.

Людоед ухмыльнулся, протягивая Марии вестфальский
сувенир – деревянного барана.

– Данке, данке, вундершен! – Мария улыбнулась. – Битте



 
 
 

найн8.
Далее следовал шатер стеклодува – прозрачные шары, со-

сульки всевозможной длины, стеклянные черти. За стекло-
дувом тощий немец с обвислыми усами грустно торговал ко-
жаной всячиной: ремнями, кошельками. Потом шли кале-
ные орехи, за ними – серебряных дел мастер с филигранной
мелочевкой на траурно-бархатных подушках. В последнем
шатре разливали глювайн.

– Мистика какая-то. – Мария засмеялась, смех получился
какой-то растерянный. – Ты что-нибудь понимаешь?

Виночерпий поймал мой взгляд и начал корчить зазыв-
ные рожи, плавно помешивая черпаком ароматное пойло. Я
сдался и кивнул.

– Я думаю вот что… – Обжигаясь, я сделал глоток, потом
еще один. – Скорее всего, нашу старуху убили.

Мария застыла.
– Дело в том, что старуха не знала тайну самовара…
– Какую тайну? – перебила она.
Я невозмутимо повторил:
– Дело в том, что старуха не знала тайну самовара. – Го-

рячее вино сразу шибануло в голову, я отпил еще. – Вайль,
композитор, после прихода нацистов к власти оказался сооб-
разительней других. Может, внимательно прочитал «Майн
кампф», изучил национальную политику фюрера…

Мария слушала, покусывая нижнюю губу.
8 Спасибо, спасибо, восхитительно!.. Пожалуйста, не надо (искаж. нем.).



 
 
 

–  Он решил бежать. Нацисты не давали евреям выво-
зить…

– С чего ты взял, что он еврей?
– Конечно, еврей! – В кружке осталось меньше половины.
– У вас, русских, все евреи, – возмутилась Мария. – В кого

ни ткни – непременно еврей!
– Ну… – Я благодушно кивнул. – Мы будем обсуждать

мою славянскую неполиткорректность или…
– Ладно, ладно!
–  Короче, хитрый Вайль дарит самовар своей арийской

любовнице, сам эмигрирует, допустим, в Швейцарию. Где и
ждет свою, допустим, Гретхен. Но коварная Гретхен решила
не ехать в Швейцарию…

– При чем тут самовар?!
– Самовар из чистого золота. – Я допил глинтвейн, на дне

оказались какие-то крошки, я сплюнул на мостовую и вытер
губы. – Курт Вайль все свое состояние вложил в золото, в
тайной берлинской мастерской умелец из Тулы, бывший бе-
логвардеец по фамилии, предположим, Красовский выковал
ему самовар… Красовского, кстати, Вайль впоследствии за-
резал. Для сохранения тайны. Курт все правильно рассчитал,
он, этот композитор, все учел. Все. Кроме женского ковар-
ства…

Удивление на лице Марии сменилось растерянностью,
растерянность – негодованием, под конец она расхохоталась.
Притянув за шарф, поцеловала меня в шею.
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У меня не было ни малейшего желания тащиться в Треп-
тов-парк: к кладбищам и пантеонам я отношусь без интере-
са, а о решающей роли советского народа в победе над фа-
шизмом был осведомлен уже в детском саду. Однако меро-
приятие было запланировано Марией еще в Нью-Йорке.

Я посетовал на дождь, долгую дорогу, предложил истори-
ческий музей и Пергамон – на выбор. Особенно напирал на
Пергамский алтарь, мол, это тоже мемориальный памятник,
посвященный военной победе над французами, когда те зва-
лись галлами и были варварами.

– Плюс это самый знаменитый памятник эллинской ис-
тории, – быстро говорил я на подходе к метро. – Не гово-
ря уже о культурно-художественном значении. Вся западная
цивилизация пошла оттуда! Вся культура! Битва олимпий-
ских богов с титанами – Зевс, Афина, Геркулес сражаются
со змееголовыми гигантами. А знаешь, как обнаружили его,
этот алтарь? Вообще феерия!

Мария заинтересовалась, даже замедлила шаг.
– Археолог-любитель сколотил сумасшедший капитал в

России, спекулировал селитрой и сахаром, потом переклю-
чился на бумагу. Был страшным проходимцем, Александр II
хотел его даже повесить за воровство.

Все, связанное с Россией, Марию гипнотизировало.



 
 
 

–  Ему удалось бежать в Германию и вывезти деньги. У
него была идефикс – найти Трою. Он на все деньги снаряжа-
ет экспедицию…

– Погоди-погоди, – перебила Мария. – При чем тут Троя?
Я запнулся, внезапно сообразив, что перепутал недоучку

авантюриста Шлимана с достойным археологом и инжене-
ром Хуманом.

Миновали трамвайные рельсы, сырую сталь, впаянную в
плотную кладку мостовой. У входа на станцию Мария раз-
вернула план метро, прячась под навесом, стала изучать
маршрут. Из булочной вышла девчонка в ярко-желтых бо-
тах, я посторонился, пропуская ее. Пахнуло свежим хлебом.

В соседней витрине растерянно толпились голые манеке-
ны, бледный, но все-таки живой паренек с татуировкой на
шее пытался наряжать их. К стеклу кто-то прилепил стикер
– красные буквы на черном: «Кайн секс мит наци»9; мне тут
же вообразилась жопастая блондинка в чине унтершарфю-
рера, чернильно-черная униформа, перетянутая тугой сбру-
ей портупеи. Щелкнув каблуками и вскинув руку, нацист-
ка исчезла. У входа в аптеку произошла какая-то суматоха,
кто-то кого-то толкнул, какие-то яблоки покатились по мо-
стовой, мне показалось, в толчее я узнал ночного бандюгу,
моего мордатого Мэкки-Мессера.

– Все ясно, пошли. – Мария дернула меня за рукав. – Ну-
жен верхний уровень, красная линия. Не У-бан, а Эс-бан.

9 «Никакого секса с нацистами» (нем.).



 
 
 

Восемь станций по прямой.
Поезд катил через город, я сидел напротив Марии, она

смотрела в окно, по ее отражению в стекле капли чертили
кривые линии. Пролетела Александерплац, телевышка на-
висла и унеслась, мы даже не успели ее рассмотреть. Вид за-
городила кирпичная стена с гигантскими готическими бук-
вами невозможного начертания, пронеслись непрочитанные
буквы, мы на миг влетели в грохот туннеля, выскочили на
волю. Ухнув, распахнулась даль – рыжие крыши, мутная ре-
ка с баржей, мост.

– Гляди! – Мария ткнула пальцем в стекло.
Кирпичный мост с островерхими башнями походил на

рыцарский замок. Поезд плавно вкатился под высоченный
стеклянный купол; «Ост-бан-хоф», – по слогам прочитала
Мария. Двери, вздохнув, расползлись, кто-то вышел, кто-то
вошел, в другом конце вагона пронзительно заорал младе-
нец, азиатка с жирными круглыми щеками уселась по диаго-
нали. Она с напором тараторила в телефон бесстыже-розо-
вого цвета. Мой взгляд уткнулся в чью-то руку, ухватившую
поручень. Кисть была изуродована шрамами, на месте боль-
шого пальца торчал круглый пенек, обтянутый тугой кожей.
Стальные часы, манжет, локоть, плечо – я добрался до лица,
из-за воротника на меня пристально глядел недобрый серый
глаз. От виска к шее тянулся длинный шрам, даже не шрам,
а складка, в которой исчезло ухо. Уха просто не было. Не
знаю, что было на моем лице, – брезгливость, наверное. Ка-



 
 
 

лека перевел взгляд на Марию и зло отвернулся.
Восьмая остановка, узкая платформа. Мы спустились по

гулкой железной лестнице. Вышли наружу.
– Мы должны сюда вернуться летом. – Мария, задрав го-

лову, щелкнула камерой. – Смотри, какие роскошные дере-
вья!

Дождь почти перестал. Мы шли по просторной аллее, вы-
сокой от посветлевших туч и ажурной путаницы голых веток
над головой. По бокам чернели мокрые стволы старых кле-
нов, на коре, как и положено, с северной стороны рос соч-
но-зеленый мох. Мария, приблизив камеру почти впритык,
щелкнула мох, показала мне. Красиво, кивнул я.

Над деревьями, в бледно-серой дали, появилась каменная
голова, там солдат-исполин держал на руках спасенную де-
вочку. В другой руке он сжимал меч, под сапогом скрючи-
лась свастика. Свастику и меч из-за деревьев видно не было,
я просто помнил. Мы прошли под аркой с коваными венками
и звездами, навстречу попалась школьная экскурсия, класс
пятый. Тощий учитель, похожий на стручок, негромко что-
то рассказывал занудным голосом. Я попытался представить,
какие слова говорит очкастый немец в лыжной шапочке сво-
им немецким ученикам относительно всей этой невеселой
истории.

Мы вышли на площадь, Мария остановилась и застыла.
После уютной тесноты парка мемориал оглушал нечелове-
ческими пропорциями – бескрайнее поле кладбища, окру-



 
 
 

женное мраморными глыбами барельефов, упиралось в гра-
нитную лестницу, которая вела на крутой курган с циклопи-
ческим солдатом. В постаменте памятника находился то ли
мавзолей, то ли часовня. Туда по лестнице взбирался чело-
век, взбирался долго, с упорством муравья; ростом человек
был не выше солдатского каблука.

– А ты говоришь «Пергамский алтарь»… – тихо выдохну-
ла Мария.

Мы двинулись в сторону солдата-великана, Мария оста-
навливалась у мраморных глыб, старательно читала русские
слова, выбитые в камне:

– …Сам-о-отвеженн… ой бор… бой спас наро… ди Еуро-
пи от фашистски-их по-гро-м… чикоф… Что такое «по-
гром-чи-ков»?

– Погромщиков.
Я подошел к камню, разглядывая языческий аскетизм ба-

рельефов, – плоские солдаты-близнецы, все в профиль, шли
в штыковую атаку.

–  Советский народ своей самоотверженной борьбой,  –
менторским голосом читал я, – спас цивилизацию Европы
от фашистских погромщиков. В этом великая заслуга совет-
ского народа перед историей человечества. Сталин.

– Что значит по… гро… мо… Ну, это слово? – не унима-
лась Мария.

– Виссарионыч – грузин, русский знал неважно, – поти-
рая ладони, сказал я. – Пойдем к солдату, холодно. Знаешь,



 
 
 

кто позировал скульптору? – Я кивнул в сторону великана. –
Повар.

– Какой повар? – Мария недоверчиво стала листать путе-
водитель.

– Повар советской комендатуры Берлина. А потом он стал
шеф-поваром «Праги» – был такой ресторан в Москве.

Мария раскрыла путеводитель, зашелестела страницами.
Нашла:

– Тут ничего про повара нет, тут написано, что скульптор
Ву… тщетитч, вот черт, изобразил солдата Николая Масало-
ва, который во время штурма Берлина в апреле сорок пято-
го, рискуя жизнью, действительно спас трехлетнюю девочку.
Сталин посоветовал скульптору вместо автомата дать сол-
дату меч, символизирующий высказывание русского князя
Александра Невского: «Кто с мечом к нам придет, от меча и
погибнет». И никакого повара. – Мария опустила путеводи-
тель. – Кто такой этот Александр?

– Князь. Викинг.
– Какой викинг? Швед? Тут написано – русский. – Мария

упрямо посмотрела на меня.
– Мало ли что там написано, – махнул я рукой. – Написа-

но! Русские сами позвали варягов управлять собой.
– Как это? – недоверчиво спросила Мария. – Зачем?
– А затем! – Я вспылил. – Посмотри всю русскую исто-

рию! Это же история рабства! Рабства и унижения. Их кну-
том по морде стегают, а они в ноги кланяются и сапоги целу-



 
 
 

ют! Царю, Сталину, коммунистам, теперь гэбэшной шуше-
ре. Холопы!

– Замолчи! – с тихой угрозой произнесла она. – Как ты
смеешь? Тут… – она топнула каблуком в мокрый щебень, –
тут лежат тысячи солдат, твоих земляков. Таких же, как ты…
Большевики, коммунисты – какая разница? Это люди, они
пошли на войну, и они погибли. Люди, понимаешь? Люди! –
Мария быстро пошла в сторону кургана. Приостановилась,
обернувшись, хрипло выкрикнула: – Три года вместе живем,
а иногда мне кажется, я тебе не знаю! Вообще!

«Вот же! Вот оно! – завопил мне бес в ухо. – Уходи! Пой-
май такси, сложи вещи – и в аэропорт! Жми! Прямо сейчас».

– Да, да… – отмахнулся я от беса и поплелся за Марией.
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Я догнал ее только на кургане, в поминальной комнате.
Мария разглядывала мозаику. Я шаркнул подошвой – да-
же не обернулась. Сцепив за спиной руки, пошел по кругу.
Мозаичные узбеки, грузины и латыши в разных националь-
ных костюмах, но с одинаковыми лицами держали мозаич-
ные венки над могилой русского солдата. Там еще был уса-
тый рабочий в ультрамариновом комбинезоне, наверное, то-
же русский, и его безусый брат-близнец в военной форме и
с мозаичным автоматом. Я задрал голову, сверху тускло све-
тила трехметровая люстра, она была сделана в виде ордена
Победы, того, что с бриллиантами.

Вышли. Снаружи снова заморосило, ступеньки мокро
блестели, Мария оглянулась на нависшего серого исполина,
зябко повела плечами.

– Весь этот мрамор и гранит, – проговорил я в затылок
Марии, – это все из Рейхсканцелярии. Вон те знамена, у вхо-
да, сделаны из красного гранита, которым был облицован ка-
бинет Гитлера.

Мы шагали по ступенькам, Мария впереди. Она остано-
вилась и внимательно поглядела на меня.

Возвращаться той же дорогой не хотелось, мы решили
пройти парком. За распахнутыми настежь коваными ворота-
ми начиналась щебневая дорожка. Она шла под уклон. Гра-



 
 
 

вий мокро хрустел, неубедительно прикидываясь морской
галькой. Между стволами тускло блеснула вода, мы спусти-
лись к пруду, здесь к горькому запаху мертвых листьев доба-
вился болотный дух. Две скучные утки у того берега засты-
ли в сухих камышах. Из пруда вытекал широкий ручей, мы
прошли по горбатому мосту, украшенному двумя каменны-
ми зайцами. Одному зайцу кто-то накрасил губы помадой.
Мария засмеялась, достала камеру и щелкнула зайца.

Пошли дальше. Впереди, прихрамывая, брел сутулый здо-
ровяк, мы с Марией, не сговариваясь, прибавили шагу и обо-
гнали его. Я мельком взглянул и узнал безухого из метро. Тот
шел, сосредоточенно опустив голову, сжимая в изуродован-
ной руке складной черный зонт с массивной ручкой. Я потя-
нул Марию, мне не хотелось, чтоб она видела эти шрамы.

Свернули в боковую аллею. Кто-то вспугнул ворон, они,
шумно ругаясь, принялись кружить над макушками голых
кленов. В бледном просвете я заметил людей, три темные
фигуры. Они спешили. Петляя между стволами, шагали по
мокрым листьям. Люди шли по диагонали нам наперерез. Я
оглянулся, тропинка сзади была пуста. Мария подняла с зем-
ли кленовый лист, большой, похожий на узорный кусок пер-
гамента. Показала мне, я что-то ответил. Люди были уже со-
всем близко, в одном я узнал мордатого попрошайку с Фри-
дрихштрассе. Того, с ножом.

Ноги бессильно запутались, остановились, тошнотворная
слабость подкатила к горлу, я машинально сжал руку Марии.



 
 
 

Она удивленно посмотрела на меня, увидев людей, оглядела
их простодушным взглядом, потом снова вопросительно по-
смотрела на меня.

Мордатый остановился, двое других обходили нас, пере-
крывая дорожку. Мария поправила волосы домашним, наив-
ным жестом. Мордатый пнул листья, он запыхался и тяжело
дышал, приоткрыв рот. Из распахнутого драпового воротни-
ка пальто торчала бледная желтоватая шея с острым кады-
ком.

– Вот так… – Он сплюнул и вытер рот рукой, другая, пра-
вая была в кармане пальто. – Гутен таг.

Вороны угомонились, над парком повисла тишина, плот-
ная и сырая. Донесся призрачный перестук колес, похоже,
поезд следовал в какой-то параллельной вселенной.

– Их хабе гельд…10 – картонным голосом произнес я.
– Натюрлих. – Мордатый ощерился.
Он кивнул человеку за моей спиной, я инстинктивно

обернулся.
Тут же парк разлетелся вдребезги, разлетелся вместе с мо-

ей головой, боль ослепила, словно я пялился в прожектор.
Раскаленный добела свет накрыло чернотой, сквозь муть
я вплотную увидел мокрые камушки гравия. Надо встать,
непременно встать… Я попытался подняться, тут в ребра
вломили, будто молотом, внутри все лопнуло, задыхаясь, я
раскрыл рот, но воздуха не было.

10 У меня есть деньги (нем.).



 
 
 

–  Полегче, полегче,  – обыденно проговорил чей-то го-
лос. – Не отключай его, пусть полюбуется.

Мария закричала. Мне на спину кто-то рухнул, придавил
коленом к гравию. Ухватив за волосы, поднял мою голову.
Я увидел Марию. Здоровый мужик, на голову ее выше, зала-
мывал ей руки. Мария закричала снова. Он быстро зажал ей
рот ладонью.

– Серый! Видно этому? – весело спросил мордатый.
Он сплюнул, подмигнул мне:
– Тебе хорошо видно?
– А то! – заржал Серый. – Видно, Толик, видно.
Серый еще сильней дернул меня за волосы, в шее что-то

хрустнуло.
– У-у, сучка! – вдруг взвизгнул здоровяк, державший Ма-

рию. – Кусается!
Мордатый Толик резко размахнулся, шлепнула звонкая

пощечина.
– А вот кусаться не надо, фрау мадам! – Он подул на ла-

донь. – Нехорошо кусаться.
Он загородил Марию своей спиной. Затрещала ткань, То-

лик откинул разорванный лифчик, я зарычал, дернулся. Се-
рега снова заржал и еще сильней ввинтил чугунное колено
мне в лопатку. Мария брыкалась, мордатый Толик снова уда-
рил ее, потом нагнулся, рванул. Юбка задралась, я увидел
бледный живот, рыжеватые волосы на лобке. Рваные колгот-
ки сползли до колен, ноги, по-детски белые, бессильно разъ-



 
 
 

ехались.
Толик распахнул пальто, звякнул ремнем. Начал рыться

у себя в ширинке. Я рванулся, Серега, крякнув, ударил мне
в ухо. От громового звона голова вдруг распухла, все звуки
пропали, остался лишь густой шершавый бас. Я попытался
высвободить руку, ударить Серегу. Вдруг передо мной воз-
никли чьи-то ботинки, я услышал гулкую оплеуху, будто би-
ли в боксерскую грушу. Серега дернулся, медленно разжал
пальцы, колено съехало, он обмяк и завалился набок. Его го-
лова беззвучно ударилась о камни, из-под волос на щеку вы-
текла яркая красная полоска.

Ботинки хрустнули гравием, исчезли. Справа метнулась
черная фигура. Пытаясь встать, я видел, как Толик, придер-
живая штаны, локтем старался закрыть голову. Неизвестный
ловко подскочил и ударил Толика в горло короткой палкой.
Не палкой – это был складной зонт. Толик упал на колени,
качаясь и хрипя, схватился за горло. Неизвестный наклонил-
ся, резко и безжалостно двинул Толика в челюсть. Там хруст-
нуло, Толик осел, рухнул на спину, раскинув руки. Я поднял-
ся, оступился, упал снова. Пополз на карачках к Марии. Я
видел, как здоровяк, бросив ее, побежал в сторону станции.
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Неопрятная рыжая сестра, с пухлыми пальцами с облу-
пившимся лаком, вколола мне какую-то дрянь. Меня тут же
развезло. В голове продолжало неумолимо гудеть, волнами
накатывал гул, в промежутках по-комариному звенел ваку-
ум. На полу (линолеум, фальшивый мрамор) валялся потре-
панный номер «Шпигеля» за август с взъерошенной Мер-
кель на обложке.

Окружающее возникало отдельными кадрами, словно
кто-то показывал не очень резкие фотографии. Сестра ушла,
дверь закрылась. Потом беззвучно распахнулась опять.

Появился доктор, молодой и нервный, на подбородке –
порез от бритья. Его английские слова, казалось, были на-
скоро выструганы из светлого дерева вроде березы.

– У вашей жены шок, – с ясным стуком посыпались чур-
бачки. – Но ничего опасного. Она спит. Мы ее оставим до
утра.

Мой язык издал какой-то французский звук, хотя я хотел
просто сказать «спасибо».

Потом я проснулся на узком лежаке в тесной комнате без
окон; сбоку горела сумрачная лампа, похожая на вагонный
ночник. Кто-то накрыл меня суконным одеялом, от которо-
го воняло псиной. Тупо ныло плечо. Подняв руку, я прибли-
зил циферблат к глазам: стрелки показывали два ноль пять.



 
 
 

По стеклу шла трещина, я приложил часы к уху. Расстегнул
ремешок, сунул мертвый механизм в карман. Надо встать и
найти Марию, у нее шок, но ничего опасного, подумал я и
заснул снова.

Проснулся опять, долго лежал без единой мысли, пялясь
в потолок. Постепенно шершавая побелка стала походить
на снежную пустыню, я почти убедил себя в этом. По сне-
гам оранжевым веером раскрылся осторожный рассвет, рас-
крылся и тут же погас, звякнув дверным замком.
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