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Отдельные рассказы,

опубликованные при жизни автора
 
 

Донос
 

В старые времена бар Чикоте в Мадриде был приблизи-
тельно тем же, что у нас «Сторк», только без музыки и де-
бютанток, или мужской бар «Уолдорф», если бы туда допус-
кали женщин. Вообще-то их туда допускали, но по существу
это было мужское заведение, и женщины там бывали на пти-
чьих правах. Педро Чикоте являлся хозяином бара и обладал
личностью, которая создает репутацию заведению. Он был
великолепным барменом, всегда приветливым, веселым, и
отличался безграничным жизнелюбием. Теперь жизнелюбие
встречается довольно редко, и мало кто сохраняет его надол-
го. И не надо путать его с показным оптимизмом. У Чикоте
оно было не фальшивое и не напускное. В то же время он
был скромен, прост и дружелюбен. Он действительно являл-
ся милым, приятным человеком, но при этом на удивление
деловым, как Жорж из парижского бара «Ритц», – а это ед-
ва ли не самая высокая похвала, какой можно удостоиться
от человека, там побывавшего, – и баром своим он управлял
превосходно.



 
 
 

В те времена снобы из числа богатых молодых мадридцев
проводили время в «Новом клубе», а настоящие парни ходи-
ли к Чикоте. Многие из завсегдатаев мне не нравились, точ-
но так же, как, скажем, и в «Сторке», но чтобы обстановка у
Чикоте была неприятной, такого не случалось. Одна из при-
чин состояла в том, что там никогда не говорили о политике.
Существовали кафе, куда люди ходили обсудить политику и
ничего больше, но у Чикоте о политике не говорили. Одна-
ко там много беседовали на другие важные темы, а по вече-
рам появлялись самые привлекательные девушки города, это
место считалось самым подходящим, чтобы начать вечер, и
всем нам доводилось завязывать там приятные знакомства.

Также это было место, куда стоило заглянуть, чтобы
узнать, кто сейчас в городе или кто куда уехал из постоянных
посетителей. А если стояло лето и город пустел, здесь всегда
можно было просто приятно посидеть за стаканчиком, пото-
му что все официанты отличались приветливостью и услуж-
ливостью.

Это место считалось своего рода клубом, только без обя-
зательных взносов, где к тому же можно было познакомиться
с девушкой. Безусловно, «Чикоте» являлся лучшим баром
в Испании, а я думаю, и во всем мире, и все мы, имевшие
обыкновение ходить туда, его очень любили.

Другое его достоинство заключалось в том, что там пода-
вали превосходные напитки. Если ты заказывал мартини, то
его приготовляли из лучшего джина, какой можно купить за



 
 
 

деньги, а бочковой виски, который Чикоте получал прямо
из Шотландии, казался настолько лучше рекламировавших-
ся марок, что его не стоило и сравнивать с ординарным скот-
чем.

Ну а когда начался мятеж, Чикоте находился в Сан-Се-
бастьяне, где у него был еще один, летний бар. Кстати, он
владеет им и сейчас, и говорят, что это лучший бар во всей
франкистской Испании. А мадридский бар перешел к офи-
циантам, они и теперь держат его, но хорошие напитки в нем
кончились.

Большинство старых клиентов Чикоте приняли сторону
франкистов, но среди них встречались и республиканцы. По-
скольку в свое время это было очень жизнерадостное место,
а жизнерадостные люди обычно самые храбрые, а храбрые
гибнут в первую очередь, то многих из прежних завсегдатаев
бара Чикоте уже нет в живых. Давным-давно нет там и боч-
кового виски, а остатки желтого джина мы прикончили в мае
1938-го. Туда и ходить-то теперь особенно незачем, и я по-
лагаю, что Луис Дельгадо, появись он в Мадриде чуть позже,
мог бы туда и не заглянуть, и тогда не попал бы в беду. Но
когда он приехал в Мадрид в ноябре 1937-го, желтый джин
там еще водился, равно как и индийская хинная вода 1. Ко-
нечно, рисковать жизнью ради них едва ли стоило, но, веро-
ятно, ему просто захотелось выпить в знакомом заведении.
Зная его и помня, каким было это заведение в старые добрые

1 Тоник.



 
 
 

времена, это вполне можно понять.
В тот день в посольстве забили корову, и привратник по-

звонил в отель «Флорида» сообщить, что они оставили нам
десять фунтов свежего мяса. Я отправился за ним в ранних
сумерках мадридской зимы. У ворот посольства на стульях
сидели два штурмовых гвардейца с винтовками, мясо ждало
нас в привратницкой.

Привратник сказал, что кусок нам достался хороший, но
корова была тощей. Я угостил его жареными семечками
и несколькими желудями, завалявшимися в кармане моей
куртки, и мы обменялись друг с другом шутками, стоя на
посольской подъездной аллее, усыпанной гравием.

Потом я отправился обратно через весь город с тяжелым
свертком под мышкой. В конце Гран-Виа слышалась артил-
лерийская стрельба, и я зашел в бар Чикоте переждать ее. В
баре было шумно и многолюдно, я сел за маленький угловой
столик напротив окна, заваленного мешками с песком, поло-
жил сверток с мясом рядом на скамейку и заказал джин с то-
ником. Как раз на той неделе мы обнаружили, что у них еще
остался тоник. С тех пор как началась война, его никто не за-
казывал, и стоил он столько же, сколько до мятежа. Вечерние
газеты еще не вышли, поэтому я купил у старушки-газетчи-
цы три партийные брошюрки. Каждая стоила десять сента-
во, я дал песету и оставил сдачу ей. Она произнесла, что Бог
благословит меня. В этом я не был уверен, но принялся чи-
тать брошюры, потягивая джин с тоником.



 
 
 

Официант, которого я знал по прежним временам, подо-
шел к моему столику и кое-что сообщил мне.

– Нет, – ответил я. – Не может быть.
– Это точно, – подтвердил он и повел головой и подносом

в одном и том же направлении. – Только не оборачивайтесь.
Он там.

– Меня это не касается, – отрезал я.
– Меня тоже.
Он отошел, а я купил вечерние газеты, которые принесла

другая старушка, и принялся их читать. Относительно того
человека, на которого указал мне официант, никаких сомне-
ний не было. Мы оба слишком хорошо знали его. И един-
ственное, что мне пришло в голову: какой дурак! Самый на-
стоящий дурак.

В этот момент к моему столу подсел один греческий то-
варищ. Он командовал ротой в Пятнадцатой бригаде, и во
время бомбежки с воздуха его четверых людей убило, а его
завалило; откопав, его направили в госпиталь на обследова-
ние, а потом то ли в санаторий, то ли что-то в этом роде.

– Ну, как вы, Джон? – спросил я его. – Угощайтесь.
– Как у вас называть этот напиток, мистер Эммандс?
– Джин с тоником.
– И что это за тоник?
– Хинный. Попробуйте.
– Знаете, я вообще-то почти не пью, но, кажется, хина –

хорошо от лихорадки. Глотну немного.



 
 
 

– Что говорят врачи, Джон?
– Мне не нужны врачи. Я в порядке. Только в голове все

время шумит.
– Вы все же должны сходить к врачу, Джон.
– Да я ходил. Но он не понимает. Говорит, у меня нет на-

правления.
– Я позвоню и поговорю с ними, – произнес я. – Я там

кое-кого знаю. Ваш врач немец?
– Да, он немец, – подтвердил Джон. – Хорошо английский

не говорит.
Тут снова подошел официант. Это был пожилой, совер-

шенно лысый человек со старомодными манерами, которых
даже война не смогла изменить. Он был весьма озабочен.

– У меня сын на фронте, – сказал он. – А другого сына
убили. И вот нате вам. Что же делать?

– Ну, это вам решать.
– А что же вы? Я ведь вам уже сказал.
– Я зашел сюда выпить перед ужином.
– А я тут работаю. Но скажите мне, что…
– Это решать вам, – повторил я. – Я не политик. Вы по-

нимаете по-испански, Джон? – обратился я к греческому то-
варищу.

– Нет, знаю всего несколько слов, но я говорю по-грече-
ски, по-английски и по-арабски. По-арабски я когда-то го-
ворить хорошо. Послушайте, вы знаете, как я оказался под
завал?



 
 
 

– Нет. Знаю только, что вас завалило во время бомбежки,
вот и все.

У него было красивое смуглое лицо и очень смуглые руки,
которыми он все время жестикулировал во время разговора.
Родился он на каком-то греческом острове и говорил очень
эмоционально.

– Ну, так я вам сейчас рассказать. У меня очень большой
военный опыт. До войны я служил капитаном в греческой
армии. Я хороший солдат. Поэтому там, в Фуэнтес-дель-Эб-
ро, увидев, что самолет приближается к нашим окопам, я на-
чал следить за ним. Самолет пролетать над нами, выполнять
вираж, разворачиваться вот так (он все показывал руками),
и пилот все время смотрит на нас; и я сказал: «Ага. Значит,
это для генштаба. Разведчик. Скоро жди и других».

Как я и предсказал, летят другие. А я стою и наблюдаю.
Внимательно наблюдаю. Смотрю вверх и рассказываю ро-
те, что происходит. Они лететь тройками – один впереди,
два сзади. Одна тройка пройти – я говорю роте: «Видели?
Один боевой порядок прошел». Дальше летит еще тройка, и
я говорю роте: «Ну вот, теперь о’кей. Теперь все нормально.
Больше не о чем беспокоиться». Это последнее, что я пом-
ню: пришел в себя только через две недели.

– Когда это случилось?
– С месяц назад. Понимаете, когда меня засыпа́ло, каска

сползла мне на лицо, а под ней остался воздух, поэтому было
чем дышать, пока меня не откопали, но ничего этого сам я



 
 
 

не помню. Только в воздухе, которым я дышал, был дым от
взрыва, и от этого я долго болел. Теперь я о’кей, только в
голове звенит. Как у вас называется этот напиток?

– Джин-тоник. Швепс, индийская тонизирующая вода. До
войны это был очень модный бар, и это стоило здесь пять
песет, но тогда за доллар давали всего семь песет. А недавно
мы обнаружили, что у них еще есть тоник и стоит он столько
же. Но теперь остался всего один ящик.

– И правда хороший напиток. Расскажите, каким был этот
город до войны.

– Чудесным. Таким же, как теперь, только еды было вдо-
сталь.

Подошел официант и склонился над столом.
– А если я этого не сделаю? – спросил он. – Я же отвечаю

за то, что тут происходит.
– Ну, если хотите, позвоните по телефону – вот вам номер.

Запишите. – Он записал. – Попросите Пепе, – сказал я.
– Я против него ничего не имею, – произнес официант. –

Но Causa2… Такой человек, конечно же, представляет угрозу
нашему делу.

– Остальные официанты его не узнали?
– Может, и узнали. Но никто ничего не сказал. Он же наш

старый клиент.
– Я тоже ваш старый клиент.
– А может, и он теперь на нашей стороне?

2 Дело (исп.).



 
 
 

– Нет, – покачал головой я. – Я знаю, что это не так.
– Я никогда ни на кого не доносил.
– Ну, это уж вам решать. Может, кто-нибудь из других

официантов сообщит о нем?
– Нет. Его знают только старые официанты, а старые офи-

цианты не доносят.
– Принесите еще желтого джина и горького пива, – сделал

заказ я. – Тоник у меня еще остался.
– О чем он говорит? – поинтересовался Джон. – Я совсем

мало понимаю.
– Там сидит человек, которого мы оба знаем по старым

временам. Он был прекрасным стрелком по тарелочкам, я
встречал его на соревнованиях. Он фашист, и прийти сюда
теперь – не важно по какой причине – большая глупость с его
стороны. Но он всегда был очень храбрым и очень глупым.

– Покажите мне его.
– Вон он, сидит за столом с летчиками.
– Который?
– Тот, с очень загорелым лицом, в пилотке набекрень, ко-

торый сейчас смеется.
– Он фашист?
– Да.
– С самого Фуэнтес-дель-Эбро не видел фашист так близ-

ко. Много тут фашист?
– Да нет, не много, встречаются иногда.
– Они пить то же, что вы, – подметил Джон. – Раз мы это



 
 
 

пить, другие люди не думать, что мы фашист, а? Слушайте,
вы были Южная Америка, западное побережье, Магаллья-
нес?

– Нет.
– Там хорошо. Только слишком много восьминог.
– Кого много?
– Вось-ми-ног, – забавно повторил он. – Ну, тех, у кого

восемь рук.
– А-а, – протянул я, – осьминогов.
– Да, восьминог, – подтвердил Джон. – Знаете, я еще и

водолаз. Это хорошее место работать, получать куча денег,
только слишком много восьминог.

– А они что, мешают?
– Не знаю. Я первый раз опустился в гавани, в Магаллья-

нес, смотрю – восьминог. Стоит на всех своих ногах, вот
так. – Джон уперся пальцами в столешницу и приподнял лок-
ти и плечи, а заодно и брови. – Высокий, выше меня, и смот-
реть прямо в глаза. Я дернул канат, чтобы меня подняли.

– А какого он был размера, Джон?
– Не могу сказать точно, стекло в шлеме все искажает. Но

голова по крайней мере больше четыре фута, это точно. И
он стоять на своих ногах как на цыпочках и вот так на ме-
ня смотреть. (Он уставился мне в лицо.) Так что, когда меня
вытаскивать из воды и снять шлем, я сказать: вниз – больше
никогда. Тогда тот, что был у нас начальник, говорит: «Что с
тобой, Джон? Этот “восьминог” испугался тебя больше, чем



 
 
 

ты его». А я ему говорю: «Невозможно!» Что вы скажете на-
счет того, чтобы выпить еще этого фашистского напитка?

– Это можно, – согласился я.
Я наблюдал за тем человеком. Его звали Луис Дельгадо, и

последний раз я видел его в 1933 году в Сан-Себастьяне на
соревнованиях по стрельбе по тарелочкам. Помню, мы сто-
яли рядом на верхней трибуне и наблюдали большой финал.
Мы заключили пари на сумму бо́льшую, чем я мог себе поз-
волить, и, думаю, намного большую, чем он мог позволить
себе истратить за весь тот год, но когда он расплачивался,
спускаясь по лестнице, то выглядел совершенно безмятеж-
но, стараясь показать, что это привилегия – иметь возмож-
ность проиграть такую сумму. Потом, помню, мы в баре стоя
пили мартини, и я испытывал то чудесное чувство облегче-
ния, которое приходит, когда выбираешься из опасной пере-
дряги, и мне было интересно, насколько тяжело ударил по
нему этот проигрыш. Я всю неделю стрелял отвратительно, а
он – превосходно, но выбирал при этом самые безнадежные
мишени и постоянно ставил на себя.

– Может, кинем дуро3? – спросил он.
– Вы действительно хотите?
– Да, если вы не против.
– На сколько?
Он вытащил бумажник, заглянул в него и рассмеялся.
– А на сколько хотите,  – пожал плечами он. – Ну, ска-

3 Испанская серебряная монета.



 
 
 

жем, на восемь тысяч песет. Кажется, тут примерно столько
и есть.

Тогда это равнялось почти тысяче долларов.
– Хорошо, – сказал я. Блаженное состояние внутреннего

покоя вмиг исчезло, и вернулось ощущение сосущей пусто-
ты, сопутствующее азарту. – Кто открывается первым?

– Открывайтесь вы.
Мы потрясли по тяжелой серебряной монете в сложен-

ных скорлупками ладонях, потом каждый, не глядя, выло-
жил свою монету на тыльную сторону левой ладони, при-
крыв ее правой.

– Что у вас? – поинтересовался он.
Я открыл свою монету, она лежала вверх профилем Аль-

фонсо XIII в младенчестве.
– Орел, – ответил я.
– Ну, тогда забирайте эти чертовы бумажки и, будьте доб-

ры, закажите мне выпить. – Он опустошил свой бумажник. –
Не хотите купить у меня отличное пердеевское4 охотничье
ружье?

– Нет, – отказался я.  – Но послушайте, Луис, если вам
нужны деньги…

Я протянул ему туго свернутую пачку плотных, блестя-
щих зеленых банкнот по тысяче песет.

– Не дурите, Энрике, – произнес он. – Игра есть игра.

4  Имеется в виду известная фирма «Джеймс Пердей», производящая огне-
стрельное оружие, в том числе охотничьи ружья.



 
 
 

– Да, но мы достаточно хорошо знакомы…
– Не настолько.
– Ладно, – сдался я. – Тут решать вам. Тогда что будете

пить?
– Как насчет джина с тоником? Прекрасный, знаете ли,

напиток.
Мы пили джин с тоником, и я чувствовал себя одновре-

менно отвратительно из-за того, что разорил его, и восхи-
тительно из-за того, что выиграл деньги, а джин с тоником
никогда в жизни не казался мне таким вкусным. Бесполез-
но врать и притворяться, будто ты не рад выигрышу, но этот
парень, Луис Дельгадо, был отчаянным игроком.

– Не думаю, что игра доставляет наслаждение, если ста-
вишь на кон только то, что можешь себе позволить. Вы со-
гласны, Энрике?

– Не знаю. Я никогда не мог позволить себе ставить боль-
ше.

– Да ладно вам. У вас же куча денег.
– Отнюдь, – покачал головой я. – Серьезно.
– О, деньги, в сущности, есть у всех, – сказал он. – Ведь

всегда можно что-нибудь продать – вот вам и деньги.
– У меня особо и продать-то нечего. В самом деле.
– Не говорите глупостей. Никогда не встречал американ-

ца, который не был бы богат.
Думаю, тогда это было правдой. В те времена он действи-

тельно не встречал таких в баре отеля «Ритц» или у Чикоте.



 
 
 

Но теперь, когда он снова сидел в баре Чикоте, здешние по-
сетители-американцы были как раз из разряда тех, каких он
раньше никогда не встречал; не считая меня, но я был слу-
чайностью. И я многое отдал бы за то, чтобы не увидеться с
ним здесь вовсе.

Тем не менее, если он пожелал сделать такую невероят-
ную глупость, это его дело. Но, глядя на его столик и вспо-
миная былые времена, я жалел его и очень расстроился из-
за того, что дал официанту номер телефона отдела контрраз-
ведки Управления госбезопасности. Он мог узнать этот те-
лефон и без меня, через справочную. Но я указал ему крат-
чайший путь к аресту Дельгадо, и сделал это как Понтий Пи-
лат – с чрезмерной беспристрастностью и праведностью на-
мерений, а в сущности – со всегда грязноватым желанием
увидеть, как поведет себя человек в ситуации эмоциональ-
ного конфликта, желанием, которое делает писателей таки-
ми милыми друзьями.

Официант подошел снова.
– Ну, так что вы думаете? – спросил он.
– Я бы сам на него никогда не донес, – ответил я, стараясь

хотя бы в собственных глазах исправить то, что сделал, дав
ему номер телефона. – Но я иностранец, а это ваша война и
ваша забота.

– Но вы же с нами.
– Всегда и безоговорочно. Но донос на старых друзей сюда

не входит.



 
 
 

– А как же я?
– Вы – другое дело.
Я понимал, что это правда, и сказать мне больше было

нечего, но как бы я хотел никогда об этом не слышать.
Мое любопытство по поводу того, как ведут себя люди в

подобных обстоятельствах, было давно и постыдно удовле-
творено. Я повернулся к Джону и больше не смотрел на сто-
лик, за которым сидел Луис Дельгадо. Я знал, что он уже
больше года служит пилотом у фашистов, и вот он здесь, в
лоялистской форме, болтает с молодыми летчиками-респуб-
ликанцами из последнего пополнения, получившими подго-
товку во Франции.

Никто из этих новичков знать его не мог, а мне было инте-
ресно, явился ли он сюда, чтобы угнать самолет или с другой
целью. Но зачем бы он сюда ни явился, прийти в бар Чикоте
было большой глупостью с его стороны.

– Как вы себя чувствуете, Джон? – спросил я.
– Чувствую хорошо, – улыбнулся Джон. – Хороший напи-

ток, о’кей. Может, я от него немножко пьяный. Но помогает
от шума в голове.

Подошел официант, который взволнованно сказал:
– Я сообщил о нем.
– Ну что ж, – произнес я, – значит, вы свою проблему ре-

шили.
– Да, – с достоинством согласился он. – Я сообщил, и они

уже едут за ним.



 
 
 

– Пойдемте отсюда, – предложил я Джону. – Тут сейчас
начнется заваруха.

– Тогда лучше идти, – поднялся Джон. – Как ни стараться
избежать, неприятности всегда тут. Сколько мы должны?

– Вы не останетесь? – уточнил официант.
– Нет.
– Но это же вы дали мне номер телефона.
– Ну и что? Поживешь здесь – каких только телефонов не

узнаешь.
– Но это было моим долгом.
– Да. Конечно. Долг – великая вещь.
– А теперь?..
– Послушайте, сейчас вы ведь чувствуете, что поступили

правильно, да? Может, вы и потом будете чувствовать то же
самое. Может, вы привыкнете, и вам это будет нравиться.

– Вы забыли свой сверток, – напомнил официант.
Он подал мне мясо, завернутое в два конверта, в которых

присылали по почте журнал «Шпора», их экземпляры гро-
моздились на кипах других журналов в одном из служебных
помещений посольства.

– Я вас понимаю, – сказал я официанту, – поверьте.
– Он был старым клиентом, хорошим клиентом. А кроме

того, я никогда еще ни на кого не доносил. Я сделал это не
ради удовольствия.

– И я бы на вашем месте не старался казаться ни цинич-
ным, ни грубым. Скажите ему, что это я донес. Меня он все



 
 
 

равно ненавидит из-за расхождения в политических взгля-
дах. А узнать, что это сделали вы, ему было бы неприятно.

– Нет. Каждый должен отвечать за себя. Но вы понимаете?
– Да, – солгал я. – Понимаю и одобряю.
На войне часто приходится лгать, и, когда приходится, де-

лать это нужно быстро и как можно более правдоподобно.
Мы пожали друг другу руки, и я пошел вслед за Джоном.

Уже в дверях, перед тем как выйти, я оглянулся на столик,
где сидел Дельгадо. Перед ним стоял очередной стакан джи-
на с тоником, и все сидевшие вместе с ним смеялись его рас-
сказу. Его загорелое лицо было веселым, взгляд острым – как
у стрелка, и мне стало интересно: за кого он себя выдавал?

Глупо было с его стороны явиться к Чикоте. Но так похо-
же на него: чтобы было чем похвастать, вернувшись к сво-
им. Когда мы вышли и повернули на улицу, большая ма-
шина службы безопасности подкатила к бару Чикоте, и из
нее высыпало восемь человек. Шестеро с автоматами заняли
позиции у входа. Двое в штатском вошли внутрь. Один из
прибывших потребовал у нас документы, но, когда я сказал:
«Иностранцы», велел проходить, все, мол, в порядке.

Идя в темноте по Гран-Виа, мы все время ощущали под
ногами на тротуаре битое стекло и осколки камней от недав-
него обстрела. В воздухе стоял дым, пахло взрывчаткой и пы-
лью от разрушенных стен.

– Где вы собираетесь есть? – спросил Джон.
– Тут у меня мясо для всех, можно приготовить его прямо



 
 
 

в номере.
– Я приготовить, – предложил Джон. – Я хорошо готовить.

Помню, один раз я готовить на корабле…
– Боюсь, оно будет слишком жесткое, – сказал я. – Корову

только что забили.
– Нет! – не согласился Джон. – На войне не бывает жест-

кое мясо.
По темной улице люди спешили по домам из кинотеатров,

где пережидали обстрел.
– А зачем тот фашист приходить в бар, где его знают?
– Не иначе рехнулся.
– На войне всегда так, – задумался Джон. – Слишком мно-

го сумасшедших.
– Думаю, тут вы попали в яблочко, Джон.
Придя в отель, мы прошли через дверь мимо поставлен-

ных друг на друга мешков с песком, защищавших стойку
портье, и попросили ключи, но портье сказал, что у меня в
номере два каких-то товарища принимают ванну, он дал им
ключи.

– Идите наверх, Джон, – попросил я. – Мне нужно позво-
нить.

Я прошел к телефонной будке и позвонил по номеру, ко-
торый дал официанту.

– Привет! Пепе?
Голос в трубке прозвучал сдержанно:



 
 
 

–¿Qué tal Enrique?5

– Слушай, Пепе, вы взяли у Чикоте некоего Луиса Дель-
гадо?

– Si, hombre, si. Sin novedad6. Без труда.
– Он про официанта что-нибудь знает?
– No, hombre, no.
– Тогда и не говорите ему ничего. Скажите, что это я на

него донес, ладно? Ни слова об официанте.
– Почему? Какая разница? Он шпион. Его расстреляют.

Тут никаких сомнений.
– Знаю, – произнес я. – Но разница есть.
– Ну, как хочешь, hombre. Как хочешь. Когда увидимся?
– Завтра за обедом. У нас мясо есть.
– Но сначала виски. Хорошо, hombre, хорошо.
– Salud7, Пепе, и спасибо.
– Salud, Энрике. Не за что. Salud.
Странный у него голос, какой-то неживой, я так и не смог

к нему привыкнуть, но теперь, поднимаясь к себе в номер, я
чувствовал себя намного лучше.

Все мы, бывшие завсегдатаи бара Чикоте, испытывали к
нему некое особое чувство. И я знал, что именно поэтому
Луис Дельгадо снова пришел туда, хотя это было несусвет-
ной глупостью. Вполне ведь можно было сделать свои дела в

5 Как дела, Энрике? (исп.)
6 Да, друг, да. Без неожиданностей (исп.).
7 Будь здоров (исп.).



 
 
 

каком-нибудь другом месте. Но, очутившись в Мадриде, он
просто не мог туда не зайти. Он был хорошим клиентом, как
сказал официант, а я с ним когда-то даже дружил. Безуслов-
но, если выпадает в жизни возможность сделать хотя бы са-
мое малое доброе дело, не надо ее упускать. Поэтому я был
рад, что позвонил своему другу Пепе в Управление безопас-
ности: Луис Дельгадо был старым клиентом бара Чикоте, и
я не хотел, чтобы он перед смертью испытал разочарование
или злость по отношению к местным официантам.

(1938)
Перевод И. Дорониной



 
 
 

 
Мотылек и танк

 
Тем вечером я шел домой, в отель «Флорида», из цензор-

ского ведомства; лил дождь. Где-то на полдороге он так мне
осточертел, что я зашел в бар Чикоте наскоро пропустить
стаканчик. Шла вторая зима осады и обстрелов Мадрида;
в городе ощущалась нехватка всего, включая курево и че-
ловеческие нервы, люди постоянно испытывали легкое чув-
ство голода и неожиданно, беспричинно раздражались на то,
с чем ничего не могли поделать, например на погоду. Мне бы
следовало идти домой, до отеля оставалось всего пять квар-
талов, но, поравнявшись со входом в бар Чикоте, я подумал,
что недурно бы по-быстрому пропустить стаканчик, прежде
чем преодолевать оставшийся отрезок Гран-Виа по грязи и
обломкам развороченных бомбежкой домов.

В баре было людно: к стойке не пробиться, все столики
заняты. Помещение было заполнено дымом, звуками пения,
мужчинами в военной форме и запахом мокрой кожи; напит-
ки приходилось передавать через головы посетителей, трой-
ной шеренгой осаждавших стойку.

Знакомый официант раздобыл для меня свободный стул,
и я подсел к тощему, бледнолицему, с выпиравшим адамо-
вым яблоком немцу, которого знал по цензорскому ведом-
ству, и какой-то неизвестной мне паре. Столик находился
почти в середине зала, чуть правее от входа.



 
 
 

Из-за громкого пения не слышно было собственного го-
лоса; я заказал джин с ангостурой8 – в качестве противопро-
студного средства от дождя. Зал и впрямь был набит битком,
и все страшно веселились – может быть, даже немного че-
ресчур – благодаря какому-то сомнительному каталанскому
пойлу, которое они употребляли. Неведомые мне люди, про-
бираясь мимо, хлопали меня по спине, и, когда девушка, си-
девшая за нашим столом, что-то мне сказала, я не расслы-
шал и на всякий случай ответил: «Конечно».

Перестав озираться по сторонам и сосредоточившись на
нашем столе, я осознал, что она на редкость безобразна, по-
настоящему безобразна. Но когда подошел официант, оказа-
лось, что, обращаясь ко мне, она спрашивала, не выпью ли
я с ними. Ее спутник не производил впечатления человека
решительного, но, судя по всему, ее решительности хватало
на двоих. Лицо у нее было волевое, некоторые черты мож-
но было назвать классическими, а сложение – как у укроти-
тельницы львов; спутник же ее выглядел так, словно ему все
еще пристало носить школьную форму с галстуком. Однако
на нем были не они, а кожаная куртка, как почти на всех нас.
Только его куртка не была мокрой – видимо, они пришли
сюда еще до дождя. На ней тоже была кожаная куртка, и к ее
типу лица она вполне подходила.

8 Алкогольный напиток, в состав которого входят экстракты разных растений, в
том числе коры хинного дерева; изначально использовалась в качестве лечебного
средства, в малых дозах добавляется при смешивании многих коктейлей.



 
 
 

К тому времени я даже жалел, что зашел в бар Чикоте, а
не отправился прямо домой, где уже переоделся бы в сухое
и попивал бы себе что-нибудь, уютно лежа на кровати и за-
драв ноги на спинку; к тому же мне надоело смотреть на эту
пару. Жизнь коротка, уродливые женщины вечны9, и, сидя
за тем столом, я подумал: даже притом, что писателю поло-
жено испытывать неутолимое любопытство к разным типам
человеческой натуры, мне совершенно не интересно знать,
ни женаты ли эти двое, ни что они нашли друг в друге, ни
каковы их политические взгляды, ни кто из них кого содер-
жит – вообще ничего. Я решил, что скорее всего они работа-
ют на радио. В Мадриде, если встречаешь человека странно-
го вида, непременно оказывается, что он работает на радио.
Поэтому – просто чтобы что-то сказать – я повысил голос и,
перекрикивая шум, спросил:

– Вы с радио?
– Да, – ответила девушка.
Значит, я не ошибся. Они работали на радио.
– Как поживаете, товарищ? – обратился я к немцу.
– Прекрасно. А вы?
– Мокро, – заметил я, и он рассмеялся, склонив голову

набок.
– У вас не найдется закурить? – поинтересовался он.

9 Аллюзия на известное, дошедшее до нас на латыни изречение Vita brévis, ars
lónga – «жизнь коротка, искусство вечно», которое принадлежит древнегрече-
скому мыслителю Гиппократу (460–370 до н.э.).



 
 
 

Я протянул ему свою предпоследнюю пачку сигарет, и он
взял две. Решительная девица тоже взяла две, а молодой че-
ловек, лицу которого был бы под стать школьный галстук,
одну.

– Берите еще! – прокричал я.
– Нет, спасибо, – отказался тот, и немец взял еще одну

сигарету за него.
– Вы не против? – улыбнулся он.
– Конечно, нет, – произнес я.
На самом деле я был против, и он это знал. Но ему так

хотелось курить, что он этим пренебрег.
Пение внезапно оборвалось, или в нем наступила пауза,

как бывает иногда во время урагана, и неожиданно все мы
стали слышать себя и других.

– Вы здесь давно? – спросила меня решительная девица.
Она произносила гласные так, словно они бултыхались в го-
роховом супе.

– Да, но непостоянно: приезжаю – уезжаю, – ответил я.
– Нам с вами нужно сделать серьезную беседу, – решил

немец. – Я хочу взять у вас интервью. Когда бы мы могли
это устроить?

– Я позвоню, – сказал я.
Этот немец был очень странным немцем, никто из настоя-

щих немцев его не любил. Он вбил себе в голову, будто умеет
играть на фортепьяно, но, если держать его подальше от ин-
струмента, был вроде бы ничего, не считая его пристрастия



 
 
 

к спиртному и сплетням, и уж от этих пристрастий никто не
мог удержать его подальше.

Сплетни были его коньком, у него всегда имелось что рас-
сказать нового и преимущественно компрометирующего о
любом человеке, какого бы вы ни упомянули, будь тот из
Мадрида, Валенсии, Барселоны или другого политического
центра страны.

Но тут как раз возобновилось пение, а сплетничать во весь
голос не очень-то удобно, перспектива скучного времяпре-
провождения в баре Чикоте меня не прельщала, поэтому я
решил уйти, как только выставлю ответное угощение.

Тогда-то и началось. Какой-то гражданский в коричне-
вом костюме и белой рубашке с черным галстуком, с заче-
санными назад над довольно высоким лбом волосами, кото-
рый, шатаясь между столами, строил из себя шута, брызнул
в лицо официанту из пистолета-распылителя для «Флита»10.
Все захохотали, кроме официанта, который в этот момент
нес поднос, уставленный напитками. Официант возмутился
и вскрикнул:

– No hay derecho! – что означало: «Вы не имеете права»,
именно так испанцы обычно выражают свой решительный
протест.

Человек с флитовым пистолетом, окрыленный успехом,
похоже, не придавал никакого значения тому, что давно шел
второй год войны, что город находился в осаде и нервы у всех

10 Фирменное название инсектицида.



 
 
 

были на пределе, что в зале он был одним из всего четырех
мужчин в штатском, и брызнул в лицо другому официанту.

Я осмотрелся в поисках места, куда можно было бы ныр-
нуть. Второй официант тоже возмутился, но человек с рас-
пылителем, проявив легкомыслие, еще два раза брызнул ему
в лицо. Кому-то из присутствующих, в том числе решитель-
ной девице, это все еще казалось забавным. Но официант
остановился и покачал головой. Губы у него дрожали. Он
был пожилым человеком и только на моей памяти работал в
баре Чикоте лет десять.

– No hay derecho, – сказал он с достоинством.
Какие-то люди тем не менее засмеялись, а человек с фли-

товым пистолетом, не замечая, как стихло пение, брызнул в
затылок еще одному официанту. Тот обернулся, не выпуская
из рук подноса, и произнес:

– No hay derecho.
На сей раз это был не протест. Это было обвинение, и я

заметил, как трое военных поднялись из-за стола и направи-
лись к человеку с распылителем, а уже в следующий момент
все четверо стремительно проследовали через вращающую-
ся дверь, и снаружи послышался знакомый звук – кто-то из
военных врезал шутнику по челюсти. В зале кто-то поднял
его игрушку и вышвырнул за дверь.

Трое суровых военных вернулись с серьезным видом и
чувством восстановленной справедливости. Дверь крутану-
лась еще раз, и на пороге снова возник тот самый человек.



 
 
 

Волосы падали ему на глаза, лицо разбито в кровь, галстук
сбился набок, рубашка разорвана на груди. В руке у него
снова оказался флитовый пистолет, он был бледен, глаза ди-
ко горели; сделав несколько шагов вглубь, он вызывающе, не
целясь, произвел один-единственный выстрел-пшик в сторо-
ну всех присутствующих.

Я увидел, как один из тех трех военных двинулся ему на-
встречу, и увидел выражение его лица. К нему присоеди-
нилось еще несколько человек, они теснили мужчину назад
между двух столов слева от входа, мужчина бешено отбивал-
ся, и когда раздался выстрел, я схватил решительную девицу
за руку и потащил к кухонной двери.

Дверь оказалась заперта и не поддалась, когда я навалился
на нее плечом.

– Лезьте за угол стойки и ложитесь на пол, – сказал я.
Она спряталась и встала на колени.
– Плашмя, – настоял я и толкнул ее.
Она разозлилась.
Все мужчины, кроме немца, который залег под столом, и

молодого человека, похожего на школьника, который стоял
в углу, вжавшись в стену, уже выхватили оружие. Три блон-
динки с отросшими у корней темными волосами взобрались
на скамейку у стены и, стоя на цыпочках, беспрерывно виз-
жали.

– Я не боюсь, – храбрилась решительная. – Это же смеш-
но.



 
 
 

– Хотите схлопотать шальную пулю в пьяной перестрел-
ке? – поинтересовался я. – Если у этого шута здесь есть дру-
зья, все может очень плохо обернуться.

Но друзей у него, очевидно, не оказалось, потому что
мужчины начали прятать свои револьверы, кто-то снял со
скамейки визжащих блондинок, и все, кто бросился к ме-
сту драки, когда раздался выстрел, потянулись обратно, оста-
вив мужчину с флитовым распылителем неподвижно лежать
навзничь на полу.

– Никому не покидать помещения до приезда полиции! –
крикнул кто-то от дверей.

Это были два вооруженных полицейских из уличного пат-
руля, которые уже охраняли вход, и сразу после этого объ-
явления я увидел, как шестеро посетителей выстроились в
затылок друг другу, словно футбольная команда перед вы-
ходом на поле, отделились от толпы и свободно проследова-
ли на выход через дверь. Трое из них были теми, которые в
первый раз вышвырнули короля-«Флита» из бара. Один из
них и убил его. Они проходили мимо полицейских с караби-
нами, словно рабочие, выносящие оборудование и не имею-
щие никакого отношения к случившемуся. Когда все шесте-
ро покинули бар, один из полицейских перегородил дверной
проем карабином и крикнул:

– Всем оставаться на местах! Всем до единого!
– А этих почему выпустили? Если им можно, почему нам

нельзя?



 
 
 

– Это авиамеханики, им нужно вернуться на аэродром, –
сказал кто-то.

– Но если кто-то уже ушел, глупо держать остальных.
– Всем ждать представителей службы безопасности. Все

должно быть по закону и в соответствии с установленным
порядком.

– Но разве вы не понимаете: если ушел хоть один человек,
глупо задерживать остальных.

– Никто отсюда не выйдет. Всем ждать.
– Комедия, – сказал я решительной девице.
– Это не комедия. Это ужас.
Теперь мы снова стояли, и она с возмущением смотрела

туда, где лежал убитый, широко раскинув руки и согнув одну
ногу в колене.

– Я пойду помогу раненому бедняге. Почему никто ему
не помогает и вообще ничего не делает?

– Я бы оставил его в покое,  – посоветовал я.  – Держи-
тесь-ка лучше подальше от происходящего.

– Но это же просто бесчеловечно. Я прошла сестринскую
подготовку и должна оказать ему первую помощь.

– Я бы не советовал, – настаивал я. – Не приближайтесь
к нему.

– Почему? – Она была страшно взволнована, близка к ис-
терике.

– Потому что он мертв, – произнес я.
Прибывшая вскоре полиция продержала всех часа три.



 
 
 

Начали они с того, что обнюхали все пистолеты – хотели та-
ким образом установить, из какого недавно стреляли. После
примерно сорокового им это, похоже, надоело, тем более что
запах мокрой кожи все равно перебивал все остальные запа-
хи. Потом они уселись за стол прямо за покойным, который
лежал на полу с восковыми серыми руками и восковым се-
рым лицом, напоминая серую восковую статую себя самого,
и принялись проверять документы.

Было видно, что под его разорванной на груди рубашкой
нет нижнего белья, а подошвы на туфлях стоптаны чуть не до
дыр. Лежа на полу, он выглядел маленьким и жалким. Чтобы
подойти к столу, за которым двое в штатском проверяли до-
кументы, приходилось переступать через него. Муж реши-
тельной девицы, разнервничавшись, несколько раз свои на-
ходил и снова терял. У него был пропуск, но он положил его
куда-то не в тот карман и долго, покрывшись испариной, ис-
кал, пока не нашел. После этого он снова сунул его куда-то
не туда, и опять пришлось долго искать его. От этих поисков
с него градом катился пот, волосы взмокли и завились ко-
лечками, а лицо покраснело. Сейчас ему бы очень пошел не
только школьный галстук, но и кепочка, какие носят мальчи-
ки в младших классах. Обычно потрясения делают человека
взрослее. Его этот выстрел сделал лет на десять младше.

Пока мы ждали своей очереди, я сказал решительной де-
вице, что, с моей точки зрения, это отличный сюжет для
рассказа и когда-нибудь я его напишу. Например, очень



 
 
 

впечатляющим был эпизод с теми шестерыми, которые вы-
строились цепочкой и беспрепятственно проследовали че-
рез дверь. Она была шокирована и настояла на том, что я не
должен описывать случившееся, потому что это компроме-
тирует дело Испанской Республики. Я заметил, что езжу в
Испанию с очень давних пор и знаю, что неслыханное коли-
чество перестрелок случалось и в старые времена, при коро-
ле, вокруг Валенсии, что за сотни лет до Республики в Ан-
далусии люди резали друг друга огромными ножами, кото-
рые называются navajas, и что, если мне довелось стать сви-
детелем нелепого убийства в баре Чикоте во время войны, я
имею право описать его так же, как если бы это случилось
в Нью-Йорке, Чикаго, Ки-Уэсте или Марселе. Это не имеет
к политике никакого отношения. Она произнесла, что я все
равно не должен об этом писать. Вероятно, и многие другие
скажут то же самое. А вот немец, похоже, считал, что это
очень забавная история, и я отдал ему последнюю пачку сво-
его «Кэмела». Как бы то ни было, часа три спустя полиция
наконец решила, что мы можем разойтись.

В отеле «Флорида» обо мне уже тревожились, потому что
в те дни, при постоянных обстрелах города, если человек
шел домой пешком и не приходил до того момента, когда
в половине восьмого закрывались все бары, о нем начинали
тревожиться. Я был рад, что добрался наконец до дома, и,
пока мы готовили ужин на электрической плитке, рассказал
свою историю, она имела успех.



 
 
 

За ночь дождь прекратился, и наступил ясный, солнечный
холодный день, какие бывают здесь в начале зимы; без чет-
верти час я толкнул вращающуюся дверь бара Чикоте с на-
мерением выпить джина с тоником перед ланчем. В это вре-
мя посетителей было очень мало, и к моему столику подо-
шли сразу два официанта и управляющий. Они улыбались.

– Ну что, поймали убийцу? – спросил я.
– Какие могут быть шутки в столь ранний час, – ответил

управляющий. – Вы сами видели, как он стрелял?
– Да, – кивнул я.
– Я тоже, – сказал он. – Когда это случилось, я стоял ря-

дом. – Он указал на угловой столик. – Он приставил писто-
лет прямо к груди того человека и выстрелил.

– И как долго вас здесь еще держали?
– О, до начала третьего ночи. А за fiambre, – он назвал

труп испанским жаргонным словом, которым в меню обозна-
чают холодное мясо, – приехали только в одиннадцать утра.
Да ведь вы наверняка еще всего не знаете.

– Конечно, не знает, – подхватил официант.
–  Это очень необычное дело,  – заметил другой офици-

ант. – Muy raro.
– И печальное к тому же, – покачал головой управляю-

щий.
– Так расскажите.
– Очень необычное дело, – повторил управляющий.
– Ну, рассказывайте же, давайте, рассказывайте.



 
 
 

Управляющий доверительно склонился над столом.
– В этой флитовой пушке, знаете ли, – произнес он, – у

него был одеколон. Вот бедолага.
– Это вовсе не было такой уж оскорбительной шуткой, по-

нимаете? – поддержал официант.
– Он просто веселился. Нечего было обижаться на него, –

подтвердил управляющий.
– Ясно, – сказал я. – Он просто хотел поразвлечь народ.
– Да, – грустно улыбнулся управляющий. – На самом деле

произошло досадное недоразумение.
– А что с флитовой пушкой?
– Ее забрала полиция, чтобы вернуть его родным.
– Представляю себе, как они обрадовались, – проговорил

я.
– Да, – согласился управляющий, – конечно. Флитовый

распылитель – очень нужная в хозяйстве вещь.
– А кем он был?
– Мебельщиком.
– Женат?
– Да, его жена приходила сюда сегодня утром с полицией.
– И что она сказала?
– Она рухнула на пол рядом с ним со словами: «Педро,

что они с тобой сделали, Педро? Кто сделал это с тобой? О,
Педро».

– А потом полицейские оттащили ее от него, потому что
она была не в себе, – закончил официант. – Он вступил в



 
 
 

борьбу с самого начала движения. Говорят, сражался в Сьер-
ре, но долго участвовать не смог: у  него оказалась слабая
грудная клетка.

– И вчера он просто вышел в город, чтобы взбодриться, –
предположил я.

– Нет, – произнес управляющий. – Понимаете, это очень
странно. Все это muy raro. Это я узнал от полицейских, а они,
если захотят, могут быть очень дотошными. Они допросили
товарищей из мебельной мастерской, где он работал. Ее ад-
рес установили по профсоюзному билету, который нашли у
него в кармане. Оказалось, что вчера он купил этот флито-
вый распылитель и одеколон, чтобы устроить шутку на чьей-
то свадьбе. Он им сам об этом рассказал. Купил он все это в
магазине напротив мастерской. Адрес значился на флаконе
с одеколоном. Сам флакон нашли в туалете. Видимо, там он
заряжал свою «пушку» одеколоном. А по дороге он, навер-
ное, зашел сюда, чтобы переждать дождь.

– Я видел, как он пришел, – вставил официант.
– Ну, а тут веселятся, поют, вот и он развеселился.
– Да, он был весел, это точно, – сказал я. – Прямо-таки

порхал от стола к столу.
Управляющий продолжил с беспощадной испанской ло-

гикой:
– Вот к чему приводит пьяное веселье в сочетании со сла-

бой грудью.
– Не нравится мне эта история, – пробормотал я.



 
 
 

– Понимаете, – продолжал управляющий, – это так стран-
но. Его веселость столкнулась с суровостью войны, как мо-
тылек…

– Да уж, мотылек, – покачал головой я. – Типичный мо-
тылек.

– Я не шучу, – посерьезнел управляющий. – Понимаете?
Как мотылек с танком.

Сравнение очень понравилось ему самому. Давала себя
знать столь свойственная испанцам тяга к метафизике.

– Выпейте за счет заведения, – предложил он. – Вы долж-
ны написать об этом рассказ.

Я вспомнил человека с распылителем: серые восковые ру-
ки широко раскинуты, серое восковое лицо, согнутая в ко-
лене нога… Он действительно чем-то напоминал мотылька,
хотя не то чтобы очень. Но и на человека он был не сильно
похож. Скорее он походил на мертвого воробья.

– Спасибо. Я бы выпил джина с хинным швепсом, – сказал
я.

– Вы должны написать об этом рассказ, – повторил управ-
ляющий. – Вот, прошу: за удачу!

– За удачу, – поднял стакан я. – А знаете, та девушка-ан-
гличанка вчера сказала мне, что я не должен об этом писать.
Что это навредит общему делу.

– Чушь какая, – возмутился управляющий. – Это же очень
интересно и важно: ложно понятая веселость вступает в кон-
фликт с непробиваемой серьезностью, к которой здесь все-



 
 
 

гда склонны. По мне, так это самое необычное и самое инте-
ресное из того, что я видел за последнее время. Вы должны
об этом написать.

– Ладно, – согласился я. – Напишу. Дети у него были?
– Нет, – ответил он. – Я спрашивал у полицейских. Но

вы должны обязательно написать этот рассказ и назвать его
«Мотылек и танк». Это очень изящное название. Очень ли-
тературное.

– Хорошо, – кивнул я. – Конечно. Так и назовем – «Мо-
тылек и танк».

Я сел прямо там, в выметенном, вымытом и только что
проветренном зале, ясным приветливым утром, с моим ста-
рым другом управляющим, который был весьма рад приоб-
щиться к литературному труду, сделал глоток джина с тони-
ком и, глядя в заваленное мешками с песком окно, предста-
вил себе его жену, стоящую на коленях и взывающую: «Пе-
дро! Педро, кто сделал это с тобой, Педро?» И подумал, что
полиция, даже если бы знала имя человека, спустившего ку-
рок, никогда бы ей его не назвала.

(1938)
Перевод И. Дорониной



 
 
 

 
Ночь перед боем

 
В то время мы работали в развороченном снарядами до-

ме, который выходил на мадридский парк Каса-дель-Кампо.
Внизу, под нами, шел бой. Можно было видеть, как он катит-
ся вперед и взбирается на холмы, можно было ощутить его
запах, почувствовать вкус его пыли на губах, а его звуки сли-
вались в общий грохот словно бы сорвавшегося и несуще-
гося с горы гигантского листа железа: то усиливающаяся, то
стихающая пулеметная стрельба, сквозь которую прорыва-
лись орудийные залпы, шипучий гул снарядов, выпущенных
из стволов расположенной позади нас артиллерийской бата-
реи, потом – глухое уханье их разрывов и следом – накаты-
вающие облака желтой пыли. Но все это происходило слиш-
ком далеко, чтобы мы могли это хорошо заснять. Мы пыта-
лись работать ближе, но снайперы засекали камеру и вели по
ней прицельный огонь, так что снимать было невозможно.

Большая камера представляла собой наше самое ценное
имущество, и если бы она оказалась повреждена, нашей ра-
боте пришел бы конец. Мы снимали фильм практически без
денег, все, что было, ушло на пленку и камеры. Поэтому мы
не могли себе позволить тратить пленку впустую и берегли
камеры как зеницу ока.

Накануне снайперы выбили нас с места, откуда было удоб-
но снимать, и мне пришлось отходить ползком, отталкиваясь



 
 
 

локтями, прижимая маленькую камеру к животу и стараясь
держать голову ниже плеч, а пули цокали о стену над моей
спиной, и дважды меня осыпало осколками кирпича.

Наши самые мощные атаки, бог знает почему, начинались
в полдень, когда солнце светило фашистам в спину, а нам
прямо в объективы, которые начинали бликовать, как зерка-
ла гелиографа, и вызывали на себя огонь марокканцев. Те
всё знали о гелиографах и офицерских биноклях еще со вре-
мен Рифской войны, и если бы вы захотели, чтобы снайпер
снял вас с первого выстрела, вам только и нужно было бы
что поднести к глазам офицерский бинокль без козырьков на
линзах. Стрелять они тоже умели, так что из-за них у меня
весь день сохло во рту.

В полдень мы переместились в дом. Работать там было
очень удобно, на балконе мы устроили из сломанных решет-
чатых ставней что-то вроде жалюзи для камеры; но, как я
уже сказал, снимать оттуда было слишком далеко.

Это не было слишком далеко, чтобы снять поросший сос-
нами склон холма, озеро и силуэты фермерских построек,
которые то и дело исчезали в клубах каменной пыли, под-
нимавшейся после попадания в них мощных снарядов, или
фонтаны дыма и земли, взметавшиеся на гребне холма, когда
гудящие бомбардировщики сбрасывали над ним свой груз.
Но танки с расстояния восьмисот-тысячи ярдов выглядели
как бурые жучки, шнырявшие среди деревьев и плевавши-
еся крохотными вспышками, а люди за ними казались иг-



 
 
 

рушечными солдатиками, которые лежали плашмя на зем-
ле, потом поднимались, бежали, пригнувшись, потом оста-
навливались и падали снова, некоторые так и оставались ле-
жать, усеивая собой склон, а танки шли дальше. Тем не ме-
нее мы надеялись получить общую панораму боя. У нас уже
было много крупных планов, мы рассчитывали, если пове-
зет, снять и другие, так что вкупе с составляющими панора-
му боя фонтанами земли, разрывами шрапнели, плывущими
клубами дыма и пыли, подсвеченными желтыми вспышка-
ми, и распускающимися белыми бутонами от взрывов руч-
ных гранат должно было получиться то, что нам нужно.

Поэтому, когда света стало недостаточно, мы спустили
вниз по лестнице большую камеру, сняли с треноги, разде-
лили поклажу на троих и по одному, с интервалами рванули
через разрушенный угол дома на Пасео Росалес под укрытие
каменной стены конюшен старых казарм Монтана. Это ока-
залось отличным местом для работы, и мы приободрились.
Однако, уверяя друг друга, что отсюда расстояние для съем-
ки будет достаточно близким, мы сильно лукавили.

– Давайте зайдем к Чикоте, – предложил я, когда мы уже
поднимались в горку к отелю «Флорида».

Но им нужно было чинить камеру, менять пленку и кон-
сервировать уже отснятую, поэтому я пошел один. В Испа-
нии тогда редко удавалось побыть одному, так что для раз-
нообразия это было даже неплохо.

Направляясь по Гран-Виа к бару Чикоте в апрельских



 
 
 

сумерках, я пребывал в хорошем настроении, был бодр и
взволнован. Мы на совесть потрудились, и мне хорошо ду-
малось. Впрочем, пока я шел по улице, мое приподнятое на-
строение улетучилось. Теперь, когда я остался один и боль-
ше не было возбуждения от опасности, мне стало очевидно,
что находились мы слишком далеко и что – дураку ясно –
наступление потерпело фиаско. Я знал это весь день, но так
часто обманываешь себя, поддавшись надеждам и оптимиз-
му. Теперь же, вспоминая минувший день, я понимал, что
это была лишь еще одна кровавая баня вроде Соммы. Народ-
ная армия наконец перешла в наступление. Но это было на-
ступление такого рода, которое могло окончиться лишь од-
ним: самоуничтожением. И, сопоставив в уме то, что я видел
в течение дня и что слышал раньше, я почувствовал себя от-
вратительно.

В чаду и непрерывном гомоне бара Чикоте я сознавал, что
наступление провалилось, еще острее я осознал это, выпив
первый стакан у людной стойки. Когда все вокруг хорошо и
только у тебя дурное настроение, выпивка может взбодрить.
Но когда вокруг дела по-настоящему плохи, а ты вроде в по-
рядке, выпивка лишь делает это более очевидным. В баре
Чикоте было так тесно, что приходилось локтем расчищать
себе пространство, чтобы поднести стакан ко рту. Не успел
я сделать хороший глоток, как кто-то толкнул меня так, что
я расплескал часть своего виски с содовой. Я сердито огля-
нулся, и человек, толкнувший меня, рассмеялся.



 
 
 

– Привет, Рыбья Морда, – сказал он.
– Привет, Козел.
– Пойдем за столик, – предложил он. – Ну и видок у тебя

был, когда я тебя толкнул.
– Откуда это ты такой явился? – поинтересовался я.
Его кожаная куртка была грязной и засаленной, глаза про-

валились, и он явно давно не брился. На боку у него висел
огромный автоматический кольт, который на моей памяти
принадлежал трем другим людям и к которому мы вечно пы-
тались достать патроны. Мужчина был очень высок, лицо его
закоптилось от дыма и было измазано машинным маслом. На
голове – кожаный шлем с толстым кожаным валиком вдоль
макушки и по краям.

– Откуда ты теперь?
– Из Каса-дель-Кампо, – произнес он насмешливо, нарас-

пев, как, бывало, посыльный в вестибюле одного новоорле-
анского отеля выкрикивал фамилии постояльцев, потом это
стало у нас шуткой для своих.

– Вон места за столиком освобождаются, – показал я, уви-
дев, что двое солдат со своими девушками собираются ухо-
дить. – Пойдем сядем.

Мы расположились за столиком в центре зала, и, когда он
поднял свой стакан, я обратил внимание на его руки: в них
глубоко въелась смазка, а развилки между большими и ука-
зательными пальцами были черны, как графит, от пулемет-
ных выхлопов. Та, в которой он держал стакан, дрожала.



 
 
 

– Ты посмотри на них. – Он вытянул другую руку. Она
тоже дрожала. – Что одна, что другая, – протянул он так же
шутливо. Потом, уже серьезно, спросил: – Ты там был?

– Мы это снимаем.
– Удается?
– Не очень.
– Нас видели?
– Где?
– Мы ферму штурмовали. Сегодня в три двадцать пять.
– А-а, да.
– Понравилось?
– Не-а.
– Мне тоже, – сказал он. – Слушай, все это – какой-то бред

собачий. Кому пришло в голову устраивать лобовую атаку на
такие позиции, как эти? Какой дурак это придумал?

– Некий сукин сын по имени Ларго Кабальеро, – ответил
коротышка в очках с толстыми линзами, который уже сидел
за столиком, когда мы подошли. – Как только ему позволили
первый раз взглянуть в полевой бинокль, он возомнил себя
генералом. Это – его шедевр.

Мы оба посмотрели на говорившего. Мой приятель Эл Ва-
гнер, танкист, покосился на меня и поднял то, что осталось
от его обгоревших бровей. Коротышка улыбнулся нам.

– Если кто-то из присутствующих говорит по-английски,
вы, товарищ, уже подлежите расстрелу.

– Нет, – покачал головой коротышка. – Это Ларго Каба-



 
 
 

льеро подлежит расстрелу. Это его следует расстрелять.
– Послушайте, товарищ, – обратился Эл. – Просто гово-

рите чуточку потише, хорошо? Кто-нибудь может услышать
и подумает, что мы с вами заодно.

– Я знаю, что говорю, – настаивал коротышка в толстых
очках.

Я внимательно посмотрел на него. Он производил впечат-
ление человека, действительно знающего, что говорит.

– Все равно. Не всегда полезно говорить вслух все то, что
знаешь, – заметил я. – Выпьете с нами?

– Конечно, – согласился он. – С вами говорить можно. Я
вас знаю. Вы – свой.

– Но не настолько, – сказал я. – К тому же это обществен-
ный бар.

– Общественный бар – единственное приватное место, ко-
торое здесь есть. Тут никто не слышит, что ты говоришь. Вы
из какой части, товарищ?

– У меня тут, в восьми минутах ходьбы, танки, – ответил
ему Эл. – Мы отстрелялись на сегодня, и начало вечера ока-
залось свободным.

– Почему бы тебе не помыться? – спросил я.
– Как раз собираюсь, – кивнул Эл. – У тебя в номере. Ко-

гда мы отсюда уйдем. У тебя есть техническое мыло?
– Нет.
– Ничего, – пожал плечами он. – Я всегда ношу с собой в

кармане кусочек про запас.



 
 
 

Коротышка в толстых очках пристально смотрел на Эла.
– Вы член партии, товарищ? – уточнил он.
– Конечно, – подтвердил Эл.
– А вот товарищ Генри, как я знаю, – нет, – заметил ко-

ротышка.
– Тогда я бы ему не доверял, – засмеялся Эл. – Я вот не

доверяю.
– Сволочь! – возмутился я. – Ну что, идем?
– Нет, – покачал головой Эл. – Мне совершенно необхо-

димо еще выпить.
– Я все знаю про товарища Генри, – вновь заговорил ко-

ротышка. – А теперь позвольте мне еще кое-что сказать вам
о Ларго Кабальеро.

– Нам обязательно это слушать? – спросил Эл. – Не забы-
вайте: я служу в народной армии. Вы не думаете, что это мо-
жет меня деморализовать?

– Знаете, у него так раздулось самомнение, что он вооб-
ще стал словно помешанный. Он сам себе и премьер-ми-
нистр, и военный министр, и никто не смеет к нему больше и
приблизиться. А на самом деле он – просто добросовестный
профсоюзный руководитель, что-то между вашим покойным
Сэмом Гомперсом и Джоном Эл Льюисом, это Аракистайн
его сотворил.

– Вы не волнуйтесь так, – попросил Эл. – А то я не схва-
тываю.

– О, его придумал Аракистайн! Тот Аракистайн, который



 
 
 

сейчас является нашим послом в Париже. Это, знаете ли, его
произведение. Он назвал его испанским Лениным, после че-
го бедняге пришлось соответствовать, а еще кто-то дал ему
посмотреть в полевой бинокль, и он возомнил себя Клаузе-
вицем.

– Это вы уже говорили, – сухо заметил Эл. – Какие у вас
для этого основания?

– Ну как же, три дня назад он высказался на заседании
кабинета по вопросам военного искусства. Речь шла об этой
заварухе, в которой мы сейчас все участвуем, и Хесус Эр-
нандес, просто чтобы подначить, спросил его, какая разни-
ца между тактикой и стратегией. Знаете, что ответил стари-
кашка?

– Нет, – произнес Эл.
Я заметил, что наш новый товарищ начинает его немного

нервировать.
– Он сказал: «Тактика – это лобовая атака, а стратегия –

это когда обходишь противника с флангов». Ну, как вам?
– Кончали бы вы с этим, товарищ, – настаивал Эл. – Это

начинает попахивать разложением.
– Но мы избавимся от Ларго Кабальеро, – продолжил тем

не менее коротышка. – После этого наступления мы от него
избавимся. Его последняя глупость переполнит чашу терпе-
ния.

– Ну, хорошо, товарищ, – постарался закончить разговор
Эл. – Мне утром снова в атаку.



 
 
 

– Ах, так вы снова собираетесь атаковать?
– Послушайте, товарищ. Мне вы можете нести какую угод-

но чушь, потому что это забавно и я достаточно взрослый
человек, чтобы самому разобраться, что к чему. Но не зада-
вайте мне вопросов. Потому что это доведет вас до беды.

– Я же спросил в частном порядке, не чтобы выведать ин-
формацию.

– Мы недостаточно хорошо знакомы, товарищ, чтобы за-
давать друг другу личные вопросы, – отрезал Эл. – Почему
бы вам просто не пересесть за другой столик и не дать нам
с товарищем Генри поговорить? Мне нужно кое о чем спро-
сить его.

– Salud, товарищи, – попрощался коротышка, вставая. –
Мы еще увидимся.

– Да, – сказал Эл. – В другой раз.
Мы наблюдали, как он подошел к другому столу, извинил-

ся, солдаты подвинулись, освобождая ему место, и он сходу
начал говорить. Похоже, слушали его с интересом.

– Что ты думаешь об этом недомерке? – спросил Эл.
– Не знаю.
– Вот и я не знаю, – произнес Эл. – Конечно, это наступ-

ление он оценил верно. – Эл поднял стакан и взглядом ука-
зал мне на свою руку: – Видишь? Уже все в порядке. И я ведь
не какой-нибудь забулдыга. Перед боем я вообще никогда не
пью.

– Как сегодня было?



 
 
 

– Ты же сам видел. А как это выглядело со стороны?
– Ужасно.
– Вот именно. Точное определение. Это было ужасно. По-

хоже, он использует тактику и стратегию одновременно, по-
тому что мы атакуем и в лоб, и с флангов. А что в других
местах?

– Дюран занял новый плацдарм. Ипподром. Мы стянули
силы в узкий коридор, который ведет к университетскому
городку. Наверху перешли через шоссе, ведущее в Корунью.
И со вчерашнего утра толчемся у Серро-де-Агильяр. Во вся-
ком случае, были там еще сегодня утром. Дюран потерял по-
ловину бригады, как я слышал. А как у вас?

– Утром будем снова пытаться взять те фермерские дома и
церковь. Главная цель – церковь на холме, которую называют
скитом. Весь холм рассечен оврагами и перекрывается про-
дольным пулеметным огнем минимум в трех направлениях.
Они там глубоко и очень толково окопались. У нас не хвата-
ет сил накрыть их артиллерийским огнем так, чтобы они не
могли поднять голову, и нет тяжелой артиллерии, чтобы вы-
курить их оттуда. А у них в тех домах полно всякого проти-
вотанкового оружия, и еще противотанковая батарея возле
церкви. Это будет просто бойня.

– На какое время назначено?
– Не спрашивай. Я не имею права говорить об этом.
– Я хотел приготовиться к съемке, – сказал я. – Весь сбор

за картину пойдет на приобретение санитарных машин. Воз-



 
 
 

ле Аргадского моста нам удалось заснять контратаку Двена-
дцатой бригады. И ту же Двенадцатую мы снимали на про-
шлой неделе во время наступления у Пингаррона. Получи-
лось несколько отличных кадров с танками.

– Танки там были не на высоте, – заметил Эл.
– Я знаю, но на съемке получились отлично. Так как на-

счет завтра?
– Просто занимайте позицию пораньше и ждите, – ушел

от ответа он. – Но не слишком рано.
– Как ты себя сейчас чувствуешь?
– Чертовски устал, – зевнул он. – И у меня дико болит

голова. Но уже немного лучше. Давай еще по стаканчику, а
потом – к тебе, принимать ванну.

– Может, поедим сначала?
– Я слишком грязен, чтобы есть. Можешь занять стол, а я

приму ванну и присоединюсь к тебе в «Гран-Виа».
– Я пойду с тобой.
– Нет. Лучше держи место, а я подойду. – Он наклонился

и уткнулся лбом в столешницу. – Господи, как же болит го-
лова. Это из-за грохота в наших драндулетах. Даже когда его
больше не слышишь, он все равно воздействует на уши.

– А поспать не хочешь?
– Нет. Лучше я побуду немного с тобой, посплю, когда

вернусь в часть. Не хочу просыпаться дважды.
– Тебя что, мучают кошмары?
– Нет. Со мной все в порядке. Послушай, Хэнк, не хочу



 
 
 

болтать ерунды, но я думаю, что завтра меня убьют.
Я трижды коснулся кончиками пальцев деревянной сто-

лешницы.
– Такое чувство бывает у всех. У меня бывало много раз.
– Нет. Мне это не свойственно. Но то, что нам придется

делать завтра, бессмысленно. Я даже не знаю, удастся ли мне
поднять своих в бой. Как заставить их идти вперед, если они
не захотят? Можно их потом расстрелять. Но в тот момент,
если не захотят, они не сдвинутся ни на шаг. Даже если нач-
нешь расстреливать на месте, не сдвинутся.

– Может, оно и к лучшему?
– Нет. Завтра с нами будут отличные пехотные части. Они

пойдут вперед в любом случае. Не то что те желторотые
ублюдки, которые были в первый день.

– Может, все обойдется?
– Нет, – повторил он. – Не обойдется. Но я сделаю все,

что смогу. Во всяком случае, заставлю их двинуться вперед
и доведу до того места, где они смогут свалить по одному.
Может, им это удастся. У меня есть трое, на которых я мо-
гу положиться. Если, конечно, одного из них не подобьют в
самом начале.

– И кто они, эти твои надежные?
– Один здоровенный грек из Чикаго, этот полезет напро-

лом куда угодно. И в обороне не отступит. Француз из Мар-
селя; у него левое плечо в гипсе и две раны еще кровоточат,
но он попросил выписать его из госпиталя в «Палас-отеле»,



 
 
 

чтобы участвовать в этом наступлении, ему придется как-то
пристегиваться в кабине, и я даже не знаю, как он сможет
это сделать. Я имею в виду – чисто технически. Смотришь
на него – и сердце разрывается. Дома он был таксистом. – Эл
помолчал. – Я чересчур много болтаю. Ты меня останавли-
вай, если я слишком разговорюсь.

– А третий кто? – спросил я.
– Третий? Разве я сказал, что у меня есть третий?
– Да, сказал.
– Ах да! Третий – это я.
– А остальные?
– Они умеют управлять танком, но пока еще не умеют во-

евать. Не могут правильно оценить обстановку. И все боятся
умереть. Я пытался помочь им преодолеть этот страх, но он
возвращается перед каждым боем. Когда видишь их, в шле-
мах, стоящих рядом со своими танками, – настоящие танки-
сты. Когда они садятся в танки – тоже бравые танкисты. Но
когда они закрывают за собой люки – всё, пустое место. Ни-
какие они не танкисты. А новых делать пока времени нет.

– Ну что, пойдешь купаться?
– Давай еще немного посидим, – попросил он. – Тут хо-

рошо.
– Да, забавно, если учитывать, что война идет в конце ули-

цы, так что на нее можно сходить, а потом вернуться обрат-
но.

– А потом снова идти туда, – сказал Эл.



 
 
 

– Как насчет девушки? Тут во «Флориде» сейчас две аме-
риканки, корреспондентки газеты. Может, познакомишься?

– С ними же придется разговаривать, а я не хочу. Слиш-
ком устал.

– А вон там, за угловым столиком, – две марокканки из
Сеуты.

Он посмотрел на них. Обе смуглые, у обеих – копна во-
лос. Одна высокая, другая маленькая, и обе, безусловно, кре-
пенькие и энергичные.

– Нет, – не заинтересовался Эл. – На марокканцев я завтра
вдоволь насмотрюсь, не хватало мне на них еще и вечером
время тратить.

– Да девушек вообще-то полно, – заметил я. – Во «Флори-
де» есть Манолита. Хмырь из Seguridad11, с которым она жи-
вет, уехал, в Валенсию, кажется, а она хранит ему верность
со всеми подряд.

– Слушай, Хэнк, что ты меня сватаешь?
– Просто хочу, чтобы ты взбодрился.
– Я уже вышел из этого возраста, – сказал он. – Еще по

одной?
– Давай.
– Я ничего не имею против того, чтобы умереть, – произ-

нес он. – Смерть – просто куча дерьма. Только зря умирать
не хочется. А в этом наступлении – все зря. С танками я те-
перь хорошо управляюсь. Было бы время – я и хороших тан-

11 Отдел безопасности (исп.).



 
 
 

кистов мог бы воспитать. А если бы у нас были танки, ко-
торые двигались бы чуть быстрее, противотанковые орудия
не досаждали бы им так, как нынешним, неповоротливым.
Слушай, Хэнк, они оказались не такими, как мы надеялись.
Помнишь, все думали: если бы только у нас были танки!..

– В Гвадалахаре они показали себя не так уж плохо.
– Конечно. Но там на них воевала старая гвардия. То были

настоящие солдаты. И воевали они против итальянцев.
– Ну и что случилось с тех пор?
– Много чего. Наемники записываются в армию на пол-

года. Большинство из них французы. Пять месяцев воюют
неплохо, а в последний месяц хотят только одного – выжить
и вернуться домой. Тогда – грош им цена. Русские инструк-
торы, которые приехали, когда правительство закупило тан-
ки, – ребята что надо. Но теперь их отзывают, говорят – в
Китай. А новички из испанцев кто как: одни хороши, другие
нет. Чтобы вырастить хорошего танкиста, нужно полгода, я
имею в виду – действительно хорошего. А чтобы научиться
действовать с умом и пониманием, нужен еще и талант. Нам
же приходится натаскивать их за полтора месяца, и талантов
среди них не так уж много.

– А летчики из них получаются отличные.
– Танкисты тоже получились бы. Если бы можно было вы-

бирать тех, у кого есть призвание. Это же как со священни-
ками. Нужно иметь особый склад ума. Особенно теперь, ко-
гда появилось столько противотанковых средств.



 
 
 

У Чикоте уже опустили железные ставни и теперь запира-
ли двери. Больше никого не впускали. Но полчаса до закры-
тия еще можно было посидеть.

– Мне здесь нравится, – сказал Эл. – И уже не так шумно.
Помнишь, когда я служил на флоте, мы встретились в Новом
Орлеане и пошли выпить в бар отеля «Монтелеоне», и там
парень, ужасно похожий на святого Себастьяна, выкрикивал
имена постояльцев нараспев, и я дал ему четвертак, чтобы
он выкрикнул мистера Би Эф Разгильдяя.

– Ты сейчас так же «пропел»: «Каса-дель-Кампо».
– Ну да, – кивнул он. – Как вспомню, так не могу удер-

жаться от смеха. – Потом он продолжил: – Видишь ли, те-
перь танков уже не боятся. Никто. Мы тоже. Но они все
еще приносят пользу. Действительно приносят. Только из-
за этих противотанковых орудий они стали чертовски уязви-
мыми. Может, мне следовало выбрать другую военную спе-
циальность? Да нет, конечно. Потому что танки все еще по-
лезны. Только вот при текущем положении нужно чувство-
вать в себе настоящее призвание, чтобы служить на них. Те-
перь, чтобы быть танкистом, нужно обладать высокой поли-
тической сознательностью.

– Ты хороший танкист.
– Но завтра предпочел бы быть кем-нибудь другим, – за-

метил он. – Я, конечно, раскис и несу страшную ерунду, но
имеет же человек право немного раскиснуть, если это ни-
кому не причиняет вреда. Знаешь, я люблю танки, только



 
 
 

мы их неправильно используем, потому что пехота не обуче-
на взаимодействовать с ними. Они просто хотят, чтобы танк
шел впереди, создавая им прикрытие для продвижения. А
это неправильно. Они тогда полностью зависят от танков и
без них не могут сделать ни шагу. Иногда они даже не хотят
занять боевую позицию.

– Я знаю.
– Понимаешь, если бы у нас были танкисты, знающие свое

дело, они бы вырывались вперед, подавляли противника пу-
леметным огнем, а потом отходили бы назад, пропуская пе-
хоту, и вели бы огонь поверх ее головы, создавая пехоте при-
крытие во время атаки. А другие танки, как кавалерия, на-
летали бы на пулеметные гнезда противника и уничтожали
их. И они могли бы накрывать траншеи и продольным огнем
разносить их в пух и прах. Кроме того, они могли бы достав-
лять пехоту к нужному месту или прикрывать ее продвиже-
ние наилучшим образом.

– А вместо этого?..
– А вместо этого все происходит так, как будет завтра. У

нас, черт возьми, так мало орудий, что нас используют как
малоподвижное бронированное средство доставки пушек. А
как только ты останавливаешься и принимаешься изобра-
жать легкую артиллерию, ты теряешь подвижность, которая
худо-бедно обеспечивает твою безопасность, и тебя начина-
ют прицельно расстреливать из противотанкового оружия. А
если не это, так мы вообще становимся чем-то вроде желез-



 
 
 

ных детских колясок для перевозки пехоты. И в конце кон-
цов уже не знаешь, коляска ли довезет тех, кто внутри, или
им самим придется толкать ее. И никогда не знаешь, будет
ли кто-нибудь позади тебя, когда ты доберешься до места.

– Сколько танков сейчас у бригады?
– По шесть на батальон. Всего тридцать. Но это теорети-

чески.
– Ты бы все-таки пошел помылся, а потом поедим.
– Ладно. Только не надо опекать меня и думать, что я че-

го-то боюсь, потому что я ничего не боюсь. Просто устал и
захотелось поговорить. И не надо разговоров для подъема
боевого духа, для этого у нас есть политический комиссар, и
я сам знаю, за что воюю, и ничего не боюсь. Но мне хотелось
бы, чтобы нас использовали с умом и более эффективно.
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