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Аннотация
«Ночь… Запятая… Ночь…» – сборник повестей и рассказов,

написанных в разные годы,  – позволяет взглянуть на В.С.
Маканина как на писателя, идущего вразрез со всеми:
с шестидесятниками, деревенщиками, авторами городской прозы.
Он ни на кого не похож, ото всех «отставший», отдельный
от всех («Отставший»). Его волнуют такие проблемы, которые
и осознаваться начинают нами как проблемы только после
того, как Маканин их обозначает: о  губительности состояния
«промежутка», когда человек не может сделать выбор («Утрата»),
о неспособности красоты спасти мир от войны и жестокости
(«Кавказский пленный»), о неотделенности человека от зла
(«Последний лагерь»).
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Солдаты, скорее всего, не знали про то, что красота спа-
сет мир, но что такое красота, оба они, в общем, знали. Сре-
ди гор они чувствовали красоту (красоту местности) слиш-
ком хорошо – она пугала. Из горной теснины выпрыгнул
вдруг ручей. Еще более насторожила обоих открытая по-
ляна, окрашенная солнцем до ослепляющей желтизны. Ру-
бахин шел первым, более опытный. Залитое солнцем про-
странство напомнило Рубахину о счастливом детстве (кото-
рого не было). Особняком стояли над травой гордые южные
деревья (он не знал их названий). Но более всего волновала
равнинную душу эта высокая трава, дышавшая под несиль-
ным ветром.

– Стой-ка, Вов. Не спеши, – предупреждает негромко Ру-
бахин.

Быть на незнакомом открытом месте – все равно что быть
на мушке. И прежде чем выйти из густого кустарника, Во-
вка-стрелок вскидывает свой карабин и с особой медлитель-
ностью ведет им слева направо, используя оптический при-



 
 
 

цел как бинокль. Он затаил дыхание. Он оглядывает столь
щедрое солнцем пространство. Он замечает у бугра малень-
кий транзисторный приемник.

– Ага! – восклицает шепотом Вовка-стрелок. (Бугор сух.
Приемничек сверкнул на солнце стеклом.)

Короткими перебежками оба солдата в пятнистых гимна-
стерках добираются до вырытой наполовину (и давно забро-
шенной) траншеи газопровода – до рыжего, в осенних крас-
ках бугра.

Они повертели в руках: они уже узнали приемничек. Еф-
рейтор Боярков, напившись, любил уединиться, лежа где-ни-
будь в обнимку с этим стареньким транзистором. Раздвигая
высокую траву, они ищут тело. Находят неподалеку. Тело Бо-
яркова привалено двумя камнями. Обрел смерть. (Стреляли
в упор – он, похоже, и глаза свои пьяные не успел протереть.
Впалые щеки. В части решили, что он в бегах.) Документов
никаких. Надо сообщать. Но почему боевики не взяли тран-
зистор? Потому что улика? Нет. А потому, что слишком он
старенький и дребезжащий. Не вещь.

Необратимость случившегося (смерть – один из ясных
случаев необратимости) торопит и против воли подгоняет:
делает обоих солдат суетными. Орудуя плоскими камнями
как лопатами, они энергично и быстро закапывают убитого.
Так же наскоро слепив над ним холмик земли (приметный
насыпной холм), солдаты идут дальше.

И вновь – на самом выходе из теснины – высокая трава.



 
 
 

Ничуть не пожухла. Тихо колышется. И так радостно пере-
кликаются в небе (над деревьями, над обоими солдатами)
птицы. Возможно, в этом смысле красота и спасает мир. Она
нет-нет и появляется, как знак. Не давая человеку сойти с
пути. (Шагая от него неподалеку. С присмотром.) Заставляя
насторожиться, красота заставляет помнить.

Но на этот раз открытое солнечное место оказывается зна-
комым и неопасным. Горы расступаются. Впереди ровный
путь, чуть дальше наезженная машинами пыльная развилка,
а там – и воинская часть. Солдаты невольно прибавляют ша-
гу.

Подполковник Гуров, однако, не в части, а у себя дома.
Надо идти. Не передохнув и минуты, солдаты топают туда,
где живет подполковник, всесильный в этом месте, а также
во всех примыкающих (красивых и таких солнечных) местах
земли. Живет он с женой в хорошем деревенском доме, с ве-
рандой для отдыха, увитой виноградом; при доме есть и хо-
зяйство. Время жаркое – полдень. На открытой веранде под-
полковник Гуров и его гость Алибеков; разморенные обе-
дом, они дремлют в легких плетеных креслах в ожидании
чая. Рубахин докладывает, запинаясь и несколько робея.

Гуров сонно смотрит на них обоих, таких пропыленных
(пришедших к нему незвано и – что тоже не в пользу – со-
всем незнакомых ему своими лицами); на миг Гуров молоде-
ет: резко повысив голос, он выкрикивает – никакой подмо-
ги кому бы то ни было, какая, к чертям, подмога! – ему да-



 
 
 

же смешно слушать, чтобы он направил куда-то своих солдат
выручать грузовики, которые по собственной дурости влип-
ли в ущелье!..

Больше того: он их так не отпустит. Рассерженный, он ве-
лит обоим солдатам заняться песком: пусть-ка они честно
потрудятся – помогут во дворе. Кррругом – аррш! И чтоб
разбросали ту гору песка у въезда. И чтоб песок по всем до-
рожкам! – к дому и к огороду – грязь всюду, мать ее пере-
мать, не пройдешь!.. Жена подполковника, как и все хозяйки
на свете, рада дармовым солдатским рукам. Анна Федоров-
на, с засученными рукавами, в грязных разбитых мужских
ботинках, тут же и появляется на огороде с радостными кли-
ками: пусть, пусть еще и с грядками ей помогут!..

Солдаты развозят песок на тачках. Разбрасывают его, се-
ют лопатами по дорожкам. Жара. А песок сырой, брали, вид-
но, у речки.

Вовка водрузил на кучу песка транзистор убитого ефрей-
тора, нашел поддерживающую дух ритмичную музыку. (Но
негромко. Для своего же блага. Чтоб не помешать Гурову и
Алибекову, разговаривающим на веранде. Алибеков, судя по
доносящимся тягучим его словам, выторговывает оружие –
дело важное.)

Транзистор на песчаном бугре еще раз напоминает Руба-
хину, какое красивое место выбрал себе Боярков на поги-
бель. Пьяненький дурак, он в лесу спать побоялся, на полян-
ку вышел. Еще и к бугру. Когда боевики набегали, Боярков



 
 
 

толкнул свой приемничек в сторону (своего верного друж-
ка), чтобы тот сполз с бугра в траву. Боялся, что отнимут, –
мол, сам как-нибудь, а его не отдам. Едва ли! Заснул он пья-
ный, а приемник попросту выпал у него из рук и, съехав на
чуть, скатился по склону.

Убили в упор. Молодые. Из тех, что хотят поскорее убить
первого, чтобы войти во вкус. Пусть даже сонного. Прием-
ник стоял теперь на куче песка, а Рубахин видел тот залитый
солнцем рыжий бугор, с двумя цепкими кустами на северном
склоне. Красота места поразила, и Рубахин – памятью – не
отпускает (и все больше вбирает в себя) склон, где уснул Бо-
ярков, тот бугор, траву, золотую листву кустов, а с ними еще
один опыт выживания, который ничем незаменим. Красота
постоянна в своей попытке спасти. Она окликнет человека в
его памяти. Она напомнит.

Сначала они разгоняли тачки по вязкой земле, потом до-
гадались: покидали по дорожкам доски. Первым шустро ка-
тит тачку Вовка, за ним, нагрузив горой, толкает свою огром-
ную тачку Рубахин. Он разделся до пояса, поблескивая на
солнце мощным и мокрым от пота телом.

 
2
 

– Даю десять «Калашниковых». Даю пять ящиков патро-
нов. Ты слышал, Алибек, – не три, а пять ящиков.

– Слышал.



 
 
 

– Но чтоб к первому числу провиант…
– Я, Петрович, после обеда немного сплю. Ты тоже, как я

знаю. Не забыла ли Анна Федоровна наш чай?
– Не забыла. За чай не волнуйся.
– Как не волноваться! – смеется гость. – Чай – это тебе не

война, чай остывает.
Гуров и Алибеков помалу возобновляют свой некончаю-

щийся разговор. Но вялость слов (как и некоторая ленивость
их спора) обманчива – Алибеков прибыл за оружием, а Гуро-
ву, его офицерам и солдатам, позарез нужен провиант, про-
корм. Обменный фонд, конечно, оружие; иногда бензин.

– Харч чтобы к первому числу. И чтоб без этих дурацких
засад в горах. Вино не обязательно. Но хоть сколько-то вод-
ки.

– Водки нет.
– Ищи, ищи, Алибек. Я же ищу тебе патроны!
Подполковник зовет жену: как там чай? ах, какой будет

сию минуту отменный крепкий чай! – Аня, как же так? ты
кричала нам с грядок, что уже заварила!

В ожидании чая оба неспешно, с послеобеденной ленцой
закуривают. Дым так же лениво переползает с прохладной
веранды на виноград и – пластами – тянется в сторону ого-
рода.

Сделав Рубахину знак: мол, попытаюсь добыть выпивки
(раз уж здесь застряли), стрелок отходит шаг за шагом к пле-
теному забору. (У Вовки всегда хитрые знаки и жесты.) За



 
 
 

плетнем молодая женщина с ребенком, и Вовка-стрелок тот-
час с ней перемигивается. Вот он перепрыгнул плетень и
вступает с ней в разговор. Молодец! А Рубахин знай толкает
тачку с песком. Кому что. Вовка из тех бойких солдат, кто
не выносит вялотекущей работы. (И всякой другой работы
тоже.)

И надо же: поладили! Удивительно, как сразу эта молоду-
ха идет навстречу – словно бы только и ждала солдата, кото-
рый ласково с ней заговорит. Впрочем, Вовка симпатичный,
улыбчивый и где на лишнюю секунду задержится – пустит
корешки.

Вовка ее обнимает, она бьет его по рукам. Дело обыкно-
венное. Они на виду, и Вовка понимает, что надо бы завлечь
ее в глубь избы. Он уговаривает, пробует с силой тянуть за
руку. Молодуха упирается: «А вот и нету!» – смеется. Но за
шагом шаг они смещаются оба в сторону избы, к приоткры-
той там из-за жары двери. И вот они там. А малыш, непода-
леку от двери, продолжает играть с кошкой.

Рубахин тем временем с тачкой. Где не проехать, он, пере-
брав с прежних мест, вновь выложил доски в нитку – он осто-
рожно вел по ним колесо, удерживая на весу тяжесть песка.

Подполковник Гуров продолжает неторопливый торг с
Алибековым, жена (она вымыла руки, надела красную блуз-
ку) подала им чай, каждому свой – два по-восточному изящ-
ных заварных чайника.

– Хорошо заваривает, умеет! – хвалит Алибеков.



 
 
 

Гуров:
– И чего ты упрямишься, Алибек!.. Ты ж, если со стороны

глянуть, пленный. Все ж таки не забывай, где ты находишься.
Ты у меня сидишь.

– Это почему же я – у тебя?
– Да хоть бы потому, что долины здесь наши.
– Долины ваши – горы наши.
Алибеков смеется:
– Шутишь, Петрович. Какой я пленный… Это ты здесь

пленный! – Смеясь, он показывает на Рубахина, с рвением
катящего тачку: – Он пленный. Ты пленный. И вообще каж-
дый твой солдат – пленный!

Смеется:
– А я как раз не пленный.
И опять за свое:
– Двенадцать «калашей». И семь ящиков патронов.
Теперь смеется Гуров:
– Двенадцать, ха-ха!.. Что за цифра такая – двенадцать?

Откуда ты берешь такие цифры?.. Я понимаю – десять; циф-
ра как цифра, запомнить можно. Значит, стволов – десять!

– Двенадцать.
– Десять…
Алибеков восхищенно вздыхает:
– Вечер какой сегодня будет! Ц-ц!
– До вечера еще далеко.
Они медленно пьют чай. Неторопливый разговор двух



 
 
 

давно знающих и уважающих друг друга людей. (Рубахин ка-
тит очередную тачку. Накреняет ее. Ссыпает песок. Разбра-
сывая песок лопатой, ровняет с землей.)

– Знаешь, Петрович, что старики наши говорят? В посел-
ках и аулах у нас умные старики.

– Что ж они говорят?
–  А говорят они – поход на Европу пора делать. Пора

опять идти туда.
– Хватил, Алибек. Евро-опа!..
– А что? Европа и есть Европа. Старики говорят, не так

далеко. Старики недовольны. Старики говорят, куда рус-
ские, туда и мы – и чего мы друг в дружку стреляем?

– Вот ты и спроси своих кунаков – чего?! – сердито вскри-
кивает Гуров.

– О-о-о, обиделся. Чай пьем – душой добреем…
Какое-то время они молчат. Алибеков снова рассуждает,

неторопливо подливая из чайника в чашку:
– …не так уж она далеко. Время от времени ходить в Ев-

ропу надо. Старики говорят, что сразу у нас мир станет. И
жизнь как жизнь станет.

– Когда еще станет. Жди!
Гуров вздыхает:
– Вечер и правда будет чудный сегодня. Это ты прав.
– А я всегда прав, Петрович. Ладно, десять «калашей»,

согласен. А патронов – семь ящиков…
– Опять за свое. Откуда ты берешь такие цифры – нет та-



 
 
 

кой цифры семь!
Хозяйка несет (в двух белых кастрюлях) остатки обеда,

чтобы скормить пришлым солдатам. Рубахин живо отклика-
ется – да! да! Солдат разве откажется!.. «А где второй?» И
тут запинающемуся Рубахину приходится тяжело лгать: мол,
ему кажется, у стрелка живот скрутило. Подумав, он добав-
ляет чуть более убедительно: «Мается, бедный». – «Может,
зелени наелся? яблок?» – спрашивает сердобольно подпол-
ковничиха.

Окрошка вкусна, с яйцом, с кусками колбасы; Рубахин так
и склонился над первой кастрюлей. При этом он громко бьет
ложкой по краям, гремит. Знак.

Вовка-стрелок слышит (и, конечно, понимает) звук сту-
чащей ложки. Но ему не до еды. Молодая женщина в свою
очередь слышит (и тоже понимает) доносящееся со двора
истеричное мяуканье и вслед вскрик оцарапанного малыша:
«Маа-ам!..» Видно, задергал кошку. Но женщина сейчас вся
занята чувством: истосковавшаяся по ласке, с радостью и с
жадностью она обнимает стрелка, не желая упустить свой
случай. Про стрелка и говорить нечего – солдат есть солдат.
И тут снова детский капризный крик: «Ма-ааам…»

Женщина срывается с постели – высунув голову в дверь,
она цыкнула на малыша; и притворяет дверь плотнее. Босо
протопав, возвращается к солдату; и словно вся вспыхивает
заново. «Ух, жаркая! Ух, ты даешь!» – восхищен Вовка, а
она зажимает ему рот: «Тс-сс…»



 
 
 

Шепотом Вовка излагает ей нехитрый солдатский наказ:
просит молодую женщину сходить в сельпо и купить там
дрянного их портвейна, солдату в форме не продадут, а ей
это пустяк…

Он делится с ней и главной заботой: им бы сейчас не бу-
тылку – им бы ящик портвейна.

– Зачем вам?
– В уплату. Дорогу нам заперли.
– А че ж вы, если портвейн нужен, к подполковнику при-

шли?
– Дураки, вот и пришли.
Молодая женщина вдруг плачет – рассказывает, что

недавно она сбилась с дороги и ее изнасиловали. Вовка-стре-
лок, удивленный, присвистывает: вот ведь как!.. Посочув-
ствовав, он спрашивает (с любопытством), сколько же их бы-
ло? – их было четверо, она всхлипывает, утирая глаза угол-
ком простыни. Ему хочется порасспросить. Но ей хочется
помолчать. Она утыкается головой, ртом ему в грудь: хочет-
ся слов утешения; простое чувство.

Разговаривают: да, бутылку портвейна она, конечно, ку-
пит ему, но только если стрелок пойдет с ней к магазину. Она
сразу же купленную бутылку ему передаст. Не может она с
бутылкой идти домой… после того что с ней случилось, –
люди знают, люди что подумают…

Во второй кастрюле тоже много еды: каша и кусок мяса из
консервов, – Рубахин все уминает. Он ест небыстро, нежад-



 
 
 

но. Запивает двумя кружками холодной воды. От воды его
немного знобит, он надевает гимнастерку.

– Отдохнем малость, – говорит он самому себе и уходит
к плетню.

Он прилег: впадает в дрему. А из соседнего домика, куда
скрылся Вовка, через открытое окно доносится тихий сго-
вор.

Вовка: – …тебе подарок куплю. Косынку красивую. Или
шаль тебе разыщу.

Она: – Ты ж уедешь. (Заплакала.)
Вовка: – Так я пришлю, если уеду! Какое тут сомненье!..
Вовка долго упрашивал, чтобы она стоя согнулась. Не

слишком высокий Вовка (он этого никогда не скрывал и
охотно рассказывал солдатам) любил обхватить крупную
женщину сзади. Неужели она не понимает? Так приятно, ко-
гда женщина большая… Она отбивалась, отнекивалась. Под
их долгий, жаркий шепот (слова уже становились неразли-
чимы) Рубахин уснул.

Возле магазина, едва получив портвейн из ее рук, Вовка
сует бутылку в глубокий надежный карман солдатских брюк
и – бегом, бегом – к Рубахину, которого он оставил. Молодая
женщина так его выручила, и кричит, с некоторой опаской
напрягая на улице голос, кричит вслед с упреком, но Вовка
машет рукой, уже не до нее – все, все, пора!.. Он бежит узкой
улицей. Он бежит меж плетней, срезая путь к дому подпол-
ковника Гурова. Есть новость (и какая новость!) – стрелок



 
 
 

стоял, озираясь, возле их заплеванного магазинишки (ожи-
дая бутылку) и услышал об этом от проходивших мимо сол-
дат.

Перепрыгнув плетень, он находит спящего Рубахина и
толкает его:

– Рубаха, слышь!.. Дело верное: старлей Савкин пойдет
сейчас в лес на разоружение.

– А? – Рубахин заспанно смотрит на него.
Вовка сыплет словами. Торопит:
– На разоружение идут. Нам бы с ними. Прихватим чурку

– вот бы и отлично! Ты ж сам говорил…
Рубахин уже проснулся. Да, понял. Да. Будет как раз. Да-

а, нам, скорее всего, там повезет – надо идти. Солдаты ти-
хо-тихо выбираются из подполковничьей усадьбы. Они осто-
рожно забирают вещмешки, свое оружие, стоявшее у колод-
ца. Они перелазят плетень и уходят чужой калиткой, чтобы
те двое, с веранды, их не увидели и не окликнули.

Их не увидели и не окликнули. Сидят.
Жара. Тихо. И Алибеков негромко напевает, голос у него

чистый:
Все здесь замерло-ооо до утра-ааа…
Тихо.
– Люди не меняются, Алибек.
– Не меняются, думаешь?
– Только стареют.
–  Ха. Как мы с тобой…  – Алибеков подливает тонкой



 
 
 

струей себе в чашку. Ему уже не хочется торговаться. Груст-
но. К тому же все слова он сказал, и теперь правильные сло-
ва сами (своей неспешной логикой) доберутся до его старого
друга Гурова. Можно не говорить вслух. – Вот чай хороший
совсем исчез.

– Пусть.
– Чай дорожает. Еда дорожает. А время не меня-я-ется, –

тянет слова Алибеков.
Хозяйка как раз вносит на смену еще два заварных чай-

ника. Чай – это верно. Дорожает. «Но меняется время или
нет, а прокорм ты, брат, привезешь…» – думает Гуров и то-
же слова вслух пока не произносит.

Гуров знает, что Алибеков поумнее, похитрее его. Зато
его, Гурова, немногие мысли прочны и за долгие годы про-
думаны до такой белой ясности, что это уже и не мысли, а
части его собственного тела, как руки и ноги.

Раньше (в былые-то дни) при интендантских сбоях или
просто при задержках с солдатским харчем Гуров тотчас на-
девал парадный мундир. Он цеплял на грудь свой орденок
и медали. В армейском «козлике» ГАЗ-69 (с какой пылью, с
каким ветерком!) мчал он по горным извилистым дорогам в
районный центр, пока не подкатывал наконец к известному
зданию с колоннами, куда и входил, не сбавляя шага (и не
глядя на умученных ожиданием посетителей и просителей),
прямиком в кабинет. А если не в райкоме, то в исполкоме.
Гуров умел добиться. Бывало, и сам рулил на базу, и взятку



 
 
 

давал, а иногда еще и умасливал кого нужно красивым имен-
ным пистолетом (мол, пригодится: Восток – это Восток!.. Он
и думать не думал, что когда-нибудь эти игривые слова сбу-
дутся). А теперь пистолет ничто, тьфу. Теперь десять ство-
лов мало – дай двенадцать. Он, Гуров, должен накормить
солдат. С возрастом человеку все тяжелее даются перемены,
но взамен становишься более снисходителен к людским сла-
бостям. Это и равновесит. Он должен накормить также и са-
мого себя. Жизнь продолжается, и подполковник Гуров по-
могает ей продолжаться – вот весь ответ. Обменивая оружие,
он не думает о последствиях. При чем здесь он?.. Жизнь сама
собой переменилась в сторону всевозможных обменов (ме-
няй что хочешь на что хочешь) – и Гуров тоже менял. Жизнь
сама собой переменилась в сторону войны (и какой дурной
войны – ни войны, ни мира!) – и Гуров, разумеется, воевал.
Воевал и не стрелял. (А только время от времени разоружал
по приказу. Или, в конце концов, стрелял по другому прика-
зу; свыше.) Он поладит и с этим временем, он соответствует.
Но… но, конечно, тоскует.

Тоскует по таким понятным ему былым временам, когда,
примчавшись на своем «газике», он входил в тот кабинет и
мог накричать, всласть выматерить, а уж потом, снисходя до
мира, развалиться в кожаном кресле и покуривать с райко-
мовцем, как с дружком-приятелем. И пусть ждут просители
за дверью кабинета. Однажды не застал он райкомовца ни в
кабинете, ни дома: тот уехал. Но зато застал его жену. (По-



 
 
 

ехав к ним домой.) И отказа тоже не было. Едва начинавше-
му тогда седеть, молодцеватому майору Гурову она дала все,
что только может дать скучающая женщина, оставшаяся ле-
том в одиночестве на целую неделю. Все, что могла. Все, и
даже больше, подумал он (имея в виду ключи от огромного
холодильника номер два, их районного мясокомбината, где
складировали свежекопченое мясо).

– Алибек. Я тут вспомнил. А копченого мяса ты не доста-
нешь?..

 
3
 

Операция по разоружению (еще с ермоловских времен
она и называлась «подковой») сводилась к тому, что боеви-
ков окружали, но так и не замыкали окружение до конца.
Оставляли один-единственный выход. Торопясь по этой тро-
пе, боевики растягивались в прерывистую цепочку, так что
из засады – хоть справа, хоть слева – взять любого из них,
утянуть в кусты (или в прыжке сбить с тропы в обрыв и там
разоружить) было делом не самым простым, но возможным.
Конечно, все это время шла частая стрельба поверх голов,
пугавшая и заставлявшая их уходить.

Оба затесались в число тех, кто шел на разоружение, одна-
ко Вовку высмотрели и тотчас изгнали: старлей Савкин пола-
гался только на своих. Взгляд старлея скользнул по мощной
фигуре Рубахина, но не уперся в него, не царапнул, и хрипа-



 
 
 

того приказа «Два шага вперед!..» не последовало – скорее
всего, старлей просто не приметил. Рубахин стоял в группе
самых мощных и крепких солдат, он с ними сливался.

А как только началась стрельба, Рубахин поспешил и уже
был в засаде; он покуривал в кустах с неким ефрейтором Ге-
шей. Солдаты-старогодки, они вспоминали тех, кто демоби-
лизовался. Нет, не завидовали. Хера ли завидовать? Неиз-
вестно, где лучше…

– Шустро бегут, – сказал Геша, не подымая глаз на мель-
кавшие в кустах тени.

Боевики бежали сначала по двое, по трое, с шумом и трес-
ком проносясь по заросшей кустами старинной тропе. Но ко-
го-то из одиночек уже расхватывали. Вскрик. Возня… и ти-
шина. («Взяли?» – глазами спрашивал Геша Рубахина, и тот
кивком отвечал: «Взяли».) И вновь нарастал треск в кустах.
Приближались. Стрелять они еще худо-бедно умели (и уби-
вать, конечно, тоже), но бежать через кусты с оружием в ру-
ках, с патронташем на шее да еще под выстрелами – конеч-
но, тяжко. Спугнутые, натыкаясь на огонь из засад, боевики
сами собой устремлялись по тропе, что вроде бы все сужа-
лась и уводила их в горы.

– А вот этот будет мой – лады? – сказал Рубахин, привста-
вая и ускоряя шаг к просвету.

– Ни пуха! – Геша наскоро докуривал.
Оказалось, «этот» не одиночка – бежали двое, но уже вы-

прыгнувший из кустов Рубахин упускать их права не имел.



 
 
 

«Сто-оой! Сто-оой!..» Он кинулся с пугающим криком за
ними. Стартовал Рубахин неважнецки. Ком мускулов раз-
вить скорость сразу не мог, но уж, когда он разгонялся, ни
кривой куст, ни осыпь под ногой значения не имели – летел.

Он мчался уже метрах в шести от боевика. А первый (то
есть бежавший первым) шел резвее его, уходил. Второго (тот
был уже совсем близко) Рубахин не опасался, он видел бол-
тающийся на шее автомат, но патроны расстреляны (или же
боевик стрелять на бегу был неловок?). Первый опаснее, ав-
томата не было, и значит, пистолет.

Рубахин наддал. Сзади он расслышал поступь бегущего
следом – ага, Гешка прикрыл! Двое надвое…

Нагнав, он не стал ни хватать, ни валить (пока с ним, упав-
шим, разберешься, первый наверняка уйдет). Сильным уда-
ром левой он сбил его в овраг, в ломкие кусты, крикнув Ге-
ше: «Один в канаве! Возьми его!..» – и рванул за первым,
длинноволосым.

Рубахин шел уже самым быстрым ходом, но и тот был
бегун. Едва Рубахин стал его доставать, он тоже прибавил.
Теперь шли вровень, их разделяло метров восемь-десять.
Обернувшись, убегающий вскинул пистолет (явно наш, офи-
церский) и выстрелил – Рубахин увидел, что он совсем мо-
лодой. Еще выстрелил. (И терял скорость. Если б не стрелял,
он бы ушел.)

Стрелял он через левое плечо, пули сильно недобирали,
так что Рубахин не пригибался каждый раз, когда боевик за-



 
 
 

носил руку для выстрела. Однако все патроны не стал рас-
стреливать, хитрец. Стал уходить. Рубахин тотчас понял. Не
медля больше, Рубахин швырнул свой автомат ему по ногам.
Этого, конечно, хватило.

Бегущий вскрикнул от боли, дернулся и стал заваливать-
ся. Рубахин достал его прыжком, подмял, правой рукой при-
хватывая за запястье, где пистолет. Пистолета не было. Па-
дая, выронил его, тот еще боец!.. Рубахин завел ему руки,
вывернув плечо, конечно, с болью. Тот ойкнул и обмяк. Ру-
бахин, все еще на порыве, извлек из кармана ремешок, скру-
тил руки, посадил у дерева, притолкнув несильное тело к
стволу – сиди!.. И только тут встал наконец с земли и ходил
по тропе, отдыхиваясь и ища в траве – уже внимательным
глазом – свой автомат и выброшенный беглецом пистолет.

Снова топот – Рубахин скакнул с тропы в сторону, к коря-
вому дубку, где сидел пойманный. «Тихо!» – велел ему Ру-
бахин. В мгновение проскочили мимо них несколько удач-
ливых и быстроногих боевиков. За ними, матюкаясь, бежали
солдаты. Рубахин не вмешивался. Он дело сделал.

Он глянул на пойманного: лицо удивило. Во-первых, мо-
лодостью, хотя такие юнцы, лет шестнадцати-семнадцати,
среди боевиков бывали нередко. Правильные черты, нежная
кожа. Чем-то еще поразило его лицо кавказца, но чем? – он
не успел понять.

– Пошли, – сказал Рубахин, помогая ему (со скрученными
за спиной руками) подняться.



 
 
 

Когда шли, предупредил:
– И не бежать. Не вздумай даже. Я не застрелю. Но я силь-

но побью – понял?
Молодой пленник прихрамывал. Автомат, что швырнул

Рубахин, поранил ему ногу. Или притворяется?.. Пойман-
ный обычно старается вызвать к себе жалость. Хромает. Или
кашляет сильно.
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Обезоруженных было много, двадцать два человека, и по-
тому, возможно, Рубахин отстоял своего пленного без труда.
«Этот мой!» – повторял, держа руку на его плече, Рубахин в
общем шуме и гаме – в той последней суете, когда пленных
пытаются построить, чтобы вести в часть. Напряжение никак
не спадало. Пленные толпились, боясь, что их сейчас разде-
лят. Держались один за другого, перекрикиваясь на своем
языке. У некоторых даже не были связаны руки. «Почему
твой? Вон сколько их – все они наши!» Но Рубахин качал го-
ловой: мол, те наши, а этот – мой. Появился Вовка-стрелок,
как всегда вовремя и в свою минуту. Куда лучше, чем Руба-
хин, он умел и сказать правду, и задурить голову. «Нам необ-
ходимо! Оставь! Записка от Гурова… Нам для обмена плен-
ных!» – вдохновенно лгал он. «Но ты доложи старлею». –
«Уже доложено. Уже договорено!» – продолжал Вовка вза-
хлеб, мол, подполковник сейчас чай пьет у себя дома (что



 
 
 

было правдой) – они вдвоем только что оттуда (тоже прав-
да), и Гуров, мол, самолично написал для них записку. Да,
записка там, на КП…

Вовка заметно осунулся. Рубахин недоуменно глянул в
его сторону: как-никак через кусты за длинноволосым бежал
он – ловил и вязал он, потел он, а осунулся Вовка.

Пленных (наконец построив) повели к машинам. Отдель-
но несли оружие, и кто-то вслух вел счет: семнадцать «Ка-
лашниковых», семь пистолетов, десяток гранат. Двое убитых
во время гона, двое раненых, у нас тоже один ранен и Корот-
ков убит… Крытые брезентом грузовики вытянулись в ко-
лонну и в сопровождении двух бэтээров (в голове и в хвосте)
с ревом, набирая все больше скорости, двинулись в часть.
Солдаты в машинах возбужденно обсуждали, горланили. Все
хотели есть.

По прибытии, едва вылезли из машины, Рубахин и Во-
вка-стрелок вместе со своим пленным тут же отбились в сто-
рону. К ним не цеплялись. С пленными в общем-то делать
нечего: молодых отпустят, матерых месяца два-три подер-
жат на гауптвахте, как в тюрьме, ну а если побегут – их не
без удовольствия постреляют… война! Бояркова, быть мо-
жет, эти же самые боевики застрелили спящего (или толь-
ко-только открывшего со сна глаза). Лицо без единой цара-
пины. И муравьи ползли. В первую минуту Рубахин и Во-
вка стали сбрасывать муравьев. Когда перевернули, в спине
Бояркова сквозила дыра. Стреляли в упор; но пули не успе-



 
 
 

ли разойтись и ударили в грудь кучно: проломив ребра, пу-
ли вынесли наружу все его нутро – на земле (в земле) лежа-
ло крошево ребер, на них печень, почки, круги кишок, все
в большой стылой луже крови. Несколько пуль застопорило
на еще исходящих паром кишках. Боярков лежал перевер-
нутый с огромной дырой в спине. А его нутро, вместе с пу-
лями, лежало в земле. Вовка заворачивал к столовой.

–  …На обмен взяли. Подполковник разрешение дал,  –
спешил сказать Вовка, опережая расспросы встретившихся
солдат из взвода Орликова.

Солдаты, сытые после еды, выкрикивали ему: мол, пере-
давай привет. Спрашивали: кто в плену? на кого меняем?!

– На обмен, – повторял Вовка-стрелок.
Ваня Бравченко засмеялся:
– Валюта!
Сержант Ходжаев крикнул:
– Молодцы, хорошо поймали! Таких любят!.. Их началь-

ник, – он мотнул головой в сторону гор, – таких очень любит.
Чтобы пояснить, Ходжаев еще и засмеялся, показав креп-

кие белые солдатские зубы.
– Два, три, пять человек на одного выменяешь! – Крикнул

он. – Таких как девушку любят! – И, поравнявшись, он под-
мигнул Рубахину.

Рубахин хмыкнул. Он вдруг догадался, что его беспокои-
ло в плененном боевике: юноша был очень красив.

Пленный не слишком хорошо говорил по-русски, но, ко-



 
 
 

нечно, все понимал. Злобно, с гортанно взвизгивающими
звуками он выкрикнул Ходжаеву что-то в ответ. Скулы и ли-
цо вспыхнули, отчего еще больше стало видно, что он кра-
сив – длинные, до плеч, темные волосы почти сходились в
овал. Складка губ. Тонкий, в нитку, нос. Карие глаза застав-
ляли особенно задержаться на них – большие, вразлет и чуть
враскос.

Вовка быстро сговорился с поваром. Перед дорогой надо
было хорошо поесть. За длинным дощатым столом шумно и
душно; жарко. Сели с краю – и тут же из вещмешка Вовка
извлек ополовиненную бутылку портвейна; скрытным дви-
жением он сунул ее под столом Рубахину, чтобы тот, зажав
бутылку, как водится, меж колен, незаметно для других ее
допил. «Ровняк половину тебе оставил. Цени, Рубаха, мою
доброту!..»

Поставил тарелку и перед пленным:
– Нэ хачу, – резко ответил тот. Отвернулся, качнув тем-

ными локонами.
Вовка придвинул к нему ближе:
– Хотя бы мясо порубай. Дорога долгая.
Пленный молчал. Вовка заволновался, что тот, пожалуй,

двинет сейчас локтем тарелку и столь трудно выпрошенная
у повара лишняя каша с мясом будет на полу.

Он быстро разбросал третью порцию по тарелкам себе и
Рубахину. Поели. Пора было идти.



 
 
 

 
5
 

У ручья они пили, зачерпывая по очереди воду пластмас-
совым стаканчиком. Пленного, видно, мучила жажда; стре-
мительно шагнув, он, словно рухнул, упал на колени, гре-
мя галькой. Он не дождался, пока развяжут руки или напоят
из стаканчика, – стоя на коленях и склонившись к быстрой
воде лицом, долго пил. Связанные сзади посиневшие руки
при этом задирались кверху; казалось, он молится каким-то
необычным способом.

Потом сидел на песке. Лицо мокро. Прижимая щеку к
плечу, он пытался сбросить без помощи рук нависшие там и
тут на лице капли воды. Рубахин подошел:

– Мы бы дали тебе напиться. И руки бы развязали… Куда
спешишь?

Не ответил. Рубахин посмотрел на него и ладонью отер
ему воду на подбородке. Кожа была такой нежной, что рука
Рубахина дрогнула. Не ожидал. И ведь точно! Как у девуш-
ки, подумал он.

Глаза их встретились, и Рубахин тут же отвел взгляд, сму-
тившись вдруг скользнувших и не слишком хороших мыс-
лей.

На миг насторожил Рубахина ветер, шумнувший в кустах.
Как бы не шаги?.. Смущение отступило. (Но оно только при-
пряталось. Не ушло совсем.) Рубахин был простой солдат –



 
 
 

он не был защищен от человеческой красоты как таковой.
И вот уже вновь словно бы исподволь напрашивалось новое
и незнакомое ему чувство. И, конечно, он отлично помнил,
как крикнул тогда и как подмигнул сержант Ходжаев. Сей-
час предстояло быть и вовсе лицом к лицу. Пленный не мог
самостоятельно перейти ручей. Крупная галька и напористое
течение, а он был бос, и нога распухла у щиколотки так силь-
но, что уже в самом начале пути ему пришлось сбросить свои
красивые кроссовки (на время они лежали в вещмешке Ру-
бахина). Если при переходе ручья раз-другой упадет, он мо-
жет стать никуда не годным. Ручей потащит волоком. Вы-
бора нет. И понятно, что Рубахин, кто же еще, должен был
нести его через воду: не он ли, когда брал в плен, броском
своего автомата повредил ему ногу?

Чувство сострадания помогло Рубахину; сострадание
пришло ему в помощь очень кстати и откуда-то свыше, как с
неба (но оттуда же нахлынули вновь смущение заодно с но-
вым пониманием опасной этой красоты). Рубахин растерял-
ся лишь на миг. Он подхватил юношу на руки, нес через ру-
чей. Тот дернулся, но руки Рубахина были мощны и сильны.

– Ну-ну. Не брыкайся, – сказал он, и это были примерно
те же грубоватые слова, какие сказал бы он в подобной си-
туации женщине.

Он нес; слышал дыхание юноши. Тот нарочито отвернул
лицо, и все же его руки (ему развязали на время перехода),
обхватившие Рубахина, были цепки – он ведь не хотел упасть



 
 
 

в воду, на камни. Как и всякий, кто несет на руках человека,
Рубахин ничего не замечал под ногами и ступал осторожно.
Скосив глаза, он только и видел бегущую вдали воду ручья
и, на фоне прыгающей воды, профиль юноши, нежный, чи-
стый, с неожиданно припухлой нижней губой, капризно вы-
пятившейся, как у молоденькой женщины.

Здесь же у ручья сделали первый привал. Для безопасно-
сти сошли с тропы вниз по течению. Сидели в кустах. Ру-
бахин держал на коленях автомат со снятым предохраните-
лем. Есть пока не хотелось, но пили воду несколько раз. Во-
вка, лежа на боку, крутил приемничек, тот еле слышно сви-
ристел, булькал, мяукал, взрывался незнакомой речью. Во-
вка, как и всегда, полагался на опыт Рубахина, за километр
слышавшего камень под чужой ногой.

– Рубаха, я сплю. Слышь. Я сплю, – честно предупреждал
он, проваливаясь в мгновенной солдатской дреме.

Когда зоркий старлей изгнал его из числа тех, кто пошел
на разоружение, Вовка от нечего делать вернулся в домишко,
где жила молодая женщина. (Домишко рядом с домом под-
полковника. Но Вовка был осторожен.) Она, понятно, обру-
гала, попеняла солдату, так скоро бросившему ее у магазина.
Но через минуту они снова оказались лицом к лицу, а еще
через минуту в постели. Так что теперь Вовка был приятно
изнурен. Дорогу он осиливал, но на привалах его тотчас ки-
дало в сон.

Рубахину было проще заговорить на быстром ходу.



 
 
 

– …если по-настоящему, какие мы враги – мы свои люди.
Ведь были же друзья! Разве нет? – горячился и даже как бы
настаивал Рубахин, пряча в привычные (в советские) слова
смущавшее его чувство. А ноги знай шагали.

Вовка-стрелок фыркнул:
– Да здравствует нерушимая дружба народов…
Рубахин расслышал, конечно, насмешку. Но сказал сдер-

жанно:
– Вов. Я ведь не с тобой говорю.
Вовка на всякий случай смолк. Но и юноша молчал.
– Я такой же человек, как ты. А ты такой же, как я. За-

чем нам воевать? – продолжал говорить всем известные сло-
ва Рубахин, но мимо цели: получалось, что стершиеся сло-
ва говорил он самому себе да кустам вокруг. Да еще тропин-
ке, что после ручья рванулась прямиком в горы. Рубахину
хотелось, чтобы юноша хоть как-то ему возразил. Хотелось
услышать голос. Пусть что-то скажет. (Рубахин все больше
чувствовал себя неспокойным.)

Вовка-стрелок (на ходу) шевельнул пальцем, и приемни-
чек в его солдатском мешке ожил, зачирикал. Вовка еще ше-
вельнул – нашел маршевую песню. А Рубахин все говорил.
Наконец устал и смолк.

Идти со связанными руками (и с плохой ногой) непросто,
если подъем крут. Пленный боевик оступался; шел с трудом.
На одном из подъемов вдруг упал. Кое-как встал, не жало-
вался; но Рубахин заметил его слезы. Рубахин несколько ско-



 
 
 

ропалительно сказал:
– Если не убежишь, я развяжу тебе руки. Дай слово.
Вовка-стрелок услышал (сквозь музыку приемника) и

вскрикнул:
– Рубаха! Да ты спятил!..
Вовка шел впереди. Он ругнулся: мол, глупость какая. А

приемник меж тем звучал громко.
– Вов. Выруби… Мне слышать надо.
– Счас.
Музыка смолкла.
Рубахин развязал пленному руки – куда он уйдет с такой

ногой от него, от Рубахина.
Шли довольно быстро. Впереди пленный. Рядом полусон-

ный Вовка. А чуть сзади молчаливый, весь на инстинктах
Рубахин.

Освободить кому-то хотя бы только кисти рук и хотя бы
только на время пути – приятно. Со сладким привкусом
сглотнулась слюна в гортани Рубахина. Редкая минута. Но
привкус привкусом, а взгляд его не слабел. Тропа набрала
крутизну. Стороной они прошли холмик, где был закопан
пьянчуга Боярков. Замечательное залитое вечерним солн-
цем место.

На ночном привале Рубахин отдал ему свои шерстяные
носки. Всем спать! (И совсем малый костер!..) Рубахин ото-
брал у Вовки транзистор (ночью ни звука). Автомат, как все-
гда, на коленях. Он сидел плечом к пленному, а спиной к



 
 
 

дереву в своей излюбленной с давних времен позе охотни-
ка (чуткой, но позволяющей немного впасть в дрему). Ночь.
Он как бы спал. И в параллель сну слышал сидящего рядом
пленника – слышал и чувствовал настолько, что среагиро-
вал бы в тот же миг, вздумай тот шевельнуться хоть чуточ-
ку нестандартно. Но тот и не думал о побеге. Он тосковал.
(Рубахин вникал в чужую душу.) Вот оба они впали в дрему
(доверяя), а вот Рубахин уже знал, что юношей вновь овла-
дела тоска. Днем пленный старался держаться гордецом, но
сейчас его явно донимала душевная боль. Чего, собственно,
он печалился? Рубахин еще днем внятно намекнул ему, что
ведут его не в воинскую тюрьму и не для каких-то иных тем-
ных целей, а именно чтобы отдать его своим – взамен на пра-
во проехать. Всего-то и делов – передать своим. Сидя рядом
с Рубахиным, он может не волноваться. Пусть он не знает
про машины и блокированную там дорогу, но ведь он зна-
ет (чувствует), что ему ничто не грозит. Более того. Он чув-
ствует, конечно, что он симпатичен ему, Рубахину… Руба-
хин вдруг вновь смутился. Рубахин скосил глаза. Тот тоско-
вал. В уже подступившей тьме лицо пленного было по-преж-
нему красиво и так печально. «Ну-ну!» – дружелюбно сказал
Рубахин, стараясь приободрить.

И медленно протянул руку. Боясь встревожить этот полу-
оборот лица и удивительную красоту неподвижного взгляда,
Рубахин только чуть коснулся пальцами его тонкой скулы и
как бы поправил локон, длинную прядку, свисавшую вдоль



 
 
 

его щеки. Юноша не отдернул лица. Он молчал. И как пока-
залось – но это могло показаться, – еле уловимо, щекой от-
ветил пальцам Рубахина.

Стоило смежить глаза, Вовка-стрелок наново проживал
ускользающие сладкие минуты, так стремительно промчав-
шиеся в том деревенском домишке. За мигом миг – дроб-
ная и такая краткая радость женской близости. Он спал сидя;
спал стоя; спал на ходу. Неудивительно, что ночью он крепко
уснул (хотя был его час) и не уследил, как рядом пробежал
зверь, возможно, кабан. Всех всколыхнуло. А треск в кустах
затянуто долго сходил на нет. «Хочешь, чтобы нас тоже при-
стрелили, сонных?» – Рубахин легонько дернул солдата за
ухо. Встал. Вслушался. Было тихо.

Подложив в огонь хворосту, Рубахин походил кругами,
постоял у распадка; вернулся. Он сел рядом с пленным. Пе-
режив испуг, тот сидел в некотором напряжении. Плечи све-
ло; ссутулился – красивое лицо совсем утонуло в ночи. «Ну
что?.. Как ты?» – спросил простецки. В таких случаях во-
прос – это прежде всего пригляд за пленным: не обманчива
ли его дрема; не подыскал ли он нож; и не надумал ли, пока
спят, уйти в темную ночь? (Сдуру – ведь Рубахин нагонит
его тотчас.)

–  Хорошо,  – ответил тот коротко. Оба какое-то время
молчали.

Так оказалось, что, задав вопрос, Рубахин остался сидеть
с ним рядом (не каждую же минуту менять место у костра).



 
 
 

Рубахин похлопал его по плечу:
– Не робей. Я же сказал: как приведем, сразу тебя отдадим

вашим – понял?
Тот кивнул: да, он понял. Рубахин этак хохотнул:
– А ты правда красивый.
Помолчали еще.
– Как нога?
– Хорошо.
– Ладно, спи. Времени в обрез. Надо еще чуток покема-

рить, а там и утро…
И вот тут, как бы согласившись, что надо подремать, плен-

ный юноша медленно склонил свою голову вправо, на плечо
Рубахину. Ничего особенного: так и растягивают свой недол-
гий сон солдаты, привалившись друг к другу. Но вот тепло
тела, а с ним и ток чувственности (тоже отдельными волна-
ми) стали пробиваться, перетекая – волна за волной – через
прислоненное плечо юноши в плечо Рубахина. Да нет же.
Парень спит. Парень просто спит, подумал Рубахин, гоня на-
важдение. И тут же напрягся и весь одеревенел, такой силы
заряд тепла и неожиданной нежности пробился в эту минуту
ему в плечо; в притихшую душу. Рубахин замер. И юноша
– услышав или угадав его настороженность – тоже чутко за-
мер. Еще минута – и их касание лишилось чувственности.
Они просто сидели рядом.

– Да. Подремлем, – сказал Рубахин в никуда. Сказал, не
отрываясь взглядом от красных маленьких языков костра.



 
 
 

Пленный качнулся, чуть удобнее разместив голову на чу-
жом плече. И почти тут же стал вновь ощущаться ток по-
датливого и призывного тепла. Рубахин расслышал теперь
тихую дрожь юноши, как же так… что ж это такое? – взбала-
мученно соображал он. И вновь весь он затаился, сдержива-
ясь (и уже боясь, что ответная дрожь его выдаст). Но дрожь
– это только дрожь, можно пережить. Более же всего Руба-
хин страшился, что вот сейчас голова юноши тихо к нему
повернется (все движения его были тихие и ощутимо вкрад-
чивые, вместе с тем как бы и ничего не значащие – чуть ше-
вельнулся человек в дреме, ну и что?..) – повернется к нему
именно что лицом, почти касаясь, после чего он неизбежно
услышит юное дыхание и близость губ. Миг нарастал. Руба-
хин тоже испытал минуту слабости. Его желудок первым из
связки органов не выдержал столь непривычного чувствен-
ного перегруза – сдавил спазм, и тотчас пресс матерого сол-
дата сделался жестким, как стиральная доска. И следом пе-
рехватило дыхание. Рубахин разом зашелся в кашле, а юно-
ша, как спугнутый, отнял голову от его плеча.

Вовка-стрелок проснулся:
– Бухаешь, как пушка, – с ума сошел!.. слышно на полки-

лометра!
Беспечный Вовка тут же и заснул. И сам же – как в ответ

– стал прихрапывать. Да еще с таким звучным присвистом.
Рубахин засмеялся – вот, мол, мой боевой товарищ. Бес-

прерывно спит. Днем спит, ночью спит!



 
 
 

Пленный сказал медленно и с улыбкой:
– Я думаю, он имел женщину. Вчера.
Рубахин удивился: вот как?.. И, припомнив, тут же согла-

сился:
– Похоже на то.
– Я думаю, вчера днем было.
– Точно! точно!..
Оба посмеялись, как это бывает в таких случаях у муж-

чин.
Но следом (и очень осторожно) пленный юноша спросил:
– А ты – ты давно имел женщину?
Рубахин пожал плечами:
– Давно. Год, можно считать.
– Некрасивая совсем? Баба?.. Я думаю, она некрасивая

была. Солдаты никогда не имеют красивых женщин.
Возникла такая долгая тяжелая пауза. Рубахин чувство-

вал, как камень лег ему на затылок (и давит, давит…).
Рано утром костер совсем погас. Замерзший Вовка тоже

перебрался к ним и уткнулся лицом, плечом в спину Рубахи-
ну. А сбоку к Рубахину приткнулся пленный, всю ночь ма-
нивший солдата сладким пятном тепла. Так втроем, обогре-
вая друг друга, они дотянули до утра.

Поставили котелок с водой на огонь.
– Чайком балуемся, – сказал Рубахин с некоторой вино-

ватостью за необычные переживания ночи.



 
 
 

С самого утра ожила эта в себе неуверенная, но уже непря-
чущаяся его виноватость: Рубахин вдруг начал за юношей
ухаживать. (Он взволновался. Он никак не ожидал этого от
себя.) В руках, как болезнь, появилось мелкое нетерпение.
Он дважды заварил ему чай в стакане. Он бросил куски са-
хара, помешал звонкой ложечкой, подал. Он оставил ему как
бы навсегда свои носки – носи, не снимай, пойдешь в них
дальше!.. – такая вот пробилась заботливость.

И как-то суетлив стал Рубахин и все разжигал, разжигал
костер, чтобы тому было теплее.

Пленный выпил чай. Он сидел на корточках и следил за
движениями рук Рубахина.

– Теплые носки. Хорошие, – похвалил он, переводя взгляд
на свои ноги.

– Мать вязала.
– А-а.
– Не снимай!.. Я же сказал: ты пойдешь в них. А я себе на

ноги что-нибудь намотаю.
Юноша, вынув расческу из кармана, занялся своими во-

лосами: долго расчесывал их. Время от времени он горде-
ливо встряхивал головой. И снова выверенными взмахами
приглаживал волосы до самых плеч. Чувствовать свою кра-
соту ему было так же естественно, как дышать воздухом.

В теплых и крепких шерстяных носках юноша шел замет-
но увереннее. Он и вообще держался посмелее. Тоски в гла-
зах не было. Он, несомненно, уже знал, что Рубахин смущен



 
 
 

наметившимися их отношениями. Возможно, ему это было
приятно. Он искоса поглядывал на Рубахина, на его руки,
на автомат и про себя мимолетно улыбался, как бы играючи
одержав победу над этим огромным, сильным и таким роб-
ким детиной.

У ручья он не снимал носки. Он стоял, ожидая, когда Ру-
бахин его подхватит. Рука юноши не цеплялась, как прежде,
только за ворот; без стеснения он держался мягкой рукой
прямо за шею ступающего через ручей Рубахина, иногда, по
ходу и шагу, перемещая ладонь тому под гимнастерку – так,
как было удобнее.

Рубахин вновь отобрал у Вовки-стрелка транзистор. И дал
знак молчать: он вел; на расширившейся затоптанной тропе
Рубахин не доверял никому (до самой белой скалы). Скала
с известной ему развилкой троп была уже на виду. Место
опасное. Но как раз и защищенное тем, что там расходились
(или сходились – это как смотреть!) две узкие тропки.

Скала (в солдатской простоте) называлась нос. Белый
большой треугольный выступ камня надвигался на них, как
нос корабля, – и все нависал.

Они уже карабкались у подножия, под самой скалой, в
курчавом кустарнике. Этого не может быть! – пронеслось
в сознании солдата, когда там, наверху, он расслышал на-
двигающуюся опасность (и справа, и слева). С обеих сторон
скалы спускались люди. Чужая и такая плотная, беспорядоч-
но-частая поступь. Суки. Чтобы два чужих отряда вот так



 
 
 

совпали минута к минуте, заняв обе тропы, – такого не мо-
жет быть! Скала была тем и спасительна, что давала услы-
шать и загодя разминуться.

Теперь они, конечно, не успевали продвинуться ни туда,
ни сюда. Ни даже метнуться из-под скалы назад в лес через
открытое место. Их трое, один пленный; их тотчас заметят;
их перестреляют немедленно; или попросту загонят в чащу,
обложив кругом. Этого не может быть, – жалобно пискну-
ла его мысль уже в третий раз, как отрекаясь. (И ушла, ис-
чезла, бросила его.) Теперь все на инстинктах. В ноздрях по-
тянуло холодком. Не только их шаги… Почти в полном без-
ветрии Рубахин слышал медлительное распрямление травы,
по которой прошли.

– Тсс.
Он прижал палец к губам. Вовка понял. И мотнул головой

в сторону пленного: как он?
Рубахин глянул тому в лицо: юноша тоже мгновенно по-

нял (понял, что идут свои), лоб и щеки его медленно нали-
вались краской – признак непредсказуемого поведения.

«А! Будь что будет!» – сказал себе Рубахин, быстро из-
готовив автомат к бою. Он ощупывал запасные обоймы. Но
мысль о бое (как и всякая мысль в миг опасности) тоже от-
ступила в сторону (бросила его), не желая взвалить на себя
ответ. Инстинкт велел прислушаться. И ждать. В ноздрях тя-
нуло и тянуло холодом. И так значаще тихо зашевелились
травы. Шаги ближе. Нет. Их много. Их слишком много…



 
 
 

Рубахин еще раз глянул, считывая с лица пленного и угады-
вая – как он? что он? в страхе быть убитым затаится ли он
и смолчит (хорошо бы) или сразу же кинется им навстречу с
радостью, с дурью в полубезумных огромных глазах и (глав-
ное!) с криком?

Не отрывая взгляда от идущих по левой тропе (этот отряд
был совсем недалеко и пройдет мимо них первым), Рубахин
завел руку назад и осторожно коснулся тела пленного. Тот
чуть дрожал, как дрожит женщина перед близким объятием.
Рубахин тронул шею, ощупью перешел на его лицо и, мягко
коснувшись, положил пальцы и ладонь на красивые губы, на
рот (который должен был молчать); губы подрагивали.

Медленно Рубахин притягивал юношу к себе ближе (а
глаз не отрывал от левой тропы, от подтягивающейся цепоч-
ки отряда). Вовка следил за отрядом справа: там тоже уже
слышались шаги, сыпались вниз камешки, и кто-то из боеви-
ков, держа автомат на плече, все лязгал им об автомат иду-
щего сзади.

Юноша не сопротивлялся Рубахину. Обнимая за плечо,
Рубахин развернул его к себе – юноша (он был пониже) уже
сам потянулся к нему, прижался, ткнувшись губами ниже его
небритого подбородка, в сонную артерию. Юноша дрожал,
не понимая. «Н-н…» – слабо выдохнул он, совсем как жен-
щина, сказав свое «нет» не как отказ – как робость, в то вре-
мя как Рубахин следил его и ждал (сторожа вскрик). И как
же расширились его глаза, пытавшиеся в испуге обойти гла-



 
 
 

за Рубахина и – через воздух и небо – увидеть своих! Он от-
крыл рот, но ведь не кричал. Он, может быть, только и хотел
глубже вдохнуть. Но вторая рука Рубахина, опустившая ав-
томат на землю, зажала ему и приоткрытый рот с красивы-
ми губами, и нос, чуть трепетавший. «Н-ны…» – хотел что-
то досказать пленный юноша, но не успел. Тело его рвану-
лось, ноги напряглись, однако под ногами уже не было опо-
ры. Рубахин оторвал его от земли. Держал в объятиях, не да-
вая коснуться ногами ни чутких кустов, ни камней, что по-
катились бы с шумом. Той рукой, что обнимала, Рубахин,
блокируя, обошел горло. Сдавил; красота не успела спасти.
Несколько конвульсий… и только.

Ниже скалы, где сходились тропы, раздались вскоре же
дружеские гортанные возгласы. Отряды обнаружили друг
друга. Слышались приветствия, вопросы – как? что?! ку-
да это вы направляетесь?!. (Самый вероятный из вопросов.)
Хлопали друг друга по плечу. Смеялись. Один из боеви-
ков, воспользовавшись остановкой, надумал помочиться. Он
подбежал к скале, где было удобнее. Он не знал, что он уже
на мушке. Он стоял всего в нескольких шагах от кустов, за
которыми лежали двое живых (прячась, они залегли) и мерт-
вый. Он помочился, икнул и, поддернув брюки, заторопился.

Когда отряды прошли мимо, а их удаляющиеся в низину
шаги и голоса совсем стихли, двое солдат с автоматами вы-
несли из кустов мертвое тело. Они понесли его в редкий лес,
недалеко и тропой налево, где, как помнил Рубахин, откры-



 
 
 

валась площадка – сухая плешина с песчаной, мягкой зем-
лей. Рыли яму, вычерпывая песок плоскими камнями. Во-
вка-стрелок спросил, возьмет ли Рубахин назад свои носки,
Рубахин покачал головой. И ни словом о человеке, к которо-
му, в общем, уже привыкли. Полминуты посидели молчком
у могилы. Какое там посидеть – война!..

 
6
 

Без перемен: две грузовые машины (Рубахин видит их из-
дали) стоят на том самом месте.

Дорога с ходу втискивается в проход меж скал, но узкое
место стерегут боевики. Машины уже обстреляны, но непри-
цельно. (А продвинься они еще хоть сколько-то, их просто
изрешетят.) Стоят машины уже четвертый день; ждут. Бое-
вики хотят оружие – тогда пропустят.

– …не везем мы автоматов! нет у нас оружия! – кричат со
стороны грузовиков. В ответ со скалы выстрел. Или целый
град выстрелов, длинная очередь. И в придачу смех – га-га-
га-га!.. – такой радостный, напористый и так по-детски ли-
кующий катится с высоты смех.

Солдаты сопровождения и шоферы (всех вместе шесть че-
ловек) расположились у кустов на обочине дороги, укрыв-
шись за корпусами грузовиков. Кочевая их жизнь нехитра:
готовят на костре еду или спят.

Когда Рубахин и Вовка-стрелок подходят ближе, на ска-



 
 
 

ле, где засада, Рубахин примечает огонь, бледный дневной
костер – боевики тоже готовят обед. Вялая война. Почему
бы не перекусить по возможности сытно, не выпить горячего
чайку?

Подходящих все ближе Рубахина и Вовку со скалы тоже,
конечно, видят. Боевики зорки. И, хотя им видно, что двое
как ушли, так и пришли (ничего зримого не принесли), со
скалы на всякий случай стреляют. Очередь. Еще очередь.

Рубахин и Вовка-стрелок уже подошли к своим.
Старшина выставил живот вперед. Спрашивает Рубахина:
– Ну?.. Будет подмога?
– Хера!
Рубахин не стал объяснять.
– И пленного не удалось подловить?
– Не.
Рубахин спросил воды, он долго пил из ведра, проливая

прямо на гимнастерку, на грудь, потом слепо шагнул в сто-
рону и, не выбирая где, свалился в кустах спать. Трава еще
не распрямилась; он лежал на том месте, что и два дня назад,
когда его толкнули в бок и послали за подмогой (дав Вовку
в придачу). В мятую траву он ушел головой по самые уши,
не слыша, что там выговаривает старшина. Плевать он хотел.
Устал он.

Вовка сел к дереву в тень, раскинув ноги и надвинув па-
наму на глаза. Насмешничая, он спрашивал шоферов: а что
ж сами вы? так и не нашли объезда?.. да неужели ж?! «Объ-



 
 
 

езда нет», – отвечали ему. Шоферы лежали в высокой траве.
Один из этих тугодумов умело лепил самокрутку из обрывка
газеты.

Старшина Береговой, раздосадованный неудачей похода,
попытался снова вступить в переговоры.

– Эй! – закричал он. – Слухай меня!.. Эй! – кричал он
доверительным (как он считал) голосом. – Клянусь, ничего
такого нет в машинах – ни оружия, ни продуктов. Пустые
мы!.. Пусть придет ваш человек и проверит – все покажем,
стрелять его не будем. Эй! слышь!..

В ответ раздалась стрельба. И веселый гогот.
– Мать в душу! – ругнулся старшина.
Стреляли со скалы беспорядочно. Стреляли так долго и

так бессмысленно, что старшина еще раз выматерил и по-
звал:

– Вов. Ну-ка поди сюда.
Оба шофера, что лежали в траве, оживились:
– Вов! Вов! Иди сюда. Покажь абрекам, как стрелять надо!
Вовка-стрелок зевнул; лениво оторвал спину от дерева.

(Привалившись к нему, он так хорошо сидел.)
Но, взяв оружие, он целил без лени. Он расположился на

траве поудобнее и, выставив карабин, ловил в оптическом
прицеле то одну, то другую фигурку из тех, что суетились на
скале, нависавшей слева над дорогой. Их всех было отлично
видно. Он бы, пожалуй, попал и без оптического прицела.

И как раз горец, стоявший на краю скалы, издевательски



 
 
 

заулюлюкал.
– Вов. А тебе охота в него попасть? – спросил шофер.
– На хрена он мне, – фыркнул Вовка.
Помолчав, добавил:
– Мне нравится целиться и жать на спуск. Я и без пули

знаю, когда я попал.
Невозможность понималась без слов: убей он боевика,

грузовикам по дороге уже не проехать.
– Этого, что орет, я, считай, шпокнул. – Вовка спустил

курок незаряженного карабина. Он баловался. Прицелился
– и вновь лихо щелкнул. – И вот этого, считай, шпокнул!.. А
этому я могу полжопы оторвать. Убить – нет, он за деревом,
а полжопы – по-жалста!..

Подчас, углядев у кого-то из горцев что-нибудь поблески-
вающее на солнце – бутылку водки или (было поутру!) заме-
чательный китайский термос, Вовка тщательно прицеливал-
ся и вдребезги разносил выстрелом заметный предмет. Но
сейчас ничего привлекательного не было.

Рубахину тем временем спалось тревожно. Набегал (или,
зарывшись в траву, Рубахин сам вызывал его в себе?) один и
тот же дурной, беспокоящий сон: прекрасное лицо пленного
юноши.

– Вовк. Дай курнуть! (И что за удовольствие ловить на
мушку?)

– Сейчас! – Вовка знай целил и целил, уже в азарте заба-
вы, – он вел перекрестье по силуэту скалы: по кромке кам-



 
 
 

ня… по горному кустарнику… по стволу дерева. Ага! Он
приметил тощего боевика: стоя у дерева, тот кромсал нож-
ницами свои патлы. Стрижка – дело интимное. Зеркальце
сверкнуло, дав знак, – Вовка мигом зарядил и поймал. Он
нажал спуск, и серебристая лужица, прикрепленная к ство-
лу вяза, разлетелась в мельчайшие куски. В ответ раздались
проклятия и, как всегда, беспорядочная стрельба. (И словно
бы журавли закликали за нависшей над дорогой скалой: гу-
ляль-киляль-ляль-киляль-снайпер…) Фигурки на скале за-
бегали – кричали, вопили, улюлюкали. Но затем (видно, по
команде) притихли. Какое-то время не высовывались (и во-
обще вели себя скромнее).

И, конечно, думали, что они укрылись. Вовка-стрелок ви-
дел не только их спрятавшиеся головы, кадыки на горле, жи-
воты – он видел даже пуговицы их рубашек и, балуясь, пере-
водил перекрестье с одной на другую…

– Вовка! Отставить! – одернул старшина.
– Уже!.. – откликнулся стрелок, прихватывая рукой кара-

бин и направляясь к высокой траве (с той же нехитрой сол-
датской мыслью: поспать).

А Рубахин терял: лицо юноши уже не удерживалось долго
перед его глазами – лицо распадалось, едва возникнув. Оно
размывалось, утрачивая себя и оставив лишь невнятную и
неинтересную красивость. Чье-то лицо. Забытое. Образ та-
ял. Словно бы на прощанье (прощаясь и, быть может, про-
щая его) юноша вновь обрел более или менее ясные черты (и



 
 
 

как вспыхнуло!). Лицо. Но не только лицо – стоял сам юно-
ша. Казалось, что он сейчас что-то скажет. Он шагнул еще
ближе и стремительно обхватил шею Рубахина руками (как
это сделал Рубахин у той скалы), но тонкие руки его оказа-
лись мягки, как у молодой женщины, – порывисты, но неж-
ны, и Рубахин (он был начеку) успел понять, что сейчас во
сне может случиться мужская слабость. Он скрипнул зуба-
ми, усилием отгоняя видение, и тут же проснулся, чувствуя
ноющую тяжесть в паху.

– Покурить бы! – со сна хрипло проговорил он. И услышал
стрельбу…

Возможно, от выстрелов он и проснулся. Тонкая струйка
автоматной очереди – цок-цок-цок-цок-цок – выбивала мел-
кие камешки и фонтанчики пыли на дороге возле застывших
грузовиков. Грузовики стояли. (Рубахина это мало волнова-
ло. Когда-нибудь да ведь дадут им дорогу.)

Вовка-стрелок с карабином в обнимку спал неподалеку в
траве. У Вовки нынче крепкие сигареты (купил в сельском
магазинишке вместе с портвейном), – сигареты были на ви-
ду, торчали из нагрудного кармана. Рубахин выбрал из них
одну. Вовка тихо посапывал.

Рубахин курил, делая медленные затяжки. Он лежал на
спине – глядел в небо, а слева и справа (давя на боковое зре-
ние) теснились те самые горы, которые обступили его здесь
и не отпускали. Рубахин свое отслужил. Каждый раз, соби-
раясь послать на хер все и всех (и навсегда уехать домой,



 
 
 

в степь за Доном), он собирал наскоро свой битый чемодан
и… и оставался. «И что здесь такого особенного? Горы?..» –
проговорил он вслух, с озленностью не на кого-то, а на себя.
Что интересного в стылой солдатской казарме – да и что ин-
тересного в самих горах? – думал он с досадой.

Он хотел добавить: мол, уже который год! Но вместо это-
го сказал: «Уже который век!..» – он словно бы проговорил-
ся; слова выпрыгнули из тени, и удивленный солдат доду-
мывал теперь эту тихую, залежавшуюся в глубине сознания
мысль. Серые замшелые ущелья. Бедные и грязноватые до-
мишки горцев, слепившиеся, как птичьи гнезда. Но все-та-
ки – горы?! Там и тут теснятся их желтые от солнца верши-
ны. Горы. Горы. Который год бередит ему сердце их велича-
вость, немая торжественность – но что, собственно, красота
их хотела ему сказать? зачем окликала?



 
 
 

 
Отставший

Повесть
 
 
1
 

Сон мучит старика – моего отца (мама умерла, отец оди-
нок, и, когда я приезжаю его проведать, он с подробностями
рассказывает мне мучающий его сон. Если я не приезжаю,
он звонит и рассказывает мне сон по телефону. То жалобно,
то гневно).

Помочь ему в его снах я не могу – это ясно. Но ведь могу
слушать.

Отец рассказывает, как он выбегает за ворота, натягивая
на голову шапку, хотя сам он еще в нижней рубахе (и даже в
брюки нижнюю рубаху не заправил), ремень еще не затянут,
болтается туда-сюда на бегу. И, конечно, отец, едва только
выбежал, уже знает, что улица пуста и что он отстал от своих.
«Выбегая, я уже точно про все знал». – «Почувствовал?» Да,
да, он наперед почувствовал, знал: грузовая машина (гремя-
щая бортами полуторка тех лет) уже уехала. Он один…

Ему снится, что грузовая уже далеко и что люди там, в
машине, в кузове, тоже полуодетые, однако успевшие вско-
чить, влезть, что-то кричат ему, машут руками, а машина



 
 
 

все прибавляет и прибавляет, и по какой-то важной причи-
не, по неумолимости какой-то, приостановиться хотя бы на
миг, притормозить и подхватить отца грузовая никак не мо-
жет, и эта беда, эта неумолимость отставания и составляют,
кажется, главное чувство его повторяющегося сна.

Мучительно ли, больно ли ему? Вне сомнения. Но есть
ли в придачу к боли хотя бы плавность сновидения, анесте-
зия медлительного парения в воздухе и, стало быть, хоть ка-
кое-то, пусть мизерное, достоинство, раз уж ты отстал?.. Воз-
можно, что нет. Совсем ничего нет, только страх. Опять и
опять видит он свою картинку – грузовые машины одна за
другой срываются с места, мчат, люди кричат, шоферы огры-
заются и наддают и еще наддают, припав к рулю, колеса скре-
жещут; одна, другая, пятая, взревела уже и последняя маши-
на, и вот только тут из избы, сонный, поскальзываясь на сне-
гу, выбегает мой отец, выбегает в числе самых последних.
«Братцы! – кричит он, обжигая горло морозным воздухом. –
Братцы!..» Но машины уже какой взяли разбег; он видит по-
следнюю и потому в незаправленной рубахе, с шапкой, сбив-
шейся на ухо, бежит ей вслед. Он, конечно, не догонит. Он
просто уже не может, не в состоянии догнать. По крайней
мере, он уже понимает, что отстал; сонный, полураздетый,
он понимает это все больше и больше. Но бежит, все подты-
кивая рукой свою нижнюю белую рубаху, по сути, в белье,
подтыкивает и бежит – не надеясь и все же надеясь. Но вот
он отстал. Серое, бессолнечное морозное утро. Машина да-



 
 
 

леко. Он один посреди дороги.
Жаловался, что сон мучителен именно однообразием, а

ведь ни в коей мере не заслужил он такого сна в качестве
наказания. «Я много и честно работал, честно воевал! не за-
служил!» – кричит отец, задыхаясь уже и среди дня. Он жа-
ловался, вновь хотел врачей. Ведь не просто скверное снови-
дение, ведь среди ночи он мучается, мучается всерьез, вдруг
вскакивая с постели и ловя ртом воздух. Про сердцебиение
и не говорю – какая боль, какой сжимающий страх! как оно,
бедное, стучит в ребра!

(В Подмосковье отсутствие телефона – обычность. Чтобы
мне позвонить, отец выходит из дома и идет шагов двести до
почтового отделения, где стоит покосившаяся будка – теле-
фон-автомат.

Он звонил в два часа ночи. Я еле его успокоил.)
Я бреюсь, посматривая в зеркало на свою полуседую ще-

тину: когда я небрит, щетина меня старит. Звонит телефон, я
знаю, что это отец, и не спешу, так как он звонит теперь каж-
дый день. Трель звонка становится уже нервной, я отклады-
ваю бритву в сторону, отхожу от зеркала – но звонит не мой
постаревший отец, звонит моя дочь: «Папа!.. Папа, да что
ты не берешь трубку? Ты что – не слышишь, я вся изнерв-
ничалась!..» – оказывается, я нужен. Оказывается, ее школь-
ный приятель, парнишка Витя, попал в бытовую неприят-
ность (что-то там с получением паспорта), дело обострилось
взаимно-грубым разговором в отделении милиции, так что



 
 
 

необходимо теперь его, молодого и горячего Витю, как-то
выручать – паспорт – это паспорт.

– Папа, я жду – я вся на нерве! – В ее голосе слезы.
Я вновь бреюсь; при том что впускаю в себя появившуюся

небольшую, а все же заботу. Звонок отца (из поколения до
меня) и звонок дочери (из поколения после), накатываясь,
встречными волнами они гасят друг друга. Но на какую-то
секунду обе трели звучат в моих ушах одновременно, сов-
пав и замкнувшись на моем «я», словно бы даты превыше
заключенной меж ними жизни и потому затмевают, и словно
бы «я» и есть простенькое замыкание двух взаимовстречных
сигналов прошлого и будущего.

Представил себе, как он (встав с постели) идет звонить
мне среди ночи, и раздражение мое сразу схлынуло. Теле-
фон-автомат в двухстах шагах от дома – недалеко; но ведь
надо одеться, надо соразмериться с погодой, надо решать,
выпить ли чаю и после идти звонить или идти сразу, впопы-
хах, пока сон горяч и бьет, колотит в сердце, а сердце уха-
ет, скачет, никак не попадает в норму, – после чаю, кто зна-
ет, идти расхочется и двести шагов уже покажутся долгими.
Да, да, если идти сразу, то не надо преодолевать смущение и
неловкость ночного звонка – впопыхах все можно.

Он берет спички, надо их не забыть. Номер он помнит,
но ведь надо видеть, крутить диск, когда в телефонной будке
темно. Немножко со спичками, немножко на ощупь, так он
и набирает мой номер.



 
 
 

Старый уже, согнутый, вот он стоит в телефонной будке
пригорода (в будке нечисто и запахи) – вот вспыхнула там
и быстро прогорела спичка. Вокруг ночь. Человек стоит и,
бросив пятнадцать копеек, тихо, внимательно крутит диск.
Этот старый человек – мой отец.

Кто был Леша-маленький?.. Это был мальчик, сначала
мальчик, а затем подросток и юноша, который таскался за
артелью золотоискателей и жил их милостью.

Время – давнее. Артельщики ходили помногу – горы, до-
лины, опять горы. У Леши скорые ноги и сердце крепкое,
но он все отставал и отставал, он был вял и мал годами, и
в глазах его временами становилась необычная голубизна,
детский голубой туман, про который говорили – тихая дурь.
Парнишка как парнишка, но вдруг такое в глазах. Как пеле-
на. Федяич, старший в артели, только отмахивался, когда об-
наруживалось, что Леша-маленький опять где-то потерялся.
Пропадет, мол, и ладно, не очень пожалеем!..

Оставшийся в одиночестве, Леша-маленький непременно
спохватывался где-нибудь в долине. Он тут же бежал за ар-
телью, спешил, кричал:

– Эй!.. Эй-эээй!
И ему отвечали криком, если были недалеко.
Но чаще Леша спохватывался, когда отставал уже намно-

го. Он тогда шел один. И ночевал один. Стемнело – он оты-
щет глазами, увидит вдалеке костер заночевавшей артели и в
направлении того огонька шагает всю ночь. Но чаще он уви-



 
 
 

дит с горы костер Федяича и его сотоварищей уже так дале-
ко, что вдруг захнычет, ведь маленький! и какие ж стали лю-
ди – совсем не такие! – всхлипывая, он разведет свой косте-
рок, чтобы не зябнуть, сидит. Немного подремлет у огня, а с
первым ранним холодком надо идти.

К полудню, когда артельщики уже вовсю работают, он
только-только появится. Сядет около них, смотрит. Если же,
обессилевший, станет работать, валится с ног.

Артельщики – ребята крепкие, мужики, а ему было лет
двенадцать-тринадцать. Артельщики не жили на одном ме-
сте, они шли и шли, оставляя там и тут на своем пути шала-
ши, избушки, землянки.

Случалось, что находили сколько-то золота (обычно ма-
ло, но находили), и вот, когда уже добирались в земле до пу-
стоты, Егор Федяич взвешивал желтый песочек, завязывал в
кисет и после скорого обеда говорил – собирайся, мужики!
в путь!.. И кто-нибудь посылался вперед и отыскивал ста-
рую дорогу. Они шли туда следом и ждали мужика на теле-
ге или обозе. Сидели у дороги в траве. Федяич курил. И так
неспешно уплывали от них облака. И только тут Леша-ма-
ленький их отыскивал, нагонял.

– Смотри-ка, не потерялся! – смеялся Федяич.
А помощник Федяича, молодой и спорый мужик Шишов,

весь запачканный желтой старательской глиной, вроде бы
укорял:

– Что ж ты, Леша, по пути не сговорил для нас подво-



 
 
 

ду-две – вот бы ко времени получилось!
Лера – так ее звали, девушку, которую я любил, когда был

студентом.
Как-то артельщики велели Леше постеречь (побыть воз-

ле) необыкновенную глыбу малахита. Они хотели захватить
камень на обратном пути и, разбив на куски поменьше, от-
везти в поселок мастерам: заработать деньги.

Но когда возвратились от ручья, найти глыбу они никак
не могли. Они орали Леше, кричали, свистели в два пальца
– все без толку. Потратив впустую много времени, пошли
наконец растянутой цепочкой, и один из них, самый в цепи
крайний, каким-то образом набрел, наткнулся. Леша спал.
В глыбе была большая изогнутая трещина, на дно трещины
Леша мало-помалу сполз (видимо, от жары) и уснул. На кри-
ки и злую ругань он, конечно, ничего в оправдание сказать
не мог. А артельщики уже вовсю наработались, устали, хоте-
ли есть.

Федяич так рассвирепел, что не велел его кормить: он и
прежде не терпел тех, кто спит днем. К тому же он охрип,
кликая Лешу (боясь потерять такую большую глыбку, да еще
с одной-единой выигрышной трещиной, которая облегчала
камню осмотр и вид изнутри, облегчала подход к рисунку:
к естественной игре зеленых прожилок). Охрипший и злой,
он не велел Лешу-маленького кормить, а после обеда про-
гнал совсем. Но Федяича упросили. Какой-то убогий попал-
ся им в тот день на пути: заросший, с седыми космами, с



 
 
 

огромным нательным крестом, убогий человек посидел с ни-
ми на привале, от каши и кипятка отказался, съел сухой ку-
сок хлеба и ушел. Но сначала просил за Лешу.

Федяич прогонял Лешу-маленького несколько раз.
Есть своеобразный соблазн: совмещать времена. Я, вид-

но, искал в ту минуту утешающие слова. И не находил. И вот
сказал по телефону моему постаревшему отцу, мучимому
снами отставания: «А ты не помнишь старую уральскую ис-
торию о Леше-маленьком? о золотоискателе? не помнишь?»

Вероятно, вопрос потребовал от отца слишком больших
усилий памяти, отец не восхитился и не воскликнул, но наш
привычный разговор все же сбился, а отец весь напрягся –
какая тут связь меж отстававшим подростком (да, да, была
какая-то история!) и его снами, в которых он так мучитель-
но отстает от грузовой машины?.. Но никакой связи не бы-
ло. Время лишь на миг сместилось, но ведь не совпало. И
отец, справедливо недоумевая, спросил: «А что, собственно,
мне там помнить?» – он даже переспросил меня, словно бы
уточняя.

Но я тоже не знал – что там помнить, мало ли кто и когда
отставал. Я неловко засмеялся в трубку.

– Да я просто так сказал, почему-то вспомнил.
Но отец уже заволновался – что за история? Какая тут

связь?
– Да никакой связи нет. Никакой – просто вспомнил! Ко-

гда-то я хотел написать про это повесть. Когда студентом



 
 
 

был.
– Повесть?..
Он наконец поверил, что мои слова и правда случайность,

залетевшее в наш разговор случайное воспоминание, и по-
сетовал: мол, стали мы часто отвлекаться от разговора в сто-
рону, а зачем?.. Но странным образом это минутное пере-
ключение в прошлое его вдруг успокоило. Отец вздохнул и
тихо сказал:

– Спать пойду. Спать хочется.
 
2
 

Шишов был спор, молод, толков, умел понять и умел ско-
ро распорядиться – такого помощника, конечно, перемани-
вали и завидовали Федяичу, подстерегали. Как-то раз здоро-
венные волгари несколько дней упорно шли по следу арте-
ли (их было четверо; говорили, что их наняли завистники за
хорошие деньги) – в отсутствие болевшего в ту пору Федя-
ича они напали на артельщиков, стреляли. Полусонные ар-
тельщики попрятались в кустах, а волгари таскали за воло-
сы тех, кто не убежал далеко: Лешку-маленького и одного
нового подручного. В довершение они перебили обоим ру-
ки, угрожая тем самым помощнику Шишову и как бы наме-
кая, чтобы не работал он так споро и хорошо. Мол, и тебе
перебьем. В маленькое дельце они так много вместили сво-
его волжского опыта. И ушли, посвистев разбежавшимся по



 
 
 

кустам артельщикам, поулюлюкав, расколов один их промы-
вочный ковш и забрав харчи.

Сойдясь вновь, артельщики бранились, винили друг дру-
га и за спором не сразу сообразили наложить лубки – сде-
лали подручному, который к вечеру стал громко стонать, а
Леше-маленькому только на третий день наложил лубки Фе-
дяич, больной, у себя дома, когда артель возвратилась в по-
селок, когда к нему пришли и, рассказывая, сели вкруг ужи-
нать. Руки у Леши срослись кривовато, криво. Таким он и
остался.

И тогда Федяич снова прогнал Лешу-маленького, потому
что с кривыми руками тот ничего почти работать и помогать
не мог.

Какое-то время Леша-маленький слонялся возле поселко-
вой церкви, мел там и выносил мусор, прибирал, молился,
потом полгода он таскался с лошадниками, потом вернулся
и опять пристал к артели Федяича, а потом оказалось, что
Бог дал ему необыкновенный дар – умение находить золото.

Старательская артель двигалась через горы, от ручья к ру-
чью, и день за днем за ними спешил отставший Леша. Обыч-
но он их нагонял лишь в самом конце пути, у того ручья,
где была последняя долгая промывка и был последний при-
вал. Затем артель поворачивала к дому. А на обратной до-
роге они останавливались (ночевки все равно где-то делать)
на тех самых местах, где ночевал отстававший от них Леша,
и обычно находили там золото. Где он в одиночестве зано-



 
 
 

чует – золото. Песок. Даже и самородки. Когда приметили,
стали этим пользоваться. Раз от разу обратный путь уже и
назывался Лешкиным путем, и, когда шли обратно, золота
и намывали примерно в четыре-пять раз больше, чем бра-
ли, когда шли вперед, в поиск. Для верности они насыпали
ему в карманы мелкой слюды, чтобы отставший Леша там и
тут нечаянно сыпал, следил, когда ворочался во сне у свое-
го небольшого ночного костра. По блесткам возле ручья ар-
тельщики отыскивали место с большой надежностью. Обыч-
но и сам Леша помнил неплохо места ночлегов, но иногда,
припоминая, он подолгу топтался, ходил вдоль ручья и с со-
мнением почесывал в голове: «Тут?.. – И опять топтался: –
Иль тут?»

Со временем им уже стало нужно, чтобы он отставал. Так
что неудивительно, что шли они легко и скоро и что он никак
не мог их догнать, зато уж на пути домой усталые артельщи-
ки не спеша шли, не спеша останавливались и намывали там
сколько-то песку. Было почти наверняка.

Прошел слух, который, конечно, сильно преувеличивал,
раздувал его золотоискательские способности. Возникла
слава. За Лешей-маленьким тихо, а затем и в открытую ста-
ли следить другие артели. Он не догадывался. Он только за-
метил, что его стали получше кормить. Дело дошло до ссоры
меж артелями, до столкновений. И пока плетущийся за сво-
ими по горам и долинам Леша все больше и больше отставал,
старатели из разных артелей ссорились из-за него все боль-



 
 
 

ше. И однажды после ссоры одни, не желая другим уступить,
как это бывает среди людей, убили его.

Я был студентом одного из технических московских ву-
зов и, как все, приехавшие с Урала, мучился ностальгией –
неудивительно, что иногда хотелось, чтобы вокруг стали го-
ры и подступающие к ним степи. Оказавшемуся в большом
городе поначалу все как-то хочется себя (и своего героя) жа-
леть. Меня грело, что Леша был маленький, и что он бегал
по горам, и что он не знал о своем даре.

Особенно нравилась в тех старых рассказцах размытость
финала. Там как бы совсем ничего не говорилось, что ста-
ло с убийцами Леши, но дети убийц были прокляты: превра-
тились в камни. Сказочность не была ни вдруг уясненной,
ни услужливо пришептанной. Уральские старухи могли бы
и сейчас показать камни на склонах гор. Торчащие уродли-
вые, гнутые каменюки, а вот идем, я тебя им отдам, а вот
сейчас тебя им насовсем отдам, уу-ууу, какие… А вот не
станешь слушать бабушку?!

В общежитии я делил комнату с тремя студентами-мате-
матиками и, уходя после занятий в публичную библиотеку,
оправдывался перед ними, что там мне работается лучше,
чем в нашей библиотеке, в студенческой. Мол, там не отвле-
кают знакомые лица. Лера (она была москвичка) не жила в
общежитии и тоже нет-нет приходила в публичную библио-
теку – она появлялась в зале, и, едва ее завидев, я припря-
тывал свою тетрадку с повестью в ворохи книг и конспектов



 
 
 

с лекциями.
Часто мы тут же шли гулять, и я (плавность перехода!)

рассказывал ей о тех или иных своих родичах на Урале, о
красивых зеленых камнях (валяются прямо под ногами), о
горах, о запахах подступающей степи; Лере нравилось, и она
вздыхала:

– Завидую тебе – как интересно!
Но чаще, в духе того времени, я, как и многие студенты,

говорил о последствиях культа Сталина, о том, как много,
оказывается, было злоупотреблений властью, что вот Туха-
чевский, вот Якир и вот прочие, прочие, и как хорошо, что
все наконец раскрылось и справедливость восторжествова-
ла. Я был горяч, порывист и особенно пылко говорил о по-
страдавших простых людях:

– Ты только представь, Лера, степень их горечи!
А Лера молчала.
Я отметил, когда ее молчание уже было, длилось, но не

заметил, когда началось. Насколько сочувственно слушала
Лера мои рассказы об уральцах, настолько тут она была по-
чему-то насторожена: словно бы еще не вполне доросла до
смелости этих разговоров. Но, может быть, дорастать не хо-
тела? Мы шли вокруг корпусов нашего института, где ели,
выгнув свои симметричные ветви, вдруг с шорохом осыпали
с них снег. Свежий снег хрустел и под ногами. А чуть далее
стояла наша аллея заснеженных молодых топольков.

– Ты только подумай, Лера, сколько лет воевать за рево-



 
 
 

люцию, отдать ей молодость, лучшие годы, отдать мысли и
душу – и понести наказание ни за что! вот боль, вот страда-
ние!

Лера молчала. Она не возражала, нет-нет. Но и не поддер-
живала.

Я провожал ее до метро, провожал иногда до самого их
дома, а затем возвращался в общежитие. В комнате студен-
ты вели поздние разговоры, но бывало, все трое уже спали.
Из спортивного чемоданчика (тогда они были в моде, взамен
портфелей) я выгружал в стол свои тетради, конспекты. А
тетрадку с повестью, чтобы не попалась случайно на глаза,
тихо запрятывал на свою полку в шкафу, в тот угол, где стоп-
кой были сложены три мои майки.

Безымянка-гора – это, скорее, небольшое плоскогорье,
долго и плоско подымающееся взгорье, которое я помнил с
детства. Гора-змея, и Заяц-гора, и просто гора Камень, и еще
была известная гора Глинка, бок ее бело-желт, и, после то-
го как просыхал ливень, там без конца скребли и стесывали
размягченную глину. Но из всех них только одна, тянущаяся
и так долго подымающаяся гора, что и на гору не походила,
осталась безымянной. И все же она была горой. И, если кто
шел по ней наверх, уже через полчаса пути очень хорошо
чувствовал и слышал ногами, спиной, что это не взгорье и
не склон – гора.

И однажды отставший Леша-маленький вдруг обрадовал-
ся, увидев на горе поднимающуюся группку людей, артель.



 
 
 

И заспешил.
Но людей там не было. Обман этой горы известен – го-

ра была не просто полога, но еще и волниста, в такой степе-
ни ровно волниста, что сразу и легко она напоминала накло-
ненную бесконечную стиральную доску. Меж гребней этой
волнистости росли кой-какие кусты, шевелящиеся острые их
верхушки и создавали эффект идущих людей. Казалось, лю-
ди идут и идут, подымаясь по Безымянке. От покачиваний
при шаге верхушки далеких кустов также чуть выглядывали
и, выглянув, немедленно смещались вперед, двигались. Че-
ловек останавливался, не веря глазам. И картина сразу за-
мирала: никого. Но тогда срабатывало марево. Волнистость
горы, вероятно, гнала неровно прогретый ток воздуха – теп-
лый воздух изгибался, гнулся на живых верхушках кустов, и
вновь казалось, что там люди, артель.

Леша спешил, но и артель уходила, они шли один за дру-
гим. Он стал. Артель тоже стояла. Он кричал им: «Э-эээй!
Э-ээй!..» – и никто из них головы не повернул. Стояли. Но
едва он шагнул, артель тут же двинулась вперед.

Я так тщательно описывал состояние, в котором Леша-ма-
ленький спешит за почудившейся ему артелью, а групповой
мираж то замирает, то движется вновь, я так сопереживал,
что это чувство человека, который отстал и догоняет, вошло
в меня неприметно и вошло, по-видимому, глубоко и знача-
ще. (И гораздо прежде, чем я его в себе осознал. Чувство
пришло загодя. Такое бывает.)



 
 
 

Он не понимал, что он стал нужен. Он не видел себя ни из
своего прошлого, ни из нынешнего, а замечательным даром
своим он, конечно, не мог и не умел (по детскости своей, по
малости ума) ни разбогатеть, ни определить жизнь. Но кор-
мили его теперь лучше и неплохо одевали, дали сапоги; Егор
Федяич охотно брал его в артель, и, как только сходил снег и
погода позволяла, они шли через горы и в обход по долинам,
шли с ним бок о бок и даже помогали ему идти, если крутиз-
на или брод реки. Но ранним утром, сомлевшего в тепле (он
очень в пути выматывался, уставал), они бросали его и ухо-
дили вперед. Он, бедный, ужасался, просыпаясь, ведь он им
теперь свой, ведь они вроде бы ладят, говорят с ним теперь
куда ласковее – да как же они снова его бросают? за что?!
Уже было успокоившийся и уже поверивший, как все слабые
духом, что отныне его любят и будут любить всегда, он вдруг
просыпался, оглядывался поверх остывшего костра, и серд-
це ухало: опять бросили, опять один!

Он не знал, что они должны были его бросить, счита-
лось, что его редкий (и пока еще несильный) дар пробужда-
ется именно в одиночестве, в засыпающем, зябком теле. И,
вскочив с земли, испуганный, клянущий свою переменчи-
вую судьбу, Леша вновь спешил за ними. Но и за весь следу-
ющий день догнать их не удавалось; тогда он где-то ночевал,
разводил костер, не увязывая никак свой ночлег с тем, что на
обратном пути именно здесь они остановятся и почти всегда
найдут сколько-то золота. Золото тянуло его к себе, но он



 
 
 

мог и не осознавать этого. Оно само его тянуло. А некоторые
говорили, что он слышит золото своими кривыми руками.
Шрамами своих криво сросшихся рук.

Хотя ночлег по его неумелому костровищу найти и отли-
чить нетрудно, все же они говорили ему: когда ночуешь, Ле-
ша, замечай или, может, зарубку на кусте сделай, а то воткни
ветку, колышек у ручья, чтобы виднее. «А зачем?» – спра-
шивал он, подымая свои глаза, полные голубого тумана. «Ты
не спрашивай, Леша, ты делай!» Так и было: и они намыва-
ли себе золота с первым же легким песком. Изредка он слы-
шал и самородки. В старухиных рассказах иной раз оспари-
валось, во всяком случае, ставилось под сомнение, что он
слышит разбитыми руками. И, скажем, известный уральский
самородок Олень (353 грамма; в виде оленя, как бы замер-
шего в высоком прыжке и повернувшего голову влево) най-
ден был Лешей-маленьким еще до нападения тех волгарей, в
возрасте одиннадцати лет, когда он выковырнул желтяк пал-
кой на каком-то привале, вдруг заигравшись и уйдя от ста-
рателей по ручью ниже.

В других рассказах оспаривалось и то, что Лешу убили.
Его подстерегли, но не убили, а только вновь отбили ему ру-
ки (уже ранее кривые?), чтобы были там новые шрамы и что-
бы наново сросшимися руками он больше уже золота не слы-
шал. Но он слышал. (Ему становились все понятнее поступ-
ки взрослых и все менее понятен он сам. Он слышал, вот
и всё.) Кстати, и завершались рассказы более естественно –



 
 
 

финалом, в котором отстававший Леша однажды отстал со-
всем. Он заплутал ночью в горах и к артели не пристал. За
перевалом, пройдя леса, будто бы вышел он к хутору старо-
веров. Жил там год. Затем он вроде бы летом объявился с ле-
сосплавщиками возле Листюган. А далее след его теряется.

Отбившийся, он мог попасть к людям, которые не знали
ни о его чутких руках, ни о золотой охоте, и понятно, что
там слухи о нем сами собой кончились.

После его смерти (или после исчезновения?) стали ма-
ло-помалу разыскивать и заново проверять места, где ко-
гда-то он ночевал, а также те места, где еще совсем маль-
чонкой таскался за артелью Федяича. В золотоискательстве
к тому времени появились новые приспособления, пришла
техника грохотов, пришли и новые люди с размахом – эти
без смущения перемывали мытый песок и рылись в копаном,
дабы копнуть глубже. Были дотошны: расспрашивали быва-
лых артельщиков, ух, молчуны, сколько верст мог отмахать
Леша за день и сколько за ночь и не помнят ли они, с какой
стороны костра любил спать подросток.

Вдруг стало известно, что на том месте, где взяли артель-
щики большую глыбу малахита (в трещине которой Леша
когда-то уснул), в глубокой вмятине, оставшейся на земле
после выкорчеванного камня, копнув, нашли самородки. И
вот уже артельные «шлихи» (черный железистый песок по-
сле промыва) считались метой. Прошел слух, что этот юнец,
этот Леша, вовсе не был сонным, и вялым, и ленивым от при-



 
 
 

роды и что отставал он от Федяича и артельщиков вовсе не
от слабости и не от лени. Его звало золото, оно беспрерывно
его звало, тянуло, манило, путало ему мозги и клонило в сон.
В горах он потому и засыпал на ходу, потому и отставал.

Годы шли, а дошлые купцы и старатели по-прежнему при-
манивали подарками, хорошей выпивкой или деньгами уже
совсем состарившихся тех артельщиков: а вспомни-ка, мил-
друг, вспомни, дедушка, где и как в молодечестве своем хо-
дили вы с покойным Егором Федяичем, когда был с вами и
ночевал ваш младший артельщик Леша?.. Не места ночле-
гов, а хотя бы тропу указать – и то было много, и то сули-
ло удачу и успех. И какой-нибудь старец лет под девяносто
уже плохо видел и уже совсем ничего не соображал, но его
водили, а даже и несли на руках или на грубо сколоченных
носилках через какое-то труднопроходимое место, если от-
казывали ему его старые ноги, – более полувека спустя! Шу-
мит ручей, идут через ручей человек десять-пятнадцать, и
двое, обливаясь потом, несут полуслепого старца. Как вождь
племени, старец поднимает руку и слабо иной раз шевелит
пальцем: туда, мол, пойдем или вроде туда – сейчас припом-
ню!..

Все стоят на месте и ждут. Шумит ручей. А старик лежит
на жестко сбитых носилках и стонет. Забыл, кто он и зачем
он здесь. Он думает о новой шапке-ушанке. Он не понима-
ет, почему его все время куда-то несут, тащат, и просится
домой: говорит «отпустите меня» – и плачет.



 
 
 

Я рассказывал Лере, что на Урале – в Рудянске, в Кай-
мыке, на Еж-горе – живут такие замечательные люди, креп-
кие, грубоватые, сильные духом. Я переносил дела легенд в
настоящее время и населял округу то лихими, отчаянными
шоферами, то (еще лучше!) взрывниками, которые без раз-
думий жертвовали жизнью ради друга, гибли, горели, зады-
хались в забоях, и Лера, девушка того романтичного време-
ни, тихим своим голосом восклицала:

– Как это хорошо, как чудесно!
Мы приходили иногда к ним домой, и Лера говорила: ма-

ма, мама, послушай, как он рассказывает; и Анна Романовна,
обернувшись ко мне, строго смотрела, и я опять про Урал и
опять с чувством. И словно бы синие контуры гор, словно бы
рядом. Но оттого что меня слушает мама Леры, я волновал-
ся и, рассказывая, слова ставил как-то странно, не в порядок
или же, излишне и совсем не по поводу вспыхивая, впадал
вдруг в чувствительность.

Анна Романовна уже тогда была седа, лет пятидесяти пя-
ти. Она была немногословна. Иногда мы вместе ужинали;
уют малой семьи, Анна Романовна накроет стол, около по-
лучаса сидит с нами – затем незаметно уходит.

Но в тот раз она еще не ушла, а я все говорил, какие за-
мечательные люди (характеры!) у нас на Урале, какие они
сильные, как они ищут золото и руды, – а какие там сосны,
камни, изгибы рек!.. Цикорий с молоком, который так вкус-
но готовила Анна Романовна, остыл. И нетронутый сыр ле-



 
 
 

жал передо мной – я говорил. И помимо вольно уже сносило
в незнаемое и немереное русло. Да, мол, там – люди, там –
настоящие трудовые руки, а мы…

– А мы – всего лишь студентики, говоруны. Что можем
мы? – И тут я чуть поднял свои руки, которые показались
мне при вечернем освещении тонкими и слабыми, если не
жалкими. – Что можем мы?!

Ностальгический ком подкатил вдруг к самому горлу, и
я заплакал. Заплакал явно, со слезами, что было весьма
неожиданно (для меня самого тоже). Я, конечно, не всхлип-
нул более двух раз, но для впечатления и двух вполне хвати-
ло. Возникла пауза. В наступившей тишине я сидел за сто-
лом и смотрел в свою чашку с остывающим молочным ци-
корием. Анна Романовна сказала:

– Странный вы мальчик, Гена…
Она понимала, что мне надо помочь как-то выйти из мол-

чания.
– А сыр вы еще не ели. – Она подала, почти вложила мне

в руку кусочек сыра и свежайший белый хлеб.
Я жевал; от благодарности за сочувствие слезы, как водит-

ся, с новой силой подкатили к горлу, но теперь я уже сдер-
жал, отпустило. Я вздохнул с облегчением. Наконец поднял
лицо. И даже улыбнулся: вот, мол, как бывает!..

Анна Романовна уже с иной по оттенку (но тоже мягкой)
интонацией повторила:

– Вы странный, Гена. И вы такой еще смешной мальчик.



 
 
 

Она была сдержанна и была добра.
Однажды Лера поехала к подруге в Подмосковье и позд-

ним вечером должна была вернуться домой, я звонил раз,
другой – Анна Романовна отвечала мне, что Леры еще нет.
Я звонил и звонил каждый час.

В первом часу ночи, когда от волнения голос у меня уже
срывался, Анна Романовна сказала:

– Гена, вы не волнуйтесь. Вероятно, Лера заночевала у те-
ти Вероники.

– Как не волноваться?! Она же такая… она такая… – Я
не мог подобрать слова.

А Анна Романовна спокойно и по-матерински уверенно
продолжила:

– Лера очень самостоятельна.
Я был поражен: я был уверен, что Лера хрупка, нежна,

мягка, робеет в разговоре – я такой ее знал и видел, – но при
всем том она, оказывается, самостоятельна. На следующее
утро в институте, пробравшись через весь ряд студентов, как
это обычно и бывало, я сел возле Леры. Лекция уже нача-
лась. Но студенты еще шумели, рассаживались. Лера косну-
лась меня плечом, шепнула – здравствуй, но мне ее шепота
и прикосновения было мало, я строго спросил: что ж, мол,
не позвонила и не успокоила, что заночуешь у тетки? Лера
ответила:

– Не могла решиться: ехать домой или не ехать. Я позво-
нила маме, когда уже ушла последняя электричка.



 
 
 

– Да ты, оказывается, самостоятельна! – с иронией сказал
я, после чего словцо у нас стало одним из любимых.

Словцо привилось и у сотоварищей-студентов, с которы-
ми я вместе жил.

Если кто-то из нас вполне невинно говорил, что идет по-
дышать воздухом или, к примеру, пообедать: «А ты, оказы-
вается, самостоятелен!» – успевал сказать ему вслед я, или
другой, или третий наш сотоварищ, и все четверо, включая
и уходящего подышать, громко и неудержно смеялись, хотя
что было в том смешного – не знаю.

В перерывах меж лекциями (и шепотом на лекциях) сту-
денты обсуждали горькую публицистическую статью, вы-
шедшую только что в «Новом мире». Я был как все – я неве-
роятно в тот день разгорячился и даже к вечеру, когда пошел
провожать Леру домой, не мог успокоиться. Сродни откро-
вению: мы теперь знали прошлое, но ведь и прошлое теперь
знало нас – и словно бы ждало. (Нам воздается не за узнава-
ние чего-то, а за запоздавшее знание нас самих.)

Мы шли каким-то длинным переулком. Темным. Я гово-
рил о репрессированных и о продолжающейся до сей поры
– все еще!  – реабилитации. Я пересказывал Лере подроб-
ности возрожденных послелагерных судеб, передавал ходив-
шие там и тут слухи, затем сердце мое забилось, защемило,
и я заговорил о человеческих страданиях: о жестких нарах,
о шмонах, о перекличке среди ночи, – я говорил, пылал, я
хотел приобщить ее, втянуть в переживание, но Лера оста-



 
 
 

валась Лерой, молчаливой, какой была всегда.
В тот вечер я внезапно вспылил. И спросил прямо, требуя

ответа:
– Почему ты молчишь?.. Одно из двух: или ты считаешь,

что я неискренен, или тебя совсем не трогает то, что я гово-
рю?.. Нет, нет, Лера, ты ответь: трогает тебя это или нет?

И она вдруг обняла меня, прижалась. В переулке было
темно. Вот так стоя, прижавшись, – я не видел ее лица, но
слышал – шепнула:

– Трогает.
И отстранилась.
И мы опять шли рядом. Я был потрясен этим первым на-

шим объятием, потерял способность говорить.
Чтение статьи в «Новом мире» продолжалось и на другой

день, на лекциях. Помню, чуть опоздавший, я сидел в лек-
ционной аудитории на самой верхотуре; вид оттуда был от-
личный – и уже на моих глазах голубая книжка журнала по-
пала к Шитову, левая сторона аудитории, скорочтец Шитов
минут за пять, если не за три, пробежал глазами и передал
дальше, Козловой, она и Млынарова читали вместе, скосив
глаза, плюс сверху, вытягивая длинную шею, читал Гаври-
лов. Передавали журнал вниз – и снова вверх. Иногда вдруг
выхватывали из рук. Но лица внешне непроницаемы. Пере-
дали Тодольскому, затем Сергееву…

Второй экземпляр, что на правой стороне аудитории, я за-
метил не сразу, журнал был обернут в обычную разлинован-



 
 
 

ную бумагу и передавался осторожно. Наконец я засек: это
было прямо подо мной, через Раненскую, Кожина и Глухов-
цева журнал двигался строго по диагонали. Я даже наметил
его дальнейшее движение пунктиром: Рогов – Сычев – Оля
Ставская. Взаимное их перемещение уже тогда подделыва-
лось под некие две упрощенные судьбы. Левый экземпляр
метался, как голубой мотылек, туда-сюда, в то время как пра-
вый, неприметный, словно бы замыслил пересечь тихо и без
свидетелей все море студенческой аудитории, стремясь шаг
за шагом, неуклонно к противоположному берегу. А лектор
читал. Затем его сменил другой лектор, всего в тот день бы-
ло шесть лекционных часов и четыре из них в той же ауди-
тории, что считалось большим удобством.

Некоторые из наиболее старательных наших однокурсни-
ков – точнее, однокурсниц – вели дневник; и дневник этот
сохранили. Так что сейчас, задним числом я мог бы попы-
таться более выразительно воспроизвести те дни (с точки
зрения студента), если бы не опасался, что хроникальность и
сам дух того знакового времени оттеснят перу и мою любовь
к ней. Было же как раз наоборот: любовь оттеснила.

Один лишь штрих.
Я видел, как Твардовский, выходя из редакции «Нового

мира», садится в машину – мы пришли туда, к редакции, це-
лой оравой студентов и видели: он вышел, сел в машину. И
уехал. Нам, восторженным, ничего больше и не было нужно:
только увидеть. Он сказал что-то шоферу – и тот вмиг со-



 
 
 

рвал машину с места. Мы стояли в пяти шагах. Твардовский
и точно сел в машину озабоченно, несколько отрешенно, но,
как я узнал уже после, его тяжеловатая посадка и словно бы
маховое бросание своего полного тела на подушки сиденья
обусловливались его больными ногами.

Он был тогда болен и, вероятно, бледен. Нам же, по мо-
лодости, он показался очень белолицым.

Это было у них за ужином. Лера, кажется, молчала. А Ан-
на Романовна на минуту ушла в комнату, а затем вернулась к
нам и подала мне фотографию мужчины, не слишком боль-
шую, в рамке из легкого белого дерева:

– Это наш Иннокентий Сергеевич – мой муж и Лерин па-
па. Он уже умер. Он умер там. И совсем недавно реабили-
тирован.

Помню, что я вспыхнул – так нехороши показались мне
(рядом с достоинством их молчания) мои бесконечные и на-
вязчивые разговоры о человеческих страданиях. Теперь я
неловко вертел фотографию в руках. Растерявшийся, я, ка-
жется, хотел положить ее на стол, на крошки хлеба и сыра,
тогда Анна Романовна спокойно и просто вынула ее у меня
из рук, унесла. Но сказать я все же успел, хотя и после того,
как фотографию из рук забрали, хотя и вслед Анне Романов-
не, я все же сказал: «Простите меня…»

Муж Анны Романовны, а Лерин папа умер около года
назад. После лагеря он бессрочно жил на поселении, жил
в небольшом домике некоего железнодорожника (мне по-



 
 
 

казали еще одно фото), там и умер. Лера его не помнила.
Анна Романовна рассказывала, что процесс реабилитации
непрост, архивы велики (и запущенны) – одно за другим де-
ла тщательно разбирались, и так получилось, что, как раз ко-
гда дело Иннокентия Сергеевича разобрали, он умер. Бума-
га о реабилитации пришла только-только. И хорошее письмо
пришло от тех, у кого он жил, – мол, помним, за могилкой
следим.

И вот предстоящим летом, как только наладится погода,
а Лера сдаст сессию, Анна Романовна поедет в те края, она
хочет побыть там, где жил и умер ее муж. Лера будет ее со-
провождать.

Анна Романовна рассказывала…
Я был, вероятно, потрясен: в несколько минут за обычным

тихим ужином материализовались и обрели вдруг конкрет-
ность все эмоциональное многословие, высокие слова и пыл-
кие разговоры – мои и моих собратьев-студентов. Набухав-
шая уже прежде виноватость – тоже моя и не моя, смутная,
теперь уяснялась. Час был поздний. Я возвращался в обще-
житие, щеки мои горели.

Я был взволнован еще по одной причине, в сущности ма-
ловажной. Место, где жил и был похоронен отец Леры, на-
зывалось Хоня-Десновая, по названию речки. А в рассказах
и рассказцах древних старух о Леше, чующем золотой песок,
упоминалась также среди разных прочих мест и речка Хо-
ня. И пусть речек и речушек Хонь, тем более Десновых (то



 
 
 

есть право-ручных – по правую руку), существует немало,
все-таки названия совпадали, а места, где Западная Сибирь
соприкасается с Зауральем, были так или иначе близки, сов-
местимы.

Леша-маленький и Лера – все мое как-то вдруг сблизи-
лось.

У них уже был назначен день отъезда. Я тоже должен был
на каникулы ехать к своим отцу-матери, я ехал на Урал, а
они в Зауралье. В разные дни, но ведь мы ехали в одном на-
правлении.

Отставший от всех прочих и в то же время ранее всех
прочих почуявший и нашедший золото, он (Леша) совмещал
эти крайние состояния. Он их путал, никак не осознавая. Он
жил удивительной жизнью, не зная, что она удивительная, и
завидуя обычным людям, шагающим в артели бок о бок и
поедающим в срок свою заработанную кашу и свой хлеб.

Но сначала его сбивали запахи. В то утро (он все помнит!)
ему шибануло в нос козьей тропой, усеянной темным горош-
ком, глаза Леши еще ничего не различали, глаза не видели
– а запах тропы уже давил, душил. Леша уклонился левее,
но там сочился дух обломанных веток шиповника, а еще ле-
вее, через подступившую степь, бил в нос запах далекой сус-
личьей норы и первого там выводка, нежный новорожден-
ный запах, с кислинкой сусличьего молока и обветренностью
маткиных сосков.

Леша ослеп. Он видел и не видел, весь ушедши в запахи.



 
 
 

Наконец, когда зрение стало проясняться, он различил вда-
ли человечьи фигурки – семь подымающихся в гору артель-
щиков. И кто-то из них обернулся. И крикнул ему впервые
это слово:

– Ну ты, отставший!
И даже не обругал его, замедлявшего общий ход. Только

крикнул.
Однажды Лера меня пригласила. Она немного смутилась

и сказала:
– Приходи к нам с мамой.
Обычно я провожал ее и так долго стоял с ней возле подъ-

езда их дома, что оба мы замерзали и шли к ним согреться,
пить чай. Но тут она вдруг пригласила. Она не сказала «при-
ходи ко мне» или «к нам домой», она именно так сказала,
немножко неправильно и очень по-московски, – «к нам с ма-
мой», и, конечно, стало понятно, что сколько я у них ни был,
сколько ни пил чай, но вот впервые у них с мамой обо мне
всерьез говорено. Готов к разговору я не был. Почти два года
наших с Лерой вполне чистых отношений, вероятно, также
вмешались в простенькое «к нам с мамой» – я взволновался;
и, когда шел к ним, без конца курил. Затем мы сидели за ча-
ем, за вкусным чаем, и не на кухне, а в большой их комнате
за круглым столом, покрытым нарядной скатертью, с заранее
выставленными там тремя чашками на блюдцах и с вкусным
сдобным домашним печеньем в вазе. Над столом – лампа с
большим абажуром. Лампа нависала ниже, чем обычно, ин-



 
 
 

тимнее, что ли, и мягкость освещения была мне приятна. И
вот Анна Романовна спросила за чаем: «Лера сказала, что
вы уралец, Гена. Вы ведь уралец?» Я подтвердил, я вновь
рассказал, откуда родом, кто мои отец и мать, я ведь часто
говорил им про Урал – или она не вслушивалась в мои вос-
торженные рассказы?..

– Вы, Гена, расскажите мне о ваших краях, – попросила
Анна Романовна. – Мой муж, отец Леры, был в свое время
репрессирован. Он жил и умер как раз на границе Западной
Сибири и Зауралья. Я вчера нашла эти места на карте.

После некоторой паузы она сказала:
– Он реабилитирован. Но мы поздно узнали.
Она сказала просто, спокойно. Сказала так, как если бы

она сказала о чае и о печенье на нашем столе. И тут я вспых-
нул, почувствовав себя юнцом, который уже слишком много
наговорил о человеческих страданиях (хорошо хоть не ей, а
Лере, Лера простит). И тем же ровным голосом Анна Рома-
новна сказала теперь о чае:

– Остыл?.. Не подлить ли горячего, Гена?
А потом она принесла фотографию мужа.
Дождавшись реабилитации и получив соответствующие

документы – «Теперь у меня все права!» – Анна Романов-
на поехала в Западную Сибирь, в поселок Новостройный, от
которого, как ей сказали знающие люди, рукой подать и до
Хони-Десновой. Она поехала, чтобы «поправить могилу и
просто побыть там». С ней поехала Лера.



 
 
 

К этим отъездным дням Лера ничуть не переменилась:
была по-прежнему милая, скромная, даже молчаливая де-
вушка, с которой мы ходили вместе в театр и в кино и кото-
рую на обратном пути в темноте переулка я иногда обнимал.
Я позволял себе обнять ее в полутьме кинотеатра, такое бы-
вало совсем редко, и от редкости этой у нас обоих захваты-
вало дух. Лера начинала тихо дрожать, дрожь передавалась
мне. Мы были вместе, как спеленатые, – и вместе невидяще
мы продолжали смотреть на экран.

Лере разрешили досрочно сдать сессию, и они уехали.
Они уехали на две недели, но прошел уже месяц, и пошел

уже второй месяц (это был июнь, к этому времени уже и я
сдал экзамены), а их все не было.

В дни их отъезда я так им сопереживал, что, едва про-
водив на вокзал Анну Романовну и Леру, заказал разговор
с домом – явившись на переговорный пункт и дождавшись
своих пяти минут, с первых же слов я сказал отцу, что маме,
мол, пока не говори, маме после, а тебе я скажу сейчас, что
я люблю. Я люблю милую и замечательную девушку Леру –
Валерию, – я люблю и женюсь на ней, поскольку и она меня
любит. Вот только когда защемило, заболело.

В ответ мой отец (ему было тогда тоже около пятидесяти
пяти лет, но в отличие от Анны Романовны это был крепкий,
сильный мужчина, уверенный в себе и в своей жизни) гром-
ко и весело захохотал. Я не понял. Я было решил, что это
помехи на телефонной линии, но нет – он хохотал, и смех



 
 
 

меня больно задел.
– Ладно, ладно, – сказал он. – Не обижайся. Просто ты

еще мальчишка…
Смысл был простой – приезжай, мол, сын, и тогда пого-

ворим, если только ты и твоя Лера сами к тому времени не
передумаете.

Сдав сессию, я приехал. Когда я, теперь уже глаза в глаза,
и не сгоряча, и вполне серьезно сообщил, что женюсь, отец
промолчал и ушел покурить. А мама только переспросила,
как имя невесты.

Прошли годы, мама умерла; и прошли еще и еще годы.
Оставшийся один, отец перебрался в Подмосковье – живет
он от меня недалеко, мы ладим; я езжу к нему время от вре-
мени и его подбадриваю. Когда я его подбадриваю и когда
твержу, что человек не должен падать духом, он мне говорит:
а ты знаешь, сколько мне лет? То-то!

Вчера вновь сказал ему: а помнишь, я был студентом, соп-
ляком был и пытался написать повесть. Старинная ураль-
ская легенда была – помнишь? Там был такой мальчишка,
золотоискатель, который в точности как ты просыпался сре-
ди ночи с сердцебиением и в ужасе, что его бросили и что
он отстал… Но отец не помнит. Какая еще повесть? Какой
такой мальчишка?

Я напоминаю: я еще хотел тогда жениться, я сказал тебе,
а ты хохотал. Ты был горазд хохотать, батя, помнишь?..

– Да ты же давно женат, – говорит мой отец. – У тебя уже



 
 
 

дети большие. У тебя давным-давно есть жена.
Он не помнит.
– Какая, к чертям, легенда, чуть что – уже легенда! Байка,

что ли?! – сердится он.
– Ну да, да, это я так уважительно сказал, извини. Конеч-

но, байка.
(Врачи посоветовали мне как можно больше говорить с

ним про его сны, обговаривать их, лишать тайны.)
 
3
 

Днем он, в общем, держится. Ночами – вот когда ему пло-
хо.

Что поделать! Мы вновь пошли по врачам: ходили там и
ходили здесь, понанесли гору рецептов, следом принесли го-
ру лекарств – успокаивающих, снотворных, жизнетворных.
Отец засыпает, но среди ночи, в ту короткую минуту, когда
снотворное перестает действовать или ослабевает, сон-от-
ставание его подстерегает, нападает, наваливается, и тут же
отец в страхе покрывается потом, делается весь мокр, кри-
чит, зовет. Вновь я предложил пожить у меня, но он вновь
отказался: он не хочет кричать ночами среди спящей моей
семьи.

Платный профессор, к которому отец ходил тайно, без
меня, дал ему совет (тот же, что и мне): как можно больше
рассказывать о сновидении близкому человеку и выговорить



 
 
 

весь свой сон. В сущности, мы и раньше только этим и за-
нимались. Но теперь по телефону мы говорим и полчаса, и
час, и, если слушать со стороны, нас можно принять за су-
масшедших.

Врач считает, что мы на верном пути.
Отец всегда жил, работал, строил (он строитель) вне снов,

он жил той жизнью, что никак и никаким образом не сопри-
касалась со снами. И, когда жизнь стала кончаться, снам ока-
залось просто необходимо хоть как-то пометить его. И они
пометили.

– Но я не заслужил таких мучений! – возмущается он.
Духовная природа всякого отставания, вероятно, предпо-

лагает норму; предполагает, что где-то означена и существу-
ет норма, которая не допускает сомнений, что в ней, и только
в ней, суть и смысл. И столь неубедительна правота их част-
ных случаев. Но быть в норме, быть как все – это, что ли, так
зовет нас и так манит?

Он только и думает, отбиваясь от снов: отставший, отстав-
ший, отставший… Ему может не нравиться это ночное свой-
ство, оно может казаться ему случайным или неслучайным,
но оно уже с ним, и он уже навсегда с этими снами связан.

И объяви ему, что с нынешней ночи он опять будет как
все люди, перестань его мучить и преследовать сны, он об-
радуется, он на время поднимет голову, но вскоре заскорбит,
притихнет, может быть, даже затоскует. Где мои сны, скажет.

Что же есть правда моей жизни – то, что я всю жизнь стро-



 
 
 

ил? или то, что меня со всеми моими стройками в конце кон-
цов одолели сны? – спрашивает отец уже горячо, категорич-
но.

Но ведь тут нет вопроса.
Дом в Хоне-Десновой, где жила семья железнодорожника,

муж, жена и взрослые дети, был добротный, большой; когда
две недели гостеванья истекли, Анна Романовна вновь пе-
реговорила с хозяйкой: она, мол, с удовольствием поживет
здесь еще, если они не против.

Небольшая комнатка оказалась после смерти мужа Анны
Романовны незанятой, опустевшей. В ней стал было жить
второй сын железнодорожника, но как раз он уехал на строй-
ку вслед за старшим – они так и уезжали, один за другим;
и таким вот образом Анна Романовна поселилась там, где
одиноко жил, а затем умер ее муж. В комнатке она постара-
лась не трогать с места предметы его обихода. Его пепельни-
ца. Его нож, чемодан, его книги. Она ходила на его могилу и
подолгу, часами, там сидела. Она стала молчалива. Об отъ-
езде уже не думала. И получилось, что она прижилась.

Лера испугалась, что с матерью какая-то тихая беда. Она
пробовала поговорить с ней так и этак, говорила с железно-
дорожником и с его женой, но вот, поохав и повздыхав, все
вместе они решили, что пусть Анна Романовна живет как
живет. Пенсия будет переводиться сюда, а уволится с работы
она письмом. Больше того, железнодорожник в своих частых
разъездах будет однажды в Москве и попытается оформить



 
 
 

ей, хотя и небольшую, пенсию за мужа – ей было теперь по-
ложено, документы в порядке.

Единственное, что беспокоило, – это второй сын желез-
нодорожника, малый с дурным, заметно захватническим ха-
рактером, он как-то вдруг вернулся и весь вечер бушевал:
мол, с какой стати заняли его комнату. Но, побушевав, скоро
уехал. Он написал, правда, два грозных письма, но затем где-
то на стройке определился, увяз уже окончательно и затих.

Прошел месяц, другой. Лера не жила с матерью в Хо-
не-Десновой, она жила в поселке Новостройном, что при-
мерно в сорока-пятидесяти километрах. Лера устраивалась
там на работу и возвращаться в институт не собиралась. И,
как оказалось, не только потому, что хотела быть возле оди-
нокой и разом постаревшей матери.

Когда Лера не ответила на мое письмо, которое я послал
в Новостройный «до востребования», я не встревожился. Я
спокойно ждал начала занятий в институте, чтобы прибыть в
Москву и, как всегда пробравшись через ряды сокурсников,
сесть возле Леры в лекционной аудитории, а уж там (шепо-
том) расспросить ее, как и что. После лекций, проводив Ле-
ру, я поднимусь к ним домой, и вот Лера и Анна Романовна
за чаем с печеньем уже подробно расскажут об Иннокентии
Сергеевиче – о том, что они там видели и что узнали о по-
следних годах его жизни… Кажется, я даже предчувствовал,
как приятно будет в тот час пить у них чай – сидеть за круг-
лым столом, под низко висящей, неяркой лампой, протяги-



 
 
 

вая раз за разом руку к печенью, что в расписной небольшой
вазе.

Как вдруг я получил от Леры письмо, совсем краткое и
показавшееся мне грубоватым. Лера писала, что наконец-то
она «живет настоящей жизнью». И что я был совершенно
прав, стократ прав, когда говорил ей о том, что мы слюнтяи и
что живем жизнью наперед запрограммированных, жалких
специалистов, в то время как настоящая жизнь с запахами,
звуками, красками проходит от нас вдали.

На том письмо и заканчивалось, как бы обрывалось, но в
конце была еще более краткая приписка, которая меня боль-
но ударила: я и влюбилась тут тоже по-настоящему! – при-
писала Лера, поставив восклицательный знак очень ясно и
четко.

В тот же вечер я помчался на наш небольшой вокзал и
отправился в Новостройный. По расстоянию да и по карте
(поскольку ехать с Урала на Урал) было туда не слишком да-
леко, но, поскольку ехать в Зауралье приходилось местным
поездом, с пересадкой и с дополнительным ожиданием, свя-
занным с четными и нечетными днями, это оказалось вовсе
не близко. Я добирался почти вдвое больше, чем до далекой
Москвы.

Сердце мое ныло; я старался как-то отвлечься, не думать,
через ноющую боль занимал себя (и словно бы уже утешал)
мыслью о приобщенности; так или не так, но теперь я тоже,
как и Лера, буду там и буду приобщен к тем людям, к той



 
 
 

их страдальческой жизни. Старый вагон тяжело клацал, за-
тем он так неохотно скрежетал при разгоне, а разогнавшись
– чугунно, пугающе гудел. Так и было: я спешил к Лере, а
выбранный мной в герои Леша-маленький спешил догнать
ушедшую через горы старательскую артель. Каждый в своем
времени, мы оба спешили.

Уже в первый день в Новостройном я мог бы понять, что
для Леры выбор в любви был определен и в какой-то мере
подготовлен моими же горячечными разговорами. Тот, кого
Лера выбрала, был шумный мужчина лет тридцати, недавно
отсидевший в лагере, а сейчас работавший на поселении шо-
фером. Уже в том письме Лера словно бы переступила, слов-
но бы через самое себя. Буянистый молодой мужик, грубо-
ватый и с обветренным, медным лицом, он был даже красив.
Нам (для наших студенческих лет и воззрений) он казался
человеком пожившим, взрослым и, несомненно, пострадав-
шим. Для всех прочих, живущих в поселке, он был попросту
бывший зек Вася.

Мы его, конечно, звали Василием.
Лера лишь чуть смутилась, когда я приехал, – она не таи-

лась, она вся была в новом своем увлечении и восхищенно
описывала мне Василия и его жизнь; конечно, Василий не
был репрессирован – но все равно он был несколько лет в
лагере, страдал – верно?.. Лера уверяла меня, что я пойму
ее выбор, как только его увижу. Поклонение ее было само-
забвенно, чувство – искренно, а с былым (с нашим былым)



 
 
 

было покончено.
– А-а, это друг твой, – сказал Василий; он вылез из кабины

и затопал к умывальнику мыть руки после того, как несколь-
ко часов крутил баранку.

И добавил (оттуда):
– Дружба – дело святое.
А мы, переминаясь с ноги на ногу, стояли возле его гру-

зовика. И ведь точно! Я уже тоже смотрел на Василия ее гла-
зами. Меня восхищали обветренное лицо, черная от загара
шея и в особенности крепкие руки, здоровенные костяшки
пальцев, мозоли, ухватистая кисть – весь его облик шоферю-
ги, в сапогах и в ватнике, был прекрасен. Чуть-чуть подва-
нивало не то перегаром, не то беспрерывным курением мах-
ры, но ведь мужчина, мужик, и это только усиливало типаж.

Лера пересказала мне свой первый разговор с Василием
после того, как он случайно подвез ее на грузовике. Была
ночь. Бывший зек, а уже полгода как поселенец без права
дальнего выезда, Василий подвез Леру и высадил вблизи сво-
его барака: тут он жил, тут должен был отоспаться после рей-
са. А она, восторженная и говорливая, в те минуты еще и
не думала о ночлеге. Ночь. Затемненный барак. Двое стоят
возле машины.

Лера:
– И вы спали на нарах?
–  Когда отбывал?.. Ну ясно, на нарах. Где же там еще

спать.



 
 
 

Лера:
– Боже мой! Как я сочувствую вам!.. Вы настоящий чело-

век, Василий!
Он:
– Я Васька, я простой шоферюга.
Она:
– Не надо. Пожалуйста, не надо со мной так, Василий.
Он нет-нет позевывал, показывая ей, что груб, прост и что

немыслимо утомлен (рейс и правда был долгим, трудным):
– Катились бы вы отсюда, милая девушка, в свои столицы.

Нечего вам тут дурью маяться.
Василий говорил так, как говорит в кино положитель-

ный работяга, красивый, не ущербный, с молодой интелли-
гентной женщиной (с учительницей литературы или с кор-
респондентом газеты, решившей написать про него статью).

Он (повторяет с силой):
– Катитесь отсюда.
Лера (улыбается. Нежно повторяет его имя):
– Василий…
Он:
– Васька.
Она (еще мягче, нежнее):
– Василий.
Они стоят возле темного барака. Вверху – звезды, ночное

небо. Она не хочет уходить. Она не хочет вот так расстаться.
Но мотор выключен. Дверца машины захлопнута. Василий



 
 
 

постучал сапогом по шинам, осмотрел и – не прощаясь с де-
вицей, без всяких там «до свиданья» – пошел в барак. Пле-
вать он на все хотел. Он и правда еле держался на ногах.

– Василий… Вы… вы куда?
– Спать.
Она так и осталась стоять возле машины одна. Он даже не

спросил, где она заночует. А пусть где хочет. Он ушел, глаза
его совсем слипались.

Ночевала Лера той ночью в поселковской конторке. Она
долго ходила кругами возле сторожа с берданкой, смотре-
ла на него, смотрела – и жалобно наконец попросилась. Она
спала там, сидя на стуле.

Лера рассказывала о себе, рассказывала восторженно о
Василии, но что-то стояло за ней, за ее спиной, какие-то те-
ни, и, словно бы спохватившись, я спросил:

– А как Анна Романовна?
– Мама?.. Мама в Хоне-Десновой. – И Лера (голос ее упал)

рассказала, что Анна Романовна поселилась в Хоне-Десно-
вой сначала временно, а теперь вот прижилась, уезжать не
хочет и никак ее не забрать – все ходит и ходит на могилу.
Лера ее там навещает. Иногда Лера живет с ней день, и дру-
гой, и третий подряд, но, по сути, маме она там не нужна.

В тот же день Лера повезла меня в Хоню-Десновую. Сна-
чала мы пришли в дом железнодорожника Храпова, но Ан-
ны Романовны там не было. Тогда Лера сразу и без колеба-
ний, как в хорошо знакомое место, повела меня через мосток



 
 
 

и в горы. Шли мы около получаса. Я увидел у начинающе-
гося взгорья четыре огражденные могилы, и возле одной –
старушку, сидящую на постеленной газете. Я увидел ее изда-
лека. Потом ближе. Старушка сидела там и что-то шептала.
(Анна Романовна очень постарела.) Когда мы приблизились
и подошли, она кивнула – она узнала меня, поздоровалась.
Но больше ни слова не сказала.

Потом мы с Лерой ушли, а старушка осталась возле мо-
гилы.

Они были с ввалившимися глазами, черные от усталости.
Они мыли песок без удачи, мыли второй, третий, четвертый
день – и все пусто, пусто – и потому, как только увидели при-
ближающегося дурачка, который мычит и улыбается от ра-
дости, что отыскал их, они стали его гнать. Злость (как это
бывает) нашла себе простой выход. Один – в спину, и другой
– в спину, они гнали его ударами, пинками, от которых он
увертывался и закрывал ладонями лицо, голову. «Дя-иньки!
Дя-иньки! – уже не мычал, кричал он. – За что ж такое, дя-
иньки?» Они отогнали его за пригорок. Но он сел там, шагах
в полста от них, и, сидя тихо, скулил:

– Дя-иньки, за что ж мне такое? я же ни в чем не винова-
тый, сирота я.

А они работали, мыли песок. Вечерело.
Был уже закат. А он там все сидел и выл (и сводил их с

ума) – я же ни в чем не виноватый, я же ничего такого не
сделал, я буду мыть песок, как все, Егор Федяич, ну про-



 
 
 

сти-ии меня господа нашего ради-и… – выл, скулил несчаст-
ный мальчишка.

«Пш-шел отсюда!» – один из молодых артельщиков не вы-
нес его причитаний и погнался, схватив палку. Леша видел,
что тот приближается, и скулил, скулил, думал, пусть ударит,
пусть прибьет, все равно ж один конец, волки сожрут. Но,
когда артельщик был шагах в десяти с занесенной на бегу
палкой, Леша вскочил, взвизгнул в ужасе и кинулся бежать.

Он бежал, мотая сумкой, что через плечо; сумка мешала,
но в ней сколько-то еды, не мог он ее бросить, – это он уже
понимал. Преследователь с палкой отстал, но Леша бежал,
все еще закрывая голову своими кривыми руками, бежал да-
леко, не сознавая куда, всхлипывал, плакал, мама моя, мама
моя, повторял он, пусть так и будет, пусть ночь, пусть сожрут
волки, не хочу я жить больше, мама моя, услышь ты меня
с неба, ласковая, скажи мне хоть что-нибудь. Болело плечо,
болел копчик, в который пнули сапогом из кирзы. Он знал,
что боль пройдет. Он знал и то, что мама не услышит. Он
не знал лишь своей вины, не понимал малым умом, что ар-
тельщикам он только и нужен, когда он – отставший, когда
он разведет где-то костерок, и заночует один, и тем самым
поможет найти золото, которого им так не хватает в жизни.

Поздним вечером пастухи садились у только что разве-
денного костра. Пастухи потирали усталые ноги, расклады-
вали у огня еду и вдруг оборачивались на шорох в кустах, на
отдаленный шум (словно бы на пробегающее там животное



 
 
 

– кабан? волк?) – и вглядывались в густую темноту долины.
Проследив, они наконец переводили глаза на взгорье за уда-
ляющейся фигурой подростка.

– А-аа. Это тот, который из артели, чующий! Ишь, как
опять от своих отбился! – говорили пастухи про него. Смот-
рели вслед. Сочувствовали. И еще удобнее усаживались у ог-
ня.

А он не отбился. Он шел за артельщиками уже три дня,
упрямо и твердо шел со своей болтающейся на боку котом-
кой. Он уже был не мальчонка. Он уже не жил краткой оби-
дой. Ночью он разводил костер, стелил лапник, ужинал –
и непременно делал, как уговаривались, зарубку на кусте
(или возле ручья вбивал колышек, или складывал три-четы-
ре камня в линию на Полярную звезду) и лишь тогда валил-
ся спать. Устал.

Но спал Леша неспокойно, нервно, со вскриками, с от-
чаянным метаньем головой во сне, – и вдруг, проснувший-
ся среди ночи, он решал с внезапным страхом, что опять
(опять, господи!) он один, опять отставший, да, да, он за-
мерзнет, погибнет от голода. По какому-то особому сплете-
нию своей психики он отбрасывался на несколько лет назад,
превращался из подростка, из чующего юнца опять в отста-
ющего мальчишку, который может погибнуть. И, хотя в его
котомке, в сумке обычно были хлеб, сало, огурцы, ему ка-
залось среди ночи, что он голоден, очень голоден, он оказы-
вался в детстве, в раннем своем детстве, и потому вскаки-



 
 
 

вал, затаптывал костерок, подхватывал котомку и, умирая от
голода, задыхаясь от ночного страха и одиночества, бежал,
бежал, торопился нагнать – и вот в эту беспокойную ночь (в
третью или в четвертую ночь!), взбежав на гору, он видел на-
конец их костер. Из последних сил он спускался с горы. Он
подбегал к ним ближе – артельщики спали. Ночь как ночь.
И только костровой, сидя у огня, чутко дремал.

И, подойдя к спящим, Леша остывал от страха и сообра-
жал наконец, что он уже не мальчик, а подросток, юноша и
что в котомке у него еда, и чего ж было ночью так бежать
и нагонять, задыхаясь. Он сбавлял шаг, вроде как он просто
отыскал своих. Подошел не спеша. Заговорил с тем, который
дремал сидя:

– Костер я увидел – вот, думаю, наши. Теплая ночь какая!
– Есть будешь?
– Да, поем. Положи мне каши немного…
– Кулеш сегодня.
Он поел кулеша и вот уже совсем успокоился. Поискал

место у костра, чтобы лечь. И правда, было нехолодно: теп-
лая ночь. Огонь тлел. Костровой опять ссутулился. Артель-
щики похрапывали. В привычной повторяемости бытия Ле-
ша на миг завис, как в потоке воздуха. Леша соображал – не
прилечь ли ему в сторонке, здесь, что ли? – и сердце в ответ
все слышнее постукивало: не здесь, не здесь.

По отношению к Леше в артели не было особенного
там недовольства или особенной жестокости: они шли, они



 
 
 

прежде всего шли в поиск, шли дальше и дальше, и в тяго-
тах пути не очень-то помнили или думали о его удачливости
– они сами шли, они сами искали, сами рыли, сами выковы-
ривали золотоносный кварц, дробили, промывали и на труд
не жаловались, разве что ближе к закату, к концу дня, чер-
тыхались они, что дорога – одна глина и что начались, мол,
болезни и где, мол, тот сонливый, опять его нет, отстал, не
сожрали ли его волки – жалко убогого!.. Обычно они вспо-
минали о его даре только на обратном пути, когда уже у всей
артели ломило спину, когда болели сбитые ноги, руки, когда
хотелось домой, к семье, и вдруг верилось в чистое, нетро-
нутое золото, что лежит у ручья и ждет. И кто-то говорил – а
не попробуем ли помыть там, где Лешка спал? все одно идти
обратной дорогой, и ведь говорят, он своими культяшками
слышит!

Сонный, теплый клубок артельных тел завозился, заворо-
чался, раздавались сердитые голоса и отдельные крики: «Да
он слабоумный, он же простой дурень!.. Не понимает?.. А
зато где тепло – он понимает?» – недовольные тем, что сре-
ди ночи разбудили, все они орали друг на друга и, конечно,
на Лешу, давая ему тычки и подзатыльники. Но больше всех
в ту ночь шумел сам Егор Федяич – а я-то думаю, кто это
к моей бабе лезет? Нырск – и прямо к ней в душу, прямо
головой туда лезет и лезет через тулупы. «Я искал, где теп-
лее…» – оправдывался Леша. Он и не помышлял их будить,
осень, ветер свистит, он лез и лез, зазябший, в гущу тел, по-



 
 
 

ка не ткнулся куда-то, где было тепло. «Ну ясно: теплее, чем
там у бабы, нигде не бывает!» – и захохотали артельщики, а
он не понимал, хотел спать.

 
4
 

Анна Романовна спрашивала у хозяйки, толстой и мало-
подвижной железнодорожницы, не надо ли чего подшить,
поштопать, а та, женщина сердобольная, находила ей и да-
вала сначала что-то свое или мужнино, а затем рубашки и
майки своих сыновей. Началось с того, что Анна Романовна
поселилась в комнатке, ходила на могилу, дышала воздухом,
каким дышал тут ее муж много лет, более или менее было
понятно, но затем она стала шить (сначала и это было обыч-
но, понятно), но оказалось, что Анна Романовна шьет бес-
прерывно: она штопала чулки, носки, пришивала какие-то
карманы, потом, всплеснув руками, пришила-де плохо, от-
парывала или распускала швы – и снова шила.

Лера тем временем влюбленно ходила за своим Василием.
«Тебе-то что?» – спросила она меня. Но я и не упрекал, и
характерно, что в полном согласии с той же любовью к по-
страдавшим я, как и Лера, не только не стал выискивать в
Василии теневые стороны – я стал уважать его, даже восхи-
щаться.

Между тем Вася был сам по себе не плох и не хорош. Зек
как зек, который сначала искренне раскаялся, но затем на



 
 
 

поселении очень скоро смекнул, что, в общем, он уже на сво-
боде, что все позади, и распрямил плечи; ну и слегка обнаг-
лел, не без того.

В поселке Новостройном, несмотря на романтику назва-
ния, строили совсем мало. Был там карьер, была работа на
карьере, и было штук шесть бараков да полусотня частных
домишек. Вот и все. Было, правда, кафе, где глуховато иг-
рала радиола тех времен, по сути – забегаловка с вывеской
«Кафе», плохонькая и несытная, в которую, однако, жите-
лей из частных домов пускали, а барачных, то есть бывших
зеков, – нет. Но и, помимо кафе, Василий умел в те време-
на добыть выпивку, проскочив проверочный пункт где-то на
въезде. Выпивший, он воевал с местными жителями, а также
с милиционерами (их было здесь несколько – присмотр, так
сказать), милиционеров Василий особенно не терпел и об-
зывал их, узнав это слово после знакомства с Лерой, интел-
лектуалами, что приводило и меня, и Леру в невыразимый
восторг.

Он так и кричал им вместо приветствия:
– Ну, вы!.. Интеллектуалы!
И, конечно, Лера за него боялась, там и тут пытаясь смяг-

чить его боевой характер. Сама дрожа зайчонком, она лезла
в самую гущу свары. Висла на руках, оттаскивала его в сто-
рону из барачной или из уличной перебранки, уговаривала:
«Василий, но ты же совсем не такой. Ты просто озлобился.
Перестань, Василий!» – или: «Ты умный, ты чуткий, Васи-



 
 
 

лий. Но ты слишком озлобился, прекрати!» – на что он, как
водится, кричал: «Да пошла бы ты в болото!»

Василий закапывался в скорый романчик с поварихой или
вдруг куда-то исчезал с потребсоюзовской мясистой агент-
шей, Лера находила, вытаскивала его, пьяного, из прокурен-
ной комнатушки, уводила от этих женщин с простецкой и
неконкурентной внешностью, отпаивала чаем, приводила в
себя и все повторяла: «Василий. Ты опять озлобился? Тебе
надо стать добрее, Василий…» – Лера жила им, дышала им.
Она сумела не только полюбить, но и перемениться.

По дороге клубилась пыль – это Вася! Несколько раз раз-
бивавшийся, но не сбавлявший скорости на жутких дорогах,
Василий словно бы метался в ограниченном пространстве
без права выскочить хотя бы на десять минут за черту по-
селка Новостройный, за пределы карьера и обогатительной
фабрики, что в ста километрах. Полустепная местность пы-
лила на весь горизонт – это мчал бывший зек Вася. А Лера
его ждала. Зачастую на овальном пригорке с кустами шипов-
ника, рядом с Лерой, ждал его я.

– Эх, Гешка, – говорил Василий, выпрыгнув из машины. –
Мать твою так, да разве ж ты знаешь, что такое субботний
шмон!

Он пожимал мне руку своей промасленной правой. Левой
рукой он обнимал Леру.

Особенно нравилось, когда Василий рассказывал про на-
ры.



 
 
 

Про то, как медленно идут дни и человек, мол, на нарах
невыносимо мучится – на нарах человек так ясно помнит
свой далекий родной городишко, родные места, родные ли-
ца, пивную палатку и любимых друзей. А как быть?.. А никак
– надо работать, вкалывать. Смотришь иной раз на конвоира,
ветер воет, а конвоир с тоски поводит карабином туда-сюда
и опять туда-сюда – тоже зябнет, ежится, снег да снег, да еще
псы сторожевые вокруг зоны ходят и ходят…

Лера:
– Я еще в Москве предчувствовала, Василий. Я знала, что

ты на нарах – и мне не нужен был вуз, не нужны слюнявые
студенты, не нужны лекции, не нужны фестивальные ита-
льянские фильмы. Я знала, что снег и что в зоне ты сейчас
выглянул из барака, глядишь на серое небо…

Он:
– Сползу, бывает, с нар. Вспомню вдруг песню про черно-

го ворона. На душе тоска. И думаю: эх, ворон, ворон…
Василий был грабителем по пьянке – то есть скорее слу-

чайным, чем корыстным. Где-то там, в родном своем город-
ке, изредка нападал он, будучи пьяным, на ночных прохо-
жих, снимал часы и колечки. Ему дали восемь лет. Четыре
он отбыл в лагере, а еще четыре отбывал на поселении, без
права выезда из поселка Новостройный.

Он и здесь любил побуянить, поорать, помахать кулаками,
что не выходило, впрочем, за рамки поселковского быта.

– Это мой друг, – так Лера назвала меня Василию, и мы



 
 
 

пожали друг другу руки изо всех сил.
Василий сказал:
– Дружба – это хорошо. Дружба – дело святое.
Он открыл мотор и стал копаться в нутре своей жуткой,

невыносимо грязной и разбитой грузовой машины. Он меч-
тал от нее избавиться. Он мечтал наткнуться со всего маху
на придорожный столб, но так, чтоб самому успеть дверцу
открыть и выпрыгнуть. «Дадут мне новую, как ты думаешь?
в таком вот хитрованном случае, если совсем не пьяный и
прямо в столб, – дадут?» – спрашивал Василий, и я в тон
ему, баском отвечал: «Должны дать».

Я вообще жил тогда – в тон. Но не только потому, что под-
ражал Василию, и не потому, что сама ситуация, если я по-
прежнему хотел с ними обоими быть рядом, как бы обязы-
вала меня не противостоять и с ними ладить. Я был молод,
порывист. И почему не признаться? – меня и точно брали за
сердце его рассказы со слезой о нарах и шмонах.

Был там пригорок, лысоватый, покрыт невысокими куста-
ми шиповника (минутах в десяти ходу от бараков) – отту-
да открывался вид, широкий и определяющий кругозор, так
что Лера могла заметить мчащийся грузовик Василия уже
издалека. Там мы его и ждали. Бродили по пригорку, возле
кустов шиповника с мелкими плодами – и, нет-нет, погля-
дывали.

Я рассуждал:
– Конечно, здесь, на поселении, жизнь, здесь настоящие



 
 
 

люди. И, конечно, нам надо постараться жить здесь. Но на-
до и подумать: не получить ли все-таки образование, раз уж
кончили два курса?

Она фыркнула:
– Глупости не говори! Чтобы работать весовщицей, мне

здесь вполне хватит этих двух курсов. Еще и лишнее – разве
нет?

Ведь Лера уже подрабатывала весовщицей (пока сдельно),
она получала деньги, гордилась ими, швыряла их, а как-то
однажды всю до рубля отдала получку Василию, чтобы он
«просадил с друзьями». Да, да, для начала неплохо. Однако
постоянную работу ей пока только обещали.

– …Не лучше ли все-таки получить образование, а потом
сюда вернуться? – говорил я.

– Вот и езжай – получай.
– А ты?
– А я буду здесь, пока здесь Василий. Я дождусь его, и

мы уедем вместе. В одном поезде – только так! А уж потом
мы подумаем об учебниках, о лекциях – и о тебе, глядишь,
к тому времени вспомним, доцент!

Слово «доцент» у нас было тогда как бы ругательством.
Я отвечал:
– Но ведь Василия, возможно, отпустят не скоро, – я

имел в виду, что Васе за его неукротимый нрав, за смелые
слова могут добавить срок, и Лера отлично поняла – о чем я.

Тут поясню: Лере и мне тогдашние слова, поступки Васи-



 
 
 

лия казались неслыханно смелыми. Мы были в восторге, ко-
гда вслух произносилось «нары», «вертухай», «стукач», «зо-
на», – мы упивались словами и как бы задыхались, как за-
дыхаются не от недостатка кислорода, а от его избытка. (И
от собственной, шаткой смелости – ведь, переспрашивая, мы
тоже произносили слова вслух! Сердце млело, сердце было
на плаву. Весь вечер длилось однажды у нас с Лерой шепта-
ние на тему: «За Василием, конечно, следит стукач. Такой
человек не может быть без стукача!» – и гадание: «Но кто
же?.. Неужели старый Михеич?»)

И вот, оглянувшись на мелкоплодный шиповник и на вся-
кий случай понизив голос, я повторил:

– Василия, возможно, отпустят отсюда не скоро.
– Что ж. Тогда мы оба приедем в Москву позже. Ты к тому

времени уже точно станешь доцентом – и примешь нас в вуз
с облегченными вступительными. По знакомству примешь.

Повторенное слово «доцент» можно было считать уже
умышленной обидой. Я смолчал. Я замкнулся.

На какое-то время мы оба замолчали; ни слова, тихо во-
круг, кусты шиповника, и вот Лера попросила – тем ласко-
вым, тем прежним, удивительным и ласковым голосом, ко-
торый все реже был у нее в ходу, – тронула меня за рукав и
попросила:

– Уезжай, а?
Звук чистый; после стольких лет сердце мое, по сути, уже

мало что помнит, ни самой любви, ни ее утраты, но помнит



 
 
 

этот чистый, галечный, звонкий звук голоса.
Пригорок порос с одной стороны небольшим кустарни-

ком, но был лыс и округл с трех других сторон, что давало
обзор на уходящие обе дороги с захватом их перекрестка и
петляющего отъезда вдаль. Мы ходили небольшими круга-
ми, ожидая появления на дороге пыльной кометы – «Васи-
лий! Василий! это он – чувствую, как он гонит, я не ошиба-
юсь!» – порой Лера все же ошибалась, мало ли было мчащих-
ся, пылящих машин, и тогда мы еще и еще кружили по при-
горку, и при каждом новом обходе я примечал на пути (по-
мимо основного кустарника – шиповника) кое-какую хвой-
ную поросль и на отшибе необычайного вида мелкий ореш-
ник. Тот куст орешника был особенный: слева обломлен и
смят, словно был ссечен, да и правой половиной рос он ку-
да-то вбок, неуверенный в себе, покалеченный куст. И я все
смотрел и смотрел на необычную его наклонность.
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