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Аннотация
Сергей Чудаков – легендарная личность шестидесятых-

семидесятых годов, «русский Франсуа Вийон», которому
Бродский посвятил одно из самых своих пронзительных
стихотворений. Гениальный поэт, книгочей, авантюрист, мелкий
воришка, сутенер – все уместилось в этом человеке. Но книга
Льва Прыгунова посвящена не столько этому «местных труб
проходимцу и дыма, понимавшему жизнь, как пчела на горячем
цветке», сколько дружбе Льва Прыгунова с Иосифом Бродским,
Львом Лосевым, Владимиром Уфляндом, Михаилом Ереминым,
Романом Капланом и многими-многими другими… Перед нами
предстают портреты друзей, портрет времени – жестокого и
наивного, трагичного и смешного, огромного и мимолетного.
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Предисловие

 
Несколько лет назад Евгений Рейн спросил меня: «Поче-

му бы тебе не написать книгу о Чудакове? Сейчас это весь-
ма загадочная личность, а ты ведь его хорошо знал». С тех
пор я всё время, натыкаясь на записки, связанные с Чудако-
вым, на письма, где он упоминается, на его редкие фотогра-
фии и его собственные письма, складывал всё это в отдель-
ную папку и однажды обнаружил, что папка стала довольно
объёмной. Вторым толчком к написанию этой книги было
печальное известие о его смерти. Третьим, чисто техниче-
ским – знакомство с замечательным самарским предприни-
мателем Александром Макаровым, который вот просто так
взял и подарил мне ноутбук (правда, больше года я боялся
его открыть). А четвёртым и основным – выход в свет в изда-
тельстве «Культурная революция» книги стихов Сергея Чу-
дакова «Колёр локаль», которая вызвала во мне целую бурю
эмоций и воспоминаний. Ещё мне очень помогла заметка К. 
К. Кузьминского о Сергее Чудакове в его антологии совре-
менной русской поэзии «У ГОЛУБОЙ ЛАГУНЫ». Привожу
её полностью:

«О Чудакове никто ничего не знает. Тем менее я. Куда его
пришить – ума не приложу. Знали, что он циник, но это уже
факт не биографии, а характера. Знали, наконец, что он пе-
чатался в «Синтаксисе». Больше ничего не знали. И на про-



 
 
 

тяжении 17 лет я добавил к этому немногое. Во-первых, Чу-
даков не возникал; с 62-го года о нём и слуху не было. Были
– слухи. Похоже, что он относится к тем поэтам, что начи-
нали в «хрущёвскую», но далеко не пошли (или – почти не
пошли. Например – Уфлянд). Чудаков не пошёл никуда. Чу-
даков, по слухам, так и остался циником. Говорят, его стихи
любит Бродский. По сообщению Лифшица, Бродский знает
массу Чудакова наизусть. Но пойди, спроси у Бродского!»

И ещё одно упоминание о Чудакове у Кузьминского в дру-
гом месте («Поэтическая статистика»): «О Чудакове я гово-
рил. Загадочен и неуловим». Критик Олег Михайлов и сце-
нарист и режиссёр Олег Осетинский называют Чудакова рус-
ским Вийоном. Мне кажется, это сходство чисто формаль-
ное – положение у Чудакова в Совдепии было безнадёжнее,
чем у Вийона в почти средневековой Франции, хотя и у того,
и у другого был выбор. Впрочем, пусть об этом судит чита-
тель.

У Бродского есть знаменитые стихи «На смерть друга»,
которые сейчас известны всем. Они были написаны, когда до
Иосифа дошли слухи о смерти Чудакова, вскоре «воскрес-
шего». Три года назад, когда я только задумал писать о Чуда-
кове, у меня как-то сами собой получились стихи «Рождение
друга», ни в коем случае не претендующие на какую-то па-
раллель с шедевром Бродского, за исключением дихотомии:
смерть – рождение. Вот они:



 
 
 

Он родился в тысяча девятьсот тридцать седьмом
в Магадане.
Явно чей-то перерожденец —
политический,
просто вор, или японец,
настрадавшийся от бесконечных
мотаний
по лагерям,
от пыток, обморожений и вечных бессонниц.

Сразу после расстрела на сорокаградусном морозе,
расталкивая эфирных собратьев эфирными же
локтями,
ринулся в горячую матку, как безумный Матросов,
и вцепился в свой будущий эмбрион стальными
когтями.

Так у нач. лагеря полковника НКВД Ивана
Чудакова
в тысяча девятьсот тридцать седьмом в Магадане
в лагерной больничке
произошло рождение сына – Сергея Ивановича
Чудакова —
красавца, гения и мерзавца
от жены-параноички.

В Москве Чудакова знали многие. Но по каким-то неведо-
мым раскладам моя жизнь повернулась таким образом, что
я почти шесть лет с небольшими перерывами жил в его ком-



 
 
 

нате, а потом ещё общался с ним до начала 90-х, и знаю о
нём не меньше, чем его единственный, пожалуй, друг – Олег
Михайлов. До какой степени Чудаков был уникальной лич-
ностью – и в апогее, и в перигее – вы, уважаемый читатель,
узнаете, прочитав мои скромные записки, охватывающие ту
часть его жизни, которая попала в поле моего зрения и слу-
ха. И ещё – до сих пор никто не публиковал его фотографий,
кроме единственной – откуда-то или из паспорта, или со сту-
денческого билета середины 50-х годов – на титульном листе
машинописного сборника его стихов, воспроизведённого в
книге «Колёр локаль». А все известные люди, упомянутые
Кузьминским, – и Уфлянд, и Лифшиц, и Бродский – явля-
ются персонажами моей книги «Сергей Иванович Чудаков и
др.» именно под рубрикой «др.», как и все остальные, в том
числе и ваш покорный слуга.

Лев Прыгунов.
3 мая 2010 г.

Моим друзьям посвящается

Книга есть кубический кусок горячей,
дымящейся совести – и больше ничего.
Б. Л. Пастернак



 
 
 

 
I
 

В 1962 году в Москве было всего три места, где можно
было ночью выпить кофе или коньяк, посидеть, покурить и
поболтать со старыми или новыми знакомыми. Это были: ка-
фе в холле гостиницы «Москва», работавшее до двух часов
ночи (обычно туда переходили из кафе «Националь», кото-
рое закрывалось в 12 часов), валютная «чайная» в гостинице
«Метрополь» (но туда ты мог попасть только с иностранцами
и ни в коем случае не должен был отходить от них ни на шаг,
иначе был громадный риск угодить в лапы гэбистов-комсо-
мольцев) и, наконец, барная стойка с десятком столиков в
холле гостиницы «Украина», где можно было сидеть аж до
четырёх часов утра! Там тоже были проблемы с гэбистами,
но со временем мы как-то «притёрлись» друг к другу, и «сво-
их» они трогали только в случаях «контакта» с иностранца-
ми.

Серёжу Чудакова я впервые увидел весной 1962 года в го-
стинице «Москва» – это было днём – и как бы сфотографи-
ровал в своём мозгу навсегда – таким ярким и неожиданным
было его появление.

«Он был как выпад на рапире…» – писал Пастернак о Ле-
нине, и я всегда вспоминал именно то первое «явление Чуда-
кова», когда натыкался на эту строчку Пастернака. Невысо-
кого роста, стремительный, нечёсаный, немытый, в какой-то



 
 
 

зелёной засаленной куртке, в стоптанных башмаках, с пач-
кой книг в левой руке, он быстро прошёл между столика-
ми, цепко вглядываясь в лица и фигуры девиц и приветствуя
знакомых небрежным, почти гитлеровским выбросом пра-
вой кисти, затем нагло заказал себе кофе без очереди, лени-
во огрызаясь на реплики возмущённых граждан, вял кофе,
нашёл свободное место недалеко от меня, положил книги на
пол, налил кофе в блюдечко и, читая какую-то из книг, гром-
ко, на всё кафе, стал прихлёбывать из этого блюдечка кофе!
Выпив кофе и пролистав ещё пару журналов, он несколько
недоумённо и рассеянно оглядел сидящих в кафе и так же
стремительно исчез.

В этом же году у меня начались неприятности – закон-
чилась ленинградская прописка, и, хотя я снимался на ки-
ностудии «Мосфильм» (причём в главной роли) в фильме
«Утренние поезда», я не мог жить ни в одной из московских
гостиниц. Группа «подселяла» меня то к шофёру, то к ко-
стюмерше, то к ассистентке по реквизиту. Это было неудоб-
но, противно и очень обременительно – я должен был при-
ходить домой не позже 10–11 часов, а именно в это время
для молодого, подающего надежды актёра в Москве начина-
лась «настоящая» жизнь. К осени 1962 года у меня полно-
стью завершились съёмки, и я уже не мог жить даже у шофё-
ра. Моя зарплата во время съёмок была около ста тридцати
рублей в месяц, и на эти деньги было невозможно снимать
квартиру или даже комнату и при этом питаться и более или



 
 
 

менее прилично одеваться. Какое-то время мы с моим това-
рищем художником Мишей Николадзе снимали комнату за
ВДНХ, какое-то время я жил у своего друга Стаса Шлюге-
ра в Измайлове, но в начале зимы всё «обвалилось» – Ми-
ша уехал в Тбилиси, от Стаса я съехал (в двух комнатах там
жили пять человек), деньги кончались, работы не было, но
уехать из Москвы я уже не мог – я понимал, что только здесь
могла состояться моя будущая актёрская жизнь.

И я выходил из этого почти безвыходного положения та-
ким образом: до четырёх утра я сидел в кафе гостиницы
«Украина», потом шёл пешком до Киевского вокзала. Там,
где-нибудь прикорнув, спал до шести, потом спускался в
метро и, сев в конце вагона, ездил по кольцевой до одинна-
дцати часов дня – как ни странно, успевая выспаться, – а уж
потом шёл в «Националь», где просиживал весь день, попи-
вая кофе и беседуя с замечательными людьми. Когда насту-
пили морозы и я промерзал до костей на холодном Киевском
вокзале, я шёл в ближайшую баню, закупал на два-три ча-
са так называемый «номер» – отдельную ванную комнату, –
пускал тёплую воду и спал, пока меня не будили банщики.
Как ни странно, в тёплой воде я высыпался даже лучше, чем
в метро.

Была только одна польза от такой бездомной жизни – ес-
ли я не высыпался и чувствовал себя отвратительно, я шёл
досыпать в Ленинскую библиотеку в замечательный третий
зал, куда чудом оформил билет. Я набирал штук десять книг,



 
 
 

раскладывал их вокруг себя и, положив голову на локти,
спал час или полтора, но потом, увлёкшись какой-нибудь из
книг, прочитывал её до конца. Так у меня развилась потреб-
ность спать-читать или читать-спать в «Ленинке», и благо-
даря этому я прочитал там довольно много книг: «Ригведу»,
«Атхарваведу», «Упанишады», почти всего Ницше, сканди-
навскую драматургию, Акутагаву и многих других японцев,
в том числе мою любимую драму театра «Но» «Копьеносец
Гондза». В то время вовсю снимался фильм «Война и мир», в
этот же третий зал часто приходил «работать над ролью» Вя-
чеслав Тихонов, и девочки-библиотекарши восхищённо го-
ворили про нас – вот два самых интеллектуальных актёра!

Однажды в конце ноября 1962 года часа в два ночи, ко-
гда я сидел за крайним столиком у стены почти в пустом ка-
фе гостиницы «Украина», в холл вошла шумная компания
и уселась прямо у барной стойки – нас разделяли несколь-
ко пустых столиков. В этой компании была единственная де-
вушка – эффектная и живая. Я её где-то уже встречал. Она
показала своим парням на меня, все повернулись и стали ме-
ня разглядывать. И как раз в это время к барной стойке стре-
мительно («как выпад на рапире») подошёл Чудаков и, пе-
ребрасываясь репликами с компанией молодых людей, – де-
вушку он явно хорошо знал, – заказал себе кофе. Вдруг он
повернулся в мою сторону, мы переглянулись, он осклабил-
ся и, взяв чашку, направился в мою сторону. Сел за сосед-
ний столик, достал лист бумаги и, ухмыляясь, стал меня ри-



 
 
 

совать. Я включился в игру и показал ему несколько ракур-
сов. Он выбрал профиль, показав большой палец, и через две
минуты рисунок был готов. Он подал мне листок, на кото-
ром внизу были написаны телефон и имя девушки. Рисунок
был очень смешной, но энергичный и весьма конструктивно
«слеплен». «Обязательно позвоните по этому телефону – не
пожалеете!» – приписал он.

Он подсел ко мне за столик, и я был мгновенно очарован
его шутками, над которыми сам он смеялся взахлёб. Я раз-
глядывал его, не скрывая любопытства. Он был очень кра-
сив – чем-то напоминал Алена Делона из «Plein Soleil» («На
ярком солнце»), но одежда на нём была чудовищная, и было
такое ощущение, что он сто лет не умывался. Он прекрасно
знал кино – восторженно и явно преувеличенно стал хвалить
мой первый фильм «Увольнение на берег», которого я тогда
стыдился, знал режиссёров фильма «Утренние поезда», а ко-
гда он услыхал, что я из Ленинграда, заявил: «Я знаю трёх
великих ленинградских актёров. Первый – Смоктуновский!
Он сейчас в Москве, но мы вам его не отдадим! Второй –
Юрский! И третий… – Тут он выдержал паузу и, ткнув в ме-
ня пальцем, выпалил: – Третий – вы!» Я хохотал до слёз – так
он меня рассмешил. Он смеялся, повизгивая и похрюкивая,
и вдруг спросил: «А где вы живёте?» И когда я ответил, что
жить мне негде и что через два часа я пойду на Киевский
вокзал, он почти закричал, впервые и навсегда назвав меня
замечательным французским словом: «Шери! Так идёмте ко



 
 
 

мне – у меня пустая комната совсем недалеко отсюда!»
Так я попал в уникальную комнату Чудакова на Кутузов-

ском проспекте, в коммунальной квартире на четвёртом эта-
же, в старом доме тридцатых годов – почти напротив дома,
где тогда жил Брежнев.

Вот точный адрес: Кутузовский проспект, д. 33. Кварти-
ра была с большим коридором и пятью-шестью комнатами,
в которых жили разные семьи. Серёжу лютой ненавистью
ненавидела вся квартира, а вместе с ним и каждого его го-
стя. Главной в квартире была тётя Шура – крепкая тётка с
зычным голосом, отменно ругавшая Серёжу матом. Десят-
ки раз соседи вызывали по разным поводам милицию, но
потом смирились: отец у Серёжи был отставной полковник
КГБ, живший на окраине Москвы в однокомнатной кварти-
ре, мать болела паранойей, да и сам Сергей был на учёте в
психдиспансере.

Первое, что валило с ног любого посетителя, – невероятно
затхлый и пыльный воздух. Сергей не любил проветривать
комнату, а большое окно день и ночь было закрыто толстен-
ными и тяжеленными шторами, похожими на старые, гряз-
ные ковры. На полу виднелись «тропинки», протёртые нога-
ми до светлого паркета через толстый слой грязи. Все одея-
ла, простыни, полотенца и его собственный дырявый халат
бывшего красного цвета с краплачными широкими полоска-
ми никогда в жизни не стирались и издавали непереносимый
запах. Позже, лет через десять, он напишет в своих стихах:



 
 
 

Он мечтал, что будет он богат,
И услышит славы смутный гул
Старенький и голый он халат
На груди цыплячьей запахнул… 1

И я на все сто процентов уверен, что речь идёт о том са-
мом грязно-буром дырявом халате и его, Сергея, «цыпля-
чьей» груди.

Итак – комната. В середине – дубовый обеденный стол,
слева в дальнем углу (если смотреть от входной двери) в
небольшом углублении стояла тахта, а стена комнаты возле
неё была разрисована «с натуры» веером женских ног – все
девицы, которые у него бывали, с удовольствием подставля-
ли свои голые ноги под его карандаш.

Справа у стены стоял диван, а между диваном и столом
большое раздвижное кресло, в котором всегда потом спал
Миша Ерёмин, и старая, покрашенная в синий цвет табурет-
ка. Вот, собственно, и всё.

Но в ту мою первую ночь у Чудакова самое страшное ожи-
дало меня через час после прихода «домой». Только я за-
снул, не раздеваясь, на диване, как с содроганием проснул-
ся, почувствовав, как по мне кто-то ползает и кусает меня.
Я вскочил и понял, что это КЛОПЫ!!! Мне пришлось раз-
деться и стряхивать с себя и со своей одежды этих омерзи-

1  Стихи С. Чудакова печатаются в авторской редакции с сохранением
орфографии и пунктуации автора.



 
 
 

тельных насекомых. Я кое-как досидел на табурете до утра,
ожидая, когда проснётся Чудаков. Я решил сразу же купить
дезинсекталь и обработать всё вокруг. Потом в своих стихах
он «отразит» и эту часть своей реальности:

Изобретатель радио Попов,
Его усовершенствовал Маркони.
Наташей накормив своих клопов,
Я зря висел на вашем телефоне…

Или вот это:

Уже доказано, и больше нет сомнений
Гербы и родина средь родов и гробов
Маркиз в своём поместье охотясь на оленей
Бедняк в своей каморке охотясь на клопов…

Утром Серёжа дал мне ключ, и мы разошлись по своим
делам. За день я раздобыл чистые простыни, полотенце, ку-
пил клопиный яд и вечером, когда стал обрабатывать дезин-
секталем «свой» диван, пришёл Сергей.

Я хотел обработать и его лежанку, но он заявил, что ЕГО
клопы не кусают! Этой ночью я впервые за несколько недель
выспался в тепле и чистоте.

В те годы у антисоветской молодёжи, к которой я уже то-
гда примыкал на сто процентов, была навязчивая идея в каж-
дом встречном видеть стукача (не без основания, конечно).



 
 
 

А тут как бы и сомнений не могло быть: и сам пригласил, и
сам провоцирует на антисоветчину, и папа гэбист, и живёт в
такой срани, а его не трогают, и т. д. и т. п.

И мы играли в эту игру довольно долго. Я каждый день
спрашивал, сколько человек он сегодня заложил, а он охотно
фантазировал и развивал эту тему, причём обо всём говорил
легко, смешно и абсолютно непередаваемо. Он фонтаниро-
вал острыми шутками, невероятными историями, включая и
свои собственные, или цитатами, вычитанными из каких-то
нелепых книг – по медицине, политике или всяческих спра-
вочников. На третий день, когда он уже проснулся, я снял
с его голого плеча громадного, раздувшегося от ЕГО крови
клопа и тут же показал ему.

Он пришёл в восторг, как ребёнок, и сказал, что устроит
клопу жестокую казнь – аутодафе. Чиркнув спичкой, он при-
жёг клопа пламенем, и клоп «приварился» к спичке. Серёжа
открыл штору, и я ахнул – в щели подоконника было воткну-
то на спичках несколько десятков подобных мини-скульптур
– довольно мрачноватая инсталляция.

При всей его пока ещё вялотекущей шизофрении нервы у
него были на зависть здоровыми. Он мгновенно засыпал и,
не меняя за всю ночь позы, спал семь-восемь часов; а утром,
довольно рано, часов в восемь-девять, так же мгновенно про-
сыпался. Намного позже я всё-таки убедил его, что для кло-
пов он такой же лакомый кусочек, как любой из нас, и он ре-
шил поставить с моей помощью свою тахту на дубовый стол.



 
 
 

«У меня одно время была блестящая идея в стиле Франкен-
штейна, – объяснил он своё согласие на эту акцию, – купить
гроб, поставить его на стол и в этом гробу спать с девочка-
ми!» – «Господь с тобой!» – ахнул я. «Э-э, не скажи – есть
девицы, которые были бы от этого в диком восторге! А сей-
час моя идея осуществлена хотя бы наполовину!» И он хо-
хотал в своей манере, повизгивая от удовольствия. В итоге
его тахта вместе со всеми клопами в ней довольно долго –
во всяком случае, до лета 1963 года – стояла на дубовом сто-
ле. Он влезал сначала на стол, а потом ложился на тахту и
спал, упираясь коленями в громадный, оранжево-пыльный
довоенный абажур с грязными кистями, и клопы продолжа-
ли успешно сосать его кровь. А Серёжа даже занимался на
этой пирамиде любовью. А уж как он отправлял туда своих
девиц, – одному дьяволу известно.

Через три дня я робко предложил Сергею устроить в его
комнате генеральную уборку: выкинуть весь хлам, отскрести
с пола всю грязь, избавиться от вековой пыли и т. д. «Ни в
коем случае!» – «Но почему?» – «У меня здесь свой порядок
– рукописи, черновики, стихи, телефонные номера, и только
я знаю, где что находится. Ни в коем случае!»

Рукописи, книги и черновики на самом деле были разбро-
саны по всему полу, и я подумал, что мы пока ещё слишком
мало знакомы, чтобы я мог на чём-то настаивать, хотя, ви-
дит Бог, жить в этой «авгиевой конюшне» было почти невоз-
можно.



 
 
 

На седьмой или восьмой день он вдруг заявил: «Шери, те-
бе придётся от меня съехать – ко мне приезжают два гени-
альных поэта из Ленинграда – Ерёмин и Виноградов! Но ты
не волнуйся, я обязательно тебя куда-нибудь пристрою!»

Я отказался от его помощи и совершенно искренне побла-
годарил его: всё-таки я целую неделю прожил в тепле, да ещё
в компании с самым остроумным и эрудированным челове-
ком, которого я когда-либо встречал в своей жизни. И у ме-
ня опять начались неприкаянные ночи.

Дней через десять мы встретились с ним в «Национале»,
и он радостно завопил на весь зал: «Шери! Куда ты пропал?
Почему не появляешься? Почему ты не у меня?» – «Но у
тебя же два гениальных поэта», – ответил я. Он сморщился:
«Эти два калеки? Если бы ты знал, как они мне надоели! Я
их завтра же вышвырну! Сегодня обязательно приходи!»

Позже гениальные поэты рассказали мне, как всё было.
Чудаков встретил Мишу Ерёмина и Лёню Виноградова в До-
ме кино, где они учились на сценарных курсах, и предложил
им жить у него. «Но у тебя ведь живёт какой-то актёр», –
ответил Виноградов. «А, этот вшивый актёришка! Да я его
завтра же вышвырну!» Гениальных поэтов Чудаков не вы-
швырнул, и я в этот же вечер появился в комнате Чудакова,
где его самого ещё не было, а на диване сидели два мрачных
человека: Ерёмин с палкой (года два назад он сломал ногу,
когда решил сбегать за водкой и выпрыгнул из окна второго
этажа) и Виноградов, как мне показалось, с красной шёлко-



 
 
 

вой лентой на лбу.
Всего одна неделя жизни у Чудакова дала мне очень мно-

го: я впервые прочитал все написанные к тому времени сти-
хи Бродского, Ерёмина, Уфлянда и пару самиздатовских
журналов «Синтаксис», составителями которых были Алик
Гинзбург и Чудаков, со стихами самого Чудакова. От всего
прочитанного я был в необыкновенном восторге, особенно
от стихов Бродского и Ерёмина. В эту же неделю я познако-
мился с Аликом Гинзбургом, который, отсидев два года за
«подделку документов» (об этом позже), – в ту пору рабо-
тал в Ногинском театре то ли завлитом, то ли режиссёром
и заскочил на пару часов к Чудакову как раз тогда, когда я
был «дома». Чудаков с первого же дня стал подтрунивать над
моей необразованностью и моей привычкой читать и знако-
миться с книгами «в азиатской манере» – справа налево, а я
в ответ на его шутки без стеснения спрашивал его обо всём,
чего не знал, и его потешали и моё невежество, и моя неуём-
ная жажда знаний. Алику Гинзбургу он показывал меня как
ручную говорящую обезьянку, но – удивительно! – Алик не
присоединялся к чудаковским издевательствам надо мной
и поглядывал на меня очень внимательно и доброжелатель-
но. Позже он часто приглашал меня на свои революцион-
ные сборища, и я даже несколько раз ночевал в его кварти-
ре, беседуя на кухне до поздней ночи с его матерью Людми-
лой Ильиничной – бесстрашной, умной, острой, удивитель-
ной женщиной. А однажды, году в 1965-м, я даже устроил



 
 
 

на ночёвку к Алику Гинзбургу моих алма-атинских друзей –
Людмилу Мамцову и Володю Марковича.

Так что, когда я вошёл и увидел перед собой по-настоя-
щему гениального Ерёмина, я несколько оробел и не сразу
заметил поразительные изменения в комнате – она сияла чи-
стотой! Я оглядел комнату и с недоумением спросил: «А как
же… рукописи и черновики?» Ерёмин ткнул палкой в угол у
входной двери: «Мы ему устроили «интеллектуальный» уго-
лок». В углу на самом деле в аккуратную кучу были свалены
все книги и рукописи. Куча оказалась приличной.

Сергей пришёл очень поздно, возбуждённый и радостный,
и сразу распределил нас по местам: «Миша спит на расклад-
ном кресле, Лёня – на диване, а тебе, шери, придётся спать
на полу!»

Пол, слава Богу, теперь был чистый, и я устроился на сво-
ём пальто у дивана прямо под Виноградовым, предваритель-
но «пшикнув» вокруг себя дезинсекталем.

На следующее утро Чудаков, как обычно, встал рано и
почему-то не стал гнать нас на улицу – у ребят занятия
начинались позже. Мы остались втроём, и в самое первое
утро нашего знакомства я дважды оконфузился, из-за моего
алма-атинского простодушия. При дневном свете шёлковая
лента на виноградовском лбу сияла ещё ярче, чем вчера ве-
чером, и я спросил: «А зачем это вам?» Виноградов не по-
нял и переспросил: «Что?» – «Да вот эта лента!» Виноградов
вспыхнул, весь покраснел и, не сдерживая ярость, заорал на



 
 
 

меня: «Это не лента, это – ПСОРИАЗ!» Я не знал тогда, что
такое псориаз, но понял, что это болезнь, и кое-как извинил-
ся. А Миша Ерёмин чуть ли не сразу, как всегда мрачно, но
вежливо попросил меня сходить на улицу и купить ему сига-
рет. Тут уже вспыхнул я: «А чего это я буду бегать за ваши-
ми сигаретами?» В комнате повисла пауза, и уже с нескры-
ваемой ненавистью Виноградов прошипел: «Я опаздываю на
курсы, а у Миши больная нога». Тут уже я покраснел, изви-
нился и, взяв у Ерёмина деньги, пошёл за сигаретами.

«Открыл» Чудакова для поэтического Ленинграда Миша
Ерёмин.

В 1956 году он плыл на теплоходе «Украина» из Ялты в
Новороссийск, сидел на палубе и читал Шкловского. «Книж-
ка была то ли без обложки, то ли в бумажной корочке, – рас-
сказал мне Ерёмин совсем недавно. – Правда, по версии Ло-
сева, я плыл по Азовскому морю и читал Асеева. Бог его зна-
ет, может, насчёт книжки он прав, но мне всё-таки помнит-
ся, что это был Шкловский. Но точно – не Асеев!» К нему
подошёл совсем юный Чудаков, и они разговорились. Потом
Ерёмин пригласил его в Ленинград, и какое-то время Чуда-
ков жил у Володи Герасимова в коммуналке, где у Герасимо-
вых было две комнаты – в одной жил Володя, а в другой его
мама. Мама переехала на эти дни к каким-то родственникам,
а на третий день Чудаков, по словам Володи, привёл в дом
очень известную в Ленинграде шлюху. Соседи тут же насту-
чали матери, и она выставила Чудакова вместе с его дамой.



 
 
 

Как её звали, Володя не помнит, хотя память у него необык-
новенная.

Летом 1959 года Миша Ерёмин, Володя Герасимов и Во-
лодя Уфлянд приехали в Москву по приглашению Чудако-
ва. Серёжа принял их очень хорошо, но то ли в этот день
приехал его отец, то ли из психбольницы на время была вы-
пущена Серёжина мать, но Серёжа вышел из положения: он
дал ребятам по подушке и по одеялу и проводил их до выхо-
да из метро «Кутузовская». Тогда там был небольшой сквер
и стояло несколько скамеек, на которых они и заночевали.
Уфлянд и Герасимов даже сняли туфли и аккуратно поста-
вили их возле скамеек на газеты. Когда метро открылось, они
ещё спали, и советские трудящиеся с недоумением погляды-
вали на эту идиллическую картину.

Тут же вспоминаются стихи двадцатилетнего Уфлянда
(1957 год):

То на заводы
Мастера труда
шагали бесконечной лентой.
Шли торопясь они туда —
в Союзе начиналась пятилетка.
Но как ни торопились,
обогнав,
оглядывались вежливо…

У древних китайцев есть поговорка: «Подобное притяги-



 
 
 

вается подобным». Виноградов, Ерёмин и Уфлянд почти че-
тыре года учились в одном классе. В пятом номере «Лите-
ратурного обозрения» за 1997 год напечатана статья Уфлян-
да «Пятидесятный шестидесятник», где он описал одну из
уникальнейших «проделок» студентов-филологов ЛГУ, ко-
торые позже стали нашими друзьями: «Зимой я увидел на
промерзшей стене дома «Комсомольскую правду» с заголов-
ком «Трое с гусиными перьями». Три студента ЛГУ: Миша
Красильников, ныне рижанин, Юра Михайлов, уже покой-
ный, и Сокольников… Сокольниковым, по привычке врать,
«Комсомолка» назвала Эдика Кондратова, будущего собко-
ра «Известий», старшего брата универсальнейшего поэта на-
ших дней, умершего в 93-м Саши Кондратова. 1 декабря 52-
го (!) года они пришли на лекцию по русской литературе в
рубахах навыпуск и сапогах. Записывали лекцию гусиными
перьями, макая в чернильницы у пояса. В перерыв накроши-
ли в деревянные миски хлеба и луку, залили квасом. Стали
хлебать деревянными ложками, распевая «Лучинушку».

Комсомольская газета была в злобе и ужасе. Я сопоставил
филфаковский хеппенинг с арестом врачей-евреев и кампа-
нией против космополитов. Понял, что комсомольцы раску-
сили в этом русофильском действе красивую издёвку над по-
следними сталинскими затеями.

Через два года я познакомился с героями статейки. Они не
угодили в лагеря. Вероятно, потому, что Сталин дал дуба…
В университете учился Миша Ерёмин на филфаке и Лёня



 
 
 

Виноградов на юрфаке. Я познакомился со студентами отде-
ления журналистики Серёжей Кулле, уже покойным, Лёшей
Лосевым, тогда ещё Лифшицем, Сашей Шарымовым, Воло-
дей Герасимовым и другими. В университет захаживали гор-
няки: Яша Гордин, Андрей Битов и другие… Бывали и тех-
нологи: Женя Рейн, Дима Бобышев, Толя Найман».

Вот так, собственно, и образовалась «Филологическая
школа»  – некое подобие растянувшейся в пространстве и
времени реинкарнации «лицейских», с которой сходились и
расходились, сталкивались и взрывались, точно звёзды, пла-
неты и астероиды, Бродский, Кушнер, Горбовский, Соснора
и другие. Конечно, если предположить, что ленинградская
группа поэтов и литераторов на самом деле была реинкар-
нацией лицеистов (в этой компании были и свой Пушкин,
и свой Баратынский, и Вяземский, и Дельвиг, и Кюхельбе-
кер), то – покажи настоящим лицеистам их будущее через
сто пятьдесят лет, они бы наверняка пришли в ужас от того,
во что они превратились! Но – отбросив всё внешнее и со-
ветское – нищету, пьянство, неустроенность и т. п., – и при-
смотревшись к сути, то есть к уму и таланту, они бы вздох-
нули с облегчением – молодцы, ребята, не подвели!

Но вернёмся в комнату Чудакова зимы 1962 года. Я про-
спал на полу «под Виноградовым» совсем недолго – Вино-
градов сразу же стал чем-то раздражать Чудакова. На чет-
вёртый день нашей общей жизни Серёжа перед самым сном



 
 
 

вдруг заявил: «Так. С сегодняшнего дня Лев спит на диване,
а Виноградов на полу!» Спорить с ним было невозможно, да
мне не очень-то и хотелось, и мы поменялись с Лёней места-
ми. Так в нашей незамысловатой иерархии я поднялся с по-
следней ступени на предпоследнюю.

Мы же, в свою очередь, стали потихоньку сближаться –
нас объединила тирания Сергея Ивановича, как звали Чуда-
кова Ерёмин и Виноградов. Сергей Иванович категорически
требовал, чтобы мы не ложились спать и ждали его прихода
хоть до утра. Все мы за день порядочно уставали и к вече-
ру, сидя за столом, клевали носом. Когда же приходил Чу-
даков – всегда возбуждённый, сияющий, с блистательными
шутками, артистическими жестами, новыми цитатами, вы-
читанными бог знает откуда, – мы «просыпались» и какое-
то время полностью разделяли его веселье. Но – как толь-
ко он выпивал из блюдечка свой ночной чай, он мгновенно,
причём каждый раз неожиданно, объявлял: «А теперь спать!
Немедленно! Считаю до трёх и выключаю свет!» И на самом
деле считал до трёх, выключал свет и ложился. И не дай Бог
кому-нибудь из нас поспорить, попросить, воспротивиться,
что-то пробормотать или просто громко отодвинуть табурет!
Он вскакивал и начинал истерически кричать: «Ещё один
звук, и я вызываю милицию!»

Милиции боялись мы все – у меня уже полгода не было
никакой прописки, на Виноградова (как он говорил) было за-
ведено в Ленинграде уголовное дело за избиение соседки, а



 
 
 

Миша их просто ненавидел, как всё советское. И почти каж-
дую ночь нам приходилось в гробовой тишине и темноте рас-
кладывать свои постели.

Слава Богу, Серёжа издевался не только надо мной одним.
Через две-три недели нашей общей жизни он назвал двух
«великих поэтов» «Коммунистической бригадой имени Бу-
нюэля» и был в восторге от своей шутки, которая оказалась
ещё и точной по сути: Виноградов и Ерёмин всегда были со-
авторами (иногда вместе с Володей Уфляндом или Лёшей
Лифшицем – ныне Львом Лосевым) и к тому же учились на
Высших курсах сценаристов.

История, как они попали на курсы, в общем тоже заме-
чательная. Иван Александрович Пырьев был тогда и вдох-
новителем идеи создания сценарных курсов, и, пожалуй, са-
мым влиятельным человеком в советском кинематографе.
Он был откровенный хам, но с хорошим чувством юмора.
Ерёмин и Виноградов, договорившись с его секретаршей,
вошли одновременно в его кабинет и хором проскандиро-
вали: «Иван Александрович! Наш любимый фильм – «Ку-
банские казаки»! Мы хотим учиться на Высших сценарных
курсах!» Пырьев расхохотался и принял их на курсы. Позже,
когда они съехали от Чудакова, Ерёмин пришёл к Пырьеву
просить два места в общежитии. «Ишь, чего захотел!» – ска-
зал Пырьев. А двадцатичетырёхлетний Ерёмин, который ко-
гда-то дал клятву с каждым, кто будет ему «тыкать», тут же
переходить на «ты», ответил: «А тебе что, жалко?» Пырьев



 
 
 

чуть не упал со стула от смеха, но мест в общежитии всё-
таки не дал.

Эта парочка на самом деле была колоритной. Светлово-
лосый Ерёмин, бородатый, да ещё с палкой, всегда ходил по
каким-нибудь литературным делам к «русакам» – они его тут
же принимали как своего, а полуеврей Виноградов ходил,
в свою очередь, к литературным начальникам-евреям, кото-
рые тоже ему благоволили.

А когда, наконец, мы подружились – это произошло после
того, как у них на курсах был показан фильм «Утренние по-
езда», где я им понравился, – они в красках рассказали об их
Геракловом подвиге. Как только Серёжа оставил их в комна-
те одних, они с самого раннего утра, вооружившись вёдра-
ми и тряпками, к удивлению всех соседей, стали разгребать
вековую чудаковскую грязь. Возились они весь день и в пол-
ном изнеможении сидели за столом до часу ночи в ожидании
Чудакова.

Когда Серёжа открыл дверь и увидел отдраенный до нату-
рального дерева паркет, чистую, ещё влажную штору и пол-
ный порядок, он остановился как вкопанный и, вниматель-
но и изумлённо оглядев всю комнату, снял у порога туфли
и молча, на цыпочках прошёл к столу. Сел напротив «Ком-
мунистической бригады имени Бунюэля» и долго смотрел на
них с искренним состраданием. Потом вздохнул и произнёс:
«Мои милые, бедные навозные жуки!»

С самых первых дней нашей совместной жизни я почув-



 
 
 

ствовал в Чудакове какую-то удивительную трогательность
и, как ни странно, обязательность. Когда он меня «проме-
нял» на «великих ленинградских поэтов», он дал мне точ-
ный адрес, где я мог бы жить. А теперь, когда нас в комнате
было уже четверо, он приходил иногда чуть раньше обычно-
го, давал нам на троих три рубля и отправлял в гостиницу
«Украина» пить кофе. «У меня дама!» – объявлял он и на-
зывал точно время, когда мы можем вернуться. И несколь-
ко раз мы втроём, проклиная Сергея Ивановича, ночью, в
мороз тащились в буквальном смысле слова (Ерёмин был с
палкой) в «Украину» и там пережидали за кофе и сигаретами
те полтора-два часа, которые были отпущены нашим вели-
кодушным хозяином нам и своей даме. Возвращаться стара-
лись пунктуально – минута в минуту, и Серёжа встречал нас
подобревший, весёлый и угощал недопитым вином и свежим
чаем.

Так вчетвером мы жили у Серёжи примерно месяца два.
Мы все были «на взводе», все (особенно я) прошли хорошую
школу выживания, и наша чувствительность помогала нам
до поры до времени избегать неизбежных конфликтов. А зи-
ма в тот год была просто свирепой – морозы часто доходили
до 35 градусов, а Ерёмин с Виноградовым при этом ходили
без шапок – принципиально! Виноградов оказался необы-
чайно остроумным человеком (у него была определённая си-
стема юмора, которая меня всегда приводила в восторг, хотя
позже я понял, что это были прелестные мозговые трюки, в



 
 
 

отличие от взрывного, спонтанного остроумия Чудакова).
Миша Ерёмин мог молчать часами, но если он что-то го-

ворил, то это походило на удар кувалдой или укол рапи-
рой. На допросе в Ленинградском КГБ после того, как в
«Известиях» был напечатан фельетон «Бездельники караб-
каются на Парнас», где цитировалось его стихотворение: «Во
мне живёт растительная мудрость, она мои меняет очерта-
нья…», следователь ехидно спросил Ерёмина: «Это в вас
живёт растительная мудрость?» На что Миша кивнул голо-
вой и с улыбкой ответил: «Да, во мне». В Ленинграде Миша
жил тогда на улице Софьи Перовской, и на заявление следо-
вателя: «Нам известно, что вы всячески издевались над на-
шими революционерами: Халтуриным, Желябовым, Софьей
Перовской…» – Ерёмин тут же ответил: «Но тогда я ещё не
жил на Софье Перовской!»

Чудаков шутил непередаваемо – остро, точно и весело.
Когда он узнал, что Анна Ахматова привезла Анатолию Най-
ману из Италии замшевую куртку, он мгновенно выпалил:
«Надо на спину Найману повесить мраморную доску: «Эта
куртка была подарена Анной Ахматовой…» и т. д. И тот же
Найман, встретив однажды Чудакова, спросил его: «Серёжа,
говорят, вы очень хорошо шутите, могли бы вы это проде-
монстрировать прямо сейчас?» Серёжа спросил: «А что вы
делаете завтра?» – «Уезжаю в Минск. Вам привезти что-ни-
будь оттуда?» – «О! Привезите мне МАЗ!» – ответил Серёжа
и, довольный, захрюкал.



 
 
 

Найман, впрочем, тоже был одним из самых остроумных
людей. Намного позже, после премьеры фильма Тарковского
«Андрей Рублёв», который мы смотрели вместе с Виногра-
довым, к нашему столику в ресторане старого Дома кино по-
дошёл Толя Найман и спросил, как нам понравился фильм.
Мы ему ответили что-то вроде: «Потрясающе! Мы в востор-
ге!» Он внимательно на нас посмотрел и вежливо ответил:
«Извините, ошибся столиком». Год назад эту историю рас-
сказал мне Роман Каплан (о нём ниже), причем так, будто
всё это произошло с ним самим, но это простительно – он,
вероятно, так часто рассказывал её у себя в Америке, что со-
всем забыл, откуда эта история родом.

А Серёжа Чудаков… Иногда, увидев какую-нибудь весь-
ма эффектную девицу, он начинал её преследовать, но вдруг
останавливался и пренебрежительно бросал: «Нет, она – Ме-
ресьев!» – «Что значит Мересьев?» – спрашивал я. «У неё
нет ног!» Шутка, самая похожая на чудаковскую, есть у Пуш-
кина в «Моцарте и Сальери», когда Сальери говорит: «Ты,
Моцарт, бог, и сам того не знаешь: я знаю, я». Моцарт: «Ба!
Право? Может быть… Но божество моё проголодалось». И
вообще, со временем приглядываясь к нему, я находил в нём
всё больше и больше пушкинского – и как он читал стихи,
и некоторые из его стихов, и как он обхаживал девиц (прав-
да, каких! – в основном абитуриенток и девочек из пригоро-
да), и как он рисовал на своих черновиках (кстати, совсем
неплохо и так же ярко и точно, правда, намного смешнее).



 
 
 

И в конце концов я понял, что Чудаков – это какая-то чу-
довищная и необъяснимая помесь Пушкина и Ленина, при-
чём кого там было больше, знает только сам Сатана. Оба
они, и Ленин, и Пушкин, как известно, были непобедимыми
спорщиками. Чудаков так же беспощадно, хлёстко и жёст-
ко расправлялся со своими оппонентами (правда, в отли-
чие от Ленина никогда не скатываясь до ругани). Всегда бы-
ло очень смешно наблюдать, как он высмеивал и буквально
уничтожал Олега Осетинского, который наскакивал на него
с оскорблениями и матерщиной. Если бы Чудаков всю энер-
гию своей похоти и витальности направил в политику, как
Владимир Ульянов, он был бы, пожалуй, не менее страшен.
А Ленин, оставшись адвокатом, был бы так же успешен в сво-
ей деятельности, как Сергей Иванович на поприще сутенёра.
И в этом смысле Виноградов и Ерёмин очень лихо обману-
ли советскую цензуру, написав пьесу «Защитник Ульянов»,
в которой молодой Ленин виртуозно и нагло «защищал» (и
оправдывал!) только заведомых преступников!

Как и Пушкин, Чудаков был помешан на женских «нож-
ках», только у А. С.

Перо, забывшись, не рисует
Близ неоконченных стихов
Ни женских ножек, ни голов…

У Серёжи всё было немного проще, и уже не ножки, а про-
сто ноги:



 
 
 

Я свою холостую берлогу
Украшаю с большой простотой
На стене твою стройную ногу
Обвожу карандашной чертой.

Серёжа задирал правую ногу лежавшей на его тахте голой
девицы (всегда с одного и того же места) и жирным каран-
дашом обводил эту ногу на грязных обоях стены. Я ночевал
у него с перерывами в течение нескольких лет, и на моих
глазах этот «веер» из ног над его ложем всё увеличивался и
уплотнялся. Когда появились фломастеры, Сережа обвёл все
линии ног разным цветом – получилась симпатичная цвет-
ная фреска.

Моя мама перед смертью передала мне все мои письма к
ней, и в некоторых есть упоминания о Чудакове и моей жиз-
ни у него. Вот одно из них: «…Итак, я существую, я мыс-
лю и чувствую, я впитываю, как губка, и горю, как факел, в
пустом коридоре – хотел бы светить кому-то, да вот никак
сам не могу выбраться из этого коридора с голыми, шерша-
выми стенами. Каждый мой день наполнен как никогда. Веду
бродячий образ жизни в чистом виде. Активность благода-
ря этому повышена до крайности. Каждый день или два рас-
писаны по часам: во столько-то надо попасть на репетицию
в «Современник», через час надо кому-то звонить и встре-
чаться с ним в «Национале». Потом иду часа на четыре в
«Ленинку» или театральную библиотеку и занимаюсь там до



 
 
 

вечера, а вечером – или на просмотр фильма в Дом кино, или
на спектакль в какой-нибудь театр. После спектакля опять в
«Националь» пить кофе и беседовать с «гениями» – их там
каждый второй. Потом еду «к себе домой», где, кроме меня,
в комнате живут ещё три человека – Чудаков (хозяин) и два
братца-ленинградца – сценаристы, поэты и драматурги Ви-
ноградов и Ерёмин. До двух часов ночи бесконечные остро-
ты, издевательства и хохот. Потом сон с клопами, на кото-
рых уже вылиты две бутылки дезинсекталя, но безуспешно,
и утром опять всё сначала. Совершенно неожиданно наш
фильм «Утренние поезда» получился очень неплохим – сей-
час о нём много говорят».

Чудаков со временем как-то заметно ко мне подобрел – он
полностью оценил во мне жадного и восторженного зрителя
и слушателя. У нас были разные дела и планы, но теперь мы
очень часто выходили из дома вместе. Рядом с домом нахо-
дилось грязноватое кафе, где продавали довольно крепкий
кофе и вполне удобоваримые пирожки, и Сергей почти все-
гда приглашал меня в это кафе, где мы стоя выпивали кофе и
расходились по своим делам. Я отправлялся либо в «Совре-
менник», либо в «Националь», откуда, как правило, шёл ли-
бо в Пушкинский музей напротив бассейна «Москва», либо
в Ленинскую библиотеку, зная точно, что обязательно встре-
чу там Чудакова. В отличие от меня Сергей каждый день как
на работу ходил в «Ленинку» – набирал книг, читал часов до
двух-трёх и одновременно «клеил» девиц. Мы с ним часто



 
 
 

сталкивались в курилке – он, некурящий, всегда заглядывал
туда в надежде подцепить там кого-нибудь. Уговаривал он
девиц очень смешно: всё время безостановочно говоря, об-
ходил свою жертву со всех сторон, не давая ей прохода, за-
дача была для начала только одна – рассмешить и заставить
слушать его дальше. Поскольку он «обрабатывал» по пять-
шесть девиц, то почти каждый день он из «Ленинки» вместе
со своей очередной интеллектуальной подругой отправлялся
к себе на Кутузовский, там около часу занимался с ней лю-
бовью, обводил карандашом «её стройную ногу» и возвра-
щался в третий зал Ленинской библиотеки. Очень часто он
выносил оттуда на своём грязном животе какую-нибудь ни-
кем ещё не читанную и даже не разрезанную книгу или бро-
шюрку. А вечером со всякими шутками и ухмылками разре-
зал эту украденную книжечку, называя свои действия «ак-
том дефлорации томов».



 
 
 

 
II

 
И вот, наконец… Совсем, как у А.С., «пришла пора, – она

влюбилась». В самый пик зимы в Москву из Киева приеха-
ла студентка Киевского театрального института Нонна Но-
восядлова и поступила (перевелась?) в училище имени Щу-
кина. Где Чудаков с ней встретился – мне неизвестно. Но
он влюбился в неё пылко и страстно. Понять его было лег-
ко: Нонна была ошеломительно красива и бесконечно сек-
суально-аппетитна. Много позже, когда она стала известной
актрисой, красавицей, почти женщиной-вамп, у неё, пожа-
луй, не осталось даже десяти процентов того sex-appeal`a, то-
го магнита-динамита, какие у неё были в ту замечательную
зиму.

Поначалу шансы у Серёжи были ничтожны прежде всего
потому, что Нонна была чистюлей и жила в Москве у матери
– такой же красивой, как и дочь. Поскольку я какое-то время
был посредником в их отношениях (Серёжа придумал это
специально, чтобы смягчить их сближение, и я оказался сво-
его рода буфером и почтальоном), мне приходилось встре-
чаться с Нонной не только у входа в театр «Современник»
прямо на морозе или в фойе театра Вахтангова, но и пару раз
бывать у нее дома. Должен сказать, что мама Нонны, думая,
что я – ухажёр её дочки, очень ко мне благоволила, и я не
знаю, догадалась ли она когда-нибудь о моей роли в этом де-



 
 
 

ле и знала ли о связи её дочки-принцессы с Монстром-Чуди-
щем. «Спасло» Чудакова (правда, лишь на некоторое время)
только то, что Нонна была умна и любознательна; во всяком
случае, все её последующие мужья и любовники, насколько
мне известно, были интеллектуалами.

И тут встал вопрос: в чём Сергею идти на первое свидание
с Нонной? Всё, что было у Чудакова, не годилось никак. Мы
с Мишей тоже были одеты неважно. Но у Виноградова был
почти новый чёрный свитер, который мог бы очень украсить
Сергея – достаточно было надеть белую рубашку, отпарить
брюки и хоть как-то начистить стоптанные ботинки.

Чудаков заявил, что ему на завтрашнее свидание понадо-
бится виноградовский свитер. Виноградов ответил, что ему
тогда не в чем завтра будет идти на занятия. Чудаков пред-
ложил Виноградову один раз сходить на курсы в его, чуда-
ковском, свитере. Виноградов сказал, что свитер Чудакова
он наденет только под дулом пистолета.

Я пришёл поздно ночью – в самый разгар дискуссии. На-
чало её мне рассказал Ерёмин через несколько недель. Чу-
даков и Виноградов уже не меньше трёх часов доказывали
друг другу свою правоту. Следующие два часа я был прямым
свидетелем дуэли двух виртуозов. Чудаков в который раз с
самого начала «чисто философски» пытался объяснить Ви-
ноградову, что лекция на советских сценарных курсах гро-
ша ломаного не стоит по сравнению с любовным свиданием,
тем более, что Виноградов мог пойти на занятия в чудаков-



 
 
 

ском свитере, или, на худой конец, в одной рубашке, или – он
ничего не потеряет и вообще никуда не пойдёт! Виноградов
доказывал Чудакову, что тот, приютив их у себя, во-первых,
не имеет никакого права «давить на психику», а во-вторых,
посещение курсов в приличном виде не менее важно, чем
свидание с любимой, что он, Виноградов, не сможет давать
свой свитер Чудакову каждый раз, когда Чудаков будет хо-
дить на свои любовные свидания, а уж об отмене занятий не
может быть и речи – кроме лекции, у него масса других дел,
где он должен находиться в пристойном виде. Оба доходи-
ли до «крещендо», до крика, потом наступала тягостная па-
уза, и Серёжа после продолжительного молчания, сжав зубы,
свистящим шёпотом начинал всё с самого начала. Виногра-
дов, и так красневший по любому поводу, в тот вечер сидел
пунцовый, а его псориатическая «шёлковая» лента казалась
чуть ли не фиолетовой. Мы с Мишей Ерёминым перегляды-
вались и уже понимали, что добром всё не кончится. И Чу-
даков, и Виноградов были упрямы, как самые безнадёжные
ослы. Я, честно говоря, никогда не оправдывал Виноградова
в этой ситуации, тем более, что Серёжа ни разу – до послед-
ней секунды – даже не намекал на своё гостеприимство и на
то, что Виноградов что-то был ему должен за это. В конце
концов, думал я, чудаковский свитер можно было бы и по-
стирать, и тогда в нём мог бы пойти и сам Чудаков. Но Се-
реже это никогда бы и в голову не пришло. Единственно, в
чём был прав Виноградов: Чудакову так понравилось бы хо-



 
 
 

дить в свитере Виноградова, что он мог бы и не вернуть его.
Тут сработала виноградовская интуиция. Как часто я потом
говорил: «Мудрый Лёня!»

Всё закончилось ровно в три часа ночи. На улице был мо-
роз за тридцать. Чудаков молча и нервно ходил взад-вперёд
вдоль стола и, наконец, после долгой паузы заявил: «Всё. Ви-
ноградов должен покинуть мою комнату. Миша и Лев, есте-
ственно, могут оставаться». Лёня и Миша тут же стали со-
бираться, да и я сделал какое-то движение солидарности (к
этому времени мы уже очень подружились), но только я дёр-
нулся к своим вещам, как все трое буквально заорали на ме-
ня: «Ты-то куда лезешь?! Сиди!» Серёжа поспешно говорил
уходящим Виноградову и Ерёмину, что он прекрасно пони-
мает жестокость своего поступка, выдворяя глубокой ночью
на мороз двух калек, но такое упрямство, такое тупое непо-
нимание намного более важного события в жизни товарища
полностью исключает дальнейшее продолжение дружеских
отношений, и т. д. и т. п. И в конце он пожаловался, что из-за
этого скандала, из-за такого стресса он уже до утра не заснёт,
и следующий день будет полностью потерян. Миша Ерёмин
открыл свою сумку и, порывшись в ней, нашёл Серёже таб-
летку снотворного. Серёжа тут же достал с полки какую-то
книгу и моментально сделал на ней надпись: «Михаилу Ерё-
мину: За снотворное – рукотворное! С. Чудаков». Ерёмин
совсем недавно сказал, что эта книжка до сих пор у него. А
Миша и Лёня – оба без головных уборов – Миша с палкой,



 
 
 

Лёня с псориазом – шли «от парадняка до парадняка», ото-
греваясь в них (благо в советское время все они были откры-
ты), – при тридцати двух градусах мороза! С ветром! Вдоль
пустого, широкого Кутузовского проспекта от дома Чудако-
ва до Киевского вокзала! Кто знает, что такое тридцать два
градуса мороза с ветром, да ещё в ветхом одеянии, да без
шапок, – тот поймёт, на какие муки обрёк Серёжа Чудаков
двух «калек», «двух великих ленинградских поэтов», – слав-
ную «Коммунистическую бригаду имени Бунюэля» из-за ка-
кого-то убогого, но аккуратного свитера!

С этой ночи мы с Серёжей надолго остались вдвоём в его
комнате.

В это время я стал обращать внимание на его стран-
но-пронзительные стихи – они врезались в мою память
строчками, отдельными словами и неуловимыми образами
незапомнившихся строф, перемешивались со всякой риф-
мованной гадостью (но всегда неожиданной и смешной).

Позже я несколько стихотворений записал в свой днев-
ник, что-то запомнил, и сейчас, когда я читаю замечатель-
ную книгу его стихов «Колёр локаль», нахожу и записанные,
и запомнившиеся стихи, а во многих строчках вижу как бы
вспышками выхваченные фотографии тех моментов, когда
они были прочитаны.

Но больше всего меня тогда поразила одна отвратитель-
ная история, рассказанная Чудаковым весело и смачно, да
ещё с полным оправданием своего негодяйского цинизма. И



 
 
 

запомнилась она мне тоже через стихи.
Буквально за пару недель до моего появления у Чудакова

жила, по его рассказам, красивая молодая женщина – жена
его приятеля то ли из Риги, то ли из Таллина, арестованного
за распространение антисоветской литературы и привезён-
ного в Москву прямо на Лубянку. Серёжа проходил по делу
как свидетель. Чудаков, зная, как хороша жена его товари-
ща, уговорил её по телефону приехать в Москву, «чтобы как
можно скорее вытащить друга из подвалов КГБ!» И предло-
жил ей остановиться у него. На её ответы, что это неудобно и
т. д., Сережа патетически восклицал: «Ну что вы! Как мож-
но! Да ещё в такой ситуации! Я же друг!» И т. д. и т. п… Я,
уже зная Серёжу, очень хорошо представлял, какой эмоцио-
нальный и ораторский напор был им использован, и в конце
концов жена друга решилась и приехала к нему. «На третий
день я её совратил, и она жила у меня больше месяца!» –
заявил он хвастливо и весело. «Да ты же – Монстр!» – ужас-
нулся я. «Но мало того! – продолжал Чудаков, – я стал кое-
что придумывать для следователя, чтобы следствие затяги-
валось как можно дольше!» Тут он уже хохотал, откровенно
поддакивая моим обвинениям в его подлости и низости. И,
как доказательство, прочитал мне стихи, которые я уже тогда
запомнил сразу, поскольку иллюстрация последней строфы
была у меня прямо перед глазами. Вот это стихотворение:

Ничего не выходит наружу,



 
 
 

Твои помыслы детски чисты.
Изменяешь любимому мужу
С нелюбимым любовником ты.
Ведь не зря говорила подруга
Что находишь ты в этом шуте
Вообще он не нашего круга
Неопрятен, живёт в нищете.
Я свою холостую берлогу
Украшаю с большой простотой
На стене твою стройную ногу
Обвожу карандашной чертой.

Было у него ещё одно признание – он хвастал, что «пери-
одически спит с женой своего хорошего товарища», которую
прозвал Манон Леско, и тут же добавлял, что её невежество
вдохновило его на гениальную поэтическую строчку: «Ма-
нон Леско ещё не прочитала произведение «Манон Леско»!»
Однажды ночью Сережа затащил какую-то девицу в подъезд
дома на улице Горького, где то ли на третьем, то ли на чет-
вертом этаже находился музей Николая Островского, и там,
занимаясь с ней любовью dog style прямо перед дверью квар-
тиры автора романа «Как закалялась сталь», страстно декла-
рировал на весь подъезд: «Жизнь даётся человеку один раз.
И прожить её надо так, чтобы не было мучительно больно за
бесцельно прожитые годы…».

А когда в 1994 году я был в Париже в гостях у Али-
ка Гинзбурга в редакции «Русской мысли», Алик подарил



 
 
 

мне несколько машинописных страниц со стихами Чудакова,
причём самых лучших, и среди них есть одно великолепное
стихотворение с упоминанием Манон Леско:

Как новый де Грие, но без Манон Леско
полкарты аж в Сибирь проехал я легко
и, дело пустяка, проехал налегке
четырнадцать рублей сжимая в кулаке
перевернулся мир, теперь другой закон
я должен отыскать туземную Манон
разводку, девочку, доярку, медсестру
в бревенчатой избе на стынущем ветру.

Но, как потом оказалось, Алик дал мне только те стихи,
которые были уже опубликованы и в «Синтаксисе», и в «Го-
лубой лагуне» Кузьминского.

Но вернёмся к Нонне Новосядловой. Я уже говорил, что
несколько раз встречался с ней. Каждый раз я должен был её
уговаривать – то ли прийти куда-то, то ли помириться с ним,
а ещё пару раз я приносил ей какие-то запечатанные конвер-
ты. Она очень застенчиво и улыбчиво всё выслушивала, го-
ворила мало и всегда смеялась его стихам и шуткам, которые
я передавал ей от его имени. Чудаков каждый день сочинял
стихи или строчки, посвящённые ей. Я запомнил совсем ма-
ло, да и то потому, что пересказывал их ей. «Обожая Нону, я
её не трону». «Хочу любить тебя я, Нона! Любовь пришла и
сердце тает. Хочу звонить тебе я, но на звонок мне денег не



 
 
 

хватает!» Или вот ещё: «Кинозвезда, приятельница, киска,
подставь губам холодное плечо – учись сиять не далеко, не
близко, ни холодно, ни горячо».

И ещё было очень много вариантов: Нону, Ноне, Ноной,
Нонам…

И в самый апогей их романа (правда, никто не знает, где
и когда они встречались) Сергей с восторгом продеклами-
ровал свой очередной опус: «Я люблю твои срамные губы
и твои фаллопиевы трубы!» Вот это уже точный штрих чу-
даковского незлобного цинизма. Из других стихов той поры
ещё тогда меня поразила последняя строфа его прекрасного
стихотворения:

Но я ещё найду единственный размер
прямой как шпага и такой счастливый
что почернеет мраморный Гомер
от зависти простой и справедливой.

У мальчика в глазах зажгу пучки огня
поэтам всем с вином устрою ужин
и даже женщина что бросила меня
на время прекратит сношенья с мужем.

Я очень хорошо помню даже его жестикуляцию, распев,
манеру, как он читал эти удивительные стихи. Но – стран-
но! Прекрасно понимая, что стихи «настоящие», я, да и мно-
гие другие, до конца не воспринимали Серёжу как серьёзно-



 
 
 

го поэта. И только умнейший Алик Гинзбург иногда подби-
рал с пола или просто выпрашивал у Серёжи какой-нибудь
текст. А ещё Серёжа сочинял при мне стихи, названные поз-
же «Плебейским романсом», и в разных вариантах приду-
мывал две последние строчки, на которых он потом и оста-
новился:

О, душа, покрытая позором,
Улетай, но только не сейчас.
Ангел притворяется лифтёром,
Прямо в звёзды поднимает нас.

И когда он нараспев читал эти стихи, то всегда показывал
на свой грязный потолок.

Но… Но! В то время в Москве на этом же Кутузовском
проспекте проживал ещё один уникальный и выдающийся
монстр (не путать с Брежневым) – Олег Осетинский.



 
 
 

 
III

 
Осетинского я увидел впервые в том же кафе-баре гости-

ницы «Украина» за месяц до знакомства с Чудаковым. То-
гда мы снимали комнату с моим грузинским другом Ми-
шей Николадзе рядом со станцией ВДНХ в частном домике
с огородом, сарайчиком, курами и свиньями. Сейчас пред-
ставить себе такое невозможно. Нас попросили освободить
комнату немедленно после визита к нам друзей Миши: Саши
Рехвиашвили, Важи Орбеладзе, Амира Кокобадзе и ещё ка-
ких-то двух «настоящих князей царской крови». Было слиш-
ком много чачи, родного кахетинского, тостов, пения и шу-
ма. Сам Миша Николадзе был внуком двух великих гру-
зин: Николы Николадзе – учёного и просветителя – и Яко-
ва Николадзе – знаменитого скульптора и ученика Родена.
В Москве он скрывался от призыва в армию. В ту позднюю
осень в Москву на гастроли приехал американский балет
Джорджа Баланчина «New York City Ballet», и мы каким-то
чудом попали на один из спектаклей. Ещё большим чудом
было то, что Миша «скосил» под американца (он всегда оде-
вался «all states» – только во всё «штатское») и прорвался к
самому Баланчину прямо в театре. Дело в том, что Баланчи-
вадзе дружил с обоими дедами Миши, и когда Миша с ним
встретился, Баланчин просто разрыдался у него в объятьях.
Он тут же сунул Мише в спешке две новеньких пластинки и



 
 
 

сказал, что будет ждать его у себя в номере после спектакля,
и уж там даст ему настоящие подарки.

Мы были потрясены спектаклем, особенно двумя гени-
альными танцовщиками – Амбруазом и Эдуардом Виллелой,
и в назначенное время поднялись на нужный этаж. Я преду-
смотрительно взял у Миши пластинки и «стал на стрёме» –
я должен был сразу перехватить приготовленные для Миши
подарки, пока его не засекли кагэбисты – мы это уже прохо-
дили с другими знакомыми американцами.

Получив пакет с какими-то журналами и свитерочками, я
спустился в бар и стал ждать там Мишу. И – не поверил сво-
им глазам! У стенки за столиком сидел, развалясь, Эдуард
Виллела – великий танцовщик, которого мы только что ви-
дели, и громко, на весь холл гостиницы кому-то говорил что-
то по-английски! Я был в шоке: это был точно он – неболь-
шой, черноволосый, плотный, энергичный, и я уже хотел бы-
ло подойти и попытаться каким-то образом сказать ему ку-
чу восторженных комплиментов, как вдруг Эдуард Виллела
смачно выругался чистейшим русским матом и дальше уже
продолжал говорить по-русски громко и хвастливо. Я понял.
Это не Виллела. Каким бы дураком я выглядел, если бы по-
дошёл к нему! Минут через десять я узнал у своего приятеля,
что это гениальный Олег Осетинский! Сценарист, литератор,
скандалист, драчун и прочее. А Миша появился только че-
рез час – он всё-таки попался в комсомольско-кагэбистскую
мошну, и у него отобрали самое дорогое, что под конец их



 
 
 

встречи передал ему Баланчин, – две пары новеньких аме-
риканских джинсов.

И вот, через несколько дней после ухода от Чудакова Ви-
ноградова и Ерёмина, часов в десять утра к Чудакову ворва-
лась шумная компания – две молодые и очаровательные де-
вицы и два перевозбуждённых молодых человека, очень по-
хожих по темпераменту на Сергея. Это были Олег Осетин-
ский и будущий режиссёр Борис Ермолаев. Девиц они ещё
летом подцепили на вступительных экзаменах в Школу-сту-
дию МХАТ, вчера встретились где-то с ними и заехали к Чу-
дакову после бурной ночи в квартире у Осетинского в двух
кварталах от Чудакова. При этом весёлые девочки, совсем не
стесняясь, откровенно обсуждали сексуальную мощь и дру-
гие достоинства своих любовников. Пробыли Осетинский с
Ермолаевым у Чудакова около получаса, но этого было для
меня достаточно, чтобы разглядеть их и познакомиться с ни-
ми поближе. У Осетинского и Чудакова отношения всегда
были как у собаки с кошкой – напор и самоуверенность Осе-
тинского всегда натыкались на хлёсткие и точные, как у ки-
тайского мастера акупунктуры, насмешки Чудакова, которые
всегда приводили Осетинского в бешенство. Поскольку Осе-
тинский – по-настоящему неординарный и яркий человек –
займёт довольно много места в моих воспоминаниях, я по-
стараюсь как можно меньше давать ему свои собственные
оценки, а предоставлю самому Осетинскому рассказать о се-
бе, правда, в цитатах, выбранных мною из его собственной



 
 
 

книги. Можно, конечно, обвинить меня в субъективном от-
боре цитат, и я полностью принимаю эти обвинения – ко-
нечно, это мой отбор, но никаких подтасовок или каких-ли-
бо махинаций с его собственными словами у меня нет. От-
ношение моё к Осетинскому сложное – были времена, ко-
гда мы часами могли вместе восторженно слушать музыку
или читать стихи… Способности его были уникальными, но
в нашей ТОЙ жизни и в той стране и Осетинский, и Чудаков
были обречены изначально. И с этой точки зрения ярый ан-
тисоветизм Осетинского был мне всегда по душе. Но, в от-
личие от Чудакова, Осетинский надеялся, что когда-нибудь
он всё-таки сможет сделать в той стране Настоящую карьеру
Настоящего художника, а это говорит о том, что либо Олег
был ослеплён своей самонадеянностью, либо, как большин-
ство россиян, хотел «рыбку съесть и в тюрьму не сесть».

Итак – передо мной книга Осетинского «Роман Ролан».
Интереснее всего для меня то, что, следуя главам этой кни-
ги, я мысленно прохожу и всю свою жизнь, и жизнь Чудако-
ва – так всё переплетено там – и люди, и события, и места.
Что же касается самой книги, то о ней очень точно сказал в
своей аннотации Лев Аннинский: «Драма в жанре яростного
мемуара… Дерзко, беспощадно и, я бы сказал, провокаци-
онно». Но вся его дерзость, ярость и беспощадность (в боль-
шинстве своём справедливая) обрушиваются только на дру-
гих и, к сожалению, тонут в его бесконечном самовосхвале-
нии. При этом больше всего жаль его самого – страстные на-



 
 
 

туры больше других и страдают. И ещё – его шекспировские
гиперболы не всегда соответствуют истине, и я, как очевидец
и правдолюб, вынужден иногда слегка его поправлять. Вот
первая цитата:

«Исключали 15-ть раз на разные сроки, терпя, как «гор-
дость школы»– призы за сочинения, всяческие олимпиады,
музыкальные доклады, стихи на русском и английском – то-
гда редкость!» (стр. 7) 2 Примерно через год после нашего
знакомства, когда мы уже были «корешами», Осетинский
как-то вскользь бросил, что английский и французский он
знает свободно и что английский он выучил за три месяца!
На меня его слова произвели ошеломляющее впечатление –
я тогда ещё верил во всё, сказанное Осетинским, и очень
хорошо помню, как, маясь бессонницей в своём подвале на
Чернышевского, я подумал – ну, Осетинский, конечно, ге-
ний, но если он выучил английский за три месяца, то года
за три я уж точно смогу его выучить, если буду занимать-
ся с полной отдачей! Первые три месяца я осваивал толь-
ко фонетику, каждый день по нескольку часов, прослуши-
вая пластинки и занимаясь со своей замечательной подругой
Динарой, которая «передавала» мне знания, учась на пер-
вом курсе иняза. И уже через пару месяцев, услышав англий-
ский Осетинского, я приободрился – его произношение бы-
ло ужасным!

2 Здесь и далее: Осетинский О. Е. Песнь о Витьке-дураке, или Роман Ролан. –
М.: РИАА-А, 2001.



 
 
 

Продолжаю цитировать: «Дальше – звучит гордо: «Дра-
матическая студия при Клубе госторговли г. Ялты». Платят
зарплату! Ставлю «Гамлета» и «Фабричную девчонку» (вто-
рым после Б. Львова-Анохина – он пришёл ко мне на Мор-
скую – он видел!) Леплю актёров из солдат (Д. Шахов, тоже
режиссёр) и школьниц (Галя Дашевская, ныне нар. артист-
ка!) Ставлю голос певцам филармонии!» (стр. 9)

«А про мою АНДРОНИАДУ читайте в моём коротком ро-
мане «Бедный Андрон»… Объяснюсь всё же – потому как
мой круг гениев и патриотов Искусства меня как бы до сих
пор осуждает за «связь» с Андроном. Объясняю: сначала Ан-
дрон мне просто нравился, он безотказно бегал за водкой и
рассолом, играл мне Прокофьева – а я ведь помешан на му-
зыке! …И, главное, я люблю, когда меня слушают, я рождён
пророчествовать и взывать, а Андрон слушал меня часами,
как слушали меня потом в Ленинграде и Авербах, и Шлепя-
нов, и Рейн, и сотни людей.

Он принял меня как Гуру, он обо мне заботился, мной
восхищался, А мне негде тогда было жить в Москве (выде-
лено мной. – Л.П., – как я его понимаю!), и мне очень нрави-
лась дача Андрона на Николиной горе…  Я, кстати, полагаю,
что рано или поздно неизбежно буду объектом тайной гор-
дости будущих потомков Михалковых». (стр. 15)

Тут я вздыхаю и очень искренне бормочу: бедный Осетин-
ский! Здесь надо обратить внимание на удивительную дет-
скую трогательность Осетинского – он объясняет ещё и при-



 
 
 

чины, по которым он был вынужден общаться с Андроном!
Но когда я вспоминаю книгу Андрона Кончаловского «Низ-
кие истины» – вялую, глупую и вызывающую чувство брезг-
ливости, я полностью встаю на сторону хвастливого, но яр-
кого и открытого Осетинского. В таких, как он, людях меня
всегда поражало только одно: неужели им трудно хотя бы на
секунду взглянуть на себя со стороны?!

И вот, наконец, первое упоминание о Серёже Чудакове.
Осетинский пишет о своём поступлении на сценарные курсы
в 1961 году, ровно за год до моего знакомства с Чудаковым:
«Всё это организовал великий поэт, русский Вийон, един-
ственный и незабвенный мой друг Серж. Сергей Иванович
Чудаков – величайший русский поэт того нашего времени,
который тогда – трудно поверить! – был настоящим ангелом
– не пил, не курил, не имел любовниц – только читал и писал
гениальные стихи!» (стр. 17) Тут Олег Евгеньевич явно пе-
ребрал – и насчёт «единственного и незабвенного» (об этом
позже), и насчёт «ангельского чина» Чудакова. Либо Осе-
тинский познакомился с Чудаковым в тот год и ещё не «вру-
бился» в реальную чудаковскую жизнь, либо просто приви-
рает, только непонятно для чего. Чудаков в жизни Осетин-
ского был единственной занозой, от которой он никогда не
мог избавиться. Чудаков никогда не курил, вино пил всегда
– это видно по самым ранним стихам из «Синтаксиса» да
по рассказам Ерёмина, Уфлянда, Герасимова, которые пили
вместе с ним и в Ленинграде (1956 год!), и в Москве – начи-



 
 
 

ная с 1958 года. Да и я нашёл его уже выпивающим, уже то-
гда заметил, что пить ему с его «вялотекущей» очень опасно,
и несколько раз ему об этом говорил. А уж насчёт любовниц
– тут один только веер обведённых ног на стене говорил сам
за себя!

И ещё Осетинский: «Много позже меня спрашивали та-
кие разные Илья Эренбург и Леонид Леонов – «но почему
не проза, не стихи? Ведь вы (комплимент!)… так почему
кино?» Я тогда стеснялся своей «киношности», боялся – не
поймут! Но ответ был всегда один – потому что «Летят жу-
равли»! Потому что – Урусевский!» Тоже – либо наив-
ность, либо лукавство: Осетинский прекрасно знал драко-
новские законы советской цензуры, и не понимать, что в со-
ветском кино сценарист всегда являлся всего лишь матери-
алом, он не мог. И уж какие тут могут быть серьёзные раз-
говоры о Настоящем Искусстве! Так что, на мой взгляд, зря
Осетинский не послушался вовремя Леонова и Эренбурга.

Как-то этой же зимой 1962/63 года в коридоре «Мосфиль-
ма» я столкнулся с Олегом Ефремовым – главным режиссё-
ром знаменитого тогда «Современника». Он сказал, что ви-
дел меня в двух фильмах и хочет, чтобы я работал в его те-
атре. Я чуть не подпрыгнул от счастья – это было бы самым
великим везеньем в моей тогдашней жизни. «Но – тут же
добавил Ефремов, – у меня дурацкий театр, у нас – «демо-
кратия»! Тебе придётся показываться всей труппе. В общем,



 
 
 

заходи, и мы поговорим». В то время я бредил пьесой Джона
Осборна «Оглянись во гневе» и мечтал сыграть в этой пьесе
главного героя, и, когда пришёл в «Современник», я узнал,
что театр собирается ставить эту пьесу! Олег Ефремов дал
мне в партнёры замечательных артистов: Аллу Покровскую
(тогда она была его женой) и Геннадия Фролова. И я почти
всю зиму и весну с большими перерывами ходил на репети-
ции своего отрывка, и это всё затянулось до самой осени.

А влюблённость Чудакова в Нонну независимо и парал-
лельно совмещалась с кучей однодневно-недельных рома-
нов, и, поскольку я уже плотно осел в комнате Чудакова,
некоторые его романы проходили на моих глазах.

Но – я совсем забыл о коммуналке, в которой царила тётя
Шура.

Надо было как-то упрочить моё положение в квартире
– инициатива была Серёжина – мы оставляли дверь нашей
комнаты приоткрытой и в самый час пик коммунальной жиз-
ни с девяти до десяти часов утра я устраивал настоящий кон-
церт – я начинал кричать на него самыми мерзкими и гряз-
ными словами, стараясь чаще использовать матерщину тёти
Шуры. У меня это получалось намного лучше и естествен-
ней, чем его вялые и беспомощные ответы артиста самоде-
ятельного театра. А в ругань я вставлял нужную информа-
цию: «Подонок! Негодяй! Дерьмо! Во что ты превратил свою
комнату! Как ты относишься к соседям! Убить тебя мало!»



 
 
 

Он – «Шери! Я больше не буду! Я постараюсь! Да я соседей
люблю!» Я морщился от его бездарной самодеятельности и
неубедительных оправданий и орал на него чуть не по-на-
стоящему, а он, подмигивая, подбадривал меня: «Ещё, ещё
– матом!» И я крыл трёхэтажным, хлопал дверью, «кидал»
в него табуретку, уходил и т. д. и т. п. Зато вечером или на
другой день, если я оказывался на кухне или в ванной, меня
уже почтительно приветствовали соседи – мол, наконец-то
нашёлся человек, который смог повлиять на мерзавца Чуда-
кова.

Однажды у него появилась девушка, которую он называл
Сандрой Милой, Сандрильоной, Сандриной и просто Санд-
рой. Она, как ему казалось, очень походила на актрису Сан-
дру Мило из «8½» Феллини. Что-то на самом деле было об-
щее, только чудаковская Сандра была в сто раз проще и без-
защитнее. Она его побаивалась и в первый вечер «ускольз-
нула» от него, хотя я и просидел в баре «Украины» с кофе
и сигаретами целых два часа. Каким-то образом Сергей уго-
ворил её прийти ещё раз, и, когда я собрался в бар, он вдруг
попросил меня не уходить. Было довольно поздно, метро уже
было закрыто, он уговорил Сандру остаться ночевать, часа
полтора безуспешно возился с ней, она упиралась, плакала,
он шипел, ругался или фальшиво шептал ей всякие смешные
нежности и вдруг, рассвирепевший, вскочил со своей тахты
и попросил меня выйти в коридор. В коридоре он поспешно
сказал, что я очень нравлюсь Сандре, что я должен с ней пе-



 
 
 

респать и что это единственный способ заставить её отдаться
ему. Я начал протестовать, но он втолкнул меня в комнату,
а сам ушёл на кухню. Сандра с плачем стала просить меня
оградить её от Чудакова, и я дал ей слово, что не позволю
Сергею изнасиловать её. Через какое-то время появился Чу-
даков: «Ну, как?» Я вышел с ним в коридор и сказал, что
отказываюсь принимать участие в его плане, что это будет
классическим групповым изнасилованием, что никакого на-
силия я не потерплю и требую, чтобы он отправил Сандру на
такси домой. И тут начался горячий «философский» спор а-
ля виноградовский свитер! Мы то выходили на лестничную
клетку, накинув на голые плечи пальто, то возвращались в
коридор, я выкурил целую пачку сигарет, а Чудаков с ленин-
ским напором всё пытался доказать мне, что я его предаю
как товарища по партии. Но у меня на самом деле всегда
было полнейшее отвращение к любому виду насилия, а уж
к сексуальному – тем более, если ты противен кому-то, как
ты можешь относиться к себе после насилия? Сандра уже
спала часа три, а мы всё спорили и спорили. Под утро я ска-
зал, что готов идти куда угодно, но ни за что не соглашусь
на его бесовский план. Чудаков поднял Сандру, она оделась,
мы посадили её в такси, а сами пошли в «Украину» пить ко-
фе, всю дорогу продолжая наш бесконечный спор. Бар от-
крывался в шесть – мы просидели там часа два, и всё время
было одно и то же: Чудаков никак не мог доказать мне, что
я был не прав. Но в отличие от истории с виноградовским



 
 
 

свитером, он меня не выгнал, хотя ещё несколько лет ино-
гда возвращался к нашему «сугубо философскому» спору.
Конечно, с точки зрения Чудакова, его необузданной похо-
ти, уровня Сандрильоны, тактики и стратегии сексуального
«захвата», Серёжа был абсолютно прав, но… на моём месте
должен был оказаться кто-то совсем другой. Я же видел пе-
ред собой напуганную, простоватую, совсем неискушённую
девочку 18 лет, которая умоляла меня спасти её от монстра,
в чьи лапы она попала из чистого любопытства. И каждый
раз, когда я читаю его стихи: «Женщины, которых я изнаси-
ловал…», я вспоминаю Сандрильону.

Но вернёмся к Осетинскому. В то время он носился со
своим гениальным сценарием «Катера»: «Самый знамени-
тый и самый смелый сценарий этой эпохи; его крали со стола
редактора… Ненапечатанный и непоставленный, сценарий
побил все рекорды по количеству посвящённых ему статей…
Алексей Арбузов… настолько возбудился, что написал и –
послал! – письмо министру культуры Фурцевой, мол – гений
тут у нас завёлся, «раз в сто лет такие рождаются (цитата)
надо дать ему пожизненную Госпремию!» И дальше: «Я ещё
не понимал главной мысли Ломоносова – не первым быть
желаю, а Великим! И никто меня не удержит! Сбудется, что
я написал себе в дневник в 10 лет! Всё сбудется! И «Оскар»,
и Нобелевка!» (стр. 18, 19)



 
 
 

Тут я должен вернуться к нашей компании. Лёня Вино-
градов около пяти лет был моим самым близким другом. Вы-
пив лишнее, он почти всегда начинал скандалить и кричал:
«Бродский говно! Есть один великий поэт – Ерёмин!» (У
него, слава Богу, хватало ума не называть великим себя.) А
однажды, будучи трезвым, он совершенно всерьёз заявил,
что они с Мишей к сорока годам получат Нобелевскую пре-
мию. Потом, подумав, добавил: «А если не получим, ста-
нем грабить банки». На все подобные высказывания Ерёмин
только хитро ухмылялся. И, между прочим, это Миша при-
думал звать Иосифа Бродского «В. Р.», то есть – «Великий
Русский», поначалу с лёгкой иронией, но очень скоро иро-
ния пропала сама собой. В конце 60-х в ресторане ВТО мы
отмечали премьеру пьесы Виноградова, Ерёмина и Лифши-
ца (Льва Лосева) по книге А. Милна «Винни Пух и все-все-
все», поставленную в Московском ТЮЗе. Я сидел рядом с
Лифшицем, а напротив нас разбушевавшийся Виноградов
кричал своё наболевшее: «Бродский говно! Уфлянд гений!
Ерёмин гений!» и т. д. и т. п. Я показал Лифшицу на Лёню и
спросил: «Лёша, ну почему он такой мудак?» Лёша ответил:
«Да, он мудак, но мы ведь его любим».

Весной Чудаков потерял свой ключ, и мы какое-то вре-
мя пользовались одним – вот отрывок из моего письма ма-
ме (март 1963 г.): «…А я уже забыл, что такое дом – мота-
юсь по Москве без своего угла, без конуры, без места… Вы-
нужден ждать половины двенадцатого, так как товарищ мой



 
 
 

раньше не появляется, а ключ от квартиры один. Вот сейчас
– зашёл на почтамт и пишу тебе длиннющее письмо… Как
надоело спать на бугристых диванах с клопово-монгольской
ратью (недавно прочёл в «Юности» фразу: «А ночью клопы
двигали диван»). Так у меня поначалу было точно так же.
Вчера на своё ложе я вылил очередную бутылку дезинсек-
таля, и уже два дня домохозяйки принюхиваются, когда я
вхожу в автобусы, метро или троллейбусы, – им так прият-
но ощущать родной запах! Друзей у меня нет. Товарищей
сколько угодно. Новых людей искать не хочу. Все одинаковы.
И, как ни странно, мне с ними скучно. Единственный яркий
и неординарный парень, который мне симпатичен, это Чуда-
ков, у которого я сейчас живу, но он циник и негодяйчик.
Он один из друзей Тарковского, теперешней знаменитости,
так что на днях мне предстоит с ним познакомиться…»

Повесть А. Гладилина в «Юности» мы с Серёжей читали
вместе, и эта фраза о клопах нам показалась очень родной.
А потом она перешла в стихотворение Чудакова:

Ползут клопы, раскачивая нары…

А с Тарковским я у Чудакова так и не познакомился –
опоздал на пятнадцать минут и только полистал какую-то
философскую книгу – то ли Юнга, то ли Юма; одну из тех,
которыми Серёжа тогда снабжал Тарковского, «как подаю-
щего надежды». Книга вся была испещрена дотошными за-



 
 
 

метками самого Тарковского – подчеркиваниями, галочка-
ми, восклицательными и вопросительными знаками. Видно
было, что он очень серьёзно подошёл к чтению этой книги.
Как раз тогда Тарковский начинал работать над «Андреем
Рублёвым» и даже одно время всерьёз хотел снимать Чуда-
кова в роли Бориски, которого потом блестяще сыграл Коля
Бурляев.

Примерно в это же время у нас произошла ещё одна ис-
тория, которую мы потом часто вспоминали. Однажды ча-
са в два ночи мы решили прогуляться до «Украины» и по-
пить там кофе. Швейцар нас не пустил. А Чудаков решил,
что он непременно должен пройти внутрь. Это был, пожа-
луй, единственный раз, когда я видел Чудакова в состоянии
настоящей ярости. Он пытался каким-то образом уговорить
швейцара, совал ему деньги, чуть не подрался с ним, и я си-
лой оттащил его, когда швейцар стал звать милицию.

Тогда мне категорически нельзя было попадаться мили-
ции даже на глаза, потому что в феврале меня «замели»
в ресторане Киевского вокзала и препроводили в ближайшее
отделение. Поскольку у меня не было никакой прописки,
меня продержали там больше суток, и выручила меня моя
верная подруга Динара, которая привезла какое-то письмо с
«Мосфильма». Но мне пришлось дать подписку о моём вы-
езде из Москвы в течение 48 часов, а в случае нарушения
режима мне грозил год заключения, правда, неизвестно где.



 
 
 

Так что с того дня я вздрагивал и внутренне сжимался при
виде милиционера в любом месте в любое время дня и ночи.

Но Сергей закусил удила и с вытаращенными глазами, с
безумным оскалом шипел и бормотал только одно: я должен
попасть в бар! Я должен попасть в гостиницу! Он потащил
меня во внутренний двор гостиницы и – надо же! – где-то
в снегу нашёл громадную, метров в пятнадцать, невероятно
тяжёлую деревянную лестницу! Как я его ни отговаривал,
как ни убеждал отказаться от безумного плана, – всё было
бесполезно. Мы вместе – в половине третьего ночи! во дво-
ре интуристовской «Украины»! – с какими-то невероятными
усилиями, пыхтением, грохотом дважды роняемой тяжелен-
ной и ужасно неудобной лестницы, приставили это размок-
шее устройство к стене гостиницы, и она упёрлась как раз
в ограждённое сталинскими балясинами «гульбище» на вы-
соте бельэтажа! И Чудаков смело туда полез, пока я в ужасе
поддерживал лестницу и молил всех богов, чтобы нас никто
не обнаружил и не вызвал милицию. В этом случае нас мог-
ли обвинить в чём угодно – покушении на убийство, ограб-
лении и т. д. Серёжа скрылся в темноте и пошёл куда-то по
этому «гульбищу», а я отправился к главному входу ждать
или его возвращения, или его препровождения в то же са-
мое отделение милиции, где я сам был совсем недавно. И –
надо же! Минут через сорок сияющий, возбуждённый, весе-
ло и совершенно беззлобно бросив обалдевшему швейцару
победную фразу, Чудаков вышел из главного входа «Украи-



 
 
 

ны», и мы пошли к себе домой. Я тогда впервые осознал его
несокрушимую маниакальность и по дороге домой пытался
развивать уже давно мною принятую философию кармы. Мы
снова спорили, но на этот раз я ему искренне завидовал –
это был всё-таки поступок Свободного Человека! Я же в мо-
ём положении не имел права рисковать – слишком глубо-
ким было бы падение и слишком большая цена за этот сво-
бодный взлёт на высоту второго этажа интуристовской го-
стиницы! Через какие-нибудь десять-двенадцать лет на моё
совсем «лёгкое» воспоминание об этой «кармической», на
мой взгляд, истории Чудаков в письме из Троицкой психуш-
ки мне категорически ответит: «А в карму я не верю!»

Воспользуюсь еще Осетинским: «А вот юный Алик Гин-
збург, издавший легендарный «Синтаксис» (будущий дирек-
тор Фонда Солженицына, крестный отец многих знаменитых
людей в соборе Александра Невского в Париже), устраивает
свой пивной день рождения. Конечно, Серж Чудаков тут, и я
его ругаю, как всегда…» (стр. 38) Не знаю, в этот день рож-
дения или в какой-то другой Серёжа Чудаков подарил Али-
ку Гинзбургу старинную вывеску со знаменитого родильно-
го дома № 17 имени Г. Л. Грауэрмана, в котором родился
Алик. Я очень хорошо помню эту вывеску, когда она еще
висела рядом со входом в родильный дом на Новом Арба-
те, – с красивым шрифтом, в эмали – ее ночью каким-то об-
разом «выкорчевал» из стены Чудаков, и я потом любовался
ею в квартире Алика – она висела рядом с замечательными



 
 
 

картинами художников-шестидесятников. И потом, проходя
мимо этого особняка, я всегда находил следы этой вывески
на стене роддома и вспоминал бесстрашного Чудакова.

Весной 1963 года Серёжа уехал к своему другу-литерато-
ру на дачу, а перед его отъездом меня навестила родная сест-
ра с моей верной подругой Динарой – они обе были года на
два, на три старше нас с Сергеем. Они пришли взять всё на-
ше бельё – и моё, и Серёжино, чтобы постирать его в пра-
чечной за один день. Тогда на столе всё ещё стояла чудаков-
ская тахта (я писал об этом выше), и было очень неудобно
снимать с неё простыню и пододеяльник. Как раз в это время
пришёл Серёжа и, вытаращив глаза на весьма симпатичных
девушек, спросил: «Это что за палеонтологический музей?»
Моя сестра оскорбилась, а Динара с криком: «Ах ты, шиб-
здик!» – стала лупить его грязной простынёй.

Довольно долгое время я жил в Серёжиной комнате один.
Со всеми соседями у меня установились прекрасные отно-
шения, и однажды, когда я пришёл раньше обычного, в ком-
нату постучалась соседка и сказала: «А сегодня днём к вам
приезжал Серёжа!» Когда я рассказывал это Сергею, мы хо-
хотали – это была полная победа над коммуналкой!

История моя с «Современником», как я уже говорил, за-
тянулась, но вдруг на «Мосфильме» меня встречает сцена-
рист-режиссёр А. Г. и предлагает мне сняться в главной роли
в его фильме, который он будет снимать на «Казахфильме»
в Алма-Ате, на моей родине! Я читаю сценарий – что-то чу-



 
 
 

довищное и бездарное, называется «По газонам не ходить!»,
я должен играть бригадира какой-то строительной бригады –
«проблема изображения казённых подвигов бетонирования
и лесоповала» (С. Чудаков). Но… у меня нет никакого вы-
хода. Во всяком случае, я мог восстановить мою алма-атин-
скую прописку, а с ней я был бы в Москве уже получело-
веком. Одним из членов моей бригады оказывается Воло-
дя Высоцкий. У него тоже была аховая ситуация: его уволи-
ли из театра им. Пушкина. Недавно мы снимались с ним в
«Увольнении на берег», а перед съёмками провели две неде-
ли, пьянствуя в Ленинграде и Таллине. («Другая история!» –
как говорит Осетинский.)

И – в начале лета я улетаю в Алма-Ату. Там за полтора
месяца нашего пребывания у нас было только два съёмочных
дня – более бестолковой и организации работы, и самой сту-
дии представить тогда было невозможно. Всё свободное вре-
мя я проводил или дома, или со своими алма-атинскими дру-
зьями Марковичами и замечательными ребятами-архитекто-
рами из Ленинграда, которых «выписал» Кунаев, дав каж-
дому по трёхкомнатной квартире. А Володя Высоцкий по-
пал в не менее замечательный алма-атинский «культурный
салон», конкурирующий с «салоном» Мамцовой, и мгновен-
но стал алма-атинской знаменитостью – он везде пел свои
песни, а благодарные алмаатинцы записывали их на магни-
тофоны. К нашему всеобщему счастью, картину закрывают,
я возвращаюсь в Москву, и моя подруга Динара предлагает



 
 
 

мне устроить фиктивный брак.
Должен сказать, что только за этот год мне было сделано

два серьёзных предложения от весьма интересных девиц –
дочерей очень богатых и влиятельных людей, но мне и в го-
лову никогда не приходило идти на подобные жертвы – отка-
зываться от самого святого для меня в жизни – моей личной
свободы. А тут – надёжный человек, «своя в доску», Динка
предлагает прописаться в комнату, где живут ещё три чело-
века! Я соглашаюсь, мы расписываемся, но у меня тут же от-
бирают паспорт, и я попадаю в капкан! Меня должны в са-
мое ближайшее время взять в армию! Гениальная и верная
Динара берёт бутылку шампанского, коробку конфет, идёт в
военкомат и там находит общий язык с девочками-секретар-
шами. Они прячут моё дело куда подальше и отдают Динаре
мой паспорт!

Я на радостях беру билет в Тбилиси (за наше безделье в
Алма-Ате с нами расплатились по тем временам очень щед-
ро) и лечу к своему другу Мише Николадзе. Две недели про-
ходят в безумном пьянстве с «грузинскими князьями», и я
понимаю, что если я останусь в Тбилиси ещё на какое-то
время – мне конец! Я сбегаю от своего друга ночью, оста-
вив записку, улетаю в Москву, а через два дня какой-то мос-
фильмовский администратор находит меня в кафе «Наци-
ональ» и переводит через площадь в гостиницу «Москва».
Там меня обнюхивает и осматривает, как какую-то козявку,
маленький, шустрый, сам как козявка, итальянский режис-



 
 
 

сёр Джузеппе де Сантис! Тот самый режиссёр, который снял
фильм «Утраченные грёзы» (настоящее название – «Дайте
мужа Анне Дзакео») – с самой прекрасной в мире женщиной
– Сильваной Пампанини! Этот фильм я смотрел в Алма-Ате,
каждый раз обливаясь слезами, раз десять! И этот великий
итальянский карлик через переводчика объявляет мне, что
завтра я еду в Полтаву, где буду сниматься в его фильме в
роли итальянского солдата Лориса Баццоки! В главной роли!
Позже я узнаю, что эту роль должен был играть знаменитый
Энтони Перкинс, но студия «Галатея» не смогла собрать для
него один миллион долларов, и американцы прислали тогда
Питера Фалька (известного у нас по роли Коломбо в амери-
канском сериале), но у него один глаз оказался стеклянным,
что совсем не понравилось Де Сантису.

Но сколько здесь таинственных совпадений! Во-первых,
в Алма-Ате картину могли не закрыть, во-вторых, я мог за-
держаться в Тбилиси или поехать с одним знакомым режис-
сёром в Сухуми: «Делать ничего не надо! Только загорай и
получай в месяц 250 рублей!!» – и, в-третьих, я мог бы не
заходить в «Националь» несколько дней и т. д. и т. п.!

В общем, я понял, что это была длань Господня! Я спу-
стился в кафе при гостинице «Москва», тут же на радостях
выпил грамм сто пятьдесят коньяка и вдруг увидел знакомую
ещё по Ленинграду рожу – это был Лёша Хвостенко с каки-
ми-то двумя приятелями. С Хвостом мы встречались у Бо-
риса Понизовского – замечательного ленинградского чело-



 
 
 

века, у которого всегда были открыты двери квартиры, в при-
хожей прямо на полу навалены горой пальто и куртки, где
всегда можно было выпить, услышать всякие стихи и «при-
надлежать» к ленинградской нищей и наглой молодой боге-
ме. Приятели Хвоста были, как у нас тогда говорили, «гни-
лые», да и Хвост был совсем не нашей закваски, но я им всем
так обрадовался! – как же – земляки! Да у меня ещё такое
событие! Кончилось всё просто – мы все ночевали в комна-
те Чудакова, я их всех полюбил, как родных, на следующий
день они пошли провожать меня на Киевский вокзал, где я
торжественно вручил Хвосту ключ от чудаковской комнаты,
и он, как честный человек, дал мне слово, что будет очень
аккуратен и т. д. и т. п., и что, когда будет уезжать, оставит
ключ там-то и там-то.

В поезде целые сутки, пока мы ехали, со мной «бесе-
довал» сотрудник первого отдела «Мосфильма». Он строго
предупреждал меня, чтобы я «не входил ни в какие контакты
с врагами-капиталистами», а на мои возражения, что я дол-
жен «работать над образом», учить язык, изучать их пласти-
ку, жесты и т. д., он твердил своё: «Держись от них подальше,
а не то…» Это была первая в Советском Союзе масштабная
совместная картина с капиталистической страной – там ита-
льянцев было человек шестьдесят, и поэтому каждый второй
«мосфильмовец» был или стукач, или агент КГБ. Впрочем,
у итальянцев, я думаю, было примерно то же.

Когда я приехал в Полтаву, съёмок не было, а в гостинице



 
 
 

в самом большом номере человек пять сценаристов, приле-
тевших из Рима, писали новую роль для Питера Фалька, что-
бы не платить ему громадную неустойку. Второй режиссёр
фильма торжественно заявил мне, что, поскольку моя роль
оплачивается «Галатеей», то у меня на картине будет ставка
25 рублей! И – после подбора костюма, утверждения грима
и знакомства с режиссёром и оператором – меня отправля-
ют обратно в Москву заключать договор. Начальником ак-
тёрского отдела был тогда знаменитый Адольф Михайлович
Гуревич, про которого актёры говорили: «Хорошего челове-
ка Адольфом не назовут». У него был простой и беспроиг-
рышный приём в разговоре о повышении ставки с «чужим»
актёром, который он и продемонстрировал, когда я ещё на
«Утренних поездах» попытался только заикнуться о более
высокой ставке – 16 рублей 50 копеек: «Вы же очень плохой
актёр! Скажите спасибо, что вас ещё снимают!» Я вспыхнул
от негодования и спросил его: «Может быть, это Я должен
платить за каждый съёмочный день?» На что он спокойно
ответил: «А многие платят!» И вот теперь повторилось то же
самое, только в этот раз я успел наговорить ему кучу гадо-
стей, мы кричали друг на друга чуть ли не матом, а я ещё
держал дверь, в которую рвалась секретарша.

Я выскочил от него и тут же послал телеграмму в Полтаву
(я чудом сохранил испорченный бланк): «Полтава гостиница
директору группы Они шли на восток Буту. После разговора
Гуревичем окончательно отказываюсь сниматься по ставке



 
 
 

меньшей, чем 20 рублей за съёмочный день Выезжаю Полта-
ву только при получении телеграммы подтверждающей эту
ставку Прыгунов». Сейчас меня смущает в этой телеграмме
слово «окончательно» – судя по всему, перед этим уже мне
было отказано в обещанной ставке. И тут на мой адрес «К-9
До востребования» посыпались десятки телеграмм – и от ди-
ректора «Мосфильма», и от директора и второго режиссёра
картины, и даже от министра кинематографии и его замов. И
все вопили – одни грозно, другие умоляюще: «Вы срываете
съёмки! Немедленно выезжайте!..» и т. д и т. п.!

И меня обманул человек, которого я уважал – тот самый,
кто обещал мне ставку 25 рублей! Он мне послал телеграм-
му, что если я «спасу картину от жесточайшего простоя, он
мне клянётся пробить ставку в 20 рублей!» И я вернулся в
Полтаву. Но к моему ужасу, я увидел, что всё это время сни-
мали Питера Фалька, и я ещё дней пять был совершенно сво-
боден! А в Полтаве меня ждал уже готовый договор «в ви-
де исключения!» на 16 руб. 50 коп.! И я почувствовал се-
бя примерно так, как, вероятно, чувствует себя человек, ко-
торого гнусно изнасиловали. Я не придумал ничего умнее,
как написать «правдоискательское» письмо прямо из Полта-
вы (благо времени у меня было достаточно) министру кине-
матографии Романову! Боже, какой я был наивный дурак!
Романов тут же отослал это письмо Адольфу Гуревичу, и я
очень надолго остался заклятым врагом начальника актёр-
ского отдела. Но, к моему несчастью, на съёмках в Полта-



 
 
 

ве произошло ещё одно событие, которое навсегда и беспо-
воротно изменило мою жизнь. Когда отсняли Питера Фаль-
ка, в картине остались только те сцены, в которых был занят
«мой» итальянец. В то лето в степи под Полтавой стояла жа-
ра под сорок градусов, а на мне было надето полное обмун-
дирование из толстой шерстяной ткани с портупеей, кинжа-
лом, фляжкой и винтовкой, и ко всему прочему на моё ли-
цо наклеивали «небритость» из коротко стриженных волос –
всё это чесалось, вонзалось, разъедало, раздражало до край-
ности и приводило в полное отчаяние. К тому времени, ко-
гда объявляли обед, я уже еле стоял на ногах и всегда подхо-
дил к длинной очереди за киношной баландой, которую чер-
паками разливали из двух громадных котлов, самым послед-
ним. Итальянцев же кормили в специально привезённом ва-
гоне-ресторане, который стоял рядом с котлами, и обслужи-
вали их молодые красотки-официантки. Ни директор карти-
ны, ни второй режиссёр не имели права находиться и уж тем
более обедать в этом вагоне. Дней через десять после начала
изнурительнейших для меня съёмок я, в десятый раз оказав-
шийся во время обеда последним в очереди, получил, нако-
нец, порцию щей в алюминиевую миску и стал искать место
за каким-нибудь столом под большим тентом – скамейки и
столы были вкопаны в землю. Но, увы, все места были заня-
ты, и только у одного стола торчал острый кол, на котором
когда-то была дощечка. И тут один из осветителей, увидев,
что я ищу место, громко закричал, показывая на этот кол:



 
 
 

«Лёва, садись сюда!» И вся наша группа человек в шестьде-
сят громко и весело захохотала. Я задохнулся от гнева, оби-
ды, несправедливости и случайно обернулся в сторону ита-
льянского вагона. Во всех его окнах торчали головы итальян-
цев, которые так же весело хохотали, да ещё показывали на
меня пальцами. И тут я почувствовал, что у меня земля плы-
вёт под ногами, а откуда-то, из каких-то неведомых мне глу-
бин вырастает, точно атомный гриб, столб дикой, неконтро-
лируемой ярости.

Я швырнул миску со щами, и меня, что называется, «по-
несло»: я визжал и катался по земле, изрыгая проклятья ком-
мунистам, гэбистам и стукачам, кричал, как я их всех нена-
вижу, как ненавижу эту подлую рабскую страну. Господи!
Чего только я им не накричал! Меня бросились успокаивать,
кто-то пытался закрыть мне рот, но истерика от этого толь-
ко нарастала, и я уже с величайшим наслаждением и даже
некоторым облегчением успел выкрикнуть им всё, что к то-
му времени накопилось у меня на душе. Наконец, я успоко-
ился, мне освободили какую-то скамейку, но я заявил, что
с этого дня я буду обедать только с итальянцами. Зашёл в
вагон-ресторан, заказал роскошный обед и этим подписал
себе приговор на пожизненное отлучение от совдеповской
кормушки. Но зато впервые почувствовал себя свободным
человеком.

Когда я вернулся после съёмок «к себе домой», из комна-



 
 
 

ты пропала дорогая швейная машинка (стоила рублей 250!).
Всё это время, слава Богу, Серёжа дома не появлялся.

К этому времени опять возобновились репетиции в «Со-
временнике», и мы с новой силой (а я с невероятной надеж-
дой) взялись за подготовку к показу. До сих пор с благодар-
ностью вспоминаю то внимание, какое оказывали мне мои
партнёры Алла Покровская и Геннадий Фролов.

Наконец всё было готово, и я приехал на «смотрины» –
они были устроены в каком-то нелепом то ли коридоре, то ли
зале, без сцены, без нормального света. На стульях, покури-
вая и болтая друг с другом, сидели актёры, причём половина
из них демонстративно сидела либо боком, либо спиной к
«сцене». Мы попытались переждать шум, но кто-то из зала
крикнул: «Ну давай, начинай, у нас и так времени мало!»

У меня, к сожалению, не хватило ни ума, чтобы почув-
ствовать подвох, ни чувства собственного достоинства, что-
бы отказаться от показа, не говоря уже о каком-либо опыте
существования в театре – этой «банке с пауками», – и мы
начали сцену. Первую половину я, естественно, провалил,
а потом вдруг почувствовал такую ярость и гнев, которые
полностью соответствовали характеру моего героя, что вто-
рую часть явно «перебрал», и показ, конечно же, получился
неровный. Директором театра был Олег Табаков, и он сказал
мне буквально такие слова: «Понимаешь, старик, ты не на-
шей школы – давай я устрою тебя на четвёртый курс в наше
училище, и уж оттуда мы тебя возьмём. Хотя – я говорил о



 
 
 

тебе Толе Эфросу, и он очень заинтересовался. Так что по-
звони ему!»

И Табаков дал мне телефон Эфроса. В «Современнике»
тогда работал мой товарищ Боря Ардов, и он рассказал мне,
как Табаков уговаривал всех актёров, чтобы они меня «опу-
стили». Уже в 1970 году, когда мы с Табаковым оказались
в Болгарии и нас пригласили выступить в Софийском теат-
ральном институте, Олег Павлович вдруг в самом конце вы-
ступления сказал всему залу: «А вообще, вы должны зуба-
ми драться за своё место в театре. Вот когда-то давно Лев, –
тут последовало его неподражаемое хихиканье, – хотел по-
ступить к нам в театр, но я сделал всё возможное, – снова
хихиканье, – чтоб он к нам не попал! Лев не даст соврать!»
Я, конечно, не дал. Только до сих пор не могу понять, зачем
ему надо было так демонстративно обнажать свой цинизм.

Зато через неделю я оказался в очень неплохом театре, да
ещё попал в команду Эфроса. Когда-то, ещё на первом кур-
се, наш мастер Татьяна Григорьевна Сойникова нам сказала:
«Вы особенно не обольщайтесь по поводу театра. Настоящий
театр погиб. Правда, есть в Москве один мальчик, который
ещё может что-то сделать. Его зовут Толя Эфрос».

Вот коротенький отрывок из письма маме, написанный
сразу после моего приезда из Полтавы, где проходили съём-
ки, но до возвращения Чудакова из Подмосковья: «Театр ме-
ня очень хорошо принял, и я попал в группу Эфроса. Ско-
ро начнутся репетиции «Ромео и Джульетты», я, возмож-



 
 
 

но, буду репетировать Ромео или ещё кого-нибудь, начнём
заниматься акробатикой, фехтованием,  – вот тогда я буду
чувствовать себя отлично. Хотя и сейчас у меня настроение
неплохое. Буду жить на 80 рублей в месяц (зато потом бу-
дет больше). Ем много, курить стал меньше. Почти не пью.
Да! Скорее шли (я говорю Ирине) одеяло, простыни и про-
чее – на днях приезжает Чудаков и всё у меня отбирает.
И ещё! Объясни маме, что Чудаков неплохой парень, и что
мне нечего его опасаться, что скорее ему надо бояться меня.
Ведь я собираюсь жить у него и в дальнейшем…».

Когда Сергей приехал, то даже не заметил пропажи швей-
ной машинки, потому что она всегда стояла на подоконни-
ке за шторой, которую он никогда не открывал. У меня, к
несчастью, не хватило ни смелости, ни благородства расска-
зать Серёже о хвостенковском воровстве, и когда года через
полтора-два Чудаков вдруг спросил: «Шери! А ты не знаешь,
что случилось со швейной машинкой?» – я ответил совер-
шенно искренне: «Клянусь тебе всеми святыми – Я её не
брал!» И он успокоился. А ещё года через два в Ленинграде
на Невском я вдруг увидел Лёшу Хвостенко с какой-то деви-
цей и, прижав его к стенке Дворца искусства, высказал ему
в самых ярких выражениях всё, что о нём думал. Он оправ-
дывался – говорил, что он в этой комнате не жил и что ма-
шинку украли его приятели-наркоманы.

И снова Осетинский: «Перед входом во ВГИК собираю



 
 
 

толпу слушателей (в ней и моя будущая жена, тощая про-
винциальная уродка – попигмалионил полгода – сделал кра-
савицей!) Говорю два часа. Общий восторг. Познакомился
тут же с Марленом Хуциевым. «Напишешь мне современ-
ную «Войну и мир»?» – Я качаю головой: «Я, конечно, се-
бя ценю, но «Войну и мир» – без меня! Господи! Если б я
знал, что речь идёт о будущей «Заставе Ильича» – умер бы
со смеха!» (стр. 12)

А вот отрывок из моего письма маме от 29 октября 1963 г.
«У меня сейчас дела блестящи, а вот денег-то и нет, и в

ближайшее время до постановочных не будет. Сегодня с утра
у меня был первый съёмочный день у Хуциева в «Заставе
Ильича». Ещё один «антисоветский фильм»! Будет отличная
финальная сцена, о которой знает весь мир, – Никита Серге-
евич говорил о ней на пленуме. Так что на мне лежит ответ-
ственность аж перед самим премьером! Но сцена небольшая,
компактная, так что сниматься я буду не больше недели, а у
меня ставка всего-ничего 13,50 в съёмочный день. Дня через
два-три я буду переезжать от Чудакова. Снимаю комнату за
30 рублей. Хозяйка просит заплатить вперёд».

С хозяйкой моей ничего не получилось – она на четвёртый
или пятый день после моих еженощных бдений с друзьями
и подругами вернула мне все деньги и выгнала взашей. При-
шлось возвращаться к Чудакову.



 
 
 

 
IV

 
Именно в этот раз я впервые увидел его мать. Её, оказыва-

ется, время от времени выпускали из психиатрической боль-
ницы домой.

Это была абсолютно больная, маленькая, сухонькая жен-
щина, очень скромно одетая во что-то чёрно-серое, – она ча-
сами стояла посредине комнаты рядом со столом, даже не об-
локачиваясь на него, и курила одну сигарету за другой, гля-
дя куда-то вглубь себя, не сдвигаясь с места и не меняя по-
зы. Бог знает, о чём она думала, что вспоминала и что там
мерещилось ей в её маленькой, больной головке. Она очень
боялась сына, а тот обращался с ней, как с вещью – просто
приподнимал её и переставлял, как вешалку, при этом без-
злобно, но очень смешно шутил. Иногда, правда, она вызы-
вала в нём приступы ярости, и он вдруг шипел-кричал на
неё: «Быстро на кухню! Марш на кухню, я сказал!» И она
поспешно семенила по коридору.

К моему ужасу, через несколько дней весь её страх пе-
ред сыном вдруг обернулся лютой ненавистью ко мне – я
иногда ловил её «испепеляющие» взгляды в мою сторону,
а однажды ночью мне приснился какой-то кошмар. И когда
я проснулся, первое, что я увидел, было её безумное лицо
в тридцати-сорока сантиметрах прямо надо мной! Она гля-
дела не в глаза мне, а чуть выше – в середину лба и точно



 
 
 

сверлила в нём дыру. Медленно подносила сигарету к своему
старческому рту и так же медленно после затяжки опускала
руку. Я, честно говоря, просто не знал, что делать. Когда пер-
вый момент ужаса прошёл, я стал ворочаться в надежде, что
она очнётся от своего параноического ступора, но это оказа-
лось бесполезным. Прикрикнуть на неё или послать на кух-
ню в манере Чудакова я никак не мог, и всё закончилось тем,
что я закрылся от неё с головой одеялом и как-то незаметно
уснул. И только потом я сообразил, что ей ничего не стоило
окончательно увидеть во мне всё средоточие зла и несчастий
её жизни, взять на кухне какой-нибудь тяжёлый предмет –
молоток или топорик и жахнуть по тому самому ненавистно-
му месту, куда она хотела проникнуть своим упорным взгля-
дом. У неё была какая-то тяжёлая форма паранойи.

Жили мы втроём недели две, но тут, к моему счастью, мне
«нашли» инженера ЖЭКа, который «разрешил» отремонти-
ровать нежилой подвал на улице Чернышевского и жить там
какое-то неопределённое время. Это был небольшой, кре-
пенький кирпичный домик девятнадцатого столетия, в под-
валах которого когда-то находилась кузница. Лет двадцать
пять назад этот дом снесли вместе с соседними домами со-
ветской постройки, и на их месте теперь стоит кинотеатр.
Подвал был сырой, но тёплый, там не было пола, и я целый
ноябрь возился с ремонтом – где-то находил доски, за бу-
тылки договаривался с работягами, и они кое-как сделали
мне пол. Мы с Динарой наклеили обои, откуда-то у меня



 
 
 

появилась огромная шкура белого медведя, которая потом
так же таинственно исчезла. Как-то меня навестили мои дру-
зья-грузины, и чудный, славный и талантливый архитектор
Важа Орбеладзе сделал замечательный рисунок моего люби-
мого подвала.

Этот год был, пожалуй, самым счастливым годом моей
молодости – я работал в Центральном детском театре, репе-
тировал ночами с Эфросом и его командой «Ромео и Джу-
льетту», играл в его спектакле «В поисках радости» и уже
стал обрастать своими поклонниками – «сырами» и «сыри-
хами» 3; одновременно репетировал роль Тиля Уленшпигеля
в бездарной пьесе у бездарного режиссёра Колесаева, и по
всему по этому ноябрь и декабрь проскочили мгновенно.

С Ерёминым и Виноградовым мы уже давно были друзья-
ми, хотя виделись редко, я ещё чаще стал бывать в «Наци-
онале», и у меня там появились замечательные друзья – Ро-
ман Каплан, Анатолий Брусиловский, Сергей Богословский;
мы стали приятелями с Осетинским – он бывал у Чудакова,
да и мы с Чудаковым бывали у него дома по каким-то слу-
чаям. Я стал в свободные часы между репетициями и спек-
таклями ходить в театральную библиотеку – она находилась
совсем рядом, и запоем читал всё подряд, учил одновремен-
но итальянский и английский языки, и, хотя к концу съёмок
я уже мог кое-как объясняться по-итальянски, английский

3 От названия магазина «Сыры» на улице Горького, где собирались поклонни-
цы С. Я. Лемешева.



 
 
 

пошёл у меня гораздо быстрее и успешнее. Тут мне помог-
ли две пластинки Фрэнка Синатры, в которого я влюбился с
первой же песни. Словом, всё было в самом центре, где все
друг друга знали, всё было сконцентрировано, плотно, сжато
и бесконечно ново и интересно! У меня чудом сохранилась
тетрадь, в которой вместе с рисунком моего подвала и уро-
ками итальянского языка есть несколько дневниковых запи-
сей.

«10. 01. 64 г. Опять эта вечная бессонница! В башку ле-
зут… Господи, чего только не лезет в бессонную голову!
Ночь, темно, я лежу на спине, думаю как всегда о том, что
было, что будет, и, главное, о том, что должно быть, и улы-
баюсь. Мне очень нравится бессонница – я к ней привык. А
времени уже половина пятого. Завтра, т. е. сегодня, в 10 надо
быть в театре, а не спать мне ещё часа полтора, не меньше –
это уж я знаю точно. Лихорадочно воображаю себе ближай-
шее будущее – две премьеры в кино, репетиции Тиля, меч-
таю о настоящей работе с Эфросом, вспоминаю С., и всё вре-
мя одно – работать, не жалея себя, но ради Бога, что-нибудь
настоящее, тонкое, истинное. А иногда думаю о смерти. Это
смешно, но факт. Вчера, тоже во время бессонницы, думал
о том, как быстро может износиться организм от той бездар-
ной жизни, какую я вынужден вести. Думаю о славе, успехе,
признании и с раздражением тут же отбрасываю в сторону –
не то, всё не то.

Разговариваю сам с собой, твержу себе опять и опять –



 
 
 

настоящее, истинное… Надо добиться такой организации
своего тела и духа, чтобы всё время слышать и чувство-
вать предназначение , чтобы изнаслаждаться, изболеться,
исстрадаться в своей маленькой жизни ещё до болезней, до
смерти, и только тогда принять смерть с той же радостью, с
которой сейчас я воспринимаю свою неустроенную жизнь.
Одна из моих самых прекраснейших радостей – утром выхо-
дить из подвала и дышать воздухом – иду, как на пружинах,
великолепно чувствую своё тело, пою, как негр, гимны всем
своим мышцам и наполняюсь дичайшим восторгом жизни!»

А бессонницы были страшные. Иногда ночью часа в три-
четыре я выходил из своего подвала абсолютно голый и сто-
ял минут пять на двадцатиградусном морозе, чтобы, замёрз-
нув, постараться уснуть в сыром и уютном тепле. Иногда это
удавалось.

И ещё два отрывка из подвального дневника:
1) «4. 02. 64 г. Ох, что-то скверно – хоть в петлю лезь.

До сих пор не научился находить причины депрессий и от-
чаяния. Мой единственный способ очищения – работа – как
всегда, правильный, но до чего я устал работать «по необхо-
димости», чтобы снова обрести «нормальность»! Надоело!
Всё надоело! Больше всего – нищета, поиски жратвы, невоз-
можность полнейшей отдачи из-за беспросветной бездарно-
сти и фальши окружающего. Александр Блок стенает по по-
воду «черноты», «ночного периода» перехода от одной золо-
той эпохи к другой! Это начало века он называет «чёрным»?



 
 
 

Жалуется на реакцию!!! Господи! А что же нам остаётся?!
Если ложь возвели на пьедестал, сделали государственным
идолом и каждую секунду, каждую минуту, каждый момент
приносят этому гнусному истукану – собственному отраже-
нию – жалкие, ни к чему уже не способные, насквозь пропи-
танные его духом жертвы…».

2) «22. 02. 64 г. Вчера ночью заскочил к Чудакову, и в ка-
ком же восторге я возвращался домой! Я счастлив, что мо-
гу завидовать только мертвецам, иначе от зависти давно бы
превратил Чудакова в труп. Приехал к нему в час ночи – я
не могу даже сказать, с какой радостью я снова оглядывал
его невозможно-нестерпимо-мифически грязную и разворо-
шенную комнату, его самого – такого же грязного, лохмато-
го, ужасно одетого – рот до ушей, глаза сверкают, небритый;
захлёбываясь, пьёт из блюдечка свой чай и изрекает гени-
альные афоризмы и скабрёзности! Поистине русский и поис-
тине великий! (Да простит мне Бог, если это окажется пре-
увеличением!) Как я не хотел уходить от него, и как прият-
но было видеть, что он польщён этим. Наконец он становит-
ся официальным – напечатали его рецензию на эфросовскую
«Женитьбу» в ЦДТ, где о спектакле он говорит до непри-
личности мало, но довольно заметно и остро издевается над
сов. бездарностью. Даже протащил антисоветский намёк –
браво! Все его заметят, но никто не признается. Сегодня раз-
говаривал с Эфросом. Обещал взять в свой театр, но только
после того, как возьмёт к себе «ребят», по отношению к ко-



 
 
 

торым у него есть обязательства. Детский окончательно ре-
шил бросить. А «ребят» не люблю – это у нас взаимно».

Как раз тогда Эфросу предложили стать главным режис-
сёром театра «Ленком», и он ушёл из Детского театра. У ме-
ня очень быстро закончился «эфросовский» период, но Ана-
толий Васильевич заразил меня на всю жизнь и, несомненно,
спас меня от театра, потому что театр без Эфроса для меня
тогда театром не был. В доказательство предлагаю ещё одну
дневниковую запись того периода: «21.04.64. С театром пло-
хо. Очень плохо. Заниматься тем, что я считаю маразмом, –
просто противно. Наконец-то стал кое-что понимать! Идёт
наступление по всем фронтам: прежде всего музыка. За по-
следнее время не пропустил почти ни одного концерта – спа-
сибо Люде Мамцовой. Прекрасные программы: Бах, Равель,
Дебюсси, Стравинский, Форе, Прокофьев и проч.».

Тут я должен вклиниться небольшим рассказом о Людми-
ле Мамцовой и Володе Марковиче – алмаатинцах, благодаря
которым началось моё «щенячье» прозрение. Мы учились
в Педагогическом институте на разных факультетах – я на
естественном, они на филфаке. На новогоднем вечере 1957
года (мне тогда было 17 лет) я пригласил Людмилу на вальс,
и нам вручили приз за лучший танец. Я был тогда помешан
на Лермонтове и, почти не переигрывая, изображал из себя
гремучую смесь Печорина и Арбенина. Отец Марковича был
профессор математики, а мать – профессор русской литера-
туры, да к тому же академик. А у Мамцовой отец играл в



 
 
 

джазе главного алма-атинского ресторана. В их-то компании
я и получил пару язвительных замечаний по поводу моего
тотального (за рамками школьной программы) невежества –
«невежества юнца», как говорили древние китайцы. И я до
конца своей жизни буду им благодарен за то, что именно «у
них» я увидел себя со стороны и пришёл в несказанный ужас.

Но – вернёмся к дневнику. «Второй фронт – литература
и философия: японцы, индусы («Веданта»), драма конца и
начала века, читаю напечатанного на папиросной бумаге Ка-
мю… Может быть, дойду когда-нибудь до Канта! Ох, пора
бы! Время идёт – послезавтра у нас со стариком Шекспиром
день рождения. Ему – 400, а мне – 25! И, наконец, вовсю
занимаюсь боксом. Правда, дома. Повесил грушу и уже чув-
ствую поразительный скачок: иду по Москве, и хочется каж-
дому прохожему дать по морде – всё время хожу, смотрю и
примериваюсь».

Иногда ко мне в подвал приходил Лёня Виноградов и
оставался у меня ночевать, т. е. мы выпивали, курили и бол-
тали до утра, а в полдень звонили из автомата Брусиловско-
му, жившему совсем недалеко в Казарменном переулке, и
в антикварном окружении своего жилья он иногда потчевал
нас замечательным кофе с бутербродами.

Лёня и Миша жили тогда – тоже удивительное совпаде-
ние! – у Саши Юдина, получившего впоследствии, когда он
стал актёром театра «На Малой Бронной», кличку «Лемур»
за свою медлительность и полнейшую невозмутимость. Из-



 
 
 

за него-то формально Алик Гинзбург и получил свой пер-
вый срок после нескольких выпусков знаменитого самизда-
товского «Синтаксиса». Саша был родственником прекрас-
ного художника Володи Вейсберга, ближайшего друга Алика
Гинзбурга. И когда Саша – ленивый, как лемур, решил по-
ступать в МГУ, Алик Гинзбург вызвался ему помочь – напи-
сать за него сочинение по литературе на вступительных эк-
заменах. Скорее всего, за Аликом была слежка, и ему, обви-
нив его в подделке документов, дали два года лагерей! У Чу-
дакова есть даже одна строфа, посвящённая этому событию:

Приятеля сажают за подлог,
Но было бы неверным сожаление:
Всему виной – страдательный залог
И сослагательное наклонение.

Но вернёмся к Осетинскому: «Ирэну Симон, мою невесту,
референта военного атташе в России, удивительную женщи-
ну – выслали как шпионку…»

Я прекрасно помню Ирэну, поскольку в то время часто
общался с Осетинским, – она была типичная француженка:
не красавица, но изящная, симпатичная, сдержанная и очень
умная, и, хотя внешне она совершенно не соответствовала
военному направлению своей деятельности, у всей нашей
компании не было никаких сомнений, что её выслали «за де-
ло». Через два дня после предыдущей дневниковой записи я
устроил у себя в подвале празднование своего двадцатипя-



 
 
 

тилетия. Не знаю, каким образом у меня составилась имен-
но такая компания, – возможно, кого-то не было в Москве,
но знаю точно, что Осетинского с Чудаковым я бы никогда
не стал «сводить». Скорее всего всё дело было в Ирэн – она
принесла всяких чудес из «Берёзки», и к тому же – францу-
женка, дипломатка!

Были мои близкие друзья – Динара, мой ближайший друг
по сей день Стас Шлюгер, у которого я довольно долго жил
в Измайлове на Третьей Парковой – с романтической бол-
товнёй, выпивкой и курением до четырёх часов утра; луч-
шая подруга Динары актриса Ариадна Шенгелая и её очень
странный ухажёр – Саша Шагинян, милый человек, но бес-
корыстный, патологический врун. Поначалу мы верили всем
его историям, хотя почти каждая опровергала другую, но
очень скоро стали относиться к нему весело и снисходи-
тельно. Он был мастер спорта по боксу, чемпион Моск-
вы, несколько лет прожил «нелегалом» в Иране, выполняя
какую-то почти невыполнимую разведывательную миссию,
стрелял на голос в полной темноте, добывал золото, алмазы,
был прямым наследником Мариэтты Шагинян, писал гени-
альные пьесы, которые ставил в каких-то городах (часто в
самых разных одновременно).

Поначалу всё было празднично и весело – Олег Осетин-
ский с Ирэн подарили мне уникальную американскую джа-
зовую пластинку – чудное трио Билла Эванса – фортепьяно,
контрабас и ударник. Но самым большим подарком для всех



 
 
 

нас была принесённая Ирэн первая пластинка Битлов, кото-
рую мы тогда услышали. На самом деле это был второй их
диск «With The Beatles» с самыми знаменитыми и, пожалуй,
самыми лучшими их песнями. О Битлах даже мы тогда ниче-
го не знали, хотя у Стаса Шлюгера была громадная коллек-
ция джаза и рока, и он пытался «писать» по ночам музыку
с приёмника. Возможно, мы были одними из первых слуша-
телей Битлов в Москве, так же как два года назад мы с Ми-
шей Николадзе оказались первыми обладателями пластинки
«West Side Story», подаренной Мише Баланчиным.

Как всегда, Осетинский стал «самым главным» за нашим
столом, что совсем не понравилось Саше Шагиняну – масте-
ру спорта по боксу, чемпиону Москвы и суперагенту, стре-
ляющему в кромешной тьме «на голос», и он в какой-то мо-
мент очень эффектно плеснул из стакана водку в лицо Осе-
тинскому. Шагинян был здоров как бык, раза в полтора боль-
ше Осетинского, и в тот момент, распустив хвост перед сво-
ей любимой, поверил на сто процентов во все свои легенды.
Саша сидел спиной к стене, их с Олегом разделял стол, и
Осетинский, как разъярённый вепрь, прыгнул на стол и на
глазах у всех со страшной силой и скоростью стал молотить
кулаками по широкому лицу Шагиняна. Тот кое-как вывер-
нулся и, перевернув стол, побежал в коридор, но Осетинский
догнал его и, прижав к стене, продолжал плющить ему ли-
цо. Мы с трудом оттащили Осетинского от Шагиняна, и я
очень редко потом видел на лицах людей такой огромный



 
 
 

животный страх, какой был на окровавленном и смертель-
но-белом лице Шагиняна. Пока мы со Стасом держали Осе-
тинского, наши женщины спрятали Шагиняна у соседки по
подвалу, и он так там и оставался, пока Осетинский с Ирэн
не ушли. К моему счастью, они оставили пластинку Битлов у
меня, и я молил Бога, чтобы они не сразу спохватились и да-
ли мне понаслаждаться новой и необыкновенной музыкой.
Дня два пластинка оставалась у меня, и я нещадно крутил
её на своём советском проигрывателе и даже записал слова
песни «Till There Was You», но на третий день Осетинский
пришёл с очередной девицей и пластинку забрал.

Чуть раньше я цитировал Осетинского, где он называл
Бориса Львова-Анохина «великим». Дело в том, что все, с
кем приходилось Осетинскому работать или иметь какое-то
общее дело, были «бездари» и «ничтожества», а с кем не
приходилось – гении. Вот моя запись из дневника от 5 мар-
та 1964 года: «Смотрели с Чудаковым «Материнское поле»
Львова-Анохина. Боже, какое дурновкусие! Хотя иногда –
первый акт – появляются актёрские вспышки. Это, вероят-
но, необходимые случайности дурного вкуса… Неужели мне
придётся с ним работать? Но зато он лучше Колесаева. Но
насколько ниже Эфроса! Последнему, правда, с его самоуве-
ренностью и талантом надо бы быть более глубоким, не то он
может стать однообразным. Ну да Бог с ним. После спектак-
ля поехали в мой подвал. Из Чудакова: «Мы сможем лет че-
рез десять восстановить русскую культуру. Новое не созда-



 
 
 

дим, но восстановить – восстановим!» Он сварил бездарней-
ший кофе – мы хлебали это пойло и пытались очиститься от
анохинской скверны. Слушали Баха». Тут я, честно говоря,
недалеко ушёл от Осетинского. Насчёт актёрских вспышек:
мать в спектакле играла большая актриса Любовь Добржан-
ская. По поводу Эфроса – конечно, сказано самонадеянно, с
затаённой обидой на то, что он не взял меня в театр, хотя в
какой-то степени и справедливо – все актёры у него в театре
играли и говорили «под него», но на качестве его тех почти
великих спектаклей это не отражалось. Каждый из них был
настоящим взрывом для тогдашней Москвы.

Боже, какой был спектакль «Снимается кино»! Мы его
смотрели вместе с Виноградовым и, ошеломлённые, вышли
в фойе. И вдруг раздался очень знакомый – пронзительный
и хриплый крик Осетинского: «Пьеса – говно! Режиссёр –
говно! Актёры – говно!» А в своей книге он пишет: «Бли-
же всех мне был, пожалуй, Толя Эфрос, деликатнейший и
благороднейший, художник подлинный! Иногда он озвучи-
вал свои спектакли моими пластинками. Иногда он устраи-
вал последнюю генеральную специально для нас с Чудако-
вым. Садился сзади нас и слушал наши беспощадности. По-
сле премьеры «Снимается кино» мы со Смоктуновским по-
шли к нему домой, туда, рядом с Домом кино» (стр 44). Гм-
гм… Пластинками Осетинского Эфрос на самом деле озву-
чивал спектакли, а вот насчёт последних генеральных Осе-
тинский подвирает, потому что последние генеральные все-



 
 
 

гда игрались при полных залах – для «пап и мам», для дру-
зей и актёров из других театров. Но на репетициях и он, и
Чудаков, и даже я бывали очень часто. А Олегу я очень бла-
годарен за то, что он открыл мне Брассанса и Жюльет Греко.

Как раз в то время Львов-Анохин посылал в Центральный
детский театр своего эмиссара на переговоры со мной. Это
был откровенно гомосексуального вида и поведения моло-
дой режиссёр чуть старше меня, проходивший «практику»
у Львова-Анохина в театре Станиславского. Он появлялся
несколько раз и уговаривал меня перейти к ним в театр, суля
главные роли и золотые горы. К моему несчастью, меня ни-
кто не предупредил, что Львов-Анохин принадлежал как раз
к этой категории в то время явного секс-меньшинства, да к
тому же, как потом оказалось, Борис Александрович ещё и
«немножечко в меня влюбился». Поверив в обещанные глав-
ные роли, я всё-таки перешёл в его театр, но в очень неудоб-
ном, неприятном и абсолютно незащищённом статусе – на
временном договоре. Но очень скоро я узнал, почему мой
договор был временным: когда Анохин вызывал меня в ка-
бинет, он краснел, бледнел, заикался и иногда поглаживал
меня по плечу.

Театр меня с первого дня, что называется, не принял, а я
не смел огрызаться, так как был на птичьих правах. Мне да-
ли роль в детской японской сказке – главную! Пьесу ставил
тот самый молодой человек, уговоривший меня перейти в
театр Станиславского. И тут начались мои муки, которые не



 
 
 

могли сравниться даже с колесаевскими в ЦДТ! Этот режис-
сёр с гомосексуальной педантичностью требовал точнейше-
го повторения не только каждой мизансцены, но и каждого
движения руками, пальцами, глазами и даже ресницами! И
это всё называлось «японской церемонией»! Что приводи-
ло меня в бешенство – я к тому времени посмотрел с помо-
щью Чудакова (и без) все доступные фильмы Куросавы, вза-
хлёб прочитал Акутагаву, раза три смотрел «Голый остров»
и т. д.! А всё действие происходило в нищей семье японско-
го дровосека, которого играл я, и его жены, которую играла
Лида Савченко – прекрасная, тонкая актриса. И мой режис-
сёр, и мой главный режиссёр «великий Боря Львов-Анохин»
довольно быстро разобрались в моей несокрушимой гетеро-
сексуальности и потеряли ко мне всяческий интерес. Я же,
полный идиот, решил всё-таки доказать и театру, и режиссё-
ру, и актёрам, что я чего-то стою, и потерял на этом почти
два года.

К несчастью, на меня посыпались новые бытовые непри-
ятности. Однажды в мой подвал на Чернышевского заглянул
инженер местного ЖЭКа, который и сдал мне этот подвал за
какие-то деньги, и я увидел на его лице удивление и жадный
блеск в глазах – всего год назад здесь было абсолютно нежи-
лое помещение! И через неделю он меня из этого подвала
выставил на улицу! А это было начало ноября 1964 года.

И снова пришлось жить какое-то время у Чудакова. Пом-
ню мой первый ему звонок. «Шери! Ключ будет на месте – к



 
 
 

двенадцати я выставлю даму, а приду часам к двум. Распо-
лагайся!» И когда я вошёл в комнату, я был тронут чуть не
до слёз: на столе стояла наполовину полная бутылка вина, а
под ней какая-то смешная записка.

Как раз в это время я познакомился в Ленинской библио-
теке с очаровательной журналисткой Н., помешанной на сти-
хах, живописи, и подругой всех подпольных поэтов и худож-
ников Москвы 60-х годов. Правда, у многих из них я уже был
с Чудаковым и теперь «проходил» по второму кругу – Юло
Соостер, Вася Ситников, Саша Харитонов, Эдик Штейнберг,
коллекционер Нутович и, наконец, мой любимый Олег Цел-
ков. Прелестная Н., к сожалению, была ещё более неприспо-
соблена к бытовой стороне жизни, чем я, – она жила за горо-
дом с матерью и маленьким ребёнком и моталась по Москве
в поисках случайных заработков. Поэтому я срочно бросил-
ся на поиски комнаты.

Вот отрывок из письма того времени: «11/11–64 г. …На-
конец-то я более или менее устроен – снял неплохую комна-
ту недалеко от центра за 30 рублей в месяц. В квартире жи-
вём вдвоём – я и хозяин. Думаю, что проживу здесь до тех
пор, пока не куплю себе собственную квартиру. В остальном
всё хорошо. С завтрашнего дня приступаю к работе над но-
вой ролью – репетиции днём и вечером, каждый день. Роль
неплохая, в общем, буду занят, а это главное».

Господи! Как же я был наивен! Мне и тут чудовищно не
повезло. Мой хозяин был профессиональный артист «ми-



 
 
 

манса» Большого театра, никаких отклонений в его харак-
тере, словах, отношении ко мне я не то что не заметил, а,
наоборот, он мне показался вполне «своим в доску», и на
третий день жизни у него я привёл к себе свою чудную Н.
и остался с ней на ночь. А на следующий день, вернее, на
следующую ночь – было около двух часов, – когда мы подо-
шли к своей двери, она оказалась запертой, а на пороге сто-
ял чемодан с моими вещами. Я молотил в дверь несколько
минут, убеждал его впустить нас на последнюю ночь (на ули-
це уже был мороз градусов в десять), а он вопил изнутри,
что вызовет милицию. Я был в ярости и отчаянии – громить
дверь, бить окна я не мог – у меня с ним не было никакого
официального договора, и он мог выдать нас за грабителей.
Пришлось нам кое-как добираться на Курский вокзал, отку-
да Н. уехала к себе домой на первой электричке, а я, по ста-
рой памяти выспавшись в вагоне на кольцевой линии метро,
отправился в «Националь», а оттуда, как водится, вернулся
к Серёже Чудакову. По всей вероятности, у артиста «миман-
са», как и у Львова-Анохина, всё-таки были на меня далеко
идущие планы. Как потом сказал Чудаков в стихах: «Любой
мужчина тайный пед».

Вот ещё замечательная запись в дневнике: «19/11–64  г.
Два дня хожу счастливый! Вот факт, полностью характери-
зующий нашу прескверную, гнусную действительность! Два
дня назад случайно в комиссионке купил хорошие американ-
ские ботинки, и, несмотря на то, что потратил на них почти



 
 
 

всю зарплату, несмотря на то, что две недели нечего будет
жрать или придётся влезать в долги, я счастлив – мои ноги в
тепле, не промокают и прекрасно выглядят. А целую неделю
перед покупкой я приходил домой и выжимал носки! Старые
туфли никуда не годились. There’s Glory for you!»

С моей славной Н. мне никак не хотелось идти к Чудако-
ву, и тут – и по моей, и по её – глупости, неумению, небреж-
ности, лени, безразличию – всё, что угодно! – она натыкает-
ся на какую-то знакомую, которая говорит, что у её соседей
есть комната, но эту комнату надо отапливать печкой. Мы
приезжаем на электричке в Кратово, идём от станции квар-
талов пять-шесть и находим частный домишко, в котором и
находится эта комната. Нам говорят, что у них нет дров. Я
говорю – это ерунда! (Почему – не знаю.) – Но эта комната
очень холодная, – предупреждают нас, – и если зима будет
морозная, то жить в ней будет невозможно! Я, доведённый
до полного отчаяния бездомьем, желанием поскорее где-то
устроиться с любимой девушкой, заявляю: я на всё согласен
и готов платить за вашу комнату аж 15 рублей в месяц! Они,
подумав, соглашаются, но ещё раз повторяют, что они нас
обо всём предупредили! Моя Н., слава Богу, оказалась со-
всем неприхотливой интеллектуалкой – главное для неё бы-
ло наличие сигарет и разговоров об Искусстве! Ну и, конеч-
но, бесконечное занятие любовью. Для начала нашей жизни
хозяева выдали нам штук пятнадцать берёзовых поленьев, и
когда я в первый раз вышел в полной темноте за ними во



 
 
 

двор, то увидел, что стена нашей комнаты дырявая и свет в
нескольких местах проходит сквозь эти дырки.

И начались мои новые испытания. Спектакли в театре за-
канчивались часов в 10–11, потом, как обычно, мы шли в
ресторан ВТО и на последней электричке ехали в Кратово.
По дороге от станции я, по возможности, воровал дрова – по
два-три полена, и приходил к дому с хорошей охапкой, но
этого всегда не хватало, и я был вынужден глубокой ночью
идти на охоту за дровами. Жизнь была поистине суровая –
в нашу комнату мы входили в половине второго или в два
ночи, я ставил пластинку на мой проигрыватель – либо джаз,
либо Баха, либо Фрэнка Синатру, чьи песни я уже почти все
знал наизусть, и начинал растапливать печь. Моя прелестная
и мужественная Н., не раздеваясь, читала стихи Серебряно-
го века, мы пили чай, философствовали и ждали, когда на-
ша комната нагреется. Зима, к несчастью, была очень холод-
ная – на столе утром лопались недопитые бутылки с кефи-
ром или молоком. Часам к трём становилось очень дымно,
но и более или менее тепло, да мы ещё грелись друг другом
на узеньком диване, который нас буквально заставлял каж-
дую ночь заниматься любовью. Вставать приходилось часов
в девять и тут же бежать на станцию – к 11 часам я должен
был быть в театре. На репетициях я клевал носом от недо-
сыпания, недоедания, борьбы с холодом и от почти полного
сексуального истощения. Моя очаровательная Н. оказалась
ненасытной любовницей, и через два месяца жизни в Крато-



 
 
 

ве я превратился в полуживой полутруп.
Когда я снимался с итальянцами в фильме «Они шли

на восток», наши автобусы однажды остановились на цен-
тральной площади города Полтавы у райкома партии пря-
мо напротив громадной Доски почёта, и все итальянцы воз-
буждённо и с беспокойством загалдели по-итальянски: «Это
мёртвые, мёртвые?!» Я вспомнил эту сцену той суровой кра-
товской зимой, когда однажды в дикий мороз я вышел один
из электрички и увидел на площади перед вокзалом доволь-
но внушительную Доску почёта с большими фотографиями
и, главное, с хорошими досками, на которые эти фотографии
были прибиты. Мороз был около 25 градусов, на площади не
было ни души, одна «нога» этого сооружения каким-то об-
разом была уже подломлена, а я прекрасно знал, что у меня
дома нет ни одного полена. Я как следует надавил плечом
на вторую «ногу», она легко сломалась, и, взвалив всю эту
махину на плечи, я протащил её на себе все пять кварталов,
а потом во дворе раскурочивал и разрубал эти доски по раз-
мерам моей ненасытной печки. Зато после этого весело, под
джазовую музыку, я кормил свою печь лучшими трудящи-
мися Кратова, и это всё походило на ритуал жертвоприно-
шения или на торжественное поедание печени врага.

Когда я почувствовал, что вот-вот сдохну, я уговорил
любвеобильную Н. пожить несколько дней со своей семьёй
и этим спас себе жизнь.

«21.1.65 г. Сегодня заканчивается или почти закончился



 
 
 

мой «печной» период – более жуткого, захватывающего и
жестокого времени у меня никогда не было (несколько похо-
же на Ольгино, но там было веселее). За 15 рублей я снял
комнату здесь, в Кратово, – сейчас, наверное, это мой пред-
последний вечер перед печкой – сижу вот, слушаю музыку,
топлю грязную дымную печь и пишу. Комната страшная, не
описать. Попробую нарисовать. Так вот. Стены в комнате
дырявые и обшарпанные. Холод дикий. Печь дымит. Снача-
ла – я живу здесь уже два месяца – не было дров. Воровал у
соседей, ломал заборы. Жизнь жуткая и суровая. Два часа,
пока растапливаю печь, читаю, занимаюсь English’ем, и проч.
Итак, сегодня всё это кончается. Кончилось. Буду жить ещё
два дня, но… Сегодня утром получил зарплату – 5 р. 59 коп.
Из-за двух бюллетеней. А вечером – новость. Меня в февра-
ле отправляют в Италию. Сниматься. Я – Тристан. Что это
– начало? Или какое-то завершение? П О С М О ТР И М.
И ещё – всё время подтверждается: «За всё надо платить. И
сполна».



 
 
 

 
V

 
Здесь я упомянул Ольгино – небольшую станцию под Ле-

нинградом, где мы с моим другом – художником Виталием
(Кидом) Кубасовым – тогда студентом курса Н. П. Акимова
– провели суровую зиму на летней фанерной даче в 1960 го-
ду. У нас тоже была печка – огромная, круглая, несдвигаемая
чугунная болванка, – её украли, наверное, с какого-то пред-
приятия. У нас, слава Богу, были дрова, и когда мы её рас-
тапливали, она накалялась малиновым цветом, и мы от этого
жара даже загорали. Но к утру у нас, как и в Кратове, лопа-
лись бутылки с молоком, вода замерзала и коробила вёдра.
Но самым весёлым было то, что на тепло сходились здоро-
венные крысы – иногда около десятка – и рассаживались во-
круг печки. Нас они не боялись – мы иногда их подкармли-
вали и придумывали им имена. А ночью они спокойно ходи-
ли то по мне, то по Киду (т. е. по одеялам и курткам, кото-
рыми мы накрывались с головой), и пару раз я просыпался
от ужаса и отвращения, когда крыса ползла прямо по мне! В
конце концов крысы сообразили, что нас лучше не трогать, и
мы с Кидом с ними смирились. Мешок с продуктами (рис и
макароны) мы подвешивали к лампочке, висевшей на креп-
ких скрученных проводах, и каждую ночь мы просыпались
раз по пять от гулкого «шмяканья» с лёгким повизгиванием
– крысы забирались по проводке на потолок и, прыгая свер-



 
 
 

ху на мешок, промахивались и падали на пол.
Тут я снова хочу вернуться к моим друзьям – «Коммуни-

стической бригаде имени Бунюэля». Воспоминания об Оль-
гине и Ленинграде 59, 60-го и 61-го годов вызвали во мне
ностальгическую тоску, и в который раз я убеждаюсь в точ-
ности древнекитайской поговорки: «Подобное притягивает-
ся подобным». Я учился в Театральном институте на Мо-
ховой, мой мастер – Татьяна Григорьевна Сойникова – жи-
ла на ул. Петра Лаврова (ныне и прежде – Фурштадтская) –
почти напротив дома, где жил Володя Уфлянд, и я десятки
раз провожал её домой мимо уфляндовских ворот. Но и сам
Уфлянд в то время работал у нас в театральном институте
рабочим сцены, готовил для всех наших учебных спектаклей
декорации и видел наши репетиции и прогоны! Десятки раз
я проходил мимо дома, где жили братья Виноградовы – Лё-
ня и Олег, – и даже запомнил, как мой сокурсник Серёжа
Дрейден говорил о них как о каких-то небожителях. В 60-м
году на курс Н. П. Акимова приехал из Москвы Миша Кула-
ков, а на этом же курсе у меня были самые близкие тогдаш-
ние друзья – Юрий Дышленко и Кид Кубасов, которые тут
же подружились с Кулаковым и попали под мощное влияние
«агрессивного абстракциониста». Кулаков тогда смотрел на
всех нас как на букашек – ну как же! Он – «ташист»! После-
дователь Джексона Поллака, Жоржа Матье, абстракциони-
стов-экспрессионистов! Он был «мефистофельски» красив,
старше нас всех лет на пять, наглый, агрессивный, и все, да-



 
 
 

же сам Николай Павлович Акимов, слегка перед ним робели.
К тому же он «играл» в жизни героя пьесы Джона Осборна
«Оглянись во гневе» – Джимми Портера – того самого, на
которого я потом пробовался в «Современнике», но Кулаков
играл его очень плохо, по-любительски, и на меня его наиг-
ранная свирепость почти никак не действовала. Но многих,
в том числе Кида Кубасова, он просто терроризировал. Он
вдруг начинал цепляться к какому-нибудь слову, жесту или
позе человека и, распаляясь и доводя самого себя до исте-
рики, ввергал несчастного собеседника в кромешный ужас.
Мы все жили тогда под Ленинградом в посёлке станции Ле-
вашово и единственную улицу называли «Бульваром моло-
дых дарований». Я снимал чердак, Кубасов – комнату, а Ку-
лаков целый дом, правда, небольшой, но стены внутри дома
были сломаны, и в середине торчала довольно большая печь.
По стенам висели его абстрактные работы, написанные эма-
лью, и каждый посетитель обязан был всё время ими востор-
гаться. Пару раз Кулаков попробовал цепляться ко мне, – я
поначалу отшучивался, а потом огрызнулся почти в его же
манере. Кулаков долго и пристально смотрел на меня и на-
конец сказал: «А ты можешь убить!» Я не стал его разубеж-
дать. Потом, уже в Москве, мы подружились, и он даже на-
писал маслом мой портрет, причём очень неплохой, но у ме-
ня украли его в 1967 году вместе со всеми моими вещами.

Однажды в институте на Моховой на столе для писем я
увидел записку от Кида: «Немедленно приходи на Моховую



 
 
 

42, кв. такая-то». Дом был в ста метрах от института, и ко-
гда я позвонил в указанную квартиру, дверь мне открыла го-
лая девица и спокойно проводила в комнату. Я попал в боль-
шую четырёхкомнатную квартиру, где было много незнако-
мого народа. Из знакомых – Кулаков, Кубасов и известная в
Ленинграде натурщица Соня или Софа – точно не помню.
Из новых – знаменитый тогда по песням «Фонарики» и «На
диване» Глеб Горбовский – кудрявый, шустрый и уже при-
лично пьяный, Саша Кондратов, о котором я уже много слы-
шал и читал его смешные и странные стихи, и ещё несколь-
ко полуголых и полупьяных девиц. Денег не было ни у кого,
и я оказался свидетелем смешной и жутковатой картины –
ребята купили целую упаковку «Хинного экстракта» – хину,
настоянную на чистом спирте (19 коп. за бутылку в 250 г), и
после нескольких безуспешных попыток хоть как-то отфиль-
тровать хину остановились на очень неприятном процессе
– одним махом кто-нибудь выпивал полстакана экстракта и
пытался как можно дольше продержать всё это в себе, но всё
равно секунд через пять-десять мчался в туалет и там выво-
рачивал желудок в унитаз со слезами, воплями и кашлем.
Потом, отдышавшись, слегка опьянев и чуть подзабыв свои
муки, всё повторял снова. Я не осмелился на такой экспери-
мент, хотя на целине приходилось пить и «Шипр», и трой-
ной одеколон. Вот в таком виде в первый и последний раз
я увидел и запомнил знаменитого тогда Глеба Горбовского,
чьи песни мы пели почти каждый вечер в общаге на улице



 
 
 

Опочинина. Кулаков и Кубасов тогда очень дружили с Гор-
бовским и Кондратовым, который чем-то (блондин, кудря-
вый, молодой) напоминал мне Есенина. А в 1969 году, когда
мы – я, Миша Ерёмин, Лёня Виноградов и Володя Уфлянд –
были уже близкими друзьями, Горбовский посвятил им вот
такие стихи:

Ребятам по эпохе —
Уфлянду, Ерёмину и Виноградову.

По проспектам
ходили парни,
расхолаживали друг друга…
Большинство из парней —
бездарные,
каждый третий —
пёс или сука…
А меж них – сновали неведомые,
неразгаданные,
другие…
И – почти что все
были преданы…
Хорошо,
что были —
такие!
Эти люди вежливо мучились…
Эти люди – эпоху строили…
…Эти люди были,



 
 
 

как случаи,
и пожалуй —
были героями!

Стихи получились почти комсомольские: одни – кто без-
дарный и расхолаживал, походили на стиляг и фарцовщиков,
а другие – неведомые, неразгаданные и преданные – сновали
между ними и тоже походили на стиляг, но при этом вежли-
во мучились и каким-то образом строили эпоху. Не случай-
но Горбовский в конце концов стал секретарём Союза писа-
телей Ленинграда, хотя поэт он от Бога – вот пример:

В час есенинский и синий
я повешусь
на осине…
Не Иуда,
не предатель, —
на осине,
в Ленинграде,
под окном у комитета…

Что мне сделают
за это?!

Что же касается «ребят по эпохе», – никто из них не чув-
ствовал себя ни преданным, ни обиженным. Никого смеш-
ливее Уфлянда я в жизни не видел (правда, очень смешли-
вым был ещё Бродский), а Виноградов, который смешил ме-



 
 
 

ня до слёз, всегда мне говорил, что, когда я смеюсь, я очень
похожу на Уфлянда. «Вежливо мучился» один только Миша
Ерёмин из-за своей больной ноги, но никогда никто этого не
замечал, а Миша во времена нашей бурной молодости всегда
первый вызывался «сгонять» за водкой, и никто его особен-
но не останавливал.

Но вернёмся в Москву начала 1965 года. Спасла меня от
полного истощения и любвеобильной Н. всё та же моя вер-
ная подруга Динара. Она как-то встретила меня и ахнула –
такой я был страшный. Немедленно поехала со мной в Кра-
тово, собрала мои вещи и вывезла меня сначала к себе, а
потом в подвал на Фурманный, дом 9. Как она его нашла,
как сговорилась с уборщицей-алкоголичкой Любкой – я не
знаю. Вот письмо маме, написанное в конце января 1965 го-
да: «…У меня всё по-прежнему – по-прежнему нет кварти-
ры, по-прежнему нет денег и по-прежнему всё идёт хорошо в
смысле работы, развлечений и проч. Живу сейчас в подвале
недалеко от центра – подвал очень маленький, но уютный.
Динка по утрам готовит мне манную кашу, я наедаюсь и ещё
сплю часа полтора, а потом иду на работу. С Динарой мы
друзья. Она моя экономка и моя домоправительница. В та-
ком качестве она меня вполне устраивает. Сегодня прилетел
из Ленинграда, снимался и жил там три дня. Там холодно.
Здесь холодно. У вас, наверное, тепло. Ужасно хочу слетать
к вам дня на три-четыре. Но – деньги! У меня сейчас абсо-



 
 
 

лютно безвыходное положение. Может, ты сможешь найти
рублей 30, а? Если сможешь, вышли их мне, пожалуйста, как
только получишь письмо, телеграфом? Как только вырвусь
из нищеты, вышлю обратно. А, кажется, всё идёт к тому, что
вырвусь. Просто я сейчас крепко дошёл, и мне надо обяза-
тельно каждый день хорошенько есть. Теперь о прожектах и
возможностях. Самое интересное – одна итальянская кино-
фирма пригласила меня сниматься в Италии в фильме «Три-
стан и Изольда», играть роль Тристана. Надо ехать туда на
три-четыре месяца. Госкомитет кинематографии дал согла-
сие. Театр отпустил. Сейчас оформляется виза. Если меня
отпустят, то через 10–15 дней я должен буду лететь в Рим.
Съёмки в Италии и Югославии. Поэтому мне нужно прийти
в форму – а вдруг выйдет? А я отощал до неприличия».

Визу, как ни странно, мне оформили. Когда через полгода
я поехал на съёмки в Румынию, в моём паспорте была виза в
Италию сроком на четыре месяца и виза в Югославию на два
месяца, но обе были перечёркнуты, и на них стоял штамп
«Аннулировано». Так что ОНИ там, наверху передумали в
самый последний момент, будь они неладны. Хотя логика у
них, конечно, была очень простая: мне совершенно нечего
было терять. Но подумать о том, что если бы они меня выпу-
стили, то, вернувшись, я смог бы купить и квартиру, и маши-
ну, да и положение моё в моей профессии упрочилось бы –
это, извините, не для них. Но всё дело, конечно, было только
в моём полтавском «откровении».
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