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Аннотация
Владимир Сергеевич Печерин (1807–1885), поэт-романтик,

демоническая фигура в «Былом и думах» Герцена, автор
пародируемой Достоевским поэмы «Торжество смерти», «первый
русский политический эмигрант» (Л. Каменев) и «один
из первых русских интеллигентов» (В. С. Франк), русский
католик, находивший опору в философии стоицизма, остался
в памяти потомков, как он и мечтал, благодаря «одной
печатной странице», адресованной России – автобиографическим
заметкам, писавшимся в Ирландии в 1860—1870-е гг.
и  собранным в книгу «Замогильные записки. Apologia
pro vita mea». В мемуарах Печерина отразилась история
русской мысли всего XIX века, а созданный им автопортрет
«лишнего человека» дополняет галерею образов классической
русской литературы. Настоящее исследование посвящено анализу



 
 
 

сложного переплетения реального опыта Печерина с его
представлениями о самом себе. Книга рассчитана на русского
читателя.
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H. M. Первухина-
Камышникова

В. С. Печерин: Эмигрант
на все времена

Здесь, как в гробу, грядущее видней.
С. П. Шевырев

Так из дому рвутся, Как ты – домой!
Марина Цветаева

 
От автора

 
Эта книга не появилась бы на свет без помощи многих

людей. Я выражаю признательность Институту Кеннана при
Международном Центре имени Вудро Вильсона и Исследо-
вательскому центру Университета Теннесси за щедрую фи-
нансовую поддержку в подготовке этого издания. Моя глу-
бокая благодарность работникам библиотек, где я работала:
Ирине Леонидовне Великодной, заведующей отделом руко-
писей Библиотеки МГУ; Гарольду Лейху, руководителю сек-
ции немецких и славянских языков Библиотеки Конгресса
в Вашингтоне; о. Франсуа Руло из Славянской Библиотеки



 
 
 

в Медоне; сестре Юджинии Нолан, историку, и сестре Те-
резе Брофи, капеллану больницы Богоматери Милосердия в
Дублине, а также работникам отдела рукописей Британской
Библиотеки.

В. С. Печерин
Я благодарна всем друзьям и коллегам, в разное время по-

могавшим своим участием в обсуждении моей работы. Это



 
 
 

Эрик Первухин, еще в 1970-е годы увлекший мое вообра-
жение загадкой личности В. С. Печерина и познакомивший
меня с его редкими публикациями; это Георгий Горациевич
Дурман, великодушно делившийся со мной своими обшир-
ными знаниями архивных материалов и литературы, связан-
ной с Печериным; это коллеги, давшие мне ценные советы, –
Ричард Темпест, Лев Лосев, покойные Раймонд Мак-Налли
и Стивен Баер, внимательные и доброжелательные читате-
ли – Лина Бернштейн, Джеймс Фейлен, Леона Токер, Мила
Киржнер, Юлия Гинзбург, Александр Вентцель, Александра
Раскина и Вера Мильчина.

Особенная благодарность Вере Кирилловой, моей спут-
нице по поездке в Дублин, составителю именного указателя,
строгому и неутомимому читателю рукописи на всех стади-
ях ее превращения в книгу. Разумеется, все ошибки и недо-
четы остаются на моей совести.

Ссылки на опубликованные тексты Печерина даются по
изданию: В. С. Печерин. Замогильные записки (Apologia pro
vita mea) // Русское общество 30-х годов XIX в. Люди и идеи.
Мемуары современников / Под ред. И. А. Федосова. М.: Изд-
во Московского ун-та, 1989. – (РО: страница). В книге ис-
пользованы материалы, хранящиеся в архиве Ф. В. Чижова в
Отделе Рукописей Российской Государственной Библиотеки
(ОР РГБ, фонд 332). Ссылки на неопубликованные письма
из этого архива отмечены датой в скобках. Часть переписки
ирландского исследователя Эоина Мак-Уайта и Виктора Се-



 
 
 

меновича Франка, в течение многих лет изучавших жизнь
Печерина, хранится в отделе рукописей Британской Библио-
теки – Pecherin Papers, Add. 59672—59676. Ссылки на ма-
териалы этого архива, оказавшегося неоценимым для моей
работы, указаны в скобках – (Pecherin Papers, номер листа).
Фотографии из этого архива воспроизводятся по лицензии,
выданной Британской Библиотекой.

Правописание приближено к современным правилам. Все
подчеркнутые в оригинале слова выделены курсивом, мой
курсив специально оговаривается.



 
 
 

 
Предисловие

 
Для русской культурной и общественной жизни харак-

терно существование определенных культурных кодов, сиг-
налов, которыми обмениваются современники для узнава-
ния единомышленников в атмосфере ограничений полити-
ческого или эстетического дискурса. В разные эпохи таки-
ми сигналами служили разные имена и понятия. Известно
высказывание Ходасевича о Пушкине, именем которого пе-
рекликаются русские в наступающем мраке. Традиция «пе-
рекликаться» именем восходит ко времени рождения обще-
ственной мысли в России. Люди 1830-х годов – Герцен, Ога-
рев, Грановский, Аксаковы, Хомяков, Станкевич, Шевырев
– принадлежали к поколению, для которого паролем было
имя Шиллера. Но и сами они превратились в символ для
нескольких следующих поколений. В каждом кругу совре-
менников одно и то же имя может использоваться с раз-
ным смысловым наполнением. Одним из таких имен-сигна-
лов стало имя Владимира Печерина, служившее опознава-
тельным сигналом для тех, кто рассматривал эмиграцию из
России как политический и экзистенциальный жест1.

1  На значение Печерина в интеллектуальном багаже советских диссидентов
1960—1970-х годов указал ирландский исследователь Эоин Мак-Уайт, специа-
лист в области русской и польской литературы. Он был также культурным атта-
ше ирландского посольства в Гааге. Имея доступ ко всем европейским архивам,



 
 
 

Печерин (1807–1885) выехал из России в июне 1836 го-
да, уехал на заре великолепной профессиональной будущно-
сти. Незадолго до этого он вернулся из-за границы, где про-
вел два года в составе группы молодых ученых, посланных
в Германию для подготовки к профессорской деятельности
на родине. Вернувшись, получил место профессора Москов-
ского университета, где с успехом прослужил одно полуго-
дие. Появление новых молодых преподавателей, имевших
светлое влияние на студентов, вызвало значительные пере-
мены в университете, но Печерин их уже не увидел. Он не
успел стать посетителем знаменитого салона А. П. Елагиной
(1789–1877), переживавшего расцвет в тридцатые годы в из-
вестной степени благодаря новым лицам – вернувшимся из-
за границы молодым профессорам. В этом доме они встре-
чались с Киреевскими, здесь бывали Гоголь, Герцен, Огарев,
Самарин, Аксаковы, Сатин. Ничего этого Печерин уже не
знал. В России ничто его не привлекало, ни к чему не ле-
жало сердце. Он уехал за несколько месяцев до появления
в «Телескопе» «Философического письма» Чаадаева (1836),

Мак-Уайт сумел проследить историю множества лиц, упоминаемых Печериным,
нашел архивные материалы и документы, уточняющие существенные события
его жизни. Внезапная смерть прервала работу Мак-Уайта (как заметил Печерин,
«никому из тех, кто любил меня, не посчастливилось» (РО: 168), книга оста-
лась ненаписанной, но материалы к биографии были опубликованы посмертно
(Е. MacWhite. V. S. Pecherin (1807–1885) // A Progress Report and Bibliography /
Ed. and prep. for publication by P. J. O'Meara, Proceedings of Royal Irish Academy.
Vol. 80c. 1980. P. 109–158. Ссылки на это издание в тексте: (Мак-Уайт 1980:
страница).



 
 
 

выразившего «европейский взгляд» на противопоставление
России и Европы, намеченное еще в царском манифесте от
13 июля 1826 года. Письмо Чаадаева послужило сигналом к
расколу между прежними единомышленниками, между сто-
ронниками разных путей к достижению общего идеала соци-
альной и культурной гармонии в России. Печерин явил со-
бой крайний пример «западника» до возникновения этого
понятия.

В отличие от большинства русских путешественников, в
которых соблазны Запада вызывали смесь восхищения и от-
талкивания, обостряя приверженность к русскому образу
жизни, к русскому складу ума, пробуждали уверенность в
особом предназначении России и ее блестящем будущем 2,
Печерина пленил именно индивидуалистический дух Запа-
да, а не только музейные красоты, активная общественная
жизнь, мягкий климат и легкость повседневности. Он был
потрясен общепринятым уважением к личному достоинству
человека, тем чувством внутренней свободы, которое он на-
блюдал в поведении любого крестьянина или ремесленни-
ка, и вытекающим из него понятием равенства и граждан-

2 Например, не мыслящие себя вне России современники Печерина – Д. Н.
Ознобишин (1804–1877), блестящий лингвист и поэт; историк литературы и поэт
С. П. Шевырев (1806–1860), проживший в Италии с 1829 по 1832 год и вернув-
шийся в Россию исполненным духа крайнего славянофильства; Д. Ю. Струйский
(Трилунный) (1806–1856), как Печерин, исходивший пешком в течение двух лет
(1833–1835) те же страны – Италию, Швейцарию, Францию, Германию и так же
опьяненный заграничными впечатлениями, но доживший до конца жизни на ро-
дине.



 
 
 

ства. Прежде с трудом выносимое в России – стало нестер-
пимым. Ни на кого из участников побывавшей за границей
группы молодых профессоров европейский опыт не произ-
вел такого сокрушительного воздействия. Печерин не участ-
вовал в страстных спорах сороковых годов между западни-
ками и славянофилами. Он идеологически не «определил-
ся» по отношению к России, он бежал за несколько лет до
того, как внутрироссийская ситуация, культурные и обще-
ственные условия николаевского правления были достаточ-
но осмыслены. Когда одиннадцать лет спустя, в 1847 году,
Александр Герцен покидал Россию, он уже пережил гоне-
ния правительства, ссылку, был свидетелем ужесточения ре-
жима и все равно уезжал не без надежды на возвращение,
уезжал с семьей, с известным комфортом. Печерин бежал с
ничтожными средствами, гонимый не правительством или
угрожающими обстоятельствами, а только внутренним по-
рывом, своим «демоном», имя которого – мысль (РО: 174).
Самовольная попытка «сменить судьбу», сознательное из-
брание эмиграции вне условий непосредственной жизнен-
ной опасности спустя сто пятьдесят лет стало участью десят-
ков и сотен тысяч участников эмиграции массовой. Психо-
логический склад личности Печерина, подвижность его во-
ображения, предвосхитившая рефлексию русской интелли-
генции конца века, лишают его образ привязанности только
к своему времени, он русский эмигрант на все времена. Пе-
черин прожил жизнь не столько того, девятнадцатого, сколь-



 
 
 

ко другого века, двадцатого. Его автобиографические замет-
ки и письма могут служить учебником психологии русского
эмигранта. Многие переживали такой же поворот сознания,
что и Печерин: избрав для себя добровольное бегство, эми-
грант начинает ощущать себя не беглецом, а изгнанником.
Универсальность судьбы Печерина заключается в том, что
его внутренняя, казалось бы столь не похожая ни на какую
другую, жизнь оказалась выражением и духа времени, и вне-
временного национального характера.

В юности он мечтал «о подвигах, о доблести, о славе», к
старости эти мечты приняли форму одного желания: «Оста-
вить по себе хоть какую-нибудь память на земле русской!
хоть одну печатную страницу, заявляющую о существова-
нии некоего Владимира Сергеева Печерина» (РО: 311). Этой
идеальной «страницей» предназначено было стать автобио-
графическим заметкам, которые Печерин писал в шестиде-
сятые и семидесятые годы, понимая, что читателями его бу-
дут сначала только близкие друзья, но адресуя свои записки
«прямо на имя потомства; хотя, правду сказать, письма по
этому адресу не всегда доходят» (РО: 168). Печерин надеял-
ся на то, что «русское правительство в припадке перемежа-
ющегося либерализма разрешит напечатать эти записки че-
рез какие-нибудь пятьдесят лет, т. е. в 1922 году» (РО: 168),
но достаточно долгий период либерализма наступил только
через сто с лишним лет после его смерти, когда в 1989 го-
ду автобиографические записки Печерина были опублико-



 
 
 

ваны под заголовком «Замогильные записки» (Apologia pro
vita mea)3.

Имя Печерина не было совершенно забыто. Несмотря на
свою маргинальность, Печерин незримо присутствовал в ис-
тории русской культуры как объект жгучего интереса – сна-
чала в среде современных ему литературных кругов, а впо-
следствии со стороны читающей публики. Ввел Печерина
в русское общественное сознание Александр Герцен. Сре-
ди огромного числа лиц, иногда необычайно подробно, ино-
гда быстрым очерком пера обрисованных им в «Былом и ду-
мах», упоминается имя Печерина. Что же узнавал о Печери-
не читатель мемуаров Герцена? Характеризуя эпоху 30-х го-
дов XIX века, Герцен рисует картину, которая спустя более
столетия станет заново привычна русскому читателю:

В тридцатых годах, (…) опьянение власти шло
обычным порядком, будничным шагом; кругом
глушь, молчание, все было безответно, бесчеловечно,
безнадежно и притом чрезвычайно плоско, глупо
и мелко. Взор, искавший сочувствия, встречал
лакейскую угрозу или испуг, от него отворачивались
или оскорбляли его. Печерин задыхался в этом
неаполитанском гроте рабства, им овладел ужас, тоска,
надобно было бежать, бежать во что бы то ни стало из
этой проклятой страны (Герцен XI: 391–392).

3 Об истории публикации отдельных отрывков из мемуаров Печерина будет
говориться ниже.



 
 
 

Дальнейшая судьба Печерина была таинственна и непо-
нятна. То, что профессор классической филологии Москов-
ского университета хотел «бежать из этой проклятой стра-
ны», советский человек понять мог. Но почему на Западе
он перешел в католичество, да еще стал монахом, иезуитом,
как ошибочно, следуя Герцену, думали его читатели, было
для них так же непостижимо, как и для друзей, современ-
ников Печерина, знавших о его равнодушии к религии. Бо-
лее того, радикальное отрицание Печериным российского
самодержавного мироустройства должно было сближать его
взгляды с позицией герценовского кружка, о котором Гер-
цен писал: «Мы дети новой России, вышедшие из универ-
ситетов и академий, мы, увлеченные тогда блеском Запада,
мы, религиозно хранившие свое неверие» (Герцен IX: 236–
237. Курсив мой. – Н. П.). Поэтому смена «религии», лишь
недавно оставленной, другой воспринималась как отступни-
чество. Дальнейшая судьба Печерина в течение многих лет
оставалась в России совершенно неизвестной, знали только о
существовании загадочного русского беглеца, мрачного ка-
толического монаха, автора кощунственных строк:

Как сладостно отчизну ненавидеть
И жадно ждать ее уничтоженья.
И в разрушении отчизны видеть
Всемирного денницу возрожденья! (РО: 161)

Пафос этого стишка находил отзыв у людей, видевших в



 
 
 

нем призыв к уничтожению тирании, пронизывавшей всю
государственную систему. Парадокс заключался в том, что
системы в каждую эпоху бывали разные, а неприятие систе-
мы легко переводилось на любую современную реальность.

Вдумчивый читатель хотел узнать больше. Ходили слухи,
что когда-то были опубликованы какие-то «Записки» самого
Печерина. История публикации текстов Печерина и матери-
алов о нем, неотделимая от политического климата России,
по какой-то роковой причине всегда для него неблагоприят-
ного, представляет особый интерес. Сам характер его запи-
сок связан с возникавшими и гаснущими надеждами на их
публикацию. Они являлись частью его переписки с несколь-
кими лицами, главным из которых был его университетский
друг Федор Васильевич Чижов (1811–1877). Избранные ме-
ста из их переписки Чижов предложил М. М. Стасюлевичу,
редактору толстого журнала «Вестник Европы», после смер-
ти которого в архиве журнала их обнаружил М. К. Лемке.
В 1915 году мемуарные отрывки и письма Печерина опубли-
ковал в «Русских пропилеях» М. О. Гершензон4. До этого, в
1910 году, он написал беллетризированную биографию Пе-
черина5, которая до сих пор остается существенным источ-

4 М. Гершензон. Автобиография В. С. Печерина // Русские пропилеи. Т. I. Ма-
териачы по истории русской мысли и литературы / Собр. и подгот. к печати М.
Гершензон. М.: Издание М. и С. Сабашниковых. 1915.

5  М. Гершензон. Жизнь Печерина. М.: Путь. 1910. Гершензон опубликовал
очерк о Печерине в сокращенном виде как вторую главу книги «История моло-
дой России» (М.: Тип. Т-ва И. Д. Сытина. 190В). Все ссылки на «Жизнь Пече-



 
 
 

ником наших сведений о Печерине. Основной же корпус пе-
черинских материалов находился в составе архива Чижова, в
соответствии с волей его наследников закрытого для исполь-
зования по роковому совпадению дат до ноября 1917 года.
Только в начале 1920 года6 Гершензон получил к нему до-
ступ. Смерть в 1925 году прервала его работу по изданию за-
меток Печерина, но в 1932 году под редакцией и со вступи-
тельной статьей Л. Б. Каменева вышла небольшая книжеч-
ка, составленная на основе переписки Печерина, приведен-
ной в соответствие с хронологией биографии, и озаглавлен-
ная редактором по названию одного из отрывков «Замогиль-
ные записки». Последовавший в 1936 году арест Каменева
и его казнь в 1938 году не способствовали распространению
издания, несмотря на то, что по обычаю времени, предисло-
вие с именем редактора было в большинстве экземпляров
вырвано. Более полное и корректно составленное издание с
комментарием С. Л. Чернова появилось только в 1989 году
в составе сборника мемуаров «Русское общество 30-х годов
XIX в. Люди и идеи». Произошло это именно в такой пери-
од «перемежающегося либерализма», который предсказывал
Печерин, понимая, что «тогда это уже будет ужасная старина

рина» (Гершензон 2000: страница).
6 После революции деятельность Чижова в русской культурной и хозяйствен-

ной жизни на долгие годы оставалась в забвении, только в 1980-х годах стали по-
являться работы И. Симоновой, завершившиеся книгой Федор Чижов. М.: Мо-
лодая гвардия, 2002. Исследованиям И. Симоновой я обязана сведениями о Чи-
жове, приводимыми в дальнейшем.



 
 
 

– нечто вроде екатерининских и петровских времен, времен
очаковских и покоренья Крыма» (РО: 168). Так и произо-
шло. Публикация, которая стала бы общественным событи-
ем еще за три-четыре года до этого, прошла незаметно, кни-
га долго не раскупалась. Кажется, что какое-то темное обла-
ко охватывает всех, кто пытается приблизиться к этой зага-
дочной, трагической фигуре.

Внешние события жизни Печерина известны достаточно
хорошо. Он родился 15 (27 н. ст.) июня 1807 года в ма-
ленькой украинской деревушке Дымерка, в семье мелкопо-
местного дворянина, поручика Ярославского пехотного пол-
ка, Сергея Пантелеевича Печерина (1781–1866). Отец, так
же как и мать, Пелагея Петровна, урожденная Симоновская
(?—1858), был польского происхождения, но православно-
го вероисповедания. Прадед Печерина был сначала лакеем
при дворе Елизаветы Петровны, но дослужился до звания
обермундшенка («старшего виночерпия»), соответствовав-
шего по Табели о рангах военному чину генерала и граждан-
скому чину действительного статского советника. Потомки
его до таких чинов больше не дослуживались.

Детство Печерина прошло в захолустных гарнизонных го-
родишках юго-запада империи. Воспитание и образование
его было типичным для поколения начала 1800-х годов.
Реальность крепостнической действительности приходила в
столкновение с уроками иностранных гувернеров, разжигав-
ших воображение своих учеников разрозненными идеями



 
 
 

французских энциклопедистов, революционной риторикой
и пылкими призывами к свободе, почерпнутыми в произ-
ведениях Жан-Жака Руссо, Фридриха Шиллера, во фран-
цузских романах и у немецких драматургов, жадное чтение
которых компенсировало их подопечным отсутствие проду-
манной системы образования. В 1825 году, за несколько ме-
сяцев до декабрьских событий, восемнадцати лет от роду,
Печерин покидает родной дом, как окажется, навсегда, и
приезжает в Санкт-Петербург. Здесь он сначала служит мел-
ким чиновником, а в 1829 году становится студентом фи-
лологического факультета университета. Сразу же прояви-
лись его незаурядные способности к языкам, позволившие
ему добиться заметных успехов в области классической фи-
лологии. В 1831 году он заканчивает университет, один из
всего выпуска получает степень кандидата и место лектора
по кафедре классических языков. Печерин занимается пе-
реводами, пишет стихи и научные статьи, посещает собра-
ния студенческого кружка «святая пятница», собиравшегося
у А. В. Никитенко (1805–1877). Там студенчество спорило
об искусстве, философии, политике в духе либеральном, но
не радикальном.

В 1833 году Печерин был зачислен в состав группы моло-
дых профессоров, отправленных в Берлинский университет
для подготовки к профессорской должности на родине. Два
года Печерин пробыл за границей, слушал лекции немецких
профессоров, изучал Гегеля, путешествовал по Германии,



 
 
 

Швейцарии, Италии. Дух свободы, красоты античных древ-
ностей, сладостный воздух юга, добродушие и веселость ита-
льянцев пленили его сердце. Как ни критически относился
Печерин к действительности николаевской России до поезд-
ки, возвращение в удушливую атмосферу покорного чинов-
ничества, светских условностей, предписанного лицемерия
сделало для него жизнь здесь нестерпимой. Вскоре Печерин
испрашивает отпуск в Берлин и сознательно и навсегда по-
кидает Россию.

Впоследствии одной из многочисленных причин, заста-
вивших его «бежать из России, как бегут из зачумленного
города», он назовет «страх России или, скорее, страх от Ни-
колая» (РО: 261). Его гонит страх рабства и жажда свободы,
стремление участвовать в ее приближении. В течение четы-
рех лет он скитается по Европе, знакомится как с теория-
ми, так и с реальной деятельностью европейских революци-
онных кружков. Поступок его друзьями не одобряется, но он
им понятен. Затем в 1840 году, в Льеже, следует его необъ-
яснимое обращение в католичество, принятие монашеского
сана, вступление в орден редемптористов (орден Искупите-
ля). По окончании искуса в 1841 году Печерин переводит-
ся в семинарию в Виттем (Голландия), где преподает исто-
рию, греческий и латинский языки. Вскоре ему поручают
прочесть проповедь на немецком языке, во время которой
обнаруживается его проповеднический дар. В соответствии
с уставом ордена, основным призванием редемптористов яв-



 
 
 

ляется миссионерская деятельность среди бедняков. С 1845
по 1854 год Печерин служит в Англии, сначала на юго-запа-
де, в Фальмуте, а затем в Лондоне, в беднейшем городском
квартале Клапам. В 1853 году его там посещает Герцен, по-
сле чего между ними завязывается краткая, но чрезвычайно
интересная переписка, опубликованная Герценом в первом
издании «Былого и дум».

В 1854 году Печерина переводят в редемптористскую оби-
тель в Ирландии. Дальнейшие события можно описать в
нескольких словах: шесть лет миссионерской деятельности в
католической стране, завоеванной протестантской Англией,
в стране, едва приходящей в себя после голода, унесшего за
четыре года, с 1846 по 1850, миллион жизней и изгнавшего
из страны свыше двух миллионов человек. Печерин стано-
вится одним из популярнейших проповедников Ирландии,
но внезапно он оставляет орден, отказывается от монаше-
ского сана, сохраняя только священнический, и с 1862 до
последних месяцев жизни в 1885 году служит капелланом
в больнице Богоматери Милосердия (Mater Misericordiae) в
Дублине.

Именно в эти годы, лишенные каких-либо примечатель-
ных внешних событий, он живет наиболее насыщенной, мя-
тежной и творческой внутренней жизнью, завязывает пере-
писку с оставшимися в России друзьями, легшую в осно-
ву будущей автобиографической прозы, переписку, обеспе-
чившую ему «память на земле русской». История жизни и



 
 
 

мысли Печерина обрела единство в оставленных им мему-
арах, литературные достоинства которых позволяют разгля-
деть в казалось бы непритязательных автобиографических
заметках тщательно продуманный и блистательно выполнен-
ный проект создания собственного образа. Это образ заве-
домо маргинального, узнаваемо «лишнего человека», кото-
рый, тем не менее, оказался архетипической фигурой рус-
ской интеллектуальной истории. Поэтому интерес представ-
ляет не только и не столько удивительная на первый взгляд
история жизни Печерина, в которой он «разыгрывал всевоз-
можные роли» (РО: 149), сколько те особенности его внут-
реннего мира, которые вводят его в круг авторов и, одновре-
менно, персонажей русской литературы.

Печерин узнал о своем вступлении на русскую истори-
ческую сцену, получив от Герцена главы «Былого и дум»,
посвященные его персоне, опубликованные в шестой книге
«Полярных записок» за 1861 г. Герцен, прежде не знакомый
лично с Печериным, в марте 1853 года посетил его в мона-
стыре в Клапаме. Он надеялся получить неизданные прежде
стихотворные произведения Печерина, но еще больше он
был заинтригован возможностью увидеть воочию таинствен-
ного беглеца, сменившего, по его мнению, одну могилу, ни-
колаевскую империю, на другую – католический монастырь.
В письме М. К. Рейхель он пишет: «На днях я узнал, что из-
вестный Печерин здесь в иезуитском монастыре. (…) Меня
он страшно интересует, вы слыхали об нем от Грановск(о-



 
 
 

го)» (Герцен XXV: 30). Встреча состоялась 21/9 марта: «Ме-
ня привели в parloir, и явился пожилой поп в сутане и в шап-
ке с гренками сверху и спросил, что мне надо. – Rev(erend)
Pather Печ(ерин).  – Я Печерин,  – сказал он.  – Ну, потом
длинный разговор, он меня расспрашивал об московских,
что-то ему было неловко, как будто стыдно, живет он почти
всегда в Ирландии на миссии. – Вы не сердитесь, – сказал я
ему, – что я у вас был, я не знаю, хорошо это или худо. Но
потребность сердца звала меня увидеть русского эмигранта,
в другом стану стоящего (…) И рукопожатия, и мы расста-
лись – мне его жаль, он совсем не так счастлив о Христе и
потерян» (Герцен XXV: 31–32). Герцен явился на это свида-
ние, уверенный в крайне реакционном характере католиче-
ской церкви, которую он в целом не отделял от ордена Иису-
са. Иезуиты, члены Иисусова Братства, после сорокалетне-
го пребывания в России были изгнаны в 1814 году указом
императора Александра I, и, как большинство не-католиков,
Герцен не подозревал о враждебном отношении внутри ка-
толической церкви к иезуитам, не знал сложной истории ор-
дена и использовал понятие «иезуитский» в ставшем нари-
цательным смысле – «хитрый и лицемерный». Как окажет-
ся, Герцен не догадывался о подлинных чувствах Печерина,
вызванных этой встречей. Об участи Печерина у него было
заранее сложившееся мнение. И сама встреча, и рассказ о
ней нужны были Герцену как еще одно доказательство пре-
ступлений николаевского режима. Печерин выступал в роли



 
 
 

жертвы, особенно трагической из-за того, что приведенные
в «Былом и думах» письма свидетельствовали о силе его ин-
теллекта и высоких душевных помыслах. Чтение этой при-
жизненной эпитафии было для Печерина если не оскорбле-
нием, то во всяком случае вызовом, приглашением к диало-
гу. Писавшиеся им с 1865 по 1870 годы автобиографические
заметки в значительной степени стали своеобразным отве-
том Герцену, его версией собственной судьбы7. Он доказал,
что, по выражению Ю. М. Лотмана, «имеет право на биогра-
фию, а не только на эпитафию» (Лотман 1992: 365).

Мемуары – это всегда попытка поправить реальность,
придать своей жизни телеологическое содержание, без кото-
рого возникает ощущение утраты жизненного смысла. Со-
зданием литературной биографии мемуарист не только для
себя стремится определить свое исключительное жизненное
предназначение, найти смысл или хотя бы намекающий на
него определенный «пэттерн» своей судьбы, но убедить в его
существовании читателя. В зависимости от намерения и та-
ланта мемуарист создает литературное произведение, в кото-
ром факты могут быть не искажены, но события и характеры
так отобраны, поданы и освещены, что их описание, теряя в
исторической ценности, приобретает ценность художествен-
ной реальности. Об этом пишет Л. Я. Гинзбург, предостере-

7 «Непосредственное и сильное воздействие» автора «Былого и дум» на «За-
могильные записки» отметила Е. М. Пульхритудова (1976: 201).Но это была ско-
рее дань обязательной привязке политически сомнительной фигуры к идеологи-
чески безупречному авторитету.



 
 
 

гая от некритического использования «Былого и дум» в ка-
честве «фактического первоисточника», поскольку, несмот-
ря на авторскую ответственность за фактический материал,
«действительность «Былого и дум» – это действительность
построенная» (Гинзбург 1997: 38–39). Чисто художествен-
ная природа оставленных Печериным записок не получила
должного освещения в работах о нем. Но главное, остается
без внимания такой важный фактор, как направленность ав-
тобиографических заметок Печерина. Если при анализе лю-
бой автобиографии необходимо принимать во внимание во-
ображаемую автором аудиторию, то в случае Печерина, так
же как и Герцена, это соображение принципиально. Обра-
щаясь ко всему человечеству: к современникам – Герцен, к
потомкам – Печерин, каждый из них рассчитывает и на кон-
кретного адресата, на довольно узкий круг знакомых. Без
понимания задач и намерений Печерина при написании им
своих «заметок», которые он сам называет «апологией жиз-
ни», остается совершенно непонятной его высокая репута-
ция в ирландских католических кругах и тот интерес к его
судьбе и ее значению, который по-разному, но достаточно
интенсивно ощущается и в Дублине и в Москве.

Многое озадачивает в воспоминаниях Печерина. Почему
лишь мельком он упоминает восстание 14 декабря 1825 года,
непосредственным свидетелем которого был, находясь в это
время в Петербурге? Как объяснить странно легкомыслен-
ное, как-то залихватски описываемое обращение в католи-



 
 
 

чество? Самое удивительное – это почти полное отсутствие
каких-либо сведений об Ирландии, переживавшей в те го-
ды последствия национальной катастрофы, сжигаемой наци-
оналистическими страстями, поглощенной освободительной
борьбой, отсутствие интереса к стране, в которой он не про-
сто прожил свыше двадцати лет, но оставил по себе добрую
память среди бедного городского люда, заслужил уважение
образованных современников, где его могила стала истори-
ческой достопримечательностью. Все эти вопросы заставля-
ют обратиться к литературной природе задуманных и не за-
вершенных Печериным воспоминаний. Какова история их
создания, кому и когда они адресовались, какие литератур-
ные особенности сделали эту маленькую книжечку образцом
русской прозы девятнадцатого века? Почему многие люди,
придерживающиеся часто противоположных воззрений, на-
ходят в записках Печерина подтверждение своим мыслям о
русской истории, об отношениях между Россией и Западом,
об опыте эмиграции? Каждый читатель может найти у Пе-
черина то, что хочет увидеть. В этом отношении Печерин
странным образом напоминает Герцена, которого напряжен-
ная умственная деятельность, интеллектуальная честность
и бескомпромиссность заставляли отказываться от многих
взглядов и мнений, прежде страстно отстаиваемых.

Как и Герцен, Печерин называет свои автобиографи-
ческие воспоминания «записками», очевидно предпочитая
жанровую свободу. Интересно сравнить текст непосред-



 
 
 

ственно мемуарных заметок и писем, адресованных Чижо-
ву после того как, потеряв надежду на публикацию, Печерин
перестал прилагать к письмам «художественные отрывки».
Письма Печерина так передают устную речь, так насыщены
живыми примерами, историями, рассказами о людях, мне-
ниями о текущей политике, состоянии церкви, искусстве, об-
разовании, полны такого чувства и мысли, иронии, скепти-
цизма, восхищения, что их включение в мемуарный корпус
почти незаметно.

В этой книге я хочу соединить рассказ о жизни, творче-
стве и духовном пути Печерина с комментарием к тому вре-
мени и к тем обстоятельствам, когда он, после почти трид-
цатилетнего разрыва связей с Россией, возобновил отноше-
ния с русской интеллигенцией в лице ее ярких и талантли-
вых представителей – с А. Герценом, И. Аксаковым, А. Ни-
китенко, Ф. Чижовым. Поэтому хронологическая последова-
тельность изложения сопровождается постоянными ссылка-
ми на время, в которое Печерин пишет тот или иной текст, а
также на адресата, которого он видит перед собой в момент
написания.

Печерин писал мемуары с разными перерывами в течение
десяти лет, с 1864 по 1874 год, письма же кончаются более
поздней датой, последнее, помеченное январем 1878 года,
вернулось к Печерину после смерти его последнего корре-
спондента, Чижова. Внутрицерковная переписка Печерина
опубликована лишь частично, так же как и переписка с рус-



 
 
 

скими эмигрантами, католиками – отцом Иваном Гагариным
и Петром Козловским.

Когда знакомишься с этими письмами, кажется, что перед
нами две совершенно разные фигуры – Владимир Сергеевич
Печерин и Pater Petcherine. «Русский» Печерин кажется ста-
рым знакомым. Его устами рассказывает о себе русский ин-
теллигент 30—40-х годов XIX века, умственные интересы,
душевные порывы, взрывы восторга и приступы отчаяния,
надежды и разочарования которого знакомы по произведе-
ниям Карамзина, Лермонтова, Герцена, по романам Турге-
нева. Особенно большое место занимает печеринско-герце-
новский тип в романах Достоевского. Если с Герценом До-
стоевский был знаком лично, то Печерин предстал перед
ним в том демоническом обличии, которое передал ему Гер-
цен – как в «Былом и думах», так и при одной из личных
встреч в 1862 году, в Лондоне. Если бы Печерина не было,
Достоевский должен был бы его выдумать, настолько полно
эта личность выражала конфликты своего времени и поколе-
ния. Кажется, что это о Печерине пишет Достоевский, когда
в примечании вымышленного автора к «Запискам из под-
полья» он замечает, что такие лица «должны существовать
в нашем обществе, взяв в соображение те обстоятельства,
при которых вообще складывалось наше общество» (Досто-
евский V: 99). Но что отличало «русского» Печерина от «ир-
ландского Pater Petcherine», как именно личность, сформи-
ровавшаяся в России Николая I, развивалась в иной среде,



 
 
 

что сохранилось в его душе от прошлого? Для того, чтобы
разобраться во всех этих вопросах, необходимо обратиться к
лицам и литературным персонажам, создавшим культурный
фон, на котором выступает Печерин, к той почве, или, пра-
вильнее сказать, к тому воздуху, который его породил. Са-
мое интригующее в личности Печерина – это сочетание мар-
гинальности и одновременно типичности его в русской куль-
туре. Печерин и сам это понимал и надеялся, что оставлен-
ная загадка привлечет любопытство потомков: «Какое необ-
ходимое сцепление микроскопических нравственных и фи-
зиологических атомов произвело сплошную цепь моей жиз-
ни – это достойный предмет для философских исследова-
ний» (РО: 235).



 
 
 

 
Часть первая

Россия: «Я не хотел быть
подданным Николая»

 
 

Глава первая
«Я бедный ребенок, я хочу
отправиться во Францию»

 
Перефразируя Толстого, можно сказать, что детство Пе-

черина было самое простое и обыкновенное, но самое ужас-
ное. Во всяком случае, именно сочетанием обыденности и
уродства предстает оно в его автобиографических заметках.
Чтобы увидеть в обыкновенном ужасное, надо иметь особую,
отличную от других точку зрения. Печерин описывает свое
обыкновенное детство как ужасное для того, чтобы объяс-
нить причины, определившие его исключительную судьбу.
Составленная на основании его заметок и писем книга «За-
могильные записки» довольно четко делится на две части.
Первая состоит исключительно из автобиографических за-
меток, в которых он описывает свое детство, юность, жизнь
в России до побега в 1836 году. Условно эту часть можно
назвать «Детство, отрочество, юность». Сначала свои авто-



 
 
 

биографические опыты Печерин стал посылать племянни-
ку, Савве Федосеевичу Пояркову, жившему в 1860-е годы,
как и родители Печерина, в Одессе. В дальнейшем его ос-
новным корреспондентом будет Федор Васильевич Чижов;
ему он опишет историю своего обращения в католичество и
будет перемежать воспоминания постоянными ссылками на
события сегодняшнего дня.

Печерин писал свои заметки в основном в 1865–1874 го-
дах, после появления в русской литературе «Детства» (1852)
Толстого, после вскоре последовавшей за ним книги С. Т.
Аксакова «Детские годы Багрова внука» (1858). Вряд ли Пе-
черин был к тому времени знаком с этими произведениями,
но первые части «Былого и дум» он прочитал в 1862 году.
О сопутствующей этому чтению переписке с Герценом я бу-
ду говорить в дальнейшем. В русской литературе существу-
ет два основных типа автобиографического, или, следуя тер-
минологии Эндрю Вахтеля, псевдоавтобиографического по-
вествования о детстве: один рисует идеализированную кар-
тину, полную радостных и светлых воспоминаний, другой
воссоздает подавляющую атмосферу, в которой растет и со-
зревает страдающий от одиночества и непонимания герой 8.

8 См.: Andrew Baruch Wachtel. The Battle for Childhood. Creation of a Russian
Myth. Stanford University Press, 1990. Псевдоавтобиографией Вахтель называет
«повествовательную форму, соединяющую непосредственность автобиографии
с творческой свободой романа». Псевдоавтобиография, в отличие от автобио-
графии, основанной на диалоге между прошлым и настоящим, «открывает более
широкие возможности для полифонических связей между автором, рассказчи-



 
 
 

Печерин безусловно принял все жанровые условности вто-
рого рода «псевдоавтобиографии». Классические примеры
светлого мифа детства созданы Толстым и Аксаковым. Ни
один русский автор, обращаясь к теме детства, не мог не при-
нять их за отправную точку. Мемуары Герцена на этом фоне
выступают некоторым диссонансом, хотя общая картина не
так мрачна, как в воспоминаниях Печерина.

В беллетризированных воспоминаниях детства позиция
повествователя зависит не так от объективных обстоя-
тельств, от уровня благополучия или бедственных условий,
в которых проходило его детство, как от того образа, кото-
рый он намеревается создать, от творческих задач, которые
он осуществляет. Интересно, что идущий от поместно-уса-
дебной жизни русского дворянства, существующий только в
русской литературе миф идиллического детства продолжал
доминировать в автобиографической и псевдоавтобиогра-
фической прозе спустя десятилетия после исчезновения и
усадеб, и дворянства. Большинство мемуаристов стремится
следовать классической аксаковско-толстовской традиции,
стараясь выделить наиболее светлые мгновения детства, да-
же если оно пришлось на годы войны, сиротства и лишений.
Невинность и открытость детства должны подчеркивать су-
ровый контраст с жесткой реальностью созревания. Тради-
ция, идущая от Герцена, следует романтическому подходу
к личности; не исключая светлых эпизодов, автор создает

ком и протагонистом – авторской фигурой в прошлом» (Вахтель 1990: 15; 20).



 
 
 

фон унылой, угнетающей обстановки семьи, общества, эпо-
хи, требующей от героя титанических усилий для преодо-
ления препятствий, внешних или внутренних. Как правило,
отказ от мифа счастливого детства был одним из актов отри-
цания общественной системы. Представители этого направ-
ления либо осуждали свой привилегированный класс, либо,
не принадлежа к нему, как М. Горький, полемически раз-
венчивали миф идиллического детства. Отдельный вопрос,
в какой степени несчастливое детство повлияло на развитие
их радикальных идей, а в какой – идеологическая позиция
отразилась на репрезентации собственного детства. С лите-
ратурной точки зрения, образ несчастного детства неотъем-
лем от романтического отношения к личности героя, с ма-
лых лет обреченного на одиночество среди людей и непони-
мание толпы.

 
* * *

 
Происхождение, общественное и финансовое положение,

уровень образования семьи Печерина и Герцена совершен-
но несопоставимы. Тем не менее, поражает сходствотех фак-
торов, которые они сочли необходимым выделить как наи-
более существенные. Это отношения с отцом, роль матери
в семье, остро ощущаемое одиночество, влияние иностран-
ного гувернера, и главное– власть литературы, в непропор-
ционально огромной степени определявшей представление



 
 
 

юных героев о мире и о своем в нем месте.
В «Былом и думах» Герцен так расставляет акценты, так

выделяет одни и исключает другие детали, что, не отступая
от фактической точности, переплавляет черты реальных ис-
торических персонажей и многочисленных современников
в художественные образы. У него Чаадаев – революционер,
Печерин – живой труп. Герцену было необходимо предста-
вить свою жизнь, в частности, детство, таким образом, чтобы
показать, каких героических усилий ему стоило преодолеть
пороки тепличного воспитания, давящую обстановку дома, в
котором все, от матери до слуг, трепетали капризного, язви-
тельно-умного и холодного отца, преодолеть всю гнетущую
атмосферу николаевского режима9.

«Былое и думы», в которых нет вымышленных персона-
жей и придуманных коллизий, – это не просто блистательно
написанные воспоминания, а гигантское письмо, обращен-
ное к современникам, письмо, которое Герцен справедливо
считал общественным поступком. Каждое событие личной
жизни является в глазах Герцена фактом исторического зна-
чения. Представление о себе не только как о действующем
лице, а как о герое исторического действия, глубокая уверен-
ность в том, что личная судьба имеет исключительное обще-
ственное и историческое значение, было характерно не толь-

9 Утверждение Герцена о том, что «эпохи страстей, больших несчастий, оши-
бок, потерь вовсе не было» в жизни И. А. Яковлева (Герцен VIII: 86) опровергает
новая публикация: Тартаковский 1997.



 
 
 

ко для Герцена, но и для многих представителей этого поко-
ления, опьяненного духом романтизма.

Печерин также, не греша против фактической точности,
организует свое повествование с учетом того художествен-
ного воздействия, которое оно должно иметь на читателя. Он
с еще большей, чем Герцен, сосредоточенностью обращает-
ся к тем отрицательным элементам среды и воспитания, ко-
торые сделали его таким, каков он стал. Много писали о том,
насколько значительно начало «Былого и дум», в котором
Герцен повествует о своем символическом «участии» в вой-
не с Наполеоном. Он основывает свой рассказ на историях,
поведанных его няней, поскольку в дни наполеоновского на-
шествия он был грудным младенцем, которого французский
солдат вырвал из рук у кормилицы, ища спрятанные деньги
или бриллианты, но для Герцена важно то, что он «принимал
участие в войне», утверждение своего присутствия на исто-
рической сцене (Герцен VIII: 16).

Печерин начинает свои записки тоже с событий 1812 го-
да, но события эти имеют для него другую ценностную шка-
лу. Герцену важно сделать упор на «отражении истории в
человеке» (Герцен X: 9), Печерину – «описать постепенное,
медленное, многосложное развитие духа» (РО: 148). Там, где
для Герцена на первое место выступает история, для Пече-
рина – психология.

Первая запись, датированная 13 октября 1865 года, пред-
ставляет собой один коротенький отрывок. В нем фиксиру-



 
 
 

ются самые важные для него события 1812 года. Какие же
это события?

Русско-турецкая война 1808–1812 годов привела по усло-
виям Бухарестского соглашения к присоединению к России
расположенной в устье Дуная крепости Килия. Печерин на-
чинает свои воспоминания этим эпизодом. Стиль этой пер-
вой записи довольно резко отличается от всех последующих,
удивляя лаконизмом и наглядностью. Нигде в дальнейшем
у Печерина не встречается такая по-пушкински «нагая про-
за»:

Мы вступили в крепость Килию, только что взятую
от турок. Отец мой был тогда поручиком Ярославского
пехотного полка. Мне было ровно пять лет. Наша
квартира была в каком-то турецком доме напротив
самых крепостных ворот со стороны Дуная. Там,
бывало, с бастиона я смотрю: под стеною течет Дунай и
на нем плавают наши два лебедя. За Дунаем на зеленом
поле белелась палатка; перед нею сидел турецкий
офицер с длинным чубуком; как теперь еще мерещится
перед глазами: перед палаткой приходили и уходили
солдаты: это был размен пленников (РО: 148).

Самой поразительной особенностью писательской манеры
Печерина, о которой будет много говориться дальше, являет-
ся его стилистическая мимикрия, способность имитировать
или, вернее, воссоздавать стиль, характерный для разных
русских авторов, в зависимости от эпохи, которую он опи-
сывает, от того, какая манера письма наиболее свойственна



 
 
 

данному периоду, а также от того конкретного адресата, ко-
му направлено письмо с автобиографическим отрывком.

Первая прочитанная книга – переведенные с немецко-
го «Сто четыре священные истории Гибнера» (РО: 149) –
определила, по утверждению Печерина, всю его внутреннюю
жизнь. Описывая потрясающее впечатление, произведенное
на него рассказом о смерти Спасителя, в одной фразе Пе-
черин сумел передать основные мотивы всех своих дальней-
ших поступков, связать воедино побуждения, свойственные
не только ему лично, но знакомые многим представителям
поколения русских романтиков, созревавших в первой тре-
ти XIX века:

Никогда, мне кажется, впоследствии, даже в самые
пылкие годы юности, я не испытывал подобного
ощущения. Умереть за благо отечества и видеть мать,
стоящую у подножия моего креста,  – было одно из
мечтаний моей юности. Вот как первые впечатления
влияют на всю остальную жизнь! (РО: 149).

В освободительных мечтаниях романтического поколе-
ния жажда смерти, продиктованная уверенностью в том, что
благо отечества требует непременно кровавой жертвы, зани-
мала огромное место, а у Печерина, как видим, первое. Гер-
цен рассказывает, что в юности, представляя себе вообража-
емый разговор с императором Николаем, он мечтал, что вы-
скажет царю всю суровую правду, подобно маркизу Позе при
свидании с королем Филиппом – у Шиллера. Его воображе-



 
 
 

ние останавливалось на картинах собственной казни или ги-
бели в сибирских рудниках, возможность же триумфа добра
над злом не являлась даже в мечтах. «На сто ладов придумы-
вал я, как буду говорить с Николаем, как он потом отправит
меня в рудники, казнит. Странная вещь, что почти все наши
грезы оканчивались Сибирью или казнью и почти никогда –
торжеством. Неужели это русский склад фантазии или отра-
жение Петербурга с пятью виселицами и каторжной работой
на юном поколении?» (Герцен VIII: 84).

Примечательны и самоотождествление с Иисусом Хри-
стом и подмена искупительной жертвы Христа хотя неопре-
деленным, но более осязаемым благом отечества. И наконец,
мечта о зрителе, осознание театральности исторической ми-
стерии, в главной роли которой каждый юный романтик ви-
дел себя. Театральность станет одной из заметных тем мему-
аров Печерина, как и Герцена, часто соединяющего сцену и
жизнь, обращающегося к метафоре театра в описании зна-
чительных эпизодов своей жизни. Непосредственно за опи-
санием пережитого в детстве потрясения от знакомства с ис-
торией распятого Христа, Печерин рассказывает о своем те-
атральном дебюте. Офицеры зимовавшей в Килии Дунай-
ской флотилии завели любительский театр, и в роли ребен-
ка в пьесе чрезвычайно модного тогда немецкого драматурга
Коцебу на сцене появился маленький Печерин, получивший
за выученные слова два калача в награду. И наконец, пере-
чень достопамятных событий двенадцатого года завершает-



 
 
 

ся упоминанием пальбы из пушек по случаю известия об из-
гнании французов из России. Этот одностраничный набро-
сок никак не указывает на желание автора описывать «посте-
пенное, медленное, многосложное развитие духа». Еще ме-
нее его заметки будут похожи на «целую историю филосо-
фии», которая требовалась, по его словам, для того, чтобы
«размотать тонкие нежные нити мысли, крепко связанные
неумолимой логикой жизни» (РО: 148). Пересказывая свою
историю, переплетенную с историей европейской мысли, Пе-
черин обращается к знакомому жанру устной проповеди, пе-
редавая ее в форме иллюстраций, примеров; это история в
«картинках и диалогах».

С самого начала Печерин формулирует концепцию еди-
ного смысла своего духовного развития, роковую предопре-
деленность каждого жизненного шага. В этом отношении со-
здаваемый им характер соответствует центральному образу
русской литературы романтического периода с его глубокой
верой в судьбу – сначала в свое особое историческое пред-
назначение, а затем, после серии поражений и разочарова-
ний, в неумолимый, но неизменно внимательный к его су-
ществованию рок. Для Печерина было чрезвычайно важно
доказать, что, вопреки мнению Герцена, он не случайно ока-
зался на Западе, не «ушел без цели, без средств, надломлен-
ный и больной, в чужие края» (Герцен, IX: 132), а осуществ-
лял некое предназначение. Особенно четко идея предопре-
деления выражена в первых автобиографических набросках,



 
 
 

написанных сравнительно скоро после знакомства с мемуа-
рами Герцена и в надежде на публикацию в России.

Как пишет Лидия Корнеевна Чуковская, «Герцен написал
четыре части, в которых изобразил развитие, рост героя –
самого себя, изобразил полученное им воспитание – воспи-
тание в узком, домашнем, и в самом широком, обществен-
ном смысле» (Чуковская 1966: 19–20) для того, чтобы объяс-
нить, какие впечатления сформировали его сознание. Потре-
бовались четыре части «Былого и дум» для подготовки чита-
теля к пониманию смысла пятой части, задуманной как исто-
рия личного конфликта, имеющего, по мысли автора, обще-
ственное значение. В результате «Былое и думы» оказались
книгой по истории России и Европы первой половины XIX
века, переданной через личное восприятие. Герцен искал за-
кономерности в истории, Печерин – в своей жизни. Разделяя
убеждение Герцена в исторической и общественной значи-
мости своего личного опыта, понимая, что история мысля-
щей личности неотделима от всей истории времени, от поли-
тической и философской картины мира, он не может пред-
ложить ничего сопоставимого с мемуарами Герцена по на-
сыщенности событиями, характерами, идеями, мыслью. Он
находит свой особый подход. На протяжении лет, когда пи-
сались его записки (1865–1874 гг.), Печерин менял свой за-
мысел, сводя «историю философской мысли» к истории соб-
ственного душевного мира. На страницах печеринских вос-
поминаний, в отличие от его писем к Герцену 1853 года, в



 
 
 

которых он выступает с четкой и убедительной критикой со-
циалистических идей и о которых будет говориться далее,
нет развития мыслей, он не пытается формулировать какие
бы то ни было убеждения. В его задачу входит другое. Он с
мягкой иронией пишет обо всех своих увлечениях, нигде не
углубляясь ни в развитие своих прошлых, пусть ошибочных,
идей, ни в серьезную их критику.

Рассказу о детстве посвящено чуть больше десяти стра-
ниц, разделенных на отдельные эпизоды и образующих «тол-
стовскую» триаду: детство, отрочество, юность. Герцен, вли-
яние которого на записки Печерина очевидно, приступил к
работе над первой частью «Былого и дум» в октябре 1852
года, всего несколько месяцев спустя после окончания Тол-
стым «Детства» (июль 1852). Это было исторически зако-
номерное совпадение: рассказ Герцена о своем детстве от-
носится к тому же периоду повышенного интереса к мему-
арам, автобиографическим запискам, когда внимание к ис-
торической и психологической репрезентации личности ве-
ло к бурному поиску новых жанровых средств. В пятидеся-
тые годы создавались произведения, стоящие на пересече-
нии жанров – воспоминаний, биографии, воспроизведения
устного повествования. Заметки Печерина демонстрируют
подобные же поиски жанра, он экспериментирует то с жан-
ром исповеди, превращая ее из истории обретения истины в
историю ее утраты, то впадает в обличительный тон, то, как
бы забывшись, создает короткие наброски «с натуры» – дра-



 
 
 

матические сценки; вводит в свой рассказ множество слу-
чайных персонажей, никак не требуемых «историей филосо-
фии». «Замогильные записки» Печерина представляют со-
бой увлекательное, иногда близкое к жанру плутовского ро-
мана, описание странствий свободного духом мечтателя. И в
то же время Печерин выявляет в них центральную тему сво-
ей жизни и организует вокруг нее все повествование.

 
* * *

 
Насколько серьезно Печерин рассчитывал на опубликова-

ние своих записок, можно судить по тому, что только полу-
чив известие о кончине Сергея Пантелеевича Печерина, в
письме от 28 марта 1867 года он посылает Пояркову отры-
вок «1815. Одесса в казармах», в котором рассказывает о
том пагубном влиянии, которое оказала на него семейная об-
становка. «При жизни батюшки неловко было писать о тех
обстоятельствах, в которых заключается тайна моей жизни
и без которой она осталась бы необъяснимою загадкою», –
объясняет Печерин (РО: 151). В ответ Поярков пишет: «Я
вполне понимал главную причину оставления вами России.
Картина обстановки вашей в домашнем быту так наглядна,
что не только вы бы не примирились с нею до сих пор, но
даже для нас было более нежели тяжело» (Гершензон 2000:
504).

На протяжении всей «апологии» мы встречаем все но-



 
 
 

вые варианты объяснения «тайны жизни» Печерина, так или
иначе сводящиеся к роковому стечению самых разнообраз-
ных обстоятельств, неизбежно и неумолимо определивших
его жизненный выбор. Приступая к автобиографии, помня
о той жертвенной, унизительной для него исторической ро-
ли, которую отвел ему Герцен в «Былом и думах», Печерин
стремится показать, что жизнь его была не цепью случайных
событий, а созданием его творческого духа, «свободным осу-
ществлением внутреннего закона в личной деятельности»,
как напишет Гершензон об Огареве, другом представителе
этого поколения, стремившегося претворить жизнь в худо-
жественное произведение (Гершензон 2000: 93).

В этом отношении Печерин следует основным требовани-
ям жизненной эстетики романтизма. Представление о жиз-
ни, подчиненной законам искусства, каждый шаг и явление
которой представляет собой творческий акт, имеющий эс-
тетический смысл, было характерно для романтического со-
знания. Как пишет Гершензон в очерке о Станкевиче, «у
каждого на первом плане стояла та же потребность най-
ти и воплотить в собственной личности высший смысл бы-
тия» (Гершензон 2000: 78). В наброске «Одесса в казармах»
Печерин задал главный принцип подхода к раскрытию смыс-
ла и тайны своей жизни: «Я действительно был поэтом, – не
в стихах, а на самом деле. Под влиянием высшего вдохно-
вения я задумал и развил длинную поэму жизни и, по всем
правилам искусства, сохранил в ней совершенное единство.



 
 
 

Несмотря на разнообразные события одна идея господство-
вала над всем – это непобедимая вера в ту невидимую силу,
которая вызвала меня на Запад, и теперь ведет путем незри-
мым к какой-то высокой цели, где все разрешится, все уяс-
нится и все увенчается» (РО: 149). Жажда того, чтобы раз-
решилось и увенчалось именно «все», то есть вера, что по-
следняя, окончательная истина не только взыскуется, но и
будет обретена, господствовала в душе не одного Печерина.
То, что Гершензон пишет о Станкевиче – «на первом плане
стояла теоретическая задача: уразуметь весь мир из одной
идеи» (Гершензон 2000: 73), – относится не только к нему
и даже не только к этому поколению: достаточно вспомнить
легенду о зеленой палочке, волшебном средстве «к осчаст-
ливливанию человечества», о которой рассказывает в «Вос-
поминаниях», написанных в 1903 году, Лев Толстой: «Как я
тогда (в пять лет) верил, что есть та зеленая палочка, на ко-
торой написано то, что должно уничтожить все зло в людях и
дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта исти-
на и что она будет открыта людям и даст им то, что она обе-
щает» (Толстой 1951: 382). Жажда единого и окончательно-
го решения всех экзистенциальных проблем, национальное
чаяние неведомого совершенства, проявилось у Печерина в
крайней форме. Заданная тема незримого пути, ведущего к
цели, где «все разрешится и все уяснится», только к концу
переписки, в середине семидесятых годов сменится убежде-
нием в отсутствии последнего, окончательного ответа. Но до



 
 
 

этого этапа жизни Печерину было еще далеко. Пока же он
описывает детство, в котором все события вели к одной це-
ли, ничего не было случайного. Посещение представления
трагедии В. А. Озерова «Эдип в Афинах», в которой тирании
противопоставлялась справедливость, поселило в нем «вы-
сокие идеалы теaтрального правосудия» (РО: 150). Обычное
для художественно чувствительного ребенка разыгрывание
им самим эпизодов пьесы дома, после спектакля, Печерин
связывает с рождением в нем «ненависти к притеснителям».
В своем воображении он становится «посредником между
тиранами и жертвами» (РО: 150). Тираном не театральным,
а реальным, повседневным, был, оказывается, отец.

Даже по сохранившимся письмам Сергея Пантелеевича,
почерком и орфографией выдающим человека полуграмот-
ного, можно судить, как далек отец Печерина от изыскан-
но-барственного, образованного в духе XVIII века вельмо-
жи, отца Герцена. Тем не менее, функционально портре-
ты отца используются авторами мемуаров сходным образом.
Конечно, у Печерина были неизмеримо более веские осно-
вания сохранить неблагоприятную память об отце, нежели
у Герцена, который иногда сознательно манипулирует фак-
тами, чтобы построить архетипический литературный миф
о суровом отце и запуганной, бессловесной матери10. Хо-

10 Герцен в своих воспоминаниях уделяет поразительно мало внимания матери,
Луизе Ивановне Гааг (1795–1851), несмотря на то, что Луиза Ивановна всецело
поддерживала сына в его убеждениях и они дружно, одной семьей, прожили бок
о бок до самой ее трагической гибели.



 
 
 

тя Печерин, конечно, не искажает фактов: «по благому рус-
скому обычаю, отец мой, разумеется, сек своих дворовых
людей», и нет оснований сомневаться в том, что он не со-
блюдал не только супружеской верности, но и элементар-
ных правил приличия, делая жену и сына свидетелями сво-
их романтических увлечений, – тем не менее, Печерин из
травмирующего детского опыта, из обиды, нанесенной ма-
тери, «жертве», выводит заключение, определившее все тот
же роковой шаг: «Эта обида, нанесенная женщине и мате-
ри, глубоко запала мне в душу. Какое-то темное бессозна-
тельное чувство мести овладело мною и преследовало ме-
ня повсюду. Как иначе объяснить эту тоску по загранице,
это беспрестанное желание отделаться от родительского до-
ма?» (РО: 151). Желание освободиться от тяжелой, сковы-
вающей домашней атмосферы, стремление «искать счастья
где-нибудь в другом месте» совершенно понятны и обычны.
Но почему «фрейдистское» чувство мести, обращенное к от-
цу, требует разрыва не просто с домом, а с родиной, вызы-
вает «тоску по загранице»? Странная для восьмилетнего ре-
бенка связь между ненавистью к отцу и тоской именно по
загранице. Конечно, если вспомнить традиционную для рус-
ской культуры аналогию между образом матери и образом
Родины, то приведенная Печериным связь углубляет лите-
ратурный характер его описания. Это необходимый анахро-
низм, сдвиг разновременных явлений для усиления обра-
за беглеца, для демонстрации демонизма, в романтической



 
 
 

концепции необходимо присущего страннику, путешествен-
нику, любому эмигранту, греховно отпавшему от общего те-
ла родины11.

По-разному можно прочитать историю о том, как в двена-
дцать лет Печерин решился бежать во Францию. Он расска-
зывает о событии, которого не произошло, так, как если бы
его фантазии были реальностью. Какой-то офицер был женат
на француженке и собирался с ней ехать за границу. Пече-
рин вышел за ворота, надеясь их увидеть, но никого не уви-
дел. Печерин передает всю историю прямой речью, придавая
ей осязаемость: «Как только они поедут, – думал я, – я бро-
шусь к их экипажу и плачевным голосом скажу: "Je suis un
pauvre petit enfant – je veux aller en France – prenez-moi avec
vous!"» [Я бедный ребенок, я хочу отправиться во Францию,
возьмите меня с собою!] (РО: 151). Вероятно, такой случай
был, и, возможно, ребенок действительно мечтал уехать в
экипаже куда-нибудь далеко-далеко. Но не надо забывать,
что пишет это не наивное дитя, а профессиональный литера-
тор и поэт, опытный проповедник. Эта сценка служит эпи-
графом к последующему рассуждению о таинственной над
ним власти заграницы, в особенности, Франции.

Идеи энциклопедистов, пафос французской революции,
французская литература имели огромное влияние на фор-

11 См.: Сандомирская 2001. Автор дает развернутый анализ концепции роди-
ны в русской культуре и рассматривает религиозные и исторические истоки де-
монизации изгнанничества как богоотступничества.



 
 
 

мирование взглядов нескольких поколений дворянской ин-
теллигенции. Но в 1819 году Печерин еще не был с ними
знаком. Домашнего учителя Кессмана, оказавшего на него
радикaлизирующее влияние, еще не было рядом. А первой
французской книгой его был перевод английского романа
Радклиф «Лес» (The romance in the forest, 1791). Начав учить
французский в десять лет, «с величайшим наслаждением»
изучив французский «Журнал для детей», вскоре он уже
читал по-французски популярную философскую утопию Ф.
Фенелона «Телемак» и трагедии Расина. Нет, не эта лите-
ратура имела на него такое чрезвычайное влияние, а все
тот же таинственный голос: «С самого детства я чувство-
вал какое-то странное влечение к образованным странам –
какое-то темное желание переселиться в другую, более че-
ловеческую среду» (РО: 152). Удивительно, как мастерски
Печерин организует коротенький рассказ о своем неодоли-
мом, судьбоносном, таинственном влечении на Запад. Он
упоминает дальше о том, что даже в пятилетнем возрасте,
в день Рождества, при оглашении манифеста о победонос-
ном завершении Отечественной войны и разгроме «Вели-
кой армии» Наполеона, «когда с коленопреклонением тор-
жествовали избавление России от Галлов и с ними двадеся-
ти языгк», он «про себя молился за французов и просил Бо-
га простить им, если они заблуждались!» (РО: 152). Конеч-
но, его природный идеалистический нонконформизм далек
от желания Смердякова, чтобы «нас тогда покорили эти са-



 
 
 

мые французы: умная нация покорила бы весьма глупую-с
и присоединила к себе. Совсем даже были бы другие по-
рядки-с» (Достоевский XIV: 205). Важно помнить, что все,
о чем рассказывает Печерин, писалось в те же годы, когда
Достоевский работал над «Идиотом» (1867–1868) и «Беса-
ми» (1870–1871), что мемуарист имеет дело с теми же идея-
ми, на которых воспитывалась и которыми жила вся русская
интеллигенция. Поэтому пересечение образов, сходство ре-
акций, параллелизм мыслей со многими авторами классиче-
ской русской литературы не случайны. Мистический харак-
тер своего влечения к Западу Печерин будет подчеркивать
неоднократно, но особенно четко провиденциальность его
пути обозначена в первых автобиографических набросках,
когда он начинал строить тот литературный образ, имидж,
который хотел представить читателям в России. Покуда он
пишет о временах отдаленных, язык его принимает формы,
свойственные описываемой эпохе. В 1867 году он, давно уже
подписчик и читатель герценовского «Колокола», посылая
Пояркову очередной отрывок, с интонацией сентиментализ-
ма эпохи Карамзина восклицает: «Может быть, когда ме-
ня уже не будет на свете, кто-нибудь случайно прочтет эти
строки и, если у него есть человеческое сердце, он пожалеет
обо мне и скажет: "Этот человек достоин был лучшей уча-
сти!"» (РО: 150). А завершая рассказ о детстве, в таком же
тоне обращается к чувствительному читателю: «Какая тайна
развитие человеческого растения! Почему это семя пустило



 
 
 

корни в таком, а не в другом направлении? (…) Зачем та-
кие бледные цветы, такие тощие плоды? А ведь стремление
соков, желание развития было великое! Недоставало, быть
может, воздуха, солнца и благотворного дождя. Русская зи-
ма все убила на корню! О ты, который читаешь эти строки,
помни, что они написаны кровью моего сердца!» (РО: 152).
Так, казалось бы незаметно, Печерин подводит читателя к
другой ловушке. На этот раз в качестве неведомой силы, ве-
дущей его в изгнание, оторвавшей от России, выступает пре-
словутая «среда», которая «заедает» лишнего человека.



 
 
 

 
Глава вторая

«Я не могу не цитировать Шиллера»
 

Печерин часто рассматривается как живое воплощение
литературного образа лишнего человека. Хотя формула
«лишний человек» принадлежит И. С. Тургеневу, избрав-
шему самохарактеристику своего героя для названия пове-
сти «Дневник лишнего человека» (1849), она оказалась при-
менима ко множеству совершенно разных характеров, со-
зданных за десятилетия до тургеневской повести: к Чацкому
(1824), Онегину (1830), Печорину (1840), Бельтову (1847), а
также к тем, кто появился во второй половине девятнадцато-
го и даже в начале двадцатого века. Герой Тургенева называ-
ет себя лишним не потому, что он отличается от всех осталь-
ных, «нелишних», а именно потому, что он таков, как все,
одним больше, одним меньше, неважно: «Жизнь моя ничем
не отличалась от жизни множества других людей» (Тургенев
V: 143).

Чулкатурин, в отличие от «подпольного человека» До-
стоевского, своего литературного потомка, не понимает, что
лишним его сделала постоянная саморефлексия, что она ре-
зультат болезни, но не болезни любви, как он считает, а
болезни «человека, усиленно сознающего» (Достоевский V:
104). Не называя своего недуга рефлексией, он однако дога-
дывается, что в основе его страданий лежит «излишнее са-



 
 
 

молюбие», ведущее за собой мнительность, застенчивость,
наклонность «искать свое место не там, где бы следова-
ло» (Тургенев V: 144). Пожалуй, трудно назвать какое-ли-
бо значительное произведение девятнадцатого века, в ко-
тором внимание не было бы сосредоточено на герое, кото-
рый не находит своего места в жизни, несмотря на, казалось
бы, все данные для успеха. «Лишний человек» стал неотъ-
емлемым понятием любой истории русской литературы. Са-
мой существенной чертой «лишнего человека» можно счи-
тать его вольный или невольный нонконформизм. Нежела-
ние, неумение или невозможность принять жизнь такой, как
она есть, бунт против всеми принятого порядка вещей объ-
единяет таких разных героев, как Онегин и Обломов, Пе-
чорин и Лаврецкий. Как ни разнообразны и глубоки харак-
теры известных литературных персонажей, они выделяются
именно своим положением аутсайдеров в окружающем ми-
ре. Такой взгляд позволяет включить в литературную тради-
цию «лишнего человека» Обломова, Анну Каренину и соло-
губовского Передонова, Николая Кавалерова Олеши и Юрия
Живаго Пастернака12.

Предполагаемо маргинальный в обществе, в литератур-
ном мире образ лишнего человека занимает настолько до-
минирующее положение, что если судить по русской литера-
туре, то весь смысл и интерес жизни был сосредоточен на

12 См.: Ellen В. Chances. Conformity's Children: An Approach to the Superfluous
Man in Russian Literature // Slavica Publishers. Ohio, 1978.



 
 
 

неврастениках, неудачниках и бездельниках. Те, кто управ-
ляли государством, вели хозяйство, служили в армии и на
государственной службе, никогда не становились централь-
ными персонажами русского романа. Как ни органичен и ни
убедителен лермонтовский Максим Максимыч, как ни тес-
но связан образ Платона Каратаева с философией Толсто-
го, писателей притягивают к себе фигуры бунтарей и нон-
конформистов, именно к ним обращено внимание читателя.
Впрочем, все без исключения авторы самим ходом романно-
го действия приводят своих симпатичных, но чем-то ущерб-
ных героев к жизненному поражению. В результате яркий и
сложный образ «лишнего человека» занял в сознании рус-
ского читателя центральное место, заставил идентифициро-
вать себя с Онегиным, Печориным и даже с «подпольным че-
ловеком» Достоевского, а не с наивным и органически муд-
рым Максимом Максимычем или, тем более, с цельным и
мужественным Петрушей Гриневым. А ведь они считаются
подлинным выражением русского национального характера
в его идеальном воплощении.

В «лишнем человеке» русской литературы прослежива-
ются европейские литературные корни, от шекспировского
«Гамлета» до демонического героя Байрона. Название ко-
медии Грибоедова «Горе от ума» выражает суть конфлик-
та, лишающего героя возможности «найти свое место». По-
скольку власть идеи, тирания мысли и порожденная ею «са-
танинская гордость» заставляют героя выше всего ставить



 
 
 

свою личную свободу, свою индивидуальность, он обречен
на одиночество, несмотря на то, что сознание его требует
общности с какой-либо группой единомышленников, уче-
ников, последователей. Более того, сильно развитая инди-
видуальность особенно страдает от одиночества, поскольку
ее жажда встречи с «родной душой» обречена оставаться
неутоленной. В общественной жизни русского общества ца-
рил культ дружбы, также заимствованный из немецкого ро-
мантизма, но он укреплялся не романтическим, а вполне
реальным сознанием уникальности встречи «родных душ»
в стране, где хорошее образование и прогрессивные взгляды
могли быть уделом избранного меньшинства. Способность
вступать в подобные отношения и сохранять их живыми тре-
бует особого таланта, которым обладал Герцен – примером
чему его отношения с Огаревым и Н. Захарьиной. Но то, что
достойно и привлекательно в жизни, в литературе может ка-
заться незанимательным и даже слащавым. Литература во-
площает конфликт, возникающий из жажды принадлежать
сообществу – от светского или семейного круга до револю-
ционного кружка – и невозможности отказаться от эгоизма
индивидуальности.
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