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К читателям

 
Уважаемые читатели! У вас в руках второе издание моей

книги «Неужели это я?! Господи…» Впервые она увидела
свет одиннадцать лет тому назад и благодаря издательству
«Эксмо» имела дополнительные тиражи, что, не скрою, весь-
ма лестно мне как автору.

Почему я писал ее? Мне хотелось посмотреть со сторо-
ны на себя, на время, в котором я жил и менялся. Посмот-
реть непредвзято, без розовых очков. Дать трезвую, честную
оценку самому себе. И главное, вспомнить людей, встречи с
которыми повлияли на меня, на выбор дороги, по которой,
спотыкаясь, но шел.

Многое изменилось. В какую сторону – судить вам. Мо-
жет быть, книга моя подскажет ответ. Сейчас кое-что прояс-
нилось, стало очевиднее.

Некоторых, о ком писал, – нет уже на этом свете. Царствие
им Небесное!

Не редактирую книгу заново – пусть все будет, как в пер-
вом издании.

Надеюсь, что вы, мои читатели, прочтя ее, задумаетесь и
о своей жизни…

Искренне ваш, О.В. Басилашвили



 
 
 

 
Вместо предисловия

 

Иду я по большой дороге,
А навстречу везут навоз.
О! Когда же эти дроги
Заменит электровоз…

Да, иду я по Загородному проспекту Санкт-Петербурга,
иду к дому, иду из магазина. В одной руке пакет с картошкой,
капустой, в другой – с хлебом, сыром.

Бормочу автоматически, бормочу вслух эти строки поэта
двадцатых годов, они сами забормотались, видимо, под вли-
янием окружающей безрадостной картины…

Серая, в пятнах, простыня неба, грязный асфальт, обле-
денелые плитки тротуара, ледяной черный ветер порывами
со всех сторон…

А вот витрина булочной. В ней забавная кукла булочника
– лежит, спит себе, и живот от дыхания вверх-вниз, вверх-
вниз… А это кто такой там отражается в стекле? С двумя
пакетами, согбенный и безрадостный?

Ба! Да это ты, Олевык! (Так Александр Белинский, люби-
мый мой режиссер, ласково именует меня, ну а поскольку у
него нелады с произношением некоторых букв, то и получа-
ется не «Олежек», а «Олевык».)



 
 
 

Да, это я. Это я, Олевык! Это я, Фафенька (то есть «Са-
шенька» – это я отвечаю воображаемому Сашеньке Белин-
скому).

Это я – вон там, в витрине, сутулый старик с пакетами,
мучимый артритом, колитом, тендовагинитом, мозолями и
ненужными мыслями. Давно за семьдесят1 – это вам не бык
на палочке! Всё! Ты уже не с ярмарки едешь, ты уже прие-
хал, давно приехал, и яблони, с которых белый дым, давно
вырублены, и пни сгнили.

Ну что, старик? А если нижнюю губу вперед, а верхнюю
заглотить – вот и полная картина: шамкающий безумец в
витрине бормочет: «О! О! Когда вэ эти дроги, дгоги… эвэк-
твовоз…»

Стоп! Ты уже вслух!
Стоп! Маразм! Выпрямись! Плечи назад! Живот втянуть!

И – быстро, прямо, энергично… легко! И – по-о-шел! Па-
а-шол!

Иду! Боже, а женщины-то, женщины! Ни одной старухи!
Молодые, жаждущие! Без детей, с детьми, с внуками! Все
молодые, идут быстро, обгоняя меня…

Позади шепот:
– Он! Он! Я узнала!
– Да не-ет…
– На спор! Он!
Узнали. Узнали, черт бы их побрал!

1 Книга была написана в 2011 году. – Примеч. ред.



 
 
 

Ну да, я ведь вчера играл «Калифорнийскую сюиту»! А
позавчера – «Копенгаген»! И ведь неплохо играл, черт возь-
ми! А то, может быть, и по телевизору… Спину прямо дер-
жать! И – главное, главное – туман в глаза, внутреннюю
углубленность, иллюстрирующую богатство души и – про-
стоту, простоту – да, да, это тоже важно, несмотря ни на что,
на популярность и уважение – я прост, прям, доступен…

Молодой, румяный, черноглазый, улыбается, забегая впе-
ред, встал передо мной:

– Извините! Это – вы?!
Я – несколько усталый, но добрый взгляд:
– Да… это я… (и улыбка всепонимающая).
– Он! Я говорил! – И уже мне непосредственно: – Это ведь

вы выступали в рекламе пива студенческого?
Да, вот это удар. Ниже пояса.
Был грех – снялся я в рекламе этого пива. Десять дублей.

Тяжело опьянел. С тех пор не то что пить, но и видеть рекла-
му пива по ящику – подступает тошнота… Да и давно это
было – в конце девяностых!

«Калифорнийская», «Копенгаген»! Ты еще «Дядю Ваню»
и Хлестакова вспомни! Эх ты, старый тщеславный маразма-
тик! «Копенгаген» тебе!

И опять иду сквозь питерскую грязь и мглу с тяжелыми
пакетами, шаркая ножками, а меня обгоняют все – молодые,
шестидесятилетние…

На память пришло, как собрались мы в Третьяковку: я с



 
 
 

дочками, Олей и Ксюшей, и Мишей, Ксюшиным мужем.
Идем не спеша по моим любимым залам. Но чуть остано-
вимся у какой-нибудь картины, чуть я начинаю дочкам объ-
яснять, в чем прелесть ее, – тут же раздается: «Олег Валерья-
ныч! Дайте автограф!» И так раз за разом. Зверею. Не дают
насладиться: мы ведь редко видимся, а тут – все вместе, да
еще в моей родной Третьяковке! – и: «Дайте автограф, у вас
ручка есть?» На бумажках, билетах, а то и на деньгах…

И вот стоим мы перед картиной Репина «Иван Грозный
убивает своего сына». Но я уж картины не вижу. Чувствую
позади дыхание жаждущих автографа. Гнев закипает. Обо-
рачиваюсь: точно! Человек десять молодых людей с блокно-
тами и ручками наготове.

Я говорю:
– Ну вот что. Уберите ваши блокноты и ручки! Оставьте

меня в покое! Я же человек, в конце концов!
А они в ответ:
– Да вы что, мужчина! Совсем уже?.. Мы за экскурсово-

дом записываем!
Позору было! С тех пор, делая усталые глаза, даю автогра-

фы. Всем. На деньгах, паспортах, обрывках туалетной бума-
ги…

Ясно, что я человек довольно гнусный.
Ну, чтобы помягче,  – тяжелый. Что называется «синия

жылы».



 
 
 

Ну, к примеру – жду, когда кто-нибудь допустит оплош-
ность. Забудет, скажем, выключить свет в кухне. Или в туа-
лете. И у меня наступает праздник души. Нет, не то чтоб мне
становилось от этого легче, радостнее, нет, просто нарыв тя-
жести раздувается и лопается, и раздражение низвергается
на близких, допустивших «faux pas»…

Мне иногда даже кажется, что они меня побаиваются. Но
этот страх ничуть не мешает им оставлять после себя гряз-
ную посуду, забывать ключи от дома, приглашать гостей це-
лую кучу и кормить их с утра до ночи, превращая дом в некое
подобие постоялого двора с мусором по углам, хлебными
корками на столе, рюмками со следами губной помады.

Правда, если взглянуть на себя со стороны, я тоже остав-
ляю желать лучшего. Я не говорю о мелочах типа: «Где мои
очки, черт бы вас всех побрал?», а очки лежат в туалете,
оставленные там мной после чтения «Тропика Козерога»
Генри Миллера. Или: «Где, где ключи?» – а ключи я оставил
на ночь торчать снаружи в дверях.

Да, это признаки надвигающейся старости, а может быть,
и вернее всего – наступающего маразма. Вот, например, не
мог вспомнить, чем автомобиль приподнимают, меняя коле-
со: Гиппократ?! Дармштадт?! Де… ди… Пришлось остано-
вить грузовик. «Тебе чего, дед, что случилось?» – спросил
водитель грузовика. «Да ничего особенного, просто забыл,
как эта штука называется». – «Домкрат, ёптмать. И всё?!»

Да, пока всё. А до маразма еще далеко. Ой как далеко. Это



 
 
 

я льщу себя надеждой.

И вот передо мной задача – написать Memoires. Это по-
английски. Мемуары, то есть, по-нашему.

Вообще-то я твердо убежден, что сесть за мемуары надо,
точно уловив момент – работать уже не можешь (не «не хо-
чешь», это я давно, с детства не хочу), именно не можешь,
но еще кое-что помнишь. То есть когда маразм еще не окку-
пировал полностью твою память. То есть попасть в этот то-
ненький зазор между бессилием и полным маразмом.

Кто угадал – тот выиграл. Молодец! Попал вовремя. В
точку. В Memoires многих авторов налицо либо торопли-
вость, свойственная деятельному работяге, либо глыбы кра-
сивой болезни Альцгеймера, заслоняющие от автора логику
и суть его жизнедеятельности.

Теперь дальше. К несчастью, а может, к счастью, люблю
приврать.

Например, почему-то до сих пор я убеждаю всех, что мой
дед Ношреван Койхосрович в Грузии, в Горийском уезде, ко-
гда-то очень давно арестовал двух бандитов. Их клички – Ка-
мо и Коба. Коба – это Джугашвили, в дальнейшем, как мно-
гим известно, Сталин. Дед тогда служил в полиции. Аресто-
вал он разбойников и доставил их в Тифлис. Там Кобу поса-
дили в Метехи – замок, где была тюрьма, в камеру с полити-
ческими – так и сейчас часто делают: сажают политическо-
го и бандита в одну камеру, бандит издевается над полити-



 
 
 

ческим, унижает его, и несчастный политический сломлен,
готов подписать любое признание, лишь бы вырваться.

А тут наоборот произошло.
«Что же ты это грабишь, генацвале, нехорошо это!» – ска-

зал политический. «А, ненавижу всех этих богатеев, мать их
пети!» – отвечал Коба.

«И правильно, правильно делаешь, что ненавидишь, и
правильно, что грабишь, только грабить надо во имя рево-
люции, для народа, генацвале, для партии трудящихся. Всту-
пай, да? В партию большевиков, будем вместе грабить для
народа! Ступай-ка ты в партию, в люди, да?!»

И пошел Коба в люди.
И сделал неплохую карьеру. И получается, что это мой дед

во всем этом виноват.
История со Сталиным – может быть, чья-то или моя вы-

думка, но она почему-то стала реальностью, что тут подела-
ешь.

Или футбол. Где-то конец сороковых – начало пятидеся-
тых. Я в детской команде «Динамо». Тренировка. Я – вра-
тарь. Мой бог – Алексей Хомич, вратарь московского «Ди-
намо». Крепко сбитый, пружинистый, чуть сутулый, корот-
ко стриженный, почти «под ноль». Прозванный в Англии во
время послевоенного динамовского турне «тигром».

Рассказывали, что на приеме у клуба «Челси» королева
будто бы пожелала услышать спич в исполнении этого фут-
больного гения. Он встал и произнес:



 
 
 

– Леди и гамильтоны!
Изумленная пауза. Занавес.
Итак, мы, юные динамовцы, заканчиваем тренировку. На

поле выходят взрослые – Бесков, Карцев, Малявкин, Боб-
ров…

Я прошу великого Боброва: «Дядя Сева, стукните мне, по-
жалуйста, с одиннадцати метров, только точно в девятку!»

Он, усмехнувшись, бьет. А у него удар был пушечный,
неберущийся.

Ударил. Мяч со свистом пошел в верхний левый угол.
Но я, дотянувшись до него в броске, запутался в сетке во-

рот, куда меня внес мяч, пущенный гением футбола.

Вот это всё – вранье от начала до конца.
Да, в футбол я играл. Во дворе. И вратарем стоял, суту-

лясь, подражая Хомичу (сутулость моя оттуда). Но не бы-
ло ни детской команды «Динамо», ни тренировки с Бобро-
вым… Просто я всегда обожал «Динамо», был его страстным
болельщиком. О бело-голубые, мои боги!

Что я знал тогда об их эмгэбэшной принадлежности, об
интригах Берии против «Спартака»… Просто я был очаро-
ван бело-голубыми, их филигранной игрой, техникой, ярки-
ми индивидуальностями…

Кто болеет за «Спартак» —
Тот мудила и дурак —



 
 
 

это я начертал мелом на черной лестнице нашего дома
на Покровке в пику Витьке Альбацу, соседу, болельщику
«Спартака».

Бабушка увидела. Скандал! Позор! Заставила все это сте-
реть. Стыдоба, в общем… Вот это – правда. Это – было.

Все вышенаписанное долженствовало быть только преди-
словием к моим Memoires. Но затянулось. И ясно, что к стар-
ческой лени, маразму и желанию приврать добавился еще
один порок – неудержимая болтливость.

Простите. В дальнейшем буду сдерживаться. Самоограни-
чиваться. Всё!

Итак, начали.
«Я родился в…»
Помните, у Чехова один такой же пенсионер садится за

стол с твердым намерением начать писать? Первая фраза, ее
начало: «Я родился в…» – и тут же сразу раздается вопль
кого-то из домашних – зовут – приходится все бросать и идти
на зов…

Итак: «Я родился в…»
Прислушиваюсь. Ну! Зовите! Тишина…
Да, оказывается, это очень трудно – заставить себя сесть

за стол и начать.
С чего?
Как?



 
 
 

Да и кому интересна эта моя жизнь?
Но – «недаром стольких лет свидетелем Господь меня…

(заставил? сделал? назначил?)». Да, что-то уж очень как-то
самоуверенно это выходит: «Господь – меня» – ну да ладно:
ведь я действительно был свидетелем очень многих событий.
И – «когда-нибудь, кто-нибудь…».

Итак – свисток! Начали. То есть что это я?! Какой сви-
сток? Звонок, конечно.

Итак – звонок! Начали! (Занавес пошел!)

Я родился в Москве 26 сентября 1934 года.
Моя мама, Ирина Сергеевна Ильинская, будучи воспита-

на своими отцом и матерью в спартанском духе, а к этому
духу добавилось еще и пролетарско-коммунистическое ми-
ровоззрение, с которым мама вышла из школы-коммуны, где
училась, пошла рожать меня в родильный дом на Покров-
ке. В «Лепёхинку»  – так называлось это учреждение. По-
шла самостоятельно, одна. Мест для рожениц не было, и ма-
му поместили на кровать для буйных – в клетку, под зам-
ком. Хотя никакого буйства мама не проявляла. Короче –
вот в этой самой «Лепёхинке», в синем доме с колоннами
(москвичи прозвали его «дом-комод»), принадлежавшем ра-
нее князьям Трубецким, я и появился на свет.



 
 
 

 
Первые впечатления

 
Как ни странно – вижу, как на террасе общежития поли-

техникума связи, где работал папа, в Пушкино, он тисками
привинчивает к столу елочку: Новый год. Темно, за окнами
снег, снег… И фраза «Разрешили елку» впечаталась в па-
мять… А это 1935 год – мне всего-то годик…

А вот более позднее воспоминание.
Просыпаюсь – и тут же крепко зажмуриваюсь. Посреди

комнаты в лучах утреннего праздничного солнца стоит нечто
прекрасное, сияющее никелем, брызжущее ярким светом,
ослепляющее…

Сквозь крепко зажмуренные веки плывут яркие пятна,
звездочки. Из открытого, видимо, окна доносится ликую-
щий рокот толпы, бу´хают оркестры, мелодии перемешива-
ются, сливаются в стройную разноголосицу…

Праздник! Первое мая!
Открываю глаза…
Нет, это не сон!
Велосипед! Он стоит недалеко от кровати, это его никели-

рованный руль, ободья колес, спицы слепят ярким солнцем.
Синее небо сияет…

Потом мы с папой спускаемся вниз, к Москве-реке по По-
кровскому и Яузскому бульварам.

Я еду на своем велосипеде и звоню, звоню…



 
 
 

На набережной, у Воспитательного дома, много народу.
Люди стоят на тротуаре, встречают войска, идущие с парада
на Красной площади.

Я устроился на решетке ограды, подсаженный папой. Что-
то тяжелое грохочет по мостовой.

Где папа? Я в панике: исчез папа!
Да нет, вот он, вот!
И мы опять по бульварам, на велосипеде, со звонком под-

нимаемся к нашей Покровке.
Это – 1 мая 1941 года.
Навсегда в памяти осталось подмосковное Пушкино с его

грибами, березами, голубой Учой, плавно проходящей под
высоченным мостом, по которому мчались, весело гудя, си-
ние электрички. Пушкино, с сачками для бабочек, со слад-
чайшими леденцами-петушками на палочках, с мороженым
в круглых вафельках, с кинотеатром, где показывают «Золо-
той ключик», – здание деревянное, старое, с резными укра-
шениями, с красивыми балконами под потолком. А на дру-
гом конце городка – узенькая речка Серебрянка и ярко-го-
лубые стрекозы, застывшие над ней; жарко, в воде толстые
речные лилии пахнут, словно шоколад…



 
 
 

 
«Синяя птица»

 
Еще до войны я был в Художественном театре.
Допустим, это был 1941 год: январь или февраль. Но мне

кажется, это было раньше. Итак, мне шесть лет.
Мама привела меня на «Синюю птицу» во МХАТ.

Спектакль я помню отчетливо. Поразило меня Царство
Ночи, с Ужасами, которые вырывались из пещер, Призрака-
ми, бродящими в полутьме. Помню, как заколотилось серд-
це, когда распахнулась стена, засияло голубое небо и пти-
цы… тысячи птиц замелькали белым в этом небе.

Помню грусть (откуда бы взяться грусти у меня, шести-
летнего пай-мальчика?), которую вызвала у меня Страна
Воспоминаний, медленно возникающая сквозь дымку, с до-
мом-треугольником, как на детской картинке. Золотистые
лучи по бледному небу…

«Прощайте, прощайте, пора вам уходить…»
Даже сейчас, когда я вспоминаю это, подступают слезы.
Вот так я стою на Ваганьковом у могил деда, папы и ма-

мы; камень безмолвный, тишина… Но ждут дела, сумато-
ха… «Пора вам уходить…» У мертвых тоже свои дела, своя
жизнь, таинственная, ей не надо мешать… «Пора вам ухо-
дить…»

Когда после спектакля мы вернулись домой, в нашу ми-



 
 
 

лую квартиру на Покровке, вдруг для меня наполнились но-
вым содержанием самые обычные предметы на кухне. Вот
отчетливо я вижу старую нашу, еще дореволюционную, ра-
ковину с пятнами ржавчины, слышу, как раздается металли-
ческий звук падающей капли, а я все стою и жду появления
Духа Воды. Горит огонь в плите, уютно потрескивают дрова,
а я вспоминаю, как плясал в тот день Дух Огня…

Сейчас мне семьдесят шесть лет. Стало быть, семьдесят
лет назад моя мама привела меня за руку в Художественный
театр. А я все помню в подробностях. От самого здания и
особенно от зрительного зала осталось ощущение необычай-
ного уюта – поблескивание полированных ярусов, полумрак,
в котором светились матовые кубики…

Много раз потом я был в Художественном. Он даже стал
на какое-то время моим родным домом, я даже мечтал – глу-
пые мальчишеские мечты! – что, вот если начнется война, я
буду с пулеметом защищать мой милый театр. Даже если все
взрослые разбегутся, я один стану защищать театр!

С тех пор я видел все спектакли той поры (1948–1959).
Обожал, боготворил актеров. Да и было за что… Но то, пер-
вое посещение МХАТа – с мамой – как-то особенно вреза-
лось в память: видимо, незнакомой мне тогда атмосферой
старой Москвы, которая еще витала в Художественном и со-
здавала свой особый микроклимат, домашний, уютный, рас-
полагающий к доверчивости и добру. Во всей Москве ничего
подобного не было, а здесь, как в чудесном ларце, в котором



 
 
 

когда-то хранились благовония, что-то напоминало и живо
говорило о былом. Даже в пятидесятые годы.

Во время московской Олимпиады, в 1980 году, забрел я
как-то во МХАТ, где тогда шел капитальный ремонт. Сна-
ружи вроде бы все по-старому. Внутри – ужас запустения…
Тьма, битый кирпич, проволока цепляется – и пыль, пыль,
пыль…

Тот самый зал, где мы с мамой когда-то были на «Синей
птице», был мертв, взломан, поруган. Тишина, тьма, набух-
ший и грязный паркет в пыли, сочится во тьме и глухой ти-
шине вода – кап, кап… как тогда у нас на кухне, в ракови-
не… Шаги гулко отдаются в пустом, без кресел, в досках и
грязи, зале.

Я, стоя посреди разрушенного зала, крикнул в темноту:
– Браво! Спасибо!
Тишина.
И ничто больше не напоминает о старой Москве…
Смерть. Конец.



 
 
 

 
22 июня 1941 года

 
Брызги солнца на ресницах. Синее-синее небо. И, навер-

ное, оттого, что мы с мамой отправились на утренник в ки-
нотеатр «Колизей», – радостное чувство праздника. Купаясь
в солнце, мы подходили по Чистопрудному бульвару к «Ко-
лизею».

За его ротондой, в правых дверях собралась небольшая
толпа. Мы подошли поближе. Контролерша в темном пла-
тье говорила, что только что по радио передали о нападении
Германии на СССР.

Мама повела меня назад, домой. Я был полон горьким
чувством несбывшегося счастья. Хотя фильм – а это была
комедия «Старый двор» с участием Карандаша – я все-таки
посмотрел в этот день, видимо, выканючил. В кино я был
удивлен тем, что мама в смешных местах (мячом разбивают
окно и т. д.) не смеялась.

Очень скучным было это воскресенье. Соседи по кварти-
ре – Ася, Костя, Мария Исааковна – целый день о чем-то го-
ворили, не обращая на меня ни малейшего внимания.

Вечером лежу в постели. За письменным столом бабушка
читает газету. Горит настольная лампа. Бабушка недоволь-
ным, я бы сказал, поучающим тоном выговаривает мне, что,
дескать, теперь вот я пойму, как себя вести, что такое дисци-
плина, и всё в таком духе. Помню эту лампу, ее свет, темный



 
 
 

силуэт бабушки, тень на потолке и стене, шелест газетных
страниц… Потом заснул.

Скучный был день 22 июня 1941 года. Но почему-то его
я запомнил навсегда.



 
 
 

 
Первая бомбежка

 
Бомбежек было много. К ним мы относились почти рав-

нодушно. Днем даже не спускались в бомбоубежище. По но-
чам папа дежурил на крыше, один раз принес мне хвост от
зажигательной немецкой бомбы. У меня была целая коллек-
ция осколков от снарядов, их и дядя Костя, сосед, мне при-
носил. От них исходил прекрасный запах: пороха и стали.
Они были блестящие с одной стороны и неровные, зазубрен-
ные – с другой.

Почти каждую ночь мы проводили в подвале расположен-
ной в нашем доме аптеки, в ставшем уже родным притор-
ном аптечном запахе бомбоубежища. Кроватью мне служил
старый пружинный матрац, обшитый выцветшим от времени
ковром – по голубому полю бледно-зеленые и коричневатые
квадраты. К ночным тревогам мы постепенно привыкли…

Но вот первую бомбежку я не забуду никогда…
Помню громкий лай металлических собак, визг, вой, гро-

хот, тататаканье пулеметов. Дом трясло, окна взрывались бе-
лыми снопами, и моей детской жизни явно что-то угрожало,
что-то такое громадное, пугающее, от чего не может спасти
ни бабушка, ни мама, никто! Я дрожал, плакал, кричал что-
то, захлебывался, меня унесли в коридор, подальше от окон,
но истерика не проходила…

А он все продолжался, этот страшный грохот, будто били



 
 
 

железной палкой по крыше, по мне, по всем сразу…



 
 
 

 
Война

 
В каждом эпизоде вспоминается она мне по-разному.
Попробую описать какие-то важные для меня мелочи.
Начало войны.
Из-за бомбежек я был перевезен в свое любимое Пушки-

но, где тогда находилось общежитие студентов папиного тех-
никума связи.

Жили мы с бабушкой.
Лето. Жарко. Объявили: всем на рытье «щели». И все по-

шли. И бабушка. Я заартачился и остался. Копался в песоч-
ке. Потом ребята пугали меня: мол, тех, кто не работал, не
пустят в укрытие. Я забеспокоился…

Тут же врывается воспоминание: вечер, белая стена об-
щежития, и на этой трехэтажной стене – фильм «Волга-Вол-
га». Еще до войны было принято показывать кино вот так,
на стенах домов.

Еще воспоминание. Глубокая ночь. Темно. На горизонте
каким-то слабым пламенем горит Москва. Во тьме чей-то го-
лос: «Пресня…» – «Да нет, это Замоскворечье…» И опять
тишина… Мы стоим на крыльце дома и смотрим во тьме на
пылающую по всему горизонту Москву.

И помню странное чувство – это правда, было такое чув-
ство! – досады, обиды на взрослых за прерванный мир игр,
улыбок, дач, белых платьев, зонтиков, мороженого, такого



 
 
 

вкусного, – оно лежало меж двух круглых вафелек, на кото-
рых обязательно были имена – «Валя», «Лена»…

Чувство капризного раздражения и понимание того, что,
как ни капризничай, на сей раз ничего не изменишь…

Война – ну, во-первых, это почти еженощный спуск по
черной лестнице в бомбоубежище-подвал. Отец с нами не
ходил. Я, держась за руку мамы, в пальтишке, перевязанный
башлыком, который, видимо, остался с еще дореволюцион-
ных времен, – да, он попахивал нафталином, – с вещмеш-
ком за спиной шагал вниз по темной лестнице. Гулко хлопа-
ла «черная» дверь, и мы попадали во двор.

Как описать эту странную тишину, что стояла вокруг?
Было страшно. Прямо за домом напротив в черном небе

шарили четкие лучи прожекторов. Мы спускались в подвал,
в аптечный запах. Иногда в подвале возникал отец – види-
мо, спускался с крыши, с дежурства. Шли томительные часы
или минуты – в тишине, полумраке. Наконец, голос в круг-
лом черном репродукторе вещал: «Угроза воздушного напа-
дения миновала! Отбой!»

В подвал, по-моему, мы с мамой спускались в первые дни
реальной опасности. Немцы были совсем рядом с Москвой,
даже я чувствовал напряженность…

На нашем доме, на углу, висел плакат: крысообразный
Гитлер порвал договор о ненападении, а могучий красно-
армеец, весь алый, штыком пробивает ему нос. Почему-то



 
 
 

я помню этот плакат по прогулке с соседским мальчишкой
Витькой Альбацем и его матерью, она позднее у меня ассо-
циировалась с Фанни Каплан – хотя черт ее лица я совер-
шенно не помню… Вскоре она исчезла. Вышла на улицу и
не вернулась – была арестована. Ее мужа, Витькиного отца,
арестовали еще до войны – он был одним из руководителей
электрификации Северной железной дороги. Остались Вить-
ка и его старшая сестра Нелли одни. Если бы не нянька Вар-
вара – Варька, как пренебрежительно звал ее Витька, – они,
конечно, погибли бы. Но Варя проявила чрезвычайный геро-
изм – осталась жить с двумя детьми «врагов народа». Ей, мо-
жет быть, невдомек было все это политическое шаманство,
а может быть, и понимала она происходящее, да ее честная
русская или просто человеческая душа не позволила ей бро-
сить сирот на произвол судьбы. Вот и посадила она себе на
шею двух в общем-то не очень воспитанных детей. Жили
они пыльно, грязновато, но Витька учился в школе, Нелли
– тоже, пили-ели на Варькины невеликие заработки, не до-
гадываясь, конечно, какой героизм эта Варька проявляет, на
какую жизнь себя обрекла…

Говорят, русский народ – антисемит…
Помню, как неслась ее брань по черной лестнице вдогон

Витьке – и гад он ползучий, и паразит, и еще что-то, но кор-
мила-поила его, стирала «паразитское» белье, штопала-пе-
рештопывала…



 
 
 

Из войны помню еще – мама брала меня иногда с собой
в пединститут, где тогда преподавала. Идем по улице – ви-
дим дом, в который попала бомба. Весь дом цел, нет только
наружной стены, и видна вся внутренность: комнаты, кори-
доры… Врезалась в память кровать где-то на пятом этаже,
застланная, аккуратная.

Навстречу идут люди в желтых прорезиненных комбине-
зонах, в противогазах, в резиновых перчатках и таких же ка-
пюшонах – жуткая картина…

Мама часто рассказывала мне об Александре Александро-
виче Реформатском. Да я и сам его отлично помню. Маму он
называл Микки или Ирэн. Реформатский был крупнейший
ученый, светило в языкознании. В пенсне, с рыжими усами
и бородкой, этакий штамп русского интеллигента-разночин-
ца, из поповской семьи.

Он вызывался вне очереди оставаться на ночные дежур-
ства в пединституте. И с ним всегда оставались его студенты.
Реформатского ставили в пример: вот, дескать, какой бес-
страшный патриот – не увиливает. А потом обнаружилось,
что они вместе со студентами выпили во время тех ночных
дежурств весь спирт, какой только смогли найти на кафедре
медицины пединститута, – выпивоха профессор был страш-
ный. Я очень любил его приходы к нам домой: он всегда
привносил с собой струю этакого полузапрещенного весе-
лья, острил, распространяя вокруг себя приятный пшенич-



 
 
 

ный запашок.
Ходит легенда, как он, выделенный парторганизацией Ин-

ститута русского языка АН СССР для ознакомления прие-
хавших американцев-лингвистов с социалистической новью
Москвы, напоил их до бесчувствия у первого пивного ларь-
ка, припася для «ерша» в каждом кармане по «маленькой».
«О, русиш культуриш», – заплетающимися языками молви-
ли американцы. – «А хулишь?» – молвил Александр Алек-
сандрович.

Его споры с академиком Марром – его ярым противником
– закончились тем, что Реформатский лишился должности,
а на жизнь зарабатывал, кладя кирпичи на стройке.

А знаменитая его речь у гроба Винокура, тоже крупней-
шего филолога! Говоря о его честности и подлинном патри-
отизме, он вспомнил осень 1941 года: «25 октября, в тяже-
лейший день войны, ты остался в Москве, когда все, – и он
обвел рукой скорбно стоящих у гроба маститых профессо-
ров и академиков, – когда все они драпанули».

25 октября, когда немцы вплотную подступили к Москве,
был действительно страшный день. Драпанули почти все
«ответственные». По шоссе Энтузиастов мчались «ЗИСы»,
«эмки», грузовики, перегруженные скарбом… В учреждени-
ях жгли бумаги, документы, асфальт был покрыт черным бу-
мажным пеплом, который, как черный снег, медленно плыл
в воздухе…



 
 
 

Папа был на трудовом фронте, рыл траншеи, чуть не по-
пал в окружение, но пробрался в Москву, выведя с собой
большую группу людей. Помню его появление: мы с мамой
вернулись с улицы, и за кухонным столом, служившим и под-
оконником, и холодильником, на фоне яркого окна я увидел
совершенно черный силуэт папы. Он был черен от много-
дневного скитания по лесам, был небрит, худой…

Отец сказал, что линии фронта нет: на всем пути они не
встретили ни одного красноармейца, что надо немедленно
уезжать из Москвы, потому что вот-вот начнутся уличные
бои…

Однажды он пришел с жуткой новостью о падении оче-
редного подмосковного города… Мы все сидели в столовой,
молчали. Мама вдруг уронила голову на ладони, и пальцы ее,
обняв голову, прошли сквозь волосы. Сколько уж лет про-
шло, а я отчетливо помню этот жест. И был он настолько вы-
разителен, что мне, семилетнему мальчику, стало ясно: все
стало страшным и четким, неумолимым…

А вечером мы сидели в той же столовой, горел свет, и окна
были замаскированы черными бумажными шторами. Вдруг
откуда-то издалека донесся протяжный вой. Он рос, ширил-
ся, пронесся над нами, стал удаляться, стих, потом все как-
то дернулось, папин стул качнулся под ним, и папа чуть не
упал, ему пришлось схватиться за стол, чтобы не упасть, а
диван подо мной сам поехал в сторону. Звякнуло треснув-
шее стекло. Потом мы услышали отдаленный мощный гул,



 
 
 

будто кто-то палкой, обернутой в мягкую вату, сильно где-то
далеко жахнул по большому барабану. Это немецкая торпеда
попала в здание ЦК партии, где в это время шло заседание с
участием писателей. В этот день там много погибло народу,
в том числе драматург Афиногенов…

Ходили слухи, что в некоторых неразорвавшихся немец-
ких бомбах будто бы находили листовки от немецких рабо-
чих со словами солидарности с нами… Думаю, что желаемое
выдавалось за действительное.

Помню запах рыбьего жира – бабушка случайно нашла
пыльную бутылку на антресолях и жарила на нем картошку
– такой вкусной картошки я никогда не ел… Помню и дру-
гие запахи: какой-то особенно пряный, ароматный от мехо-
вой отцовской жилетки, новенькой, выданной ему вместе с
новенькими ремнями и прочим обмундированием: он запи-
сался добровольцем. И удивительно свежий, острый запах
каракулевой ушанки…

Помню звонки по телефону с наблюдательного поста
ПВО, где дежурил какой-то наш знакомый. Он «по блату»
предупреждал нас за 10–15 минут до воздушной тревоги,
что летят немцы…

Помню шпиономанию. Семен Григорьевич Займовский,
известный переводчик, знаток английской литературы, был
арестован на улице за то, что был в шляпе.

Его приняли из-за шляпы за немецкого шпиона, потом



 
 
 

все-таки выпустили.
Помню речь Сталина поздно вечером в нетопленой тем-

ной комнате Марии Исааковны Хургес, нашей соседки; сло-
ва, медленно падающие из мятого черного бумажного круга
репродуктора, и всех – маму, папу, бабушку, застывших, как
в игре «штандер», в разных позах, слушающих…

А потом была эвакуация, Тбилиси… Но это уже другой
рассказ.



 
 
 

 
Эвакуация

 
Как было принято решение уехать из Москвы, как соби-

рались пожитки, предотъездная суета – не осталось в памя-
ти. Помню только слово «ВКВШ» – что-то связанное с выс-
шей школой.

Меня предупредили: выбор игрушек ограничен. Знаю,
что бабушка очень не хотела ехать – как это она, потомствен-
ная москвичка, вдруг уедет куда-то к диким грузинам? Все-
таки любовь к дочери и внуку пересилила, да и захлестнула
общая паника.

Как-то бабушка ночевала у своей парализованной род-
ственницы в Замоскворечье. Ночью был налет, рвались бом-
бы… Родственница что-то хотела сказать, но тянула только:
«Ол-лл-а, ол-лл-а…». Это, видимо, сильно подействовало на
бабулю: представить только: «масквички» с Пятницкой, хра-
нящие еще быт и нравы Москвы Первопрестольной,  – во
мраке холодной комнаты, скудно освещенной красноватым
светом пожара; отвратительное кваканье зениток; занудный
до боли зуммер немецкого самолета, то еле слышный, то зву-
чащий где-то рядом; дрожащий от взрывов пол и это: «Ол-
лл-а, ол-лл-а…» в темноте.

Да…
Выбор игрушек был весьма ограничен. Взял я своего лю-

бимого Бибабо – клоуна с доброй улыбкой и карими глазами,



 
 
 

несколько солдатиков и книгу «Марка страны Гонделупы».
Не помню чувств, которые возникли во мне при расстава-

нии с Москвой…
Зато четко помню – ночь. Видимо, поздняя – хотелось

спать. Мы – мама, бабушка и я – одеты по-дорожному. Я в ва-
ленках, башлыке и шапке, за спиной – вещевой мешок. Пол-
ная тьма и тишина. Как-то добрались до Казанского вокзала.
Помню гигантские своды залов этого вокзала, полумрак, аб-
солютно темный перрон и черное от мрака купе. На платфор-
ме ухарски ухал оркестр, что-то вроде: «Топор! Рукавица!
Жена! Мужа! Не боится!» Мы сидели в темном купе. Мне
показалось, что окно закрашено изнутри – не было видно по-
чти ничего, впрочем, помню какие-то пляшущие вприсядку
фигуры на перроне. Вещи наши – багаж довольно громозд-
кий – были сданы в багажный вагон. С собой взяли только
заплечные мешки.

А! Горела свеча. Мы ехали в мягком вагоне. Слабый свет
освещал купе. Поезд все не отходил. Долгие минуты (часы?)
ожидания. Прощание с папой – не помню.

Поезд наконец тронулся. Поехали. Ехали несколько ми-
нут, потом поезд остановился. Говорили: бомбежка, во вре-
мя бомбежки нельзя ехать… Я заснул. Спали мы почти всю
дорогу одетые, чтобы – «на всякий случай» – сразу выпры-
гивать из поезда.

А потом мы ехали снегами. Ехали очень долго. Наш со-
сед по купе, немолодой военный, резал колбасу скальпелем,



 
 
 

резал очень тщательно и точно, и по этим признакам мама
угадала, что он хирург. Нам тоже что-то перепало. Мама ча-
сто выходила на остановках, вгоняя меня в дикую панику и
ужас. Этот ужас преследовал меня всю дорогу. А вдруг она
отстанет от поезда?! Какое чувство я испытывал – не помню.
Отчаяния от того, что мы можем остаться одни? Страха за
одиноко стоящую на пустом перроне, отставшую маму? Надо
сказать, что в подобных ситуациях я почему-то остро пере-
живал за маму, жалел ее до слез. Так было потом и в школе,
когда она забыла принести на школьный спектакль в Тбили-
си изготовленный нами с ней руль для машины (я изображал
шофера), – я чуть не плакал, глядя на ее измученное лицо.
Так я полез, ослепленный яростью, 26 сентября 1942 года
в драку с тремя грузинскими юношами (а мне было восемь
лет), которые отняли у меня поясок с железными бляшками.
Его мне подарила мама на день рождения. Видимо, купила
на последние деньги. А они спокойно и насмешливо сняли с
меня этот поясок и пошли неторопливо. Меня ослепило ма-
мино худое и измученное лицо – не помню, как поясок очу-
тился у меня в руках, я хлестал ими, этими железяками, по
изумленным лицам красивых юношей из Тбилиси – и побе-
дил!

Или в день 31 декабря 1942 года – в Новый год – я страдал
от того, что не будет елки, ныл, канючил, и вдруг – о чудо!
Пушистая сосна у нас в комнате! И игрушки – картонные
рыбы и звездочки! И подарок – а вот какой, не могу вспом-



 
 
 

нить, не могу…
Помню только радость, легкость… И как стало жалко до

боли в груди маму, потому что я понимал, как тяжело все
это ей далось…

Так вот, в тот день я боялся, что мама отстанет. Но все
обошлось благополучно – мама выходила на частых останов-
ках, что-то приносила съедобное… На одной станции, пом-
ню, к нам в купе набилось много молодых (отчетливо помню,
что они были очень молоды) военных – наверное, выпускни-
ков военных училищ, ехавших на формирование.

В купе остро запахло кожей, гуталином. Военные прита-
щили с очередной станции целых два противня с пирожка-
ми, начиненными картошкой, и соленые огурцы… Тепло в
купе, полно народу, весело и тревожно, хрустят огурцы на
зубах, и нежно тают пирожки во рту – уже забытые с «до-
войны», да и совсем иные какие-то, «деревенские» на вкус,
а в опаловое окно по-новогоднему уютно заглядывают лапы
елок, согнувшихся под пудовой мягкой тяжестью блестяще-
го снега… Какие-то разговоры о войне, шутки, уверения в
скорой победе…

Таким же молодым был и Жора – мой брат по отцу. Я пло-
хо помню его. Он был гораздо старше меня. Помню его тет-
ради с таинственной алгеброй. Помню лицо, бритую голову,
черные большие глаза, крупный нос. Нелегко ему, наверное,
приходилось в доме у мачехи… Очень хочу надеяться, что



 
 
 

мама хотя бы частично заменила ему родную мать…
Но из девятого класса он ушел в военное Сумское артил-

лерийское училище. Это было еще до войны… 22 июня 1941
года окончил его. В один из приездов я помню его на кухне
нашей – жаркая кухня, бабушка и Ася, наша милая соседка
по коммуналке, сидят у окна, а Жора, уходя, улыбается, бле-
стя цыганской улыбкой, и, как-то очень ловко повернувшись
на командирском каблуке, распахивает задний разрез в ши-
нели, демонстрируя целый ряд маленьких сияющих пугови-
чек со звездочками… А я стою, держа в руках руль самоката,
ибо я изображал метро – ездил по квартире, по коридору в
кухню и обратно. Пол в кухне был из толстых, отполирован-
ных временем белых досок с сучками, а один сучок, самый
крупный, раздваивающийся, был при въезде в кухню из ко-
ридора и заставлял мой самокат мягко громыхать и дергать-
ся, создавая полную иллюзию стрелок на рельсах в метро…

Так вот – Жора блестит улыбкой, сияет пуговицами, аму-
ницией, машет рукой и уходит, за ним глухо хлопает «чер-
ная» дверь. Жарко на кухне, за ярким окном зима… солнце,
синее небо…

Когда мы эвакуировались, фронт подошел близко к
Москве. А потом он стал совсем рядом, чуть ли не в Хим-
ках, и Жора вместе с товарищами заявился, видимо, проез-
дом в часть, к нам, в пустую квартиру, где была одна Ася,
ночью. Отец уже был на фронте. Ася рассказывает, что они
– их было много, – усталые, веселые, – вытряхнули из сво-



 
 
 

их вещмешков концентраты гречки, консервы. Ася навари-
ла им еды… Они поели и завалились спать одетые, кто где
– на кроватях, на стульях, на полу… Ася ходила и смотрела
на них – молоденькие, говорит, все, красивые… Рано утром
они ушли.

Концентраты, консервы – те, что остались, – отдали Асе.
Мы долго, еще три года, получали письма от Жоры, фо-

тографии, посылочки…
А потом он исчез… На Курской дуге пропал без вести…

И они – его друзья – тоже пропали, – потому что если хотя
бы один из них был жив, то он, конечно, пришел бы на По-
кровку, в ту квартиру, где ели они кашу и в последний раз
мирно спали…

Мама ходила с запросами по военкоматам, в Министер-
ство обороны. Ответ один: был ранен, отправлен в госпи-
таль, в госпиталь не прибыл…

Вот и не стало у меня старшего брата, которого я так плохо
помню и которого так сильно любил бы потом…

Ну а тогда, в поезде, все эти молодые военные были в но-
веньком обмундировании, но без погон – их плечи туго об-
тягивало темно-зеленое командирское сукно… Погоны вве-
ли позже, мы уже жили в Тбилиси…

На одной станции произошло следующее. Поезд стоял. За
окном сверкала зима.

Перрон скрипит и визжит снегом. Рокочет дверь, откры-
ваясь, и мама с мороза, в каракулевой кубаночке, разрумя-



 
 
 

нившаяся, что-то кричит нам в купе, – радостная и взвол-
нованная. За окном бегут люди. Кто-то несет на вытянутых
вверх руках большую, как простыня, белую бумагу – види-
мо, ее содрали с забора или с доски с афишами, она тяже-
лая, вся с задней стороны в пластах клея и старых афиш и
объявлений, поэтому висит прямо и грузно, не колышась от
ветра, – и я вижу одно слово: ИНФОРМБЮРО и число – 11
декабря 1941 года. Слышу радостный всхлип гармони, люди
на перроне обнимаются, пляшут… Человек с бумагой на вы-
тянутых руках идет дальше, к другим вагонам, показывать в
другие окна…

Это наши отбросили немцев от Москвы. Это то самое на-
чало разгрома немцев под Москвой! Когда ниточка надежды
уже почти порвалась – это случилось!

Захлебывается гармонь, поет снег… Кто-то выбрасывает
свои вещи из вагонов: едем обратно, в Москву! Из нашего
вагона тоже кто-то швыряет вещи… Представляю себе со-
стояние мамы: старуха-мать и шестилетний сын, вещи в купе
и в багажном вагоне – много, видимо, вещей… А в Москву
– родную, осиротевшую, пустую и холодную, но родную, –
можно вернуться и жить дальше! Я что-то кричу, бабушка
говорит, мама напряжена, сдвинула брови… И решает все-
таки ехать дальше!

Ветви, лапы елей под мягким гнетом снега мягко поплыли
назад, мешки, чемоданы, гармонь, быстрее, быстрее, и мы
уже несемся дальше, на юг, в полную неизвестность…



 
 
 

Так мы и ехали очень долго, бывало, днями стояли в тя-
гучей тишине. Земля вокруг обнажилась, стало тепло, про-
ехали сонный Сталинград, приблизились к Кавказу. Хирур-
га сменил какой-то важный чин из НКВД. С выбритой до си-
невы головой, с орденами.

Наконец пересекли границу с Грузией. Тепло! Мама с во-
енными жгла капустные листья на печке в тамбуре, изготов-
ляя «табак»… Я читал «Марку страны Гонделупы» – первая
мною самостоятельно прочитанная книга.

Вечером, решив, что мы в безопасности, разделись впер-
вые и, блаженствуя, заснули.

И тут случилось вот что.
Глубокой ночью я проснулся от луча фонарика, который

в темноте ослепил меня. Поезд стоит. Мама что-то кричит
в темноте. В коридоре – топот ног, плач. Голоса. Вижу, как
отбирают наши документы. Мама, сцепив руки, стоит перед
соседом по купе (из НКВД который), умоляет о чем-то. Тот
обращается к молодому грузину в военной форме с фонари-
ком и с нашими документами в руках. А он кричит: «Можэтэ
нэ дэлать минэ указаний! Я нэ вам падчиняюсь, я падчиня-
юсь энкавэдэ Грузии! И виполниаю его приказы!» Кричит,
голос его срывается на визг.

Все это в кромешной тьме, с проблесками фонарика, луч
которого выхватывает из черноты встрепанную бабушку,
растерянную мать…

Меня быстро одевает мама, на мне опять вещмешок, в ру-



 
 
 

ках еще что-то… Бабушка с узлами, мама и я, спотыкаясь и
ударяясь в темноте о выступы, идем к выходу из вагона. Рука
мамы дрожит. Она выкрикивает какие-то слова – ВКВШ!..
Басилашвили!

Но вот мы уже на перроне в кромешной грузинской тьме,
рядом с грудой наших вещей, слышу бабушкино бормотанье:
раз, два… четыре… Это она считает узлы с вещами… Судя
по шуму голосов, высадили не одних нас, а очень многих. На
перроне – толпы народа, шевелятся, кричат.

Вдруг отчетливо слышу голос, поразивший своим спокой-
ствием.

– Не волнуйтесь, уважаемая, – говорил какой-то мужчи-
на. – Завтра в Тбилиси я получу ваш багаж и сдам в камеру
хранения. Вы поняли? Успокойтесь, уважаемая. Постарай-
тесь во что бы то ни стало забрать свои паспорта у начальни-
ка станции, не соглашайтесь никуда ехать, кроме как в Тби-
лиси, вы имеете на это все права, и во что бы то ни стало зав-
тра же выезжайте отсюда в Тбилиси, я буду встречать все по-
езда. Вы поняли? Успокойтесь, уважаемая! Не волнуйтесь,
уважаемая! Все будет хорошо…

Голос с акцентом, лица не видно, просто темная фигура
в черном проеме двери.

Поезд тронулся, бухнул буферами с головы поезда – блям-
трам, блям, блям-трам, дран-брын – и дернулся, и пошел,
пошел, уже без нас, набирая скорость, на перроне закричали,
заплакали, проплыло мимо нас наше мягкое купе, энкавэд-



 
 
 

эшник с орденами, уют, все это исчезло навсегда во тьме…
Хачмас.
Никогда не забуду название этой станции. Здесь прави-

тельство Грузии выбрасывало нас, русских, едущих в Гру-
зию, спасающихся от немцев, смерти, голода, – выбрасывало
в неизвестность.

Думаю, эти высокостоящие решили, что немцы уже побе-
дили или очень скоро победят, и пытались таким образом
заранее заработать себе политический капитал перед буду-
щими хозяевами. Ведь беженцы ехали по вызову на работу в
Грузию, с билетами, командировочными бумагами, с детьми,
стариками…

Вышвырнули вон.
Паника бабули и мамы передалась мне. В темноте мы не

видели друг друга. Рука мамы дергалась. Но было в маме ка-
кое-то волевое начало. Она заставила себя не волноваться
и начала действовать. Из тьмы южной ночи, набитой звезда-
ми, мы попали в вокзальное, слабо освещенное желтое по-
мещение. Крики, брань, мольбы. Люди здесь уже не первый
день. На полу лежит девушка со светлыми волосами в колы-
шущейся массе вшей… Бабушка уложила меня на узлы, гла-
дила по голове, шептала. Сквозь дрем я слышал, как выдава-
ли паспорта вместе с билетами на Махачкалу – куда-нибудь,
лишь бы не в Грузию! Выкликали фамилии, люди брали би-
леты: а что делать? Все-таки хоть что-то…

Мама единственная не взяла билет на Махачкалу.



 
 
 

Проснулся я утром – солнце, синее небо, прохладно, и ни
одного человека в зале. Только мы втроем. Всех отправили.
Тишина и покой.

Я уже начал верить в великие слова «ВКВШ» и «Басила-
швили». Стоит их произнести, и все будет хорошо… Мама
потом рассказывала, что она все-таки проникла в комнату
начальника станции – я его помню: мужик в зеленой с крас-
ным форме – и заявила, что поедет только в Тбилиси, пото-
му что ее муж – грузин, сын – грузин, Басилашвили, а сама
она едет в Тбилиси, в университет, по приглашению на ра-
боту, по направлению ВКВШ. Слава богу, отец успел сунуть
маме перед отъездом то ли свою метрику, то ли еще что-то,
удостоверяющее, что он действительно грузин.

Мама показала начальнику этот папин документ, мою
метрику… «Что вы хотите?» – «Я хочу следовать туда, куда
направило меня правительство, – в Тбилиси, больше я нику-
да не поеду! Мой муж – грузин из Тбилиси!»

Вот это и сработало. Вышла мама с победно поднятой ру-
кой, в которой были эти документы.

Потом была нервотрепка с билетами – то ли достанутся,
то ли нет.

Бабушка отправилась на базар, что был рядом с вокзалом,
и пока мама бросалась со мною от окошечка к двери, от две-
ри к окошечку – требовала билеты, бабушка запасалась про-
дуктами. И вот уже и билеты в руках, и час отправления бли-
зок! А бабушки, моей родной бабушки – нет. Время летело, я



 
 
 

представил себе, как она останется навсегда в этом прокля-
том Хачмасе, в толпе кричащих и вшивых людей, без денег,
без нас, без всего, и ноги у меня подкосились. В груди лоп-
нул горчайший ком, и я стал кричать, заливаться слезами,
орать, звать ее, мою родную и добрую. Сердце выскакивало у
меня изо рта, а крик мой, наверное, несся по всему Хачмасу
проклятому, по всей Грузии, по всему миру:

– Где моя бабушка??!
Но вот она бежит ко мне, целует, и мы снова втроем, прав-

да, не в прежнем мягком вагоне, а в общем. Раз… два… че-
тыре… Прохладное солнце бьет в грязное окно. Когда же,
когда же мы поедем! И вот: трам-брам, трам-бам-бам! Один
толчок, другой, поезд дергается, со скрипом начинает полз-
ти, быстрее, быстрее…

Все!
В вагоне – курды, грузины в ярких одеждах, спертый воз-

дух.
Не правительство Грузии, а эти простые люди, с натружен-

ными руками и суровыми лицами, видят, что перед ними –
несчастные беженцы из Москвы: маленькая старушка, моло-
дая женщина с исхудалым нервным лицом и грязный, запла-
канный мальчик. Нам протягивают яблоки, лепешки, стелют
на полку какие-то ковры пестрые, что-то гортанно успокаи-
вающе говорят, бабушка гладит меня, что-то ласковое шеп-
чет, мама, напряженная, рядом… Хорошо… Я заснул.



 
 
 

 
* * *

 
В Тбилиси приехали темной ночью.
Ни зги не видно. Тепло. И опять тот же голос, что так вол-

шебно звучал в Хачмасе: «Здравствуйте, уважаемая, я полу-
чил ваш багаж, он – в фаэтоне, пойдемте…»

Фаэтон – телега с пьяным возницей.
Поехали. Едем куда-то в гору, возница говорит: «Раньше

здесь арбузы, если плохие были, в реку сбрасывали, а теперь,
при этом бандите Сталине, – вообще никаких нет!»

Мои в ужасе.
Приехали. Хоть глаз выколи. Встретивший нас мужчина

помог поднять вещи по крутой деревянной лестнице… И тут
– он и мама закурили от одной спички – я на секунду увидел
лицо нашего спасителя: черные усы, большой нос…

Его мы никогда больше не видели. Он просто помог нам.
Просто помог.

Откуда у семилетнего мальчишки такая тоска по роди-
не?.. Всю жизнь будет сопровождать меня эта тоска – по ро-
дине. По детству. По хорошему…

Тбилиси.
Приехали, «сбежали» из военной Москвы три человека:

тридцатитрехлетняя красивая, интеллигентная, внутренне
очень растерянная, внешне предельно собранная, со сжаты-



 
 
 

ми плотно губами, волевым прищуром, порывистыми рез-
кими движениями женщина, старуха пятидесяти девяти лет
(как странно – мне сейчас семьдесят семь!), полная, пере-
катывающая свое тело, словно колобок, с карими глазами
и седой головой, и пухлый, с больными ушами, росший в
московском интеллигентном доме, мальчик в коротких шта-
нишках, со светлыми волосами, пухлой нижней губкой, при-
выкший к ласкам и игрушкам.

Поселились мы в маленькой комнатушке брата отца.
На стенах – громадные портреты Сталина и Берии.
За шкафом – дед Ношреван Койхосрович, которого я не

то чтобы боялся, а как-то стеснялся, что ли… Рядом с ним,
тихим и мрачным, неразговорчивым стариком, я чувствовал
себя излишне изнеженным, чуть ли не девочкой.

Он все время сидел за шкафом. Всегда – мрачный. Дед
вылезал из-за шкафа, когда мы уходили из комнаты. Тогда
он ел: стеснялся женщин и своей нищеты (в Тбилиси жили
трое его детей; сами бедствовали, но помогали ему чем мог-
ли).

В революцию дед отдал всю землю добровольно (может,
из страха перед возмездием: все-таки был полицейским при-
ставом!) и с четырьмя детьми и женой переселился в Ти-
флис. Жена рано умерла…

В тридцатые годы о деде вспомнили, нашли, забрали в
ЧК и били так, что он до конца жизни многие русские слова
стал произносить наоборот: не «мама», а «амам», не «хлеб»,



 
 
 

а «белх». Сидя с нами за нищенским столом беженцев, он,
случалось, показывал на портрет Сталина и спрашивал: «Кто
такой?» Мама звенящим от ужаса голосом отвечала:

– Это наш великий вождь и учитель товарищ Сталин, де-
душка!

– Он бандит. Я его – вниз. Потом он меня – дзирс (вниз).
Взгляд дедушки застывал, и он становился очень похож

на Сталина в старости – те же оспины, те же редкие волосы
назад, те же прокуренные усы, карие глаза…

Потом в одно мгновенье лицо его напрягалось, глаза ме-
няли цвет, и он произносил:

– Он – хароши чэловэк!
Пугался. А вдруг опять заберут гэпэушники! Но не заби-

рали. Забыли все. Один раз я застал его, беднягу, у булочной
с протянутой рукой…

Карточек у него не было. Жил впроголодь… Что мы мог-
ли ему дать – на свои одну рабочую и одну иждивенческую
карточки?!

Я увидел его на проспекте Руставели – он просил мило-
стыню, – примчался к маме, мама – к булочной, утащила его
домой. Дядя мой его к себе забрал, в Авчалы, так он сбежал
оттуда обратно в Тбилиси, к нам…

По утрам на галерее катал пустой бочонок для вина к кра-
ну с водой, чтоб не рассохся бочонок.

Соседи негодовали:
– Ва! Опять Ношреван тарахтит! Ва! Спать не дает, честни



 
 
 

слова!
Стал мой дедушка нищим стариком без всяких средств

к существованию. Бездомный, полусумасшедший человек,
униженно доживающий свой век в одной комнате с невест-
кой, ее матерью и ее сыном. Внуком своим…

Зато хоронили его по высшему разряду! Оркестр гремел
медью! Знамена реяли! Венки! Громадная толпа в черном,
рыдающая в голос! В общем, похоронили с помпой на Ве-
рийском кладбище.

Три года спустя папа, вернувшийся с фронта, поехал в
Тбилиси, чтоб поклониться могиле отца. Но… не мог найти
ее местонахождение. Так мой дед до сих пор и лежит где-
то там, над Тбилиси, без креста, без плиты… Царствие ему
Небесное! Да будет ему земля пухом!

Вскоре мы переехали. Нас поселили в саду университета,
в бывшей университетской кассе, комнатке метров в девять.

Тбилисская жара – на ее фоне все воспоминания этих лет.
И походы с бабушкой на фуникулер, и какой-то дворовый
самодеятельный спектакль – с афишей, которую милиционер
приказал снять с улицы и повесить во дворе, и первый класс
школы, куда я отправился еще до нашего переезда.

1 сентября мама стояла в перманенте, с иссиня-черными
бровями, напряженная, натянутая, как струна…

Двор школы. Толпа родителей…
Тогда меня пронзило острое чувство жалости к маме. Ни-



 
 
 

чего я особенно не понимал – ни какого труда ей стоило про-
кормить нас, ни ее страха за мужа, ни трудностей ее обще-
ния со студентами-грузинами…

Я чуть не ревел. А может, и заплакал, когда нас повели
в класс… Помню, звонок – большой, медный, грязный – в
руках чьих-то. Мамины глаза, жадно смотрящие в мои.

Война, бомбежки, эшелон, Хачмас, Тбилиси, папа на
фронте, наша армия отступает, начинающийся голод, страх
за бабушку, за меня, гипнотическое желание запрограмми-
ровать в эту минуту, минуту первого шага в первый класс,
всю мою дальнейшую жизнь… Вот что было тогда в ма-
миных глазах. И такая растерянность где-то в их глубине,
несмотря на волевой прищур и плотно сжатые губы. Было
жалко ее, потому что я все это бессознательно чувствовал.

Начинался настоящий голод. Мама и бабушка работали
на табачной фабрике, упаковывали пачки табака для фрон-
та. Брали меня с собой. Значит, какие-то карточки дополни-
тельные нам шли.

Все это – еще на Грибоедовской, 5.
Ходили в гости. К сестре отца, Ире. Там было хорошо.

Ира жила в старом городе. Бесконечное переплетение кри-
вых улиц. Милый старый дом… Угощение.

Бывали у Нины Дормишхановны – властной старухи, быв-
шей помещицы. Она жила в самом центре, дом ее когда-то
был салоном на манер петербургских.

Скатерть, вышитая фамилиями знаменитостей. Карти-



 
 
 

ны Шарлеманя. Громадные ковры с ружьями или саблями.
Нескончаемые скучные разговоры. Но – еда, еда! Хозяйка
говорила, что ей привозят продукты ее бывшие крестьяне из
поместья, которые помнят ее до сих пор и каждый месяц на
арбах везут своей старой благодетельнице всякую снедь.

Нина Дормишхановна – нечто грузное, коричнево-белое,
басовитое…

Отдали меня учиться в консерваторию, в класс виолон-
чели. Почему именно туда? Во-первых, близко от дома. Во-
вторых, все остальные классы были набраны. Педагог – Ка-
пельницкий.

Мама говорила: если спросят на вступительном экзамене,
почему именно виолончель, – ответь, что всю жизнь мечтал
играть на виолончели.

Так я и сказал.
Взяли.
На занятия меня отводила бабушка, таща чехол с виолон-

челью на спине. Ростом она была меньше виолончели. Мама
по ночам чертила нотные страницы.

Уроки в консерватории были для меня мучением, дома я
пугал всех соседей диким ревом фальшивых струн. Мозоли
на пальцах, пыль канифольная, ее резкий запах… Постепен-
но начало расти отвращение к музыке вообще, к виолончели
– особенно.

По приезде в Москву, когда мама поставила вопрос о про-
должении учения, я встал на колени и умолял пощадить ме-



 
 
 

ня. Мама грустно махнула рукой.
В первом классе я впервые с ужасом узнал, как рождаются

дети. И вследствие чего. Ребята со всех сторон – южный тем-
перамент! – только об этом и говорили, выдвигали разные
версии – каждый свою. С улыбками или лицами все познав-
ших людей… Я бежал прочь от этих разговоров. Страшно,
стыдно и до жути ново открывался другой, подлинный мир,
который от меня прятали за диафильмами «Собирались ло-
дыри на урок…», подарками, играми…

Нет-нет! Мои мама и папа не такие! Я твердо знал это. И
бабушка не такая.

А эти грязные, вонючие и страшные рассказы – ложь и
неправда! Ложь и неправда!

Ужас перед надвигающейся правдой жизни вселяли и ка-
кие-то военные картинки типа лубочных. На картинках –
танки, красноармейцы, оторванные руки, кровь, кровь… В
газете фото: на койке красноармеец; в предплечье у него за-
стряла большая невзорвавшаяся мина.

Тбилисские госпитали. Сквозь решетки палисадника ра-
неные в грязном белье, серые как мыши, протягивали кус-
ки сахара, хлеб, еще что-то, завернутое в обрывки мятых га-
зет… Меняли на спирт, торговали. Сахар бывал обсосанный,
пористый, как мартовский лед…

Мама иногда сочиняла детские книжки-копейки: «Отряд
25 ребят», еще что-то в этом роде. Там были такие строчки:



 
 
 

Сдавайте разное тряпье —
бумагу, рвань, чулки, старье…

Книжки издавались, иллюстрированные папиной сестрой
Ирой. Так подрабатывали…

Память сохранила от тех лет постоянное чувство голода,
осознание нищеты. Письма с фронта от папы и Жоры при-
ходили редко. И что-то непонятное и страшное надвигалось
– немцы наступали.

Соседка кричала: «Это Гиви (ее муж) заставил меня в пар-
тию вступить!» Кричала, чтоб слышал весь двор: «И этих
(она показывала на большие портреты Берии и Сталина) он
меня заставил повесить!»

Немцы были уже на Эльбрусе, заняли все горные перева-
лы. И многие здесь, в Тбилиси, с затаенной радостью ждали
их прихода.

Не будет тогда, мечтали они вслух, этих «русских хох-
лов»! Можно будет торговать и ремеслом заниматься. Не бу-
дет энкавэдэшников, партийцев. Вернут поместья…

Опять будут князья – кутить.
Кинто – работать.
Ишаки – возить.
А мы будем – вино пить!

Итак, мы перебрались в университетский сад. Там все бы-
ло и так же, и иначе.



 
 
 

Университет стоял на высоком холме. Под холмом шуме-
ла, бурлила быстрая, с каменистым дном речка Вэре.

Крутые склоны холма, от Вэре вверх, заросли деревьями,
кустарником – образовался целый лес, настоящие джунгли,
которые, добравшись до вершины холма-горы, переходили
в университетский сад с туями, дорожками, обсаженными с
двух сторон стрижеными кустами какого-то южного вечнозе-
леного растения, испускающими терпкий эфирный аромат.

По-моему, в саду тогда росли и маслины, или оливы, – де-
ревья с длинными серебристо-зелеными листьями, с плода-
ми, которые назывались «пшаты».

Я взбирался на дерево и ел, обсасывая с косточки терп-
кую, вяжущую мякоть, во рту скрипело, но притуплялся го-
лод, который терзал меня почти постоянно, хотя бабушка и
мама отдавали мне все самое лучшее.

Поселились мы в маленьком домике, половина которого
висела над обрывом, поддерживаемая столбами, а другая по-
ловина стояла на земле. Здесь мы и поселились. Вдоль все-
го домика шла терраса, куда выходили четыре двери – пер-
вая вела в комнату двух братьев-грузин. Придя с работы, они
снимали обувь и сидели на террасе, задрав натруженные но-
ги на перила, пошевеливая иногда пальцами.

Вторая дверь была в комнату, где жила хорошенькая мо-
лодая женщина, блондинка; ярко накрашенный рот, мани-
кюр…

Братья оказывали ей внимание, однажды зазвали к себе



 
 
 

в гости. После этого появился большой лист фанеры, пере-
городивший террасу и делавший невидимыми дверь и окна
братьев со стороны блондинки. Она, видимо, дала им «от-
луп». Братья были ошарашены до крайности. Но потом ска-
зали: «Очень харашо. Вонять не будет».

Дальше была наша дверь, рядом с дверью – окно в нашу
комнату с полукруглым отверстием для выдачи денег. В ком-
нате был стол, две кровати и большой несгораемый шкаф.
Бывшая касса.

В комнате, висящей над обрывом, мальчик Алик с сест-
рой, мои сверстники, с бабушкой. Алик был не по годам раз-
вит и мучился только одной темой – происхождением чело-
века. Причем его интересовало не происхождение человека
от обезьяны, а происхождение детей, как это все получается.
Он первый сообщил мне, что процесс сближения мужчины
и женщины очень приятен.

Я с ужасом отверг эту гипотезу. Тогда он предложил мне
самому попробовать и сказал, что приведет ко мне в тран-
шею-щель, которых было полно в саду, свою сестру.

Я не пришел на это «свидание».
После он обозвал меня дураком и, прищелкивая языком,

почмокивая, говорил, как «сладко ему было» с сестрой. Что-
то он врал, наверное, а может, и нет…

А потом, когда все открылось для взрослых, – свалил все
на меня.

Но ему, к счастью, не поверила его бабушка. Мои мама и



 
 
 

бабушка просто не говорили со мной об этом никогда. И у
меня с плеч как гора свалилась.

Тогда мне было девять лет.
С нашей горы открывался вид на другие холмы-горы.
Внизу, на другом берегу Вэре, был зоопарк. Мы с бабуш-

кой часто ходили туда, перебираясь по камням через ледя-
ной мутный поток. Невдалеке от зоопарка, тоже на холме,
стоял настоящий цирк – круглый, с колоннами…

Дальние холмы, всегда буро-рыжие от выгоревшей травы,
становились выше и прозрачнее, а вдали были уже отчетливо
видны горы – темно-синие, грозные, с потеками ледников.

В ясные утра над черно-синей цепью этих острых гор, вы-
соко в небе, словно розовое облако, парил прозрачный Каз-
бек…

Итак, холм-гора с университетским садом, камени-
сто-глинистый спуск, заросший дикой растительностью, глу-
боко внизу – бурная, гремящая камнями Вэре, бурые горы,
прозрачный, как луна днем, Казбек, воздух, напоенный лав-
ром и туей, запахи земли, неба…

Вечером зажигалась у нас керосиновая лампа. Стекло то-
гда было на вес золота. Если оно трескалось – все очень огор-
чались, заклеивали трещину узкой полоской бумаги и при-
кручивали фитиль, чтоб поменьше был язычок пламени.

При свете этой лампы я читал книги.
О капитане Куке, его открытиях.
«Принца и нищего».



 
 
 

«Тома Сойера».
«Хижину дяди Тома».
Мамина подруга дала мне почитать книгу о немецком

пионере Губерте, приехавшем из нацистской Германии в
СССР, в Москву, – «Губерт в стране чудес». Я читал, рас-
сматривал фотографии Москвы; читал о московских набе-
режных, метро…

И так хотелось мне обратно, в чистый и яркий снег дет-
ства, к хорошим пионерам, чистым мальчикам в пионерских
галстуках и с барабанами, в сияющие лаком бежевые вагоны
метро (а я ведь еще застал время, когда на станции метро
«Комсомольская» продавали бутерброды с икрой), просто в
нашу квартиру, к Асе, к солдатикам, кубикам…
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