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Аннотация
Почему-то принято считать, что донжуанство – удел одних

лишь мужчин. Соблазнять и добиваться, добиваясь – остывать и
слышать, как внутри роет свой ход червь пресыщения. Уходить,
разрушать чужую жизнь и ни за что не нести ответственности,
потому что любовь не знает ни законов, ни морали. Донжуаны
Галины Щербаковой – женщины. Это они охотятся за мужчинами,
выходят «пастись на луга», убегая от раз и навсегда расписанного
порядка жизни. Тем более – в России, тем более – в пору ранней
перестройки. Это они разменивают квартиры и опрокидывают с
ног на голову представление о первенстве молодости в амурных
делах. Но что стоит за этой «свободой»? Изнасилование в
подростковом возрасте, ущерб коммунального житья с больными
стариками-родителями, которых не возьмет ни одна больница,
невозможность победить Систему, которая даже сына-инвалида
готова послать в армию… Свобода оборачивается местью за
несчастливое прошлое, но прошлое нельзя изменить. И цена



 
 
 

покоя – только прощение. В новый сборник прозы Галины
Щербаковой вошли два романа – «В поисках окончательного
мужчины» (ранее выходил под названием «Армия любовников»)
и «У ног лежачих женщин».
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Галина Щербакова

 
В поисках

окончательного мужчины
 
 
I
 

С некоторых пор я жду телефонного звонка. Ожидание
почему-то всегда настигает меня у раковины, когда я выко-
выриваю чаинки из стока, невероятно раздражающие мужа.
Я никогда не достигну совершенства очищения системы сто-
ков, но именно в момент стремления к нему я остро хочу,
чтоб она мне позвонила.

Хочу услышать ее голос, в котором так рядышком живут
нахрапец и насмешка над ним же. Сначала она спросит, зво-
нит ли Шурик. На этом меня легко подзавести: Шурик не
звонит. Те заграничные деньги, на которые он живет дале-
ко-далече, дороже наших. Я это понимаю, что не мешает мне
обижаться.

Тут, глядя одним глазом «Санта-Барбару», я вдруг обна-
ружила: такого понятия, как обидеться, у тамошних героев



 
 
 

как бы и нет. Они обходятся без него легко и просто, как мы
без личных адвокатов. Может, острое чувство обиды и есть
наша защита, когда никакой другой нет. Впрочем, я ведь не
о том. Я о том, какой первый вопрос она мне задаст, если
позвонит. Десять лет назад она спрашивала, как «проявля-
ется» молодая невестка и правда ли, что я ее так уж люб-
лю или придуряюсь, чтоб выглядеть лучше других. У нее
всегда вопросы с этой… подъ…кой. Прости меня, Господи!
Двадцать лет назад она спрашивала, какие у сына размеры…
Первые джинсы ему привезла мне она. Венгерские за 80 рэ,
для остальных за 120.

Теперь вот не звонит. «Слава Богу, – говорит муж, – что
у тебя с ней общего?»

В эти минуты я его вижу насквозь, потому что знаю: он
говорит так, чтоб потрафить мне.

На белом свете всего три человека, которые были озабо-
чены этим – потрафлять мне. Дедушка, который считал, что
я самая умная, бабушка – что я самая красивая, и муж, кото-
рый всегда доказывает мне, что люди, огорчающие меня или
не дай Бог меня ненавидящие, принадлежат к той породе, с
которой порядочные рядом не стоят. Где я – где она.

На всю жизнь всего трое безоглядных, абсолютных моих
защитников. Много это или мало?

У меня долго не было квартиры. Еще дольше – денег. Бы-
вало, не было работы, удача приходила нервно спорадиче-
ски, я теряла друзей и переставала любить близких.



 
 
 

– У вас очень сильная защита, – удивленно сказала мне
одна экстрасенша, волею судеб оказавшаяся у меня дома.

Она, специалист по прочности газовых котлов, с интере-
сом смотрит на меня, ожидая пояснений. Ей любопытна при-
рода моей охраны. Но как я ей скажу? Как я скажу про слова
дедушки и бабушки, которые живут до сих пор, никуда не
делись, хотя их самих уже нет более тридцати лет.

Это я к тому, что понимаю логику мужа, который видит
это мое напряженное ожидание звонка и по-своему пытается
мне помочь.

Да, у меня с ней ничего общего, она – другая природа,
у нее иначе течет кровь, иначе кудри вьются. Мы даже не
подруги…

Мы больше, потому что я ее соглядатай. Подсмотрщик.
Вампир-теоретик. Я прожила с ней то, чего мне не дано было
по определению: «Бодливой корове Бог рогов не дает».

В сущности, она – это я. Только рогатая.
…Чужие жизни хорошо заключаются в сферу. Перебирая

пальцами невыносимую легкость бытия чужой жизни, спря-
танную в шаре, ее можно наблюдать со всем возможным бес-
стыдством. Ведь Гомер не таскал за Ахилла его щит, и Ка-
рамзин не шептал в ухо Эрасту, какая он сволочь. Сфера
она и есть сфера. Ты тут, а они там. Лев Николаевич, сладо-
страстник, носил при себе лупу, пряча ее от Софьи Андре-
евны в кармане исподней рубашки. Не было кармашков? А
откуда вы знаете? Вы так же точно не знаете про это, как я



 
 
 

знаю. Просто чувствую, как он подносит лупу к глазу, чтоб
разглядеть коротенькую губку маленькой княгини. Он пла-
чет от умиления и страдает, что она у него скоро умрет. С
этим – увы! – уже ничего не поделаешь. Потому как блохой
скачет эта глазастая девчонка Наташка, а Андрей еще же-
нат. Жалко княгинюшку, но графинюшка – такая прелесть,
а красавцы и умницы, как Болконский, даже на очень боль-
шой роман бывают в единственном числе. А тут еще война…
И Пьер такой замечательный. Вот и плачет Лев Николаевич,
приставив лупу к глазу и любуясь в последний раз коротень-
кой губешкой. Не жить ей, не жить…

Мне тоже хочется тихонечко мизинцем тронуть вспотев-
шую губку умирающей княгини. «Зачем ты так сделал?  –
скажу я старику с лупой. – Зачем ты их погубил всех, луч-
ших?»

Но мне уже некогда. Я уже иду внутрь собственной исто-
рии, мне предстоит счастье мять и тискать свои персонажи, и
больше всего достанется тем, кто попадется мне всего на раз.

Мне всегда жалко расставаться со случайными людьми,
которые толкутся на обочинах сюжетов. Как, например, эта
старушонка, что присела помочиться за огромным щитом
рекламы, на котором Синди Кроуфорд смачно – из-з-з-юм! –
выпячивает накрашенные губки. Ни старушка, ни Синди во-
образить себе не могут существование друг друга. Могла ли
Синди присесть пописать в людном месте возле метро, при-
крывшись самой собой? Могла ли старушка вообразить биде



 
 
 

этой фанерной «страхолюдины»? Это ж какая у нее жизнь,
думает старушка, если она на такую работу – отпячивать губ-
ки – согласна? Да она бы смолоду и за сто рублей не стала
этого делать.

Я покидаю ее с сожалением. Мне хотелось бы еще потор-
чать тут, за щитом. Но я уже вошла в сюжет… Грубовато,
скажем, но как умею… Я вошла в сюжет – вошла в метро…
Мне надо догнать ту, что мне не звонит. Она едет от Киев-
ского вокзала, и ей сейчас очень хочется подвзорвать этот
чертов мир. Поэтому она стоит у сквозной двери и материт-
ся.

– Такая х…я! – бормочет она и оглядывается, не слышал
ли кто.

Слышали… Бабулька, что сидит рядом, – о ней я уже го-
ворила – распахнула на нее старые, уже не отсвечивающие
глазки, но, встретив вполне пристойный взгляд Ольги, сту-
шевалась и даже, видимо, решила, что неприличное слово
родилось в голове у нее самой (так уже с ней бывало), бабуль-
ка даже виновато ерзнула и прошептала: «Господи, прости!»
Ольга же никаких прощений сроду ни у кого не просила, тем
более за вырвавшееся слово. Слово это из ряда тех обиход-
ных, которые всегда во рту и могут определять все, что угод-
но: еду, настроение, нового знакомого, погоду, обстановку в
стране, отношение к Думе там или войне. Спятишь, пока бу-
дешь искать другое, адекватное, а это всегда между зубами,
в ложбиночке между пломбой и костью, живым и мертвым,



 
 
 

где же еще ему обретаться?
Я знакома с Ольгой сто лет и получила ее, так сказать, со

всем ее словарным запасом жизни. В ней намешано все.
А у кого не намешано? Давно приметила: отсутствие вы-

бора, одинаковость среды рождают в душе несчастного че-
ловека тайный плюрализм такой гремучей смеси, что до са-
мовозгорания шаг. В нас во всех, пуристах и ханжах, всегда
достаточно проб…ди, а наша щедрость до дури непринуж-
денно перерастает в такую копеечность, что для описания ее
требуется особый случай.

Так и Ольга. Природное целомудрие вспороли в ней без
анестезии, и она его давно за доблесть не держит.

–  Знаешь, это что?  – сказала она мне, когда мы толь-
ко-только стали принюхиваться друг к другу. Между про-
чим, в прямом смысле слова – она возила из Польши косме-
тику, а Посполитую снабжала утюгами и кипятильниками.
Нас свела судьба на духах «Быть может». До французского
парфюма у страны тогда не доросли ноги, а зелененький фла-
кончик за рубль двадцать был народу по силам. Но он был
редок в продаже. Так вот, еще тогда она мне сказала: – Та-
ких правильных девочек, какой я была, жизнь выполола в
первую очередь. Я баба грубая.

Ей было самое то – по нежному и красивому бутылочным
стеклом.

– Меня, знаешь, как первый раз трахнули? Зашивать при-
шлось. А знаешь кто? Инструктор райкома комсомола. Я то-



 
 
 

гда в президиуме сидела, херувим такой с бантиками… Кста-
ти, ты не объяснишь, почему херувим начинается с хера? Им
и кончается, между прочим… Я инструктора не выдала, но
уже по другой своей дури – идеологической. Я как бы не мог-
ла опорочить святое… Улавливаешь степень идиотии? Сте-
пень сдвига? Решили, что на меня напал маньяк. Его стали
ловить, а я путалась в показаниях, кретинка такая.

Мне всегда была неприятна ее абсолютная откровенность.
И я бы приняла за основу ею же брошенное слово «дура», но
это была неправда. Ольга была умная баба, острая, быстро
соображающая, точная в оценках. И одновременно она бы-
вала идиоткой без конца и краю, от Парижа до Находки, что
называется.

Я терпеть не могу дураков. Это на самом деле недостаток,
а никакая не доблесть, жизнь сто раз подсказывала мне, что
набитый дурак – не самое большое зло на земле, что самое
большое зло вспухает как раз в той компании, где гнездятся,
хлопая крыльями, умники. Это они заваривают кашу, они
придумывают идеи, от которых по земле идет порча и корча.
Дурость дураков в другом – в самозабвенном шаге вперед
навстречу умнику. Людоедство, бомба, какой-нибудь иприт-
люизит еще только лежат на полке дьявола, первый умник
еще почесывает бороденку, вполне, может быть, размышляя:
«А не очень ли я тут замахиваюсь?», но дурак уже готов, он
рядом и готов взять на себя черное дело умника. Так вот, я



 
 
 

их ненавижу, этих, которые всегда и во всем готовы. Я узнаю
их в лицо сразу. Я их унюхиваю. Я ощущаю их вибрации.
Не дай вам Бог моего чутья! Унюхав что-то там, я прекра-
щаю отношения, я с треском рву эту ткань связи, и что? Сама
же и недосчитываюсь друзей, подруг… К чему это я? Ольга
никогда – никогда! – совершая самые безумные поступки,
не давала оснований думать, что она дура. Такая вот, сякая,
всякая-разная, часто идиотка, злобница, но не дура. Поэто-
му мы не дружа дружили, и мне были интересны переливы
ее какой-то смешной и все-таки глупой жизни, но я уже по-
стигла еще одну истину. Умный человек может прожить глу-
пую жизнь. Глупому такое, наоборот, обломиться не может.

Мы стоим в том моменте Ольгиной жизни, когда она едет
в метро и произносит характерное для нее слово. А рядом
бабулька, которая принимает это слово как свое. О это вели-
кое свойство моего народа – воображая, как бы и быть. На-
воображавшись за день, до дела ли? Поставить бы вовнутрь
датчик к нашим мысленным мостам, царствам, кровопроли-
тиям, высоким дымящимся фаллосам и мохнатым, как зве-
ри, лонам. Ни к чему бы была другая энергия.

Старушка была моим народом. Поэтому она мысленно
теснилась в узкой Ольгиной юбке и говорила неприличное
слово. Одновременно кумекая, что дама слева в кожаном
пальто до пола и юбочке едва-едва таких слов не может знать,
откуда ей, образованной? Она, что ли, ломалась зимой на



 
 
 

заводе по две смены в тонких голубых рейтузах, к которым
попа примерзала отнюдь не фигурально, но молодой тогда
бабульке они так нравились, шелковые эти штаны пятьдесят
второго размера – какой был у нее, она не знала, сроду по
номерам ей ничего не покупалось. Вот с тех рейтуз у нее,
бабульки, цистит, проклятущая болезнь, когда писать хочет-
ся часто-часто, и по всей ее жизни от этого одни разочаро-
вания. Вот она и сказала: «X…я» – она, а не эта, в запахе
счастья, эта таких слов не знает.

То же самое о бабульке думала и Ольга. Вот, мол, из нее,
Ольги, жабы просто выпрыгивают, а эти божьи одуванчики,
по многу раз видевшие Ленина в гробу, но не верящие в его
смерть, доживают свой век в нищете и дикости, но тем не
менее чисто. От старушки пахнет простым хозяйственным
мылом и, как ни странно, чем-то еще и дорогим. Ольга, чтоб
не зацикливаться на этом, решила, что пахнет святостью, ко-
торой у нее нет. Бабулька же – это к запаху – просто-напро-
сто ехала от ворот кондитерской фабрики, где дешево про-
давали шоколадный лом. Вот он и пах из ее сумки, как ему и
положено, дорого. Перебитый жизнью шоколад. Даже у шо-
колада случаются разные судьбы.

Ольга думала свою мысль.
…Две недели назад она тоже ехала в метро, только к вок-

залу, а не от него. И у нее тогда был новый чемодан с очень
стильными металлическими углами. Она на эти углы про-



 
 
 

сто запала, когда увидела в магазине. Представила, как по-
несет его носильщик, а она будет небрежно так на него не
смотреть, ибо не на трех вокзалах это произойдет, где глаз
нельзя спускать с носильщика, а лучше вообще бежать сле-
дом за ним, контролируя его постоянным касанием вещей.
Она так и ехала до самой Варшавы, практически не слезая
с нижней полки, где лежал чемодан, в туалет ходила ограни-
ченное число раз и так расстроила желудок, что, не будь по
дороге Варшавы, практически своего родственного города,
в котором поймут твои проблемы, неизвестно, чем бы это
кончилось. Ванда же дала ей какие-то таблетки, ее немнож-
ко покрутило в кишках, и все прошло. Ванда – спец по ле-
карствам, отправляет их в Союз, извиняюсь, в Россию, но не
через Ольгу. Другой у нее канал. Ванда в курсе всей Ольги-
ной жизни – от и до. Она, можно сказать, с младых ногтей
знала и ее маму-инвалида и дочку-акселератку. Идилличе-
ское было время, просто другая эпоха! Дочка у Ольги всегда
была хорошо одета, а у мамы в тумбочке лежали лекарства
от всего. Частично Ванда просто дарила их Ольге.

Сейчас дочка, слава Богу, хорошо замужем, у зятя дикова-
тый (продает спортсменов) бизнес с Испанией, мама умерла,
царство ей небесное, умерла практически без проблем для
окружающих, что есть высшая степень святости жизни, по-
тому как… Тут и объяснять не нужно. По нынешним време-
нам умирать надо мгновенно: раз – и ты готов, по типу дей-
ствия СВЧ. Или что там у нас первое по скорости… Сейчас



 
 
 

до фига замечательных вещей. Они должны помочь людям
жить быстро, но и научить умирать на слове «раз». Мама-по-
койница откуда-то знала это сама, умница такая.

Но вернемся к чемодану. Ольга купила этот, с уголочка-
ми, потому что была идея (будь она проклята!), что от них,
отпадных уголков, ее мир начнет строиться заново, по ка-
кой-то другой схеме. Как строит Москву Лужков? Дом-ко-
робка, дом-коробка, а он (или кто у него там?) придумыва-
ет к коробке зеленую крышу теремком, вставляет в нее пи-
стон-шпиль. Пришпандоривает к дому крыльцо с козырьком
в пандан крыше, опять же пистон-шпиль, и глядишь – неле-
пый дом как бы взыграл. Теперь человеческий пример. Всю
жизнь ты ходил в коричневом немарком пальто, а потом раз-
духариваешься и покупаешь бежевое с воротником хомути-
ком и с пуговицами, которые вполне могли бы работать ма-
ленькими блюдечками. И пошли вы все! Вот и Ольга, оттолк-
нувшись от Лужкова и чемодана, взяла и нарисовала новую
схему собственной жизни. Дочь в замуже, мама в могиле, ей
всего ничего – сорок восемь, она даже еще при менструации,
которая приходит как часы. Разве не время новой крыши,
шпиля и прочих излишеств яркого цвета?

Чемодан. Своими углами он был положен во главу угла.
Такой вот получается у меня словесный перебор, но

пусть… Редактор побежит резвыми ножками, задумается
своей головкой, выстроит синонимический ряд (хотела бы
я на это посмотреть!), обидится на автора за недодуман-



 
 
 

ность его выражений, облегчит себе нос клетчатым платком
и вскрикнет: «А пусть! Пусть автор сам отвечает за скудость
своего словаря!» Но тем не менее он еще долго будет приме-
рять туда-сюда – такая уж профессия! – синонимы.

Но вернемся снова к Ольге. В момент ее времени. Время
это расцвечено не только шпилями там и сям, не только пе-
ретаскиванием с места на место Поклонной горы скульпту-
ры, посвященной горю, – она как бы не в пандан идее вре-
мени, – но и другими чудными вещами. Например, желани-
ем стать князем там или графом. Просто так, потому что хо-
чется! Одной милой моему сердцу даме за заслуги в науке
дали такой титул, напрочь обойдя факт биографии, что ба-
тя ее, царство ему небесное, был бойцом на мясокомбинате.
Я, увы, не вегетарианка, я ем братьев моих меньших. Я по-
нимаю: раз я такая, то кто-то должен обслуживать мои хищ-
ные потребности. Должны быть для этого бойцы-убийцы. Но
чтобы приставили к этому делу князя! Милая моему сердцу
дама тоже смеется над фактом своего княжества. «Это ведь
так, – говорит она, – понарошку». Но штуковину с гербом на
стену все-таки повесила, и глядишь – через какое-то небыст-
рое время мои внуки будут называть ее внуков «вашеством»
или кем там еще… Мне что, жалко? Что, внуки сами не раз-
берутся? Но, помните, я как бы уже намекала… Умный толь-
ко придумывает пакость… Шаг вперед всегда делает дурак.

Мы с Ольгой обсмеяли все эти новации давно и со вку-
сом. Наши отношения претерпели многое за время великих



 
 
 

перемен. Польша перестала быть Клондайком спекулянтов,
мир стал куда шире и соблазнительней. К примеру, взыгра-
ла Турция. Египет перестал быть картинкой с пирамидой.
Ольга уже могла себе позволить не таскать тюки, но совсем
не таскать тоже было нельзя: институт, где она была вечным
мэнээсом, сгорел синим пламенем, а хотелось и то, и се…
Какие ее годы!

Однажды она призналась мне, что жалеет те два-три слу-
чая, когда можно было выйти замуж по новой. Вполне были
дядьки, без хвостов из детей и родственников, с положени-
ем каким-никаким по тем еще, старым временам. Сейчас же
выйти замуж немолодой женщине – дело практически без-
надежное, если ты не просто ищешь штаны в квартиру. Есть
такие, что именно это и ищут: чтоб мычала, бурчала, сопела
другая природа. И мы с Ольгой даже решили, что камень в
наших сестер мы не бросим. «У каждого свой вкус», – гово-
рила Ольга.

Для себя она хотела другого. Первый, трагический случай
юности отодвинул ее женский опыт лет на десять.

Все обязательные правила той жизни были выполнены:
институт окончен, отхлопотано бесконечно неподвижное
при возможных потрясениях место в НИИ, Ольга пошла, что
называется, своими ножками, и проблема мужа, можно ска-
зать, набрякла. Мама, тогда еще живая, все боялась, что ее
лежачая болезнь станет камнем преткновения. Придет мо-
лодой человек в дом, а тут мама лежит, и низко спущенное



 
 
 

одеяло как нельзя больше подсказывает глазу, что именно
там, под одеялом, стоит этот самый прибор по имени «ут-
ка». Как на это может реагировать молодой претендующий
человек? С отвращением. Поэтому у Ольги раньше всех ока-
залась однокомнатная кооперативная квартира, в которой
она ни дня не жила. Папа надорвался, зарабатывая на пай, и
вскоре умер. Мама целиком легла на руки Ольги, а кварти-
ра дождалась своего часа. Манька, дочь, переехала в нее сра-
зу после десятого класса. Квартиру так захезали съемщики,
что пришлось начинать с ремонта. Тут и возник тогда част-
ник-ремонтник из новых людей, ныне удачливый продавец
футболистов и боксеров. Они с Манькой договорились обо
всем и сразу. Ольга, приготовившая плечи, чтоб нести дитя
все дальше и выше, вдруг в одночасье стала легкой, можно
сказать, невесомой.

А муж тогда еще был, да, был… Нормальный муж, под
свисающее одеяло покойной тещи не заглядывал. Хорошо
относился к маме, тайком от Ольги давал ей выпить рюма-
шечку-другую. Ольга была в этом смысле строга до отвраще-
ния. Хотя почему было не дать выпить лежачей матери, у ко-
торой радости было в жизни – смотреть на Валентину Леон-
тьеву и вспоминать, как однажды они встретились в магази-
не и Леонтьева будто бы спросила у матери Ольги, как она
считает, пойдет ли ей сиреневый цвет? И будто бы мать объ-
яснила ей, Леонтьевой, что сиреневый лучше не носить во-
обще, что это цвет вдов, хотя по цвету ей, Валентине, мож-



 
 
 

но носить хоть серо-буро-малиновый, хоть не разбери пой-
ми какой, потому что она сама – цвет! Если случайная, даже
не факт, что состоявшаяся, встреча наполняла жизнь матери
смыслом («Я сказала ей: «Вы сами – цвет!»), то что такое две
рюмашечки? Просто святое дело!

Дальше пойдет идеология. Хорошо бы о ней написать
не словами, а какими-нибудь кружочками, потому что букв
жалко, но куда ж без них? Разошлась Ольга с мужем, потому
что в момент каких-то важных первых выборов вспомнила
себя в белом воротничке и того потного гада в лакированных
ботинках. В результате пошли они с мужем на разные собра-
ния и – конец. Правда, он ей сказал: «Ну хочешь, я пойду
с тобой, хочешь?» Но это уже не имело значения. Он ведь
по сути своей инстинктивно выбрал то, откуда она так же
инстинктивно бежала. Сработала автоматика, которая, как
известно, бездуховная дура, но, поди ж ты, срабатывает без-
ошибочно.

Сейчас «муж объелся груш» в какой-то «их организации».
Нет-нет, а мелькнет совсем близко к правофланговому. А
однажды мелькнул и тот, что в лакированных. Ольга тогда
потеряла сознание, ненадолго, на чуть-чуть, сидя в кресле,
но, когда «вернулась», ощутила такую жаркую, такую лютую
ненависть, что позвонила мне.

– Слушай, – сказала, – быстро расскажи анекдот. Только
не думай, сразу…

– Встречаются Сталин и Зюганов…



 
 
 

Она бросила трубку.
– Извини, я хотела про чукчу. Про евреев. Что, про них

анекдоты кончились?
Мы поговорили на эту тему. Какие мы дуры, что не вышли

за евреев и они нас не увезли подальше от этой земли. Но
это был вялый разговор, без энергетики – ну не вышли, ну
не увезли… Такие две уже неподъемные тетки, которым, как
тому петуху, все одно: догонять ли курицу для… или чтоб
просто согреться. И второе даже предпочтительнее, раз уже
возникает в голове как возможный вариант. О! За тайностью
мотивов очень и очень надо послеживать.

Но Ольга все-таки попробовала выйти замуж за границу,
почему и чемодан возник. Это не было принципом: за грани-
цу, и только. Просто случай шел ей в руки. Черным по бело-
му было написано, что некий немолодой и вдовый, как бы из
маркизов, обеспеченный так, чтоб не брать в голову пробле-
му мыла, свечей и керосина, жаждет любви славянки-блон-
динки без детей, не выше сорока пяти лет. «Только идиот
будет придираться к разнице», – подумала Ольга.

Ключевое слово «маркиз» попало не просто в сердце, что
там сердце! Оно здоровущее, в него попасть – раз плюнуть.
Слово попало в сущность невидимую, в некое средостение
молекулы, выполняющей одну из самых неблагодарных за-
дач: молекула эта отвечала в нас за все тайные притязания.
Шпили, консоли, витые лестницы, специальные вилки для
рыбы, шляпы с пером, выдернутым из задницы павлина. (Бо-



 
 
 

же, как им не жалко птиц!) И многие другие деликатные раз-
ности, которых я могу и не знать. Я не Ольга, и, хотя у ме-
ня самой притязаний вагон и маленькая тележка, в меня бы
слово «маркиз» сроду не влетело, а в Ольгину молекулу –
просто с первого попадания.

Вот почему мы коснулись этой дуромании: встрять в кня-
зья там или графья, откопать в прошлом беленькую косточку
ноги, такой из себя нежной, слабой, не раздавленной весом
жизни, чтоб и во тьме она тебе светила, если больше нечему.

Я сколько угодно могу изгаляться над слабостями свое-
го народа, если бы одновременно не работал во мне про-
цесс удовольствия постижения его тайны. И того всемирного
удивления, какое мы вызываем у народов, менее изысканных
по составу молекул. В один и тот же день, когда нам показали
побежденные до основания Самашки – что ни говори, упои-
тельная победа! – мы увидели и другое: французские выши-
вальщицы на белоснежном полотне наволочек нежной ки-
риллицей – для нас! – иголочкой выковыривали слова «Спо-
койной ночи!». В один и тот же день мы являли миру наше
непобедимое умение спать на сырой земле и укрываться чу-
валом (Самашки) и жажду чего-то невообразимо красивого.

Я понимаю, что разные головы припадали к земле и по-
душке в этих двух случаях, но это были русские головы, что
называется, из одной и той же школы, с одной и той же ули-
цы.

Не однажды их постигает великое разочарование во все-



 
 
 

общем мироустройстве. Такое уже с народом бывало и рань-
ше. И в этот раз замечательный с виду был строй, так радост-
но во все стороны дымили трубы, так справедливо делили
тебе половину, а мне – вторую, но настал момент усталости
человеческого металла, и котлован счастья пришлось срочно
засыпать. Но куда ты денешь разочарование? Я принципи-
ально не хочу прыгать в глубину этого трагического чувства,
оно велико. И мне не вынырнуть из него. Я – про мастериц,
в которых вдруг откликнулось великое пролетарское разо-
чарование. И они стали вышивать этому народу непонятные
им слова. Другие же, оборотистые, стали рисовать гербы и
другие символы крепости рода, которые как бы выпрямляли
разочарованного человека, давали ему новый ключ – ищи,
голубчик Буратино, деревянная твоя башка, свою дверь в
стене, ищи. Маленькую и железную. Может, и вскроешь.

В это же время бомбили Самашки.
Я это все к тому, что хотя клев Ольги на что-то эдакое и

показался мне идиотским, но снисхождения и понимания он
у меня заслуживал. Ра-зо-ча-ро-ва-ни-е. Ну все в ее жизни
было, все! Маркиза – скажем! – не было.

Бабулька – ах, как она мне дорога! – уже вышла, то ли при-
ехала к месту, то ли вышла по малой нужде цистита. Рядом
никто не сел, и Ольга распласталась вольно, не вбирая тело
в тугую кучку, не выстраивая ноги строго по линии красоты.
Она их даже слегка расставила, ощущая радость освобожде-



 
 
 

ния. Обиженно треснула где-то по шву узенькая юбочка для
молоденькой барышни, которую Ольга побеждала, как клас-
сового врага. «Выброшу к чертовой матери!» – подумала она
о юбке теперь. Конечно, есть дочь, но зачем дочери знать
степень поражения матери, когда дорогая фирменная вещь
ей не в кайф, а ведь как радовалась, когда влезла и поняла,
что три килограмма сбросить ей не стоит ничего, зато вид –
уйди-вырвусь!

Дочерям информацию про себя надо выдавать дозирован-
но. Даже не так. Выдавать надо положительную, даже с лю-
бым прибрехом. Ольга сидела возле сквозной двери. В со-
седнем вагоне тоже было пустовато. Люди укачивались, от-
даваясь движению, некоторые задремывали. Через два стек-
ла от нее спал с открытым ртом Федор. Один из немаркизов
ее жизни.

«Изо рта определенно разит», – подумала она. Но что по-
делать с этим русским национальным чувством – торкнулась
в расслабленном теле жалость – не жалость, сочувствие – не
сочувствие, одним словом, нечто-нечтное. Неопознанный
летающий вирус внедрился в Ольгу и пошел делиться, как
полоумный, без оглядки по сторонам. От этих простейших,
не видимых простым глазом, – вся наша погибель. Если не
сейчас, то потом.



 
 
 

 
Федор

 
…Первое воспоминание жизни – воспоминание мальчи-

ка, который писает ей на ноги. Потрясение от совершенного
в отличие от ее приспособления, делающего это дело, оглу-
шительный гнев, что у нее не так, ор, рев, мальчика уносят,
ее уносят тоже и грубо бросают на спину, чтоб стянуть мок-
рые чулочки. Потом ничего-ничего и снова мальчик, кото-
рый ездит на велосипеде туда-сюда по коридору. У нее нет
велосипеда, и она снова кричит, и получается, что Федор во-
шел в ее жизнь чувством завистливого гнева. Но это сейчас
так можно сформулировать. Взрослый ум обращается с фак-
тами вольно, он их тасует, он от них освобождается, он их
подменяет, одним словом, полагаясь на ум, ты полагаешь-
ся на вещь не безусловно точную – ум химичит будь здо-
ров. А тогда, в детстве, ничего подобного быть не могло. Сле-
зы непринужденно переходили в смех, зависть – в подельчи-
вость, они прожили с Федькой долгую счастливую коридор-
ную жизнь, сейчас вспоминаешь – одна радость. Хорошее
надо держать в резервации, и холить его, и нежить. Высажи-
вать хорошее в грунт жизни – дело глупое и бесполезное.
Хорошее до ничего растворяется в жизненной массе, оно не
дает чистых побегов, оно забывает себя, оно доверчиво при-
туливается к чему ни попадя, глядишь – у него уже и лицо
не то, и походка, и пахнет оно дерьмецом, а с таких начина-



 
 
 

лось фиалок!
Через много лет, встретившись после детства с Федором,

Ольга с порога кинулась понимать и любить его, как тогда,
раньше… И чем кончилось?

Но по ступенькам…
У Федора была мама, которая осталась в памяти съемным

сиденьем для унитаза, зажатым под мышкой. Мама выха-
живала по коридору туда-сюда, такая опрятная, подтянутая
дама. «Ей бы веер из перьев в руки, а не этот деревянный
круг», – думала уже впоследствии Ольга, когда прошлое ста-
ло распадаться на отдельные части, и эти части несли в себе
нечто противоположное друг другу, тогда как не в распадке
оно, прошлое, являло собой вполне цельное целое.

Мама Федора звала сына Тедди, сама называлась Луизой
Францевной, тем, что была из немок, гордилась, а это бы-
ло время, когда от войны мы отъехали совсем недалеко и
народ еще люто ненавидел фрицев и не признавал за нем-
цем права быть гордым, поэтому можно себе представить об-
щий коммунальный настрой. Но все обходилось! Вот в чем
главный результат – все обходилось без тяжелых для кварти-
ры последствий. И гордая немка, и во всем виноватые евреи,
и лишенные всяких национальных амбиций великороссы, и
примкнувшие к ним со своей украинской спесью хохлы, и
имеющие задний ум татары, и пылкий осетин-чечеточник –
все они в страстях в последнюю минуту разбивали в серд-
цах лампочку Ильича на кухне, опрокидывали со стены ве-



 
 
 

лосипед, сдергивали с веревки белье ближнего врага данной
минуты, а потом замирялись, сплачиваясь на объединяющей
всех нелюбви к врагам дальним – американцам там или без-
родным космополитам. К евреям, само собой. Ольге приятно
было думать, что ее коммуналка не сдала никого. Что Ми-
хал Ваныч Тришин, исполняя в их братстве определенные
обязанности, ограничивался строгими беседами в неработа-
ющей ванной, присобаченной жильцами для склада вышед-
ших на пенсию вещей. Ваныч включал свет в уборной, и под
сенью желто светящегося окошка – в бывшей ванной сроду
не было лампочки – Михал Ваныч вел свой сущностный раз-
говор, а мог ведь и не вести, но он предпочитал жечь элек-
тричество, чем «жечь человека»…

Все это давало основание Ольге уже в другие времена за-
щищать свой народ от излишних поклепов. Не будь доста-
точного количества Ванычей, кричала она, интуитивно пе-
реходя к философским категориям необходимого и доста-
точного, народа не было бы вообще. Но он есть, следователь-
но… «Не каждый второй сволочь, и даже не каждый третий
там или пятый… Нас в квартире было двадцать семь чело-
век, и все выжили». Тут Ольга лукавила, ибо вела только по-
слевоенный счет – до войны в коммуналке жило сорок два
человека. Но вправе ли мы судить то, чего не видели, вернее,
не так… Если мы не судим то, чего не видели, наша совесть
вполне может не исторгать крика. Ее там не было.

Все это к тому, что Луиза Францевна существовала в



 
 
 

квартире защищенно, хотя любима не была. А вот Тедди
был обожаем, ему за красоту и детскую лукавость прощалось
практически все. И самым большим горем детства Ольги бы-
ло получение их семьей отдельной квартиры. Мама тогда уже
начала болеть, у нее было какое-то редкое заболевание, при
котором в организме постепенно умирает все. Такой была
медицинская справка! Папе одному из первых на заводе да-
ли на основании ее отдельную квартиру. Ольга цеплялась за
дверной косяк и кричала благим матом, не желая покидать
старую комнату, и народ смотрел на нее как на ненормаль-
ную. Поглощенные естественным чувством зависти к такому
счастью, как отдельная и практически недостижимая квар-
тира, люди были даже раздражены криком девочки, и кто-то
сказал: «Ишь какая растет артистка!», имея в виду, что Оль-
га нарочно закатила концерт прощания, а на самом-то деле
тоже внутри себя рада, но придуряется, «дает гастроль».

– Подари Олечке что-нибудь на память, – сказала Луиза
Францевна сыну. Сиденье от унитаза уютно сидело у нее под
мышкой, как ему и полагалось, и вообще все люди были, как
всегда, замечательно привычными, только вот в семье Оли
случилось горе отличия. Мама в летнюю пору стояла в зим-
нем пальто, спинки кровати были связаны рваными детски-
ми чулочками, в выварке лежала завернутая в мамину юбку
хрустальная люстра. Единственный дорогой предмет – так
говорила мама.

Пришел лучезарный Тедди и вручил Оле безухого слона.



 
 
 

– На всю жизнь, – сказал он ей.
Она его выкинула через десять лет после встречи на го-

родской комсомольской конференции. Тот день пометил всю
ее жизнь цветом боли и ненависти. Слон радости в ней уже
не помещался.

Надо же! Это был первый год без папы. Она потом думала:
случайно или нет произошло так, что уход папы, любимого,
драгоценного мужчины в доме, ознаменовал окончательное
отсутствие порядочных мужиков. И вообще, и в ее жизни.
Папа как бы вывел за собой всю приличную рать, но тогда
что за жестокость с его стороны? Или она сама, рать, – хоро-
шие дядьки кинулись сломя голову в возникшую с уходом
папы брешь, ушли за заводилой. Но это более поздние Оль-
гины мысли. Тогда была просто постоянная печаль. Острота
горя прошла, как ни странно, довольно быстро, а вот печаль
с утра до вечера растянулась, считай, на всю жизнь.

Значит, комсомольская конференция. Это уже потом, по-
том… У мамы тогда был хороший период, и она сама по-
шла в булочную и галантерею. Галантерея была на втором
этаже, и мама стеснялась медленно карабкаться по ступень-
кам, вцепившись в поручень. Но так хотелось добрести до
парфюмерии и попялиться на разные разности, вот тогда она
и высмотрела в соседнем отсеке кружевце, тонюсенькое, бе-
люсенькое и с загибом кончиков. Мама купила его для Оль-
гиной формы, под шейку и на рукава. И именно на конфе-
ренцию эту красоту пришила. Оля понравилась себе, что-то



 
 
 

было в ней, что-то было в кружавчиках, во всяком случае,
в груди ее возник радостный холодок впервые после смерти
папы.

В фойе дворца, куда они все собрались, ее дернул за ру-
кав здоровенный парень, она отпрянула, потому что не при-
знавала этой манеры дергать себя чужими руками, а парень
возьми и скажи:

– Если ты не Олька, то тогда извини.
Странный подход. Она – Олька, и именно она это изви-

нить не может, но ее остановили его слова, что-то давнее и
хорошее настигло и сказало: «Сообрази своей головой, ду-
ра». И голова сообразила.

– Тедди! – закричала она тоненько.
– Замолкни, – засмеялся Тедди, – я Федя, Феденька, Фе-

дюнчик.
Они ходили по фойе едва не в обнимку, вернее, совсем в

обнимку, иначе с чего бы это вожатой ее школы не зашипеть
ей в ухо:

– Ты думаешь, как себя ведешь?
А как она себя вела?
Но оказалось все не так просто, как кажется. Потому как

в обнимку с Федей ее увидел и инструктор райкома Юрий
Петрович, и у него возникли, можно сказать, законные ос-
нования пригласить ее после говорящей части конференции
в штаб и защелкнуть за собой дверь.

– Ходит такая цыпочка-давалочка, и мимо меня, – гово-



 
 
 

рил он, закидывая ей подол на голову. Он легко закинулся,
подол, мама гордилась кроем юбки Ольгиной формы-двена-
дцатиклинки, уже и забыли, что это такое, а мама хранила
выкройку еще из довойны. Трухлявая такая выкройка, сто
раз подклеенная, но маме очень дорогая. Знала бы ты, ма-
мочка…

Пока она давилась собственной юбкой, стесняясь не то
что крикнуть, а просто подать по-собачьи голос, пока Юрий
Петрович царапал ей кожу плохо остриженными ногтями.
Вместо того чтобы двинуть его коленкой, Ольга тупо раз-
мышляла о том, что это правда: быть можно дельным чело-
веком и думать о красе ногтей. И еще ее посетили другие
странные мысли – нет ли у нее дурного запаха, в общем, ее
рвали, терзали, а она кусала кружавчики и думала черт знает
о чем, отчего потом и была десять лет в ступоре, так как счи-
тала: она тогда не сопротивлялась, значит, как бы дала согла-
сие. Разрешила. Правда, медицинское обследование обнару-
жило совсем другое: при согласии не бывает множественных
травм, вплоть до прикушенного до крови языка, к которому
прилипли белые нитки кружева.

Но об этом как-нибудь потом… Мы ведь сейчас о Федоре.
Его тогда вызывали в милицию, так как именно на него пока-
зала вожатая. Вечером к ним в дом влетела Луиза Францев-
на, а они с мамой были как замороженные. Ольга не могла
сразу, как теперь говорят, врубиться в Луизу Францевну, кто
она и зачем, а когда поняла, спросила: «А где ваш… этот…



 
 
 

стульчак?»
Тут уже все пошло до самых небес! И пока Луиза Фран-

цевна орала на маму – разве можно было сообразить такое,
если выдвинуть из прошлого старый ее образ, – в Ольге про-
клюнулась и стала расцветать «лилия подлости». Почему ли-
лия? Но Ольге думалось так: во мне расцветает «лилия под-
лости». Просто в какой-то миг крика Францевны и стекле-
нения глаз мамы Ольга решила: «А пусть это будет Тедди!
Пусть будет он!» Так радостно было уничтожить кого-то, за-
царапать уже своими ногтями, натянуть что-нибудь на чу-
жую голову, пусть сволочь давится, пусть! А потом пустить
голым на мороз…

Но тут Луиза Францевна выкричалась и опала. Из нее,
опавшей, стали выходить другие слова, Ольга даже сразу не
сообразила, что гордая немка, в сущности, допускает, что
это мог быть Тедя-Федя, что она готова нести возмещение
ущерба, просто им – Ольге и маме – надо помнить, что она
женщина бедная. Мама совсем перестала соображать, а Оль-
га вдруг увидела, что у нее засохла к чертовой матери «ли-
лия подлости», что ей уже жалко этого ни в чем не винова-
того Федьку, которого эта дура без стульчака готова женить
на Ольге, «раз уж так случилось»… Это третье превращение
Луизы Францевны в возможную свекровь Ольга пропустила,
потому что наблюдала за «лилией подлости», за ее усыхани-
ем, а когда увидела, как мама Федьки тянет ручонки к ее ма-
ме с криком «Не погубите!», окончательно пришла в себя и



 
 
 

сказала четко, что ей это все надоело до чертиков, что Федь-
ка тут ни при чем, что она не отвечает за милицию – кого
та вызывает, а кого нет, – Федьке привет, и идите вы своей
дорогой к такой-то матери.

Луизе Францевне, сыгравшей во всем этом спектакле це-
лых три характера, было трудно выйти из образов, и она еще
какое-то время впадала то в один, то в другой. Ушла же она в
полуобморочном состоянии, все-таки силы были потрачены
немалые, но так как собственная Олина мама была тоже в
этом же состоянии, то выбирать не приходилось: Ольга Лу-
изу Францевну утешать и отпаивать не стала.

Милиция насильника так и не нашла, хотя долго ходила
с сосредоточенной мордой. То время еще делало вид, что у
него системы фурычат и насильники ловятся.

Однажды Федор встретил ее возле школы.
– Ты живая? – спросил он.
Никогда в жизни, никогда не было у нее такого острого

желания кинуться на мужскую грудь и пусть даже разбиться.
Но так близко была школа и так возможна была у окна страж-
вожатая, что Ольга сделала все наоборот.

– А пошел ты… – процедила она сквозь зубы. И почему-то
добавила: – Немецкая твоя морда…

Эту историю Ольга рассказывала довольно часто, и будь
она постарше, мысль о раннем склерозе не была бы неумест-
ной. А уж о каком-то особом свойстве памяти – тем более.



 
 
 

Причуд ведь на свете куча мала. У меня есть приятель, у ко-
торого тоже «заедает память».

Рассказываю по случаю, потому что «немецкая морда»
Ольги временами меня доставала.

Так вот приятель. Приходит, садится, бурно радуется
встрече. Ждет вопросов о себе. Это в конце концов неизбеж-
но: ведь он для того пришел, чтоб рассказать о себе. Поли-
тика там, Пушкин или эмиссия денег иссякают мгновенно.
Пушкин – потому, что сколько же можно? Товары, цены и
русский демократизм – по причине их низкости для нашей
встречи.

– Ну как твои дела? – обреченно спрашиваю я.
– Был у главного… Спрашиваю… Когда будете платить?

Тот стоит, смотрит в окно. «Последняя туча рассеянной бу-
ри… – говорит. А потом: – Зарплата? Но ты же голосовал за
Ельцина? За этот порядок? Иди, он подаст…»

Приятель громко смеется, и изо рта его летят крошки и
брызги, я отслеживаю их полет, чтобы потом пройтись по
ним тряпкой.

– …Последняя туча рассеянной бури? Зарплата? Ты же
голосовал за Ельцина?

И снова обвал изо рта, в котором дрожит мощный, в рыт-
винах язык. Я беру тряпку.

– …Последняя туча рассеянной бури? – радостно кричит
он в третий раз, а я знаю: будет четвертый и пятый, до бес-
конечности… Его надо обрубить или заткнуть ему рот этой



 
 
 

самой тряпкой, но я такая в этот момент медленная, такая
осевшая на дно… Ну, в общем, в конце концов я встряхива-
юсь и начинаю вытирать стол.

– Как здоровье жены? – внедряюсь я в тучу, зарплату и
Ельцина.

Приятель адекватен, мы непринужденно переходим к же-
не, как будто бы только что не крутились в воронке.

Я рассказываю этот случай как еще один признак нашей
болезни – скрытого паралича, который давно в нас поселил-
ся и водит нас по кругу мыслей ли, поступков… Так и жи-
вем…

Вот и Ольга сто семнадцать раз рассказывала мне, как
обозвала Федора немецкой мордой.

На этом все и кончилось в тот период времени, когда бы-
ла еще жива ее мама, когда существовали неотъемлемой ча-
стью школы пионервожатые, многие из них были причудли-
выми существами, сотканными из необразованности, энту-
зиазма и практически обязательного гормонального дисба-
ланса или как там назвать это их пребывание в некоем усред-
ненном, почти как правило, роде. Ольга тогда лет десять жи-
ла с ощущением, что умрет от одного прикосновения муж-
чины. «Немецкая морда» обрубила в ней женское желание
припасть – или как это называется? – к другой природе.

В эти годы у мамы сильно обострилась болезнь. При отце
Ольга не подозревала, что у всякой болезни большой спектр
составных. Что аптека, лекарства, градусник и мокрое поло-



 
 
 

тенце на голову – одуванчики болезни, за которыми след в
след идут пеленки, прокладки, судна. Что все это плохо пах-
нет и еще хуже выветривается. При папе она этого не знала,
теперь же этому надо было учиться. Тут надо сказать одну
вещь. Живи Ольга нормальной, не изнасилованной жизнью,
еще неизвестно, как бы у нее получилось с маминой болез-
нью. Ведь у очень многих не получается. Родных матушек
скидывают в богадельни по причине аммиачных паров не с
ощущением разрыва сердца, а с полным сознанием, что с па-
рами жить нельзя, а значит, правильно скинуть родительни-
цу.

Я иногда в транспорте разглядываю людей с этой точки
зрения: способен ли он или она ухаживать за близким? Не
за чужим, а именно за своим – очень близким?

Ах, как неутешительно выглядит картина, хотя и не без
случаев попадания пальцем в небо.

…Еду в долгом трамвае. Вламывается пьяная тетка. Оста-
новившись посередине, она внимательно смотрит на нас
всех, и мы ей не нравимся.

– Сволочи! – говорит она нам. – Суки вы! Сели и едут…
Ишь, с дитями… Рожают… бляди… Я щас вас всех прове-
рю… На вшивость! Снимайте, гады, шляпы! Буду считать
гниды…

Она примеряется к ближайшей женщине, та начинает
орать, за ней – другие, и выясняется, что это – наш ор – и



 
 
 

было целью пьяной бабы. Она просто заходится от восторга,
видя наши рты и глаза. Она просто радостно приседает от
зрелища нас. Все так поглощены собственным возмущени-
ем, что она почти незаметно выскакивает из трамвая, а мы
еще долго толчем тему «пьяных стерв», из-за которых мы
недосчитываем на ниве жизни Толстых и Чеховых, каждый
из нас на ничтожности этой тетки становится выше, лучше.
Не все ли равно, что подставить себе под ноги, чтоб взор-
лить? И тут в транспортном заторе, пока трамвай стоит, к
нам как-то по-домашнему, как из соседней комнаты, выхо-
дит водитель, тоже простая тетка, в теплом исподнем, торча-
щем из-под юбки на случай сквозняков из передней двери.

– Раззявили варежки! – говорит она с какой-то странной
беззлобной ненавистью. Ненависть в ней как бы изначатель-
на. Она как числитель жизни, крупный такой числитель, не
два плюс три. И делится этот числитель на некий знамена-
тель «х», то ли на количество народа в стране, то ли на дни в
году, а может, вообще на некое число «пи», которому еще не
назначили имя. В результате деления и рождается, вернее, не
рождается, а выпадает в сухой осадок, экстракт злобы. Чи-
стое вещество. – Орете тут! – говорит водительница нам. – А
эта пьяная из конца в конец три раза в неделю ездит к пара-
лизованной подруге убирать и убираться, потому как трез-
вые родственники ее бросили, а подруга осталась. Она после
ее говнов обязательно напивается. Туда едет тихая, смирная,
а назад буянит…



 
 
 

Отдаю себе полный отчет: я тоже не мать Тереза… Оль-
га же… Ольга… В свои шестнадцать она приняла на себя и
боль, и аммиачные пары, и все вытекающее, и было это у нее
естественно, как и должно быть у людей хороших. Но ниче-
го подвижнического на ее лице сроду бы никто не прочел. Я
видела ее фотографии тех лет. Сцепленные губы, холодные
глаза и обхват себя руками. Странная жесткая поза. Уже по-
том Ольга сама нет-нет, а вспомнит какие-то знаки судьбы,
которые были уже тогда. Знаки судьбы женщины – это знаки
мужчин. Казалось, ничего подобного в смысле интереса ум-
ственного или там физического и близко не было, но знаки
были.

– Были, – говорила она мне. – Еще какие! Однажды иду
по улице, а я ходила всегда очень быстро, без этой манеры
вразвалочку, откуда у меня время! И вот иду, а под ноги мне
летит мяч, детский. Я его взяла рукой, не стала пинать, ря-
дом дорога. Взяла и оглядываюсь… И вдруг понимаю, что
никого нет… Никаких детей… А я чего-то стою, жду… И
проехал какой-то парень на велосипеде. И как-то снизу, под
согнутый локоть на меня посмотрел. И я подумала: «Боже
мой!» И все. Положила мяч возле урны и пошла, а это «Бо-
же мой!» душу ломит, ломит… Я его лица не видела. Он же
меня перегонял, просто взгляд под локоть на дуру, что стоит
с детским мячом.

Скажете: в коконе трепыхалась женщина, нормальные де-
ла. Конечно, нормальные, какие же еще? Но и ненормальные



 
 
 

тоже.
За ней стал ухаживать пожилой человек…

 
Семен Евсеич

 
Сосед по площадке случился в результате обменов. Ря-

дом жила колготливая женщина, стремящаяся к совершен-
ству места жительства. Она хотела иметь «окна на церковь»
и «утопать в деревьях». В конце концов она где-то «утопла»,
а рядом появился старый – лет около сорока – еврей с нездо-
ровой мамой. Параллелизм обратил на себя внимание, хотя
еврейская мама была еще вполне сохранная и регулярно хо-
дила «в концерты».

Они, Семен Евсеич и Ольга, смущаясь, вешали на архи-
тектурно объединенном балконе женские причиндалы, и он
сказал, что его маме пять лет тому сделали операцию на
сердце, это большой срок, и теперь «дело как бы… Вы пони-
маете?.. Времени чуть. У вас самой тоже тяжелый случай…».
Они стряхивали с маминых рейтуз капли воды и цепляли их
прищепками.

Ольгу почему-то охватил нервный озноб. «С головы до
ног, – говорила она. – А косточка на мизинце почему-то вста-
ла дыбом. Это ты не поверишь… Но он, мизинец, как бы
поднялся… Восстал… Когда я теперь слышу, как говорят:
«Сравнил жопу с пальцем», я не смеюсь ни на миг. Так бы-
вает. На свете бывает все!»



 
 
 

Семен же Евсеич на Ольгу обратил внимание по-глубоко-
му. Его можно было понять. Из-за больной мамы в мужья
он не ходил ни разу. Он был хороший еврейский сын. Од-
новременно он был и математик по профессии. На работе в
столе у него лежала «кривая его собственной жизни». Кри-
вая – это грубо. Лучше сказать, изобара. Можно даже ска-
зать это с большой буквы. Как испанское имя. Так вот на ней,
на этой «кривой Изобаре», мамина жизнь неумолимо конча-
лась, но и его жизнь, жизнь Семена Евсеича, тоже переста-
вала плавно подыматься вверх, а как бы начинала неуправ-
ляемое скольжение вниз. Еще не рывком, не обвалом, но тем
не менее. Семен Евсеич знал о роли женщины в жизни муж-
чины и даже о роли молодой женщины в жизни мужчины с
«опадающей Изобарой».

Ольга была шансом, который трудно переоценить. Общий
балкон, практическая привязанность к дому, как и у него, и
великолепная перспектива ломануть стену между квартира-
ми. «И даже пусть они живут», – великодушно решил Семен
Евсеич о болящих матерях.

Ольга дома повозилась с мизинцем, пока не положила его
на место. Но с этой минуты в ее сердце стало раскручиваться
отвращение к Семену Евсеичу. Странная вещь! Все досто-
инства соседа: стирка женских трусов, аккуратное вынесе-
ние мусора, опрятность квартиры и половика перед дверью
– все легло как бы поперек сознания Ольги. И чем актив-
ней шло ухаживание – «я купил вам говяжью печень, с вас



 
 
 

рубль шестьдесят, но не берите в голову, отдадите потом»,
«я и на вас взял хлопковую вату, взяли манеру делать ее из
химии, а она же близко к телу и вызывает аллергию», «я по-
чинил вам почтовый ящик, вы видели, как эти негодяи под-
ростки покривили у вас дверцы?» и так далее, – тем сильнее
Семен Евсеич захватывал жизненное пространство вокруг
Ольги. Чтоб куда она ни оглянулась, а он уже был, он уже
занимал там место. Это была великая и, можно сказать, бес-
проигрышная стратегия. В конце концов чему-чему, а искус-
ству захвата чужого нас учили хорошо.

А однажды мама сказала Ольге, что евреи – самые лучшие
мужья на свете и это, мол, известно всем.

– Ты к чему? – спросила Ольга, потому что ей и в дурном
сне не могло присниться, что говяжья печенка и выправлен-
ный почтовый ящик значат больше самих себя.

– Я была в этом смысле полная дура, – говорила Ольга. –
Он мне был неприятен этой своей угодливостью, но я себя
корила, что плохо отношусь к хорошему. И еще… Мне все-
гда было стыдно за антисемитизм наших людей. Я могла за
него бить морду, поэтому, если мне не нравился отдельный
еврей, я делила это свое отношение на два, на четыре, на
шесть, на восемь. Делила, а не множила, понимаешь? Я по-
том поняла, что это тоже стыдно по отношению к тем же чук-
чам. Но я так медленно развивалась!

Одним словом, вязь добрососедства тянулась и тянулась,
больные мамы пили общие чаи, но тут стали вспухать первые



 
 
 

случаи эмиграции. И Семен Евсеич одним из первых полу-
чил вызов откуда надо. И с ним письмо от дальних, но дей-
ствительных родственников, которые обещали маме еще од-
ну сердечную операцию и всякие другие радости медицины.

Трудно бросать завоеванное. Все-таки так много было по-
трачено сил и даже обстукана стена легким молоточком на
предмет проверки пролегания в ней электрических прово-
дов. Семен Евсеич надел вельветовый пиджак, редкость по
тем временам, и пришел к Ольге с глобальным разговором.

– Если б ты знала, как я захотела уехать, – рассказывала
она мне. – Я не слышала, что он там лопотал, я просто за-
мерла от мысли, что можно все это послать к ебенематери
и начать все, как бы заново родившись. Я и в мыслях не до-
пускала, что можно уехать без мамы. Я, значит, замерла, а
потом поняла суть. Маму он предлагал взять потом. Когда
мы там пустим корни, а пока… Ну дальше у него был вычер-
ченный план по времени и месту. Маму примут за квартиру
в хорошую богадельню с обслуживанием. Телевизор, холо-
дильник у него были наиновейшие – все это ей в богадель-
ню, плюс библиотека поэзии, плюс ковер три на четыре и
прочая, прочая… Представляешь? А мне так хочется уехать!
Так хочется! Ну просто спазм, и все тут! Даже ощущение,
что уже лечу и что свободна, что как птица и что ни одна нит-
ка ко мне из прошлого не прилипла. Миг сладкой мечты…
А потом крупная реализация действительности… Вельвето-
вый пиджак там и прочая. Знаешь, какая была вежливая?



 
 
 

Как ангел у входа в рай… Они там ведь вежливые, как счи-
таешь? Или праведники тоже могут надоесть до чертиков?
Могут! Могут! Я представила, как они недуром прут… Ко-
торые хорошие… Все такие на постном масле, с зашитыми
гениталиями, чтоб ненароком не проявились… Но я была
вежлива, это точно. Я поблагодарила и сказала, что как он
никогда бы не бросил свою маму, так и я учусь у него жить…
В таком духе. Он сказал, что еще не вечер – а это правда был
день – и он вернется к разговору. Но он не вернулся. Нико-
гда больше…

Много позже я ей сказала:
– Не с этого ли случая ты начала торить дорогу за границу,

будто бы за парфюмом, а на самом деле…
Ольга посмотрела серьезно, а потом покачала головой:
– Нет. Ни разу в Польше никакого чувства остаться там

навсегда не возникало. Но это же понятно… когда торгу-
ешь утюгами, какие могут быть мысли? Утюжьи… И вообще,
Польша – продолжение отечества и всего с ним связанного.

– Даже на слове «шляхтич» не западала? У меня, напри-
мер, от него в душе радостный щекоток…

– Ты украинка. Какую-нибудь твою прабабку трахнул по-
ганый лях. В тебе живет воспоминание удовольствия. А я
баба русская, у меня другие манки.



 
 
 

 
Федор

 
То было время осенних посылов на овощные базы. В тот

раз отдирали верхний гнилой капустный лист. Кочаны хря-
пали в руках, осклизлые, вонючие, а потом вдруг раз – дела-
лись беленькими, крепенькими, и возникало даже удоволь-
ствие, вроде ты сам рождал капусту. Правда, сплошь и рядом
случалось, что чистенькие бурты, не востребованные жиз-
нью, снова начинали чернеть, мокнуть и вонять, и тогда при-
ходили новые люди и снова обдирали кочан, и бывало, еще
что-то оставалось на кочерыжке для следующего захода. Это
называлось «всенародной помощью в решении продоволь-
ственной программы».

А однажды по зелено-черной жиже прошел Федор –
«немецкая морда». Он был в высоких резиновых сапогах под
самое-самое то место, и это выглядело классно, несмотря,
так сказать, на окружающую действительность. При неболь-
шом усилии можно было вообразить, что носитель высоких
сапог не инженер-оборонщик на поприще социалистическо-
го добывания продуктов, а некий рыбак-поморец, идущий к
своему баркасу там или шлюпу, в котором серебряно выги-
бает спину красавица рыба для красавицы жены. Белое мо-
ре, белая рыба и белое тело женщины. Петров-Водкин. Аль-
бинос.

Сапоги остановились рядышком. Невозможно было не



 
 
 

поднять голову на эту картину. То ли потому, что у нее слу-
чилась острая эмоциональная реакция на резиновые отворо-
ты, которые существовали выше нее, сидящей на овощной
таре типа ящика, но сразу вспомнилось то чувство, когда она
остро хотела удариться о мужскую грудь… Опять же и те-
перь ноги Федора вызывали совсем не духовные желания.
Что неудивительно. Ведь в сапогах шел не любимый писа-
тель Ольги Юрий Трифонов, которого она только что пере-
плела, вырвав из «Нового мира». Шел бы Трифонов – у нее
случилось бы смятение в голове. А шел Федор – смятение
было другого рода. Поэтому хамство как способ защиты от
себя самой было уже за зубами и возбуждало язык, но нельзя
же в конце концов бездарно повторять самоё себя?

– Привет! – сказала она обреченно.
– Ну и слава Богу! – ответил Федор. – А то я иду и думаю,

как ты меня обзовешь в этот раз.
Он вырыл из листьев еще один грязный ящик и осторожно

присел на него.
– Развалится или нет? – спросил он.
– Сижу… ничего, – ответила Ольга.
Федор по-хозяйски общупал ее глазом. Скукоженная дев-

ка в «базной одежде». Так он должен был подумать, так он
и подумал, а Ольга, как она потом сказала, «проинтуичила
его впечатление».

– Ох, как я разозлилась! – говорила она. – Он был одет
классно, а я черт-те в чем. В маминых, считай, военных об-



 
 
 

носках. А у нас бабы специально для базы купили в детском
мире яркие ветровочки из болоньи. Там же мужиков было
навалом, а главное – из очень приличных институтов. Там
были интеллигентские сливки… Но у меня даже на детский
товар тогда лишних денег не было.
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