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Аннотация
В мемуарах Х. Д. Семиной нашли отражение события Великой

войны как на Кавказе (особенно периода Сарыкамышской
операции), так и в Персии. При этом автор старается дать
нравственную оценку происходящему с ней или вокруг нее.
Уникальное положение мемуаристки – вольнонаемной сестры
милосердия, жены военного врача, постоянно кочующей между
фронтом и тылом, позволяет ей развернуть перед читателем
многоликую панораму российской жизни в годы Первой мировой
войны. Она подробно описывает жизнь всех слоев тогдашнего
общества в различных условиях – и в ближайшей прифронтовой
полосе (Сарыкамыш, Ван, Урмия), и в городах Кавказа, где



 
 
 

группировалось командование Кавказской армии и ее частей
(Тифлис, Карс) или шла обычная беззаботная жизнь (Баку,
Батум), и в далеком тылу (в Поволжье и Прикамье).



 
 
 

Содержание
Предисловие. О записках сестры милосердия 6
Часть первая. Накануне надвигавшейся
катастрофы не только моей жизни, но и моей
Родины

19

Глава 1 19
Глава 2 49

Конец ознакомительного фрагмента. 115



 
 
 

Х. Д. Семина
Записки сестры

милосердия. Кавказский
фронт. 1914–1918 гг.

© ООО «Кучково поле», 2016
© ООО «Горные технологии», 2016



 
 
 

 
Предисловие. О записках

сестры милосердия
 

«Трагедия русской армии Первой Великой войны» Х. Д.
Семиной – редкий источник по истории Первой мировой,
что становится очевидным уже из подзаголовка: «Записки
сестры милосердия Кавказского фронта». Воспоминаний се-
стер милосердия известно крайне мало, а книга Х. Д. Се-
миной была почти недоступна для отечественного читателя,
так как единственное ее издание вышло в Нью-Мексико в
1963–1964 годах. Повествование охватывает период с конца
1900-х – начала 1910-х годов и приблизительно до середи-
ны 1919 года, хотя в тексте воспоминаний конкретные даты
отсутствуют. Вместе с тем повествование весьма последова-
тельное, связное, целостное. Автор воспоминаний стремит-
ся дать широкую панораму российской жизни в описывае-
мый период. С другой стороны, ее записки достаточно ин-
тимны, поскольку изображаемые в них события эмоциональ-
но окрашены и передаются в их индивидуальном восприя-
тии и оценке.

Великая война на Кавказском театре чрезвычайно мало
отражена в литературе, в том числе мемуарной, поскольку
в сознании как обывателей, так и профессиональных исто-
риков ее заслоняет грандиозная панорама Западного фрон-



 
 
 

та. Масштабность боевых действий там и катастрофичность
их последствий для России (да и для многих других стран)
привели к тому, что события на Кавказе и на Черном море
и их результаты до сих пор изучены и описаны недостаточ-
но. Кроме того, в советской историографии намеренно не ак-
центировались страницы громких и славных побед русской
армии против Турции как связанные с именем кавказско-
го командующего генерала Н. Н. Юденича, в годы Граждан-
ской войны возглавившего Белое движение на Северо-Запа-
де России.

Между тем, умалять значение войны с Турцией для Рос-
сии невозможно. С точки зрения экономической, на первый
план выступала проблема Черноморских проливов – их за-
крытие с началом боевых действий отрезало Россию от союз-
ников. Поставки прекратились, снабжение нарушилось, нуж-
ды огромной армии приходилось во многом обеспечивать
силами отечественной промышленности, недостаточно для
этого мощной. С политической точки зрения (или духов-
но-исторической) идея водружения Креста над св. Софией
Константинопольской продолжала быть глубоко значимой и
для русского правительства, и для русского народа. Забегая
вперед, необходимо указать, что успехи Кавказской армии в
1915–1916 годах в войне против турок (в частности, побе-
доносный захват Эрзерума и Трапезунда) делали эту мечту
вполне осуществимой.

Со своей стороны, Турция рассматривала противодей-



 
 
 

ствие России в Закавказье и на Черном море как защиту
собственных жизненных интересов. Была у Османской им-
перии и своя духовно-идейная подоплека в войне – панисла-
мистская и пантюркистская (которые в собственных, чисто
политических, целях поддерживала и Германия). Предпола-
галось, что к наступающим турецким войскам по мере их
успешного продвижения по территории России будут присо-
единяться тюркские народы не только Кавказа, но и Повол-
жья, и Средней Азии. Германские и турецкие агенты прило-
жили немало усилий для организации восстания мусульман
русского Кавказа, и в ряде случаев такие выступления дей-
ствительно имели место и временный успех.

В октябре 1914 года боевые действия против Турции на-
чались в неблагоприятной для России обстановке. За три
месяца, на которые оказалось оттянуто объявление войны
по сравнению с войной против Германии и Австро-Венгрии,
русская Кавказская армия была на две трети ослаблена пе-
реброской двух из трех своих корпусов на Западный фронт.
При таких условиях борьба должна была вестись в крайне
тяжелой обстановке, с превосходящими силами турок, на
фронте огромной протяженности (около 720 км). В сложив-
шейся ситуации перед Кавказской армией была поставлена
задача оборонять границу, но в случае невозможности – по-
степенно отходить на линию Главного Кавказского хребта,
удерживая, во-первых, важный экономический центр – Ба-
ку, с его нефтяными богатствами (на левом фланге), и, во-



 
 
 

вторых, Военно-Грузинскую дорогу как кратчайшую связь
центра России с Закавказьем. При этом гористая, сильно пе-
ресеченная местность крайне затрудняла связь и снабжение,
подвоз боеприпасов, подход резервов, а также эвакуацию ра-
неных и больных в тыл.

В самом начале войны Турция постаралась захватить
стратегическую инициативу в свои руки, и сначала ей это
в известной степени удалось. Военный министр Турции Эн-
вер-паша в соответствии с классическими немецкими образ-
цами разработал план окружения русской армии на Кавка-
зе и ее последующего уничтожения. Согласно этому плану,
турецкие войска в октябре 1914 года вторглись в Закавка-
зье в районе Батума, заставив русские части отойти. Продол-
жая наступление, турки стремились достигнуть военной ба-
зы русских – крепости Карс, что в дальнейшем открывало
путь вглубь российской территории, на Грузию и Дагестан,
и одновременно разгромить основные силы русской Кавказ-
ской армии, захватив центр ее снабжения – город Сарыка-
мыш. Предполагалось, что успех этой операции обеспечит
окружение и гибель русских войск, подобные трагедии 2-й
армии генерала Самсонова на Западном фронте. Турки рас-
считывали, что уже к началу 1915 года в их руках окажется
все Закавказье.

Однако решительность начальника штаба Кавказской ар-
мии генерала Н. Н. Юденича, не позволившего растеряв-
шемуся русскому командованию окончательно выпустить



 
 
 

из рук стратегическую инициативу, переломила ситуацию
в пользу России. Под руководством Юденича русским вой-
скам удалось не только не допустить окружения своих глав-
ных сил под Сарыкамышем, но и обеспечить разгром 3-й
турецкой армии, которая была практически вся уничтоже-
на (причем огромный процент потерь составили замерзшие
еще до вступления в бой) или взята в плен. После Сарыка-
мышского сражения и до конца 1917 года преимущество на
Кавказском фронте оставалось на стороне России.

Параллельно часть боевых действий русских войск про-
тив турок разворачивалась вне российской территории. Де-
факто с началом Первой мировой войны в нее оказалась втя-
нутой и Персия, которая де-юре ни с кем в конфликт не
вступала. Однако одряхлевшее государство было неспособ-
но противостоять тому, что воюющие стороны (Россия и Ве-
ликобритания  – с одной стороны, Германия и Турция  – с
другой) превратили его территории в один из театров во-
енных действий. Помимо геополитического положения Пер-
сии, делавшего ее важным стратегическим узлом, лакомым
ресурсом для обеих воюющих коалиций была нефть. Россия
и Великобритания, еще в 1907 году поделившие зоны влия-
ния в Персии, присвоили себе исключительное право разра-
ботки нефтяных месторождений в стране. Германия и Тур-
ция, естественно, рассчитывали отвоевать их для себя. Кро-
ме того, Германия планировала с помощью Турции создать
единый исламский фронт против Антанты – в составе Пер-



 
 
 

сии, Афганистана, Египта и современного Пакистана.
В начале ноября 1914 года две турецкие пехотные диви-

зии с иррегулярной курдской конницей вторглись в Иран-
ский Азербайджан, захватив город Урмию; в начале января
1915 года был взят город Тебриз. Возникла опасность напа-
дения турок и на русскую часть Азербайджана, а это авто-
матически означало угрозу главным российским нефтяным
месторождениям, большинство которых располагалось тогда
на Каспии, в районе Баку. По приказу русского командова-
ния в Персию выдвинулся 4-й Кавказский корпус, который
умелыми и быстрыми действиями к концу января вернул го-
род Тебриз, а спустя три месяца полностью очистил персид-
скую территорию от турок. После этого корпус продолжил
наступление на Восточную Турцию в район Ванского озера и
города Ван, где против турок восстало христианское населе-
ние Османской империи – армяне и айсоры. Ван, а также за-
хваченная в начале войны Урмия были освобождены, и рус-
ские закрепились там и на побережье Ванского озера, хотя
не смогли продвинуться дальше из-за недостатка боеприпа-
сов. Однако они успешно отражали все попытки турецкого
контрнаступления.

Когда осенью 1915 года в рядах персидской жандармерии
вспыхнули волнения (инструкторами в этих подразделени-
ях были шведы, что способствовало развитию там немецко-
го влияния), это создало угрозу как английской, так и рус-
ской частям Персии. Чтобы восстановить положение, в ок-



 
 
 

тябре 1915 года на каспийском побережье Персии высадился
кавалерийский корпус генерала Н. Н. Баратова. Сравнитель-
но небольшой по численности (около 25 000 человек), но
образцовый в плане боеготовности, корпус в декабре овла-
дел Хамаданом, после чего прочно занял русскую зону влия-
ния в Персии, обеспечив контроль над огромной территори-
ей. Также совместно с англичанами была обеспечена защита
границы с Афганистаном и теперешним Пакистаном.

Еще одной важнейшей операцией русских войск в Персии
во второй половине 1915 – начале 1916 года стала поддержка
англичан, блокированных на территории современного Ира-
ка (входившего тогда в состав Турции) в городе Эль-Кут. Из
состава корпуса генерала Баратова на помощь британским
союзникам было выделено 17 тысяч человек. Отряд достиг
города Ханекин в 150 км от Багдада, однако не смог спасти
англичан, которые капитулировали 29 апреля 1916 года.

После этого 6-я турецкая армия, осаждавшая Эль-Кут, на-
правилась навстречу Баратову. Несмотря на то, что турец-
кие войска имели значительное превосходство в численно-
сти и вооружении, больших успехов против русских они до-
стигнуть не смогли. (Однако корпусу Баратова пришлось от-
дать ряд ранее занятых крупных населенных пунктов.) С
другой стороны, отвлечение внимания турок на Баратова су-
щественно облегчило положение англичан у Басры, которую
они опасались потерять вслед за Эль-Кутом. Интересно, что
русские союзники обратились к британским с просьбой про-



 
 
 

извести хотя бы демонстрацию из района Басры, дабы облег-
чить давление турок на корпус Баратова, однако англичане
отказались.

Когда в ноябре 1916 года в Тегеране была совершена по-
пытка государственного переворота, пресек ее все тот же
корпус генерала Баратова. Через месяц русские войска пере-
шли в наступление, постепенно возвращая себе города, от-
данные туркам во время перехода к Ханекину для помощи
англичанам весной. В апреле 1917 года корпус Баратова рас-
считывал соединиться с англичанами, захватившими к тому
времени Багдад.

В июне англичане убедили русских начать наступление
на Мосул в иракском Курдистане. Хотя сил для такого на-
ступления было явно недостаточно, отказать союзникам Ба-
ратов не смог. Но из-за турецкого превосходства, тяжелей-
ших условий горного похода и отсутствия английской под-
держки (союзники обещали оказать содействие Баратову, но
обещания не выполнили) мосульский поход успеха не имел.

Тем временем в России уже вовсю бушевала революция.
Из-за отдаленности ее центров от Персии разложение дошло
до баратовского корпуса далеко не сразу (вообще части, вое-
вавшие в ходе Первой мировой войны на Кавказском фрон-
те, дольше других воздерживались от революционного раз-
вала). Однако в условиях нарастающего хаоса внутри самой
России верность старой присяге потеряла смысл. К началу
1918 года все русские войска покинули Персию.



 
 
 

Когда же русская армия оказалась полностью разложен-
ной в результате революционных событий, Турция попыта-
лась выйти обратно к границам, существовавшим до нача-
ла Великой войны. Возвратив себе благодаря полной демо-
рализации русских, уже не способных воевать, Трапезунд
и Эрзерум, турецкие войска двинулись дальше в Закавка-
зье и весной 1918 года захватили последовательно Карс, Ба-
тум и Александрополь. Впрочем, дальнейшее наступление
их (на Тифлис) было пресечено их же союзниками – нем-
цами. Между Германией и Турцией разгорался конфликт за
раздел сфер влияния в Закавказье, прежде всего в связи с
бакинской нефтью, на которую обе стороны хотели нало-
жить руку. Кроме того, турецкий генеральный штаб рассчи-
тывал реализовать свою основную идейно-политическую за-
дачу, заняв Баку и весь Южный Азербайджан и тем самым
заложив основу будущей пантюркистской империи. Парал-
лельно предполагалось создать этим угрозу в тылу англичан
на Месопотамском фронте. Однако всем этим надеждам не
суждено было сбыться. Турецкое правительство, не получив
ожидаемой поддержки кавказских народов, отказалось дей-
ствовать в рамках идей панисламизма и пантюркизма и 5 ок-
тября 1918 года постановило вывести все свои войска с Кав-
каза. 31 октября 1918 года Османская империя фактически
подписала капитуляцию перед державами Антанты. Проли-
вы были открыты для флота союзников, а форты Дарданелл и
Босфора заняты войсками победителей. Турция также обя-



 
 
 

залась уступить все захваченные ею территории в Закавка-
зье.

В мемуарах Х. Д. Семиной так или иначе нашли отра-
жение события Великой войны как, собственно, на Кавказе
(особенно периода Сарыкамышской операции), так и в Пер-
сии. При этом автор непременно старается дать нравствен-
ную оценку происходящему с ней или вокруг нее. Однако
описаний боевых действий, встреч с крупными исторически-
ми деятелями и тому подобных значимых для исследователя
фактов в «Трагедии русской армии» практически нет (что, в
общем, неудивительно). Зато уникальное положение мемуа-
ристки – вольнонаемной сестры милосердия, жены военного
врача, постоянно кочующей между фронтом и тылом, – поз-
воляет ей развернуть перед читателем многоликую панора-
му российской жизни в годы Первой мировой войны. Сест-
ра Семина достаточно подробно описывает жизнь всех слоев
тогдашнего общества в различных условиях – и в ближайшей
прифронтовой полосе, практически в зоне боевых действий
(Сарыкамыш, Ван, Урмия), и в городах Кавказа, где группи-
ровалось командование Кавказской армии и ее частей (Ти-
флис, Карс) или шла обычная беззаботная жизнь (Баку, Ба-
тум), и в далеком тылу (в Поволжье и Прикамье), где «дыха-
ние войны» чувствовалось лишь благодаря отсутствию в кре-
стьянском хозяйстве мужчин-работников да резкому увели-
чению производства винтовок на Ижевском оружейном за-



 
 
 

воде…
Главная ценность записок в том и заключается, что Семи-

ной удалось передать в своей книге «живую жизнь», дух вре-
мени, человеческих настроений, духовно-нравственную ат-
мосферу в России в годы Великой войны. В посвящении ко
второй части книги автор пишет, обращаясь к русскому во-
инству, чью трагедию вынесла в заголовок: «Вы были орлы
боевые, отдали за Родину молодость и здоровье, а я написала
эту книгу, чтобы люди вас не забыли…» Заметим, что «не за-
быть» можно по-разному. Но своей цели Х. Д. Семина, несо-
мненно, достигла. Благодаря «Запискам» по-новому воспри-
нимаются известные факты (чего стоят только описания за-
мерзших на походе и в горах в ходе Сарыкамышской опера-
ции русских и турецких солдат!). Наконец, мемуары Х. Д.
Семиной позволяют взглянуть с не совсем привычной точки
зрения на главнейшие моменты русской революции.

Исторические последствия революции, породившей «две
России» – советскую и зарубежную, непримиримые между
собой в описаниях и оценках, во многом исказили взгляд на
годы и события, непосредственно революции предшество-
вавшие. Кроме того, при обилии военных мемуаров о Вели-
кой войне, описывающих фронт, ближайший тыл, прифрон-
товые лазареты, известно сравнительно мало личных источ-
ников, в которых бы так же, как в записках Х. Д. Семиной,
подробно, с нравственными оценками, давалась бы картина
тыловой жизни. Эмигрантам – а подавляющее большинство



 
 
 

мемуаристов именно они – часто все время их жизни до вы-
нужденного оставления Родины издалека казалось прекрас-
ным и несправедливо отнятым. Но сестра Семина предлага-
ет нам по-иному взглянуть на Россию.

Несмотря на весь внутренний трагизм «Записок», мему-
аристка не жалуется и не сетует на жизнь или на людей, да-
же на тех, которые, по ее мнению, ведут себя недостойно.
Она лишь заставляет каждого из нас задать себе закономер-
ный вопрос: не следует ли признать, что потеря Родины –
хотя и чудовищный, но справедливый и закономерный итог
тех событий и настроений, которые царили в стране накану-
не революционной катастрофы? Кем были те, при которых
произошла «потеря России» и почему именно в их время?
И почему достойные люди в ходе войны гибли в первую оче-
редь: либо в бою, либо внутренне ломаясь от духовных про-
блем, которые война обнажает с наибольшей беспощадно-
стью? Имеет ли право отдельный человек в условиях нацио-
нальной катастрофы на весьма примитивное «счастье», вы-
ражаемое в материальных благах и сиюминутных удоволь-
ствиях? А если не имеет, то почему?

Благодаря мемуарам Х. Д. Семиной читатель имеет воз-
можность глубоко погрузиться в эпоху, уловить подлинный
смысл «живой жизни», который зачастую не поддается пол-
ной исчерпывающей рационализации, но может быть про-
чувствован и отражен в личных записках. Подобное «по-
гружение» позволяет более адекватно подойти к, казалось



 
 
 

бы, давно знакомому историческому материалу и увидеть в
нем ступеньку к подлинному, ответственному решению ду-
ховно-исторических и нравственных проблем, по-прежнему,
как и век назад, стоящих перед русскими людьми.

Дарья Болотина



 
 
 

 
Часть первая. Накануне

надвигавшейся катастрофы
не только моей жизни,

но и моей Родины
 

Посвящается моему мужу доктору Ивану
Семеновичу Семину и всему русскому воинству

Вы были орлы боевые, отдали за Родину
молодость и здоровье, а я написала эту книгу,
чтобы люди вас не забыли…

 
Глава 1

 
После окончания университета муж поступил младшим

врачом в Кабардинский полк, который стоял в Карсе. Но,
несмотря на то, что кабардинцы мужу очень нравились и
жить в Карсе было неплохо, муж хотел домой, в родной го-
род – Баку. Три с половиной года он ждал освобождения ва-
кансии в Сальянском полку, который стоял в Баку. В Баку он
родился, кончил гимназию и уехал оттуда только учиться в
университете. За эти годы умер его отец, а за две недели до
сдачи последнего государственного экзамена умерла и мать.



 
 
 

Отец оставил своим детям несколько больших доходных
домов, нефтяные земли и порядочный капитал наличны-
ми деньгами. В течение семи лет всем этим имуществом
управлял старший брат Алексей. Его кутежи были известны
всем в городе. А столько лет бесконтрольного хозяйствова-
ния Алексея сильно сократили доходы моего мужа. Млад-
ший брат Яша был под опекой Алексея. Он знал все продел-
ки Алексея и незаконные траты им денег, и, пользуясь этим,
сам требовал от опекуна большие суммы и тоже прокучивал
их. Яша просидел несколько лет во втором классе, а когда
умер отец, он бросил совсем гимназию.

Алексей был офицером Сальянского полка и сейчас же
после смерти отца женился на хорошенькой гимназистке. Он
не дал ей даже кончить гимназию. Хотя и она сама не на-
стаивала на этом. Идиллия их любви продолжалась недолго.
Скоро пошли ссоры и какие-то счеты, которые, однако, не
помешали им иметь четырех дочерей: Надю, Таню, Мару и
Ольгу. Я очень любила этих девочек; да и муж мой – тоже.

Я познакомилась с моим (будущим) мужем, когда мне не
было еще полных пятнадцати лет. Два с половиной года ждал
молодой студент, чтобы его невеста подросла. Он был сту-
дентом медицинского факультета Казанского университета.
Мы поженились и сейчас же поехали в Баку, чтобы познако-
мить меня с семьей мужа.

Наконец желанная вакансия освободилась. Мы переехали
в родной город мужа, устроились в собственном доме – за-



 
 
 

няли большую квартиру, нашли хорошую кухарку, горнич-
ную. И кроме них, еще был у нас денщик мужа да прачка
Аннушка.

– Ну, теперь устроились на всю жизнь! Никуда я из Баку
не поеду! – говорил муж, прохаживаясь по комнатам. – По-
смотри, как все красиво и уютно! – И правда, у нас все бы-
ло очень хорошо: чудная мебель, великолепные персидские
ковры; комнаты светлые, высокие – такие строят только у нас
на Кавказе.

Весна. Тринадцатый год. Сальянский полк ушел на манев-
ры, а с ними и мой муж, и Алексей. Мы с Ниной и детьми
поехали в Пятигорск; у нас там была дача. Осенью, когда
мы вернулись в Баку, узнали, что один батальон Сальянского
полка посылают в Персию, а с ним едет и мой муж. Только
к весне четырнадцатого года муж вернулся домой, но нена-
долго.

Около Баку появилась чума, и туда послали солдат для ка-
рантина. Всю подозрительную по чуме местность окружили
солдатами. И с этим батальоном опять послали моего мужа.
Сидел он в этой голой и пыльной степи больше трех недель,
но ни одного чумного не было. И несмотря на это, никто не
мог ни войти в этот заколдованный круг, ни выйти из него.
Я с моим мужем разговаривала каждый день по телефону.
Только один раз мне удалось поехать на лодке, которая везла
продукты для солдат и офицеров. Из полковой канцелярии
заранее дали знать об этой поездке всем дамам, мужья ко-



 
 
 

торых находились на карантине. Я приехала на набережную
и там увидала несколько полковых дам. Одна из них – Мон-
чинская – была с маленьким сыном Мишей.

Мы все сели в лодку и поехали. Лодка была большая и
нагруженная мешками, ящиками и овощами. Легкая зыбь на
море скоро всех нас сделала больными, кроме трехлетнего
Миши. Он все время приставал к матери, которая лежала на
скамейке и которую тошнило:

– Мама! А что папа делает с чумой? А она большая? А
она страшная? А мы можем ее повезти домой? – бесконечно
задавал он вопросы, заглядывая в лицо матери.

Наконец лодка подошла близко к берегу, но не пристала.
Солдаты, засучив штаны выше колен, подошли к лодке и ста-
ли выгружать привезенные продукты. Сейчас же на берегу
кто-то закричал:

– Лодка пришла! Лодка пришла!
Из палатки, которая стояла недалеко от берега, вышли

офицеры, а с ними и мой муж. Все бросились к берегу. Неко-
торые даже вошли в воду, но к лодке не подходили близко
(точно сами они были зачумленные). Ваня мой тоже вошел
в воду.

– Что, Тинушка, укачало? Я знаю, что ты не выносишь
морской воды. Поцеловал бы я тебя, да вода мешает!

– Родной Ваничка, скоро ли ты вернешься домой?
– Да, – ужасно надоело сидеть здесь без дела на положении

отверженных.



 
 
 

А мужья кричали с берега своим женам: «Валичка, Соня,
да подними хоть голову – покажись!»

Маленький Миша тоже кричал с лодки своему отцу:
– А она… А она большая?
– Скорее бы домой обратно. Я тоже так плохо чувствую

себя. Я лучше с тобой по телефону поговорю!
Наконец лодку выгрузили, и мы поехали обратно. Вышли

на набережную; все больные, зеленые.
Наконец карантин сняли! Муж вернулся домой. А через

две недели получил новое предписание, – немедленно вы-
ехать в Шемаху1 и принять местный госпиталь, в котором
старший врач только что застрелился.

Опять укладываю для мужа чемоданы:
– Послушай, Ваня! Да что же это такое? Ведь ты совсем не

живешь дома. Я не могу так жить. За эти годы, как мы же-
наты, мы и половины не жили вместе. Ты все время в разъ-
ездах! Уходи в отставку! Слава богу, не нуждаемся в твоем
жаловании!

– Хорошо. Но уходить так сразу нельзя! Мне самому на-
доело мотаться повсюду. Мне жалко, что я забросил работу
в детской лечебнице. Вот подожди! Как только вернусь из
этой командировки, сейчас же подам в отставку…

Опять осталась одна.
Сегодня получила письмо от мужа: «Приезжай сюда, я,

может быть, задержусь здесь надолго. Возьми Гайдамакина.
1 Шемаха (Шемахы) – город в 122 км к западу от Баку.



 
 
 

От станции до города тебе придется ехать на фаэтоне десять
верст. Это не очень-то безопасно, особенно одной женщи-
не».

Я позвала Гайдамакина и сказала ему, что он поедет со
мной в Шемаху к барину. Затем я быстро уложилась, и мы
поехали.

Шемаха – маленький уездный городишко. Население по-
лутатарское, полуармянское. Там стояла какая-то воинская
часть; был там и гарнизонный госпиталь. Был там и началь-
ник гарнизона – когда-то блестящий офицер, служивший в
Варшаве, но за какие-то дела переведенный в эту глушь.

Муж жил в маленьком флигеле, принадлежавшем госпи-
талю. Флигель этот стоял на пустыре около проезжей дороги
и госпитального сада, но сам не был ничем огорожен. Мимо
флигеля дорога шла к станции. Было в домике четыре ком-
наты почти без мебели, но светлые и приветливые. Три из
них были жилые, а четвертая служила госпитальной лабора-
торией. Вход в нее был отдельный с улицы.

– Я не хотел селиться в бывшей квартире старшего врача.
Она большая, мрачная, хотя там и есть все удобства.

Муж рассказал, кто из местных жителей был интересен и
с кем нужно познакомиться.

– Самая интересная семья – это начальника гарнизона. Я
с ним встречаюсь довольно часто. Был и у них в доме; позна-
комился с его женой. Тоже очень милая. Я уверен, она по-
нравится и тебе. У них есть сынишка – Саша. Оба влюблены



 
 
 

в него страшно…
Дни шли. Мы с Гайдамакиным, когда муж утром уходил

в госпиталь, стали наводить красоту и чистоту в комнатах.
В домике давно никто не жил. Кухня была отдельно от дома
и стояла прямо посреди пустыря, заросшего ежевикой, но к
ней шла кирпичная дорожка и был проведен звонок.

Скоро нас пригласили на ужин к начальнику гарнизона.
Как-то неудобно было идти на ужин в семью, где никого не
знаешь. Визита я сделать не успела. Целый день занята: то
переставляю кое-какую мебель из комнаты в комнату; то со-
бираю ежевику, которую, кстати, никак не могу сама достать.
Обычно Гайдамакин брал кочергу и подтягивал мне ветки,
а я рвала ягоды.

–  Пойдем, пойдем! Полковник очень просил. Неудобно
тянуть дальше и отказываться.

– Почему ты, Ваня, не отказался от ужина? В воскресенье
мы бы к ним пошли с визитом. А то идем прямо на ужин!

– Ну, теперь поздно уже отказываться. Да, я ведь и отка-
зывался. Но полковник и слышать не хотел. Он сказал: мы
будем считать, что вы уже у нас были с визитом.

Дом начальника гарнизона был недалеко от нас – только
пройти пустырь. Это был великолепный казенный дом! При
нем большой сад с фруктовыми деревьями и массой цветов.
Когда мы пришли и познакомились, то хозяйка повела меня
показать сад, цветы и розы. Я всем любовалась и восхища-
лась, особенно после Баку, где каждая розочка привозилась



 
 
 

для продажи издалека.
– Но это все пустяки в сравнении с тем, что вы увидите

дальше, – сказала хозяйка. – Пойдемте! Я вам покажу моего
сына Сашу!.. Он лучше всех цветов!..

Позднее она рассказала мне (в первый же вечер), что она
немка и что с мужем своим познакомилась в поезде, когда
он ехал в Шемаху.

– Он был так красив!.. От него шли лучи любви!.. Он толь-
ко что дрался на дуэли из-за чужой жены… И был сослан в
Шемаху. А какое мне дело, что он много любил? Теперь он
любит только меня и Сашу. Мы с ним вышли на какой-то
станции и повенчались!.. И приехали сюда мужем и женой. Я
все время чувствую себя счастливой. А у него – да я вам по-
кажу – целый альбом карточек девушек и женщин, которых
он любил до меня. Я здесь с ним спокойна! Тут нет красивых
женщин. Я и сама ведь еще очень красива!

Правда, она была очень красива. Блондинка; с пышными
волосами; большие голубые глаза; маленький рот с красны-
ми чувственными губами; тонкий красивый нос и нежный
овал лица.

Мы вернулись в дом, и она показала мне детскую. Саша
был уже в постели, но еще не спал. Мы с ним познакомились.
Оба – и муж и жена – были очень красивы. Но мальчик был
прямо красавец! Потом она повела меня на кухню и показала
посуду и плиту, на которой готовили только для Саши.

– У вас мне все нравится, – сказала я. – Уютно! Чувству-



 
 
 

ется, что этот уют создавался годами…
– Нет, мы здесь живем только четыре года. Правда, до нас

здесь жила семья прежнего начальника гарнизона.
Когда мы вошли в гостиную, там был еще новый гость.

Нас познакомили. Это был заведующий канцелярией на-
чальника гарнизона. Ужин был простой, но вина были раз-
нообразные, и мужчины наливали себе, не пропуская ни од-
ной бутылки. И ужин затянулся до двух часов ночи. Когда
я стала звать мужа домой, то хозяева уговаривали нас поси-
деть еще.

– Что вы, Тина Дмитриевна, беспокоитесь? Ведь это нам –
мужьям – завтра надо рано вставать! А вам ведь можно спать
сколько угодно! – говорил полковник.

Наконец, около двух часов ночи, мы попрощались и ушли.
Пошел с нами и чиновник. Но он скоро попрощался и пошел
к городу.

Когда мы остались одни, муж спросил меня:
– Ну, как тебе понравились новые знакомые? Правда, оба

симпатичные? А мальчик понравился?..
– Да, да! Вся семья понравилась. Она просила меня захо-

дить к ним почаще…
Мы пришли домой и сейчас же легли спать. Я так быстро

заснула, что не помню, сколько минут или часов я спала, ко-
гда услышала стук в дверь. Я открыла глаза. Было уже светло.

– Кто там? – спросила я.
Вот опять постучали, и голос Гайдамакина:



 
 
 

– Телеграмма! Спешная!
Муж проснулся тоже и сказал:
– Войди, Гайдамакин.
Он вошел и подал телеграмму. Я собралась опять заснуть.

Вдруг слышу голос мужа:
– Что это?! Война?!
Я быстро откинула одеяло и села на кровати. Муж сидел

на своей кровати и молчал.
– Что ты сказал?! Прочти еще!..
Он прочел:
– «Германия объявила войну России!!»

 
* * *

 
Было три часа утра, и было уже совершенно светло, когда

муж получил эту роковую и страшную телеграмму! Мы оба
были подавлены этим известием. У меня внутри била мел-
кая, холодная дрожь. Зубы стучали, хотя челюсти были сжа-
ты до боли.

Муж заговорил первый:
– Успокойся, пожалуйста! Мне, как врачу, не грозит лич-

ная опасность на войне. Разлука, конечно, может быть дол-
гая! Ну, да будем писать друг другу часто… Ты любишь по-
могать людям! Теперь, во время войны, в этом надобность
будет огромная! Сколько останется вдов! Сколько сирот!
Бесприютных! Без всяких средств к жизни! Вот и работа



 
 
 

для тебя: кормить их; помогать пережить минуты отчаяния
и безнадежности; помочь устроить и начать новую жизнь! Я
оставлю тебе Гайдамакина. Он в доме свой человек – предан
нам, любит нас.

Он крикнул:
– Гайдамакин, иди сюда!
Тот вошел.
– Ты знаешь, что Германия объявила войну России? Вой-

на, значит! – повторил муж.
– Так точно, – тихо произнес солдат. – Ну что ж! Будем

воевать! А теперь хорошо бы выпить горячего чаю!
Гайдамакин вышел. Муж говорит:
– Я спать не могу. А ты спи. Сейчас ведь только четвертый

час.
Но спать не могла и я… Солнышко уже осветило комнату,

и как-то легче стало на душе.
Гайдамакин постучал в дверь: чай подан. Я надела халатик

и пошла за мужем в столовую. За столом мы говорили о том,
как я останусь одна, что буду делать…

– А что если я пойду на курсы сестер милосердия? – ска-
зала я.

– Пожалуйста, не делай этого! Это занятие не для тебя.
Это очень тяжелая работа. Для нее нужны крепкие нервы.
Возиться с кровью и с кусками человеческого мяса – страш-
ное дело! А там неизбежно появится и тиф! Будет косить
всех: и врачей, и сестер, и санитаров! Нет! Пожалуйста, си-



 
 
 

ди дома. Я буду много спокойнее, если буду знать, что тебе
ничего не угрожает. Оставь в доме всю прислугу. А я тебе
оставлю еще и Гайдамакина. Гайдамакин! – Когда он вошел,
муж сказал ему: – Ты со мной на фронт не поедешь! Я по-
ручаю тебе барыню. Смотри за ней, слушайся ее так же, как
меня!

В это время пришел вестовой и принес записку: «Доктору
Семину немедленно прибыть на приемный пункт для осви-
детельствования прибывающих запасных».

Муж ушел и вернулся только в 9 часов вечера, страшно
уставший и расстроенный. В Шемахе население татарско-ар-
мянское2. У армян вся семья живет только трудом мужа.
Женщины очень мало способны вести самостоятельно дом
и хозяйство. Поэтому когда потребовали их мужей, отцов и
братьев на приемный пункт и сказали, что это война, то под-
нялся такой плач и вой женщин и детей, что прямо жутко
стало. Гул этого плача стоял во всем городе день и ночь.

А партии призывных на войну запасных с утра уже шли
мимо нашего домика на станцию для отправки в полки…
Я не могла оторваться от окна и смотрела на людей в раз-
ной одежде, совсем не похожих на солдат, шедших беспре-
рывной лентой к вокзалу. Иные пели, другие громко разго-
варивали… Многие утирали глаза и сморкались – плакали…
Женщины шли рядом с ними, держась обеими руками за ру-

2 Здесь имеются в виду так называемые кавказские татары – азербайджанцы (в
XIX веке этноним «азербайджанцы» еще не сложился).



 
 
 

ку мужа, отца или брата. Многие дальше моего домика не
шли, а как подкошенные падали на пыльную дорогу и вы-
ли, и причитали так жалобно, что не было сил слышать этот
плач.

У меня слезы катились из глаз. Сердце больно сжималось.
Я не находила себе места, не знала, что делать!.. Чувствова-
ла только, что пришло что-то страшное и непоправимое; что
нет никакой возможности остановить это страшное… Когда
муж пришел домой и рассказал ужасные картины, которые
он видел весь день на приемном пункте, еще страшнее ста-
ло… А плач на улицах и на дорогах к станции и с наступле-
нием ночи не прекратился и не уменьшился…

Все следующие дни муж уходил на приемный пункт на
весь день! Возвращался поздно, усталый и расстроенный. И
я не находила себе ни дела, ни места! Целый день бродила по
комнатам. Часами стояла у окна и смотрела на «дорогу слез»,
по которой, как и в первый день, тянулась бесконечная лента
«уходящих» и провожающих… Так же женщины держались
за своих мужей, братьев и отцов… Так же с плачем и стоном
они падали на дорогу и долго и жалобно плакали.

Сегодня муж вернулся не один. Привел гостя – молодо-
го драгунского офицера, который приехал сюда для покупки
лошадей (его отец служит в Кабардинском полку). За ужи-
ном молодой корнет все время беспокоился, что может за-
держаться с приемом лошадей и не попасть на фронт ко вре-
мени боев…



 
 
 

– Война ведь не может продлиться больше двух-трех ме-
сяцев! А я непременно хочу повоевать с моим полком и по-
казать немцам, что такое драгуны! (Бедный мальчик! Под
Варшавой в первых же боях был убит, но желание его испол-
нилось: русская кавалерия нагнала на немцев страху поря-
дочно и задержала немецкий напор первого наступления на
Варшаву).

Утром следующего дня муж получил срочную телеграм-
му: немедленно прибыть к месту нового назначения по мо-
билизации. Он назначался старшим врачом отдельного са-
нитарного транспорта и должен был немедленно ехать в Ти-
флис. Муж пошел на приемный пункт, чтобы сказать, что он
должен ехать к месту нового назначения. А нам с Гайдама-
киным сказал, чтобы мы укладывались. Однако он вернулся
с приемного пункта только вечером и сказал, что весь день
осматривал запасных.

Рано утром на следующий день мы выехали на станцию
железной дороги. Когда подъехали к ней, то просто узнать
не могли всегда тихую, безлюдную маленькую платформу.
Она была полна народу – исключительно мужчинами. Мне
показалось, что их тысячи; с узлами, корзинками, чемодана-
ми; многие в грязной одежде прямо с работы, не успевшие
даже переменить одежды. Теперь все ждут поезда. Скоро он
пришел. Это был не поезд, а сплошная людская масса, на-
полнившая вагоны и даже облепившая их снаружи. Не было
никакой возможности, казалось, не только попасть в вагон,



 
 
 

но даже добраться до него… Но почти без всяких усилий с
моей стороны человеческая волна сама продвинула меня и
прижала к самым дверям вагона. «Ну, дальше-то мне уже ни
за что не пробраться!» – подумала я. На подножках вагонов
на каждой ступеньке сидело по несколько человек, держась
за поручни; двери в вагон были открыты, и на площадках
люди стояли так густо и тесно, что и думать нельзя, чтобы
хоть одному еще человеку пробраться внутрь вагона. Все ва-
гоны первого, второго и третьего класса одинаково были на-
биты людской массой.

Как только поезд остановился, муж подтолкнул меня к
ступенькам, крепко держа за руку. Моментально сидевшие
на ступеньках соскочили на платформу и стали помогать
втискивать меня в вагон.

– Эй, ребята! Помогите! Дайте дорогу доктору, нужный
нам человек, скоро перевязывать наши дырочки будет!  –
кричал кто-то позади меня. И не успела я опомниться и по-
прощаться с мужем, как я уже была в вагоне, и поезд тро-
нулся…

Я не знала, что мне делать? Вперед ли пробираться или
спрыгнуть назад на платформу? Но там, где минуту тому на-
зад было свободное место, оно уже закрылось плотной чело-
веческой массой, и не было никакой возможности не только
пройти куда-нибудь, но и руку просунуть. Какой-то молодой
человек стал меня подталкивать вперед в вагон:

– Земляки, посторонитесь! Пропустите даму! – Он и уса-



 
 
 

дил меня в первое же купе. В нем было полно народу, но на-
шлось место и для меня. И только тогда я заметила, что по-
езд уже идет полным ходом.

Муж остался на станции и будет ждать поезда, который
пойдет в Тифлис. А я и не попрощалась с ним почти! И это
меня мучило ужасно. Ведь война! Может быть, навеки рас-
стались! А я и не взглянула на него в последний раз, так
быстро чьи-то руки втолкнули меня в вагон. Но тут я стала
припоминать, и мне кажется, что это были руки Вани. Стало
легче на сердце.

Только теперь я хорошо разглядела, сколько тут сидело
публики. Все разговаривали друг с другом. Рядом со мной
какой-то молодой человек рассказывал своему соседу:

– Понимаете?! Жена у меня осталась с двумя ребятами!
А денег у них ни копейки…

Слушатель успокаивал его:
–  Не волнуйтесь! Сейчас же воинский начальник будет

выдавать ей ваше жалованье. Это ведь закон такой: если муж
или отец уходит на войну, то всегда семья получает его жа-
лованье. Вы не беспокойтесь: голодными ваши дети не оста-
нутся…

Сидевший напротив меня на другом диване весело рас-
сказывал:

– Влетает, это, в мастерскую заведующий: «Ребята, война!
Кто первоочередники – все на сборный пункт!..» Мы пря-
мо обалдели. Побросали работу и гурьбой пошли в город на



 
 
 

пункт. Ни одной капли вина не выпили! – торжественно за-
явил рассказчик своему слушателю. – Забежал домой, по-
прощался с матерью и был готов! Я не женат! Сборы мои
коротки! Другое дело, кто имеет семью, плохо тому теперь!
Слез этих не оберешься! А помочь ничем не можешь! По-
смотрите вон на того, – рассказчик показал головой на про-
тивоположную сторону, – я видел его, когда он утром садил-
ся на какой-то станции в наш вагон. Жена провожала его;
похоже, что и мать… Так жена-то схватила его за руку и не
дает ступить на подножку вагона. Кричит: «Родной мой! Не
оставляй меня с малыми детьми!» Едва старуха ее оттащила!
Да и поезд ходу прибавил… Вон, видите, сидит; свет ему,
поди, не мил. Все, видно, думает о семье… А что? Думай не
думай, а все равно повезут на фронт…

– Да что вы! Война теперь кончится в два-три месяца, –
говорил кто-то в коридоре. – Техника теперь большая! Пуш-
ки стреляют на двадцать пять верст! И что такое Германия?!
Русские войска видали и не таких, как немец! Дрались и с
туркой, и с япошкой…

– Так япошка-то наклал нашим ведь! – сказал мой сосед,
вмешиваясь в общий разговор…

Поезд вдруг стал сильно тормозить. Показалась какая-то
станция; но поезд не остановился, а опять прибавил ходу
и проскочил мимо. На платформе станции стояла большая
толпа с узлами, с корзинками в руках.

С нашего поезда им кричали:



 
 
 

– Нету местов. Подождите другого поезда!
А другие кричали:
– До скорого свидания, земляки!
Когда я вышла из вагона на бакинском вокзале, Гайдама-

кин сейчас же подошел ко мне:
– Я ехал в этом же поезде, только в другом вагоне. Барин

помогли мне вскочить на подножку.
Я вышла с вокзала на улицу, взяла фаэтон и поехала до-

мой. Гайдамакин остался получать багаж. Как странно! На
улицах полно народу – точно праздник.

Как только фаэтон подъехал к подъезду, Тимофей, стар-
ший дворник, увидав меня, бросился к парадной двери моей
квартиры, позвонил и подбежал ко мне:

– С приездом, барыня! Вот какие дела-то! Война! Что на-
роду-то угнали на фронт – страсть! – говорит Тимофей, беря
мои вещи. Дверь открылась и Маша, горничная, с испугом
смотрит на меня:

– Барыня приехала! – чуть слышно произнесла она.
Только я вошла в подъезд, кухарка Авдотья кубарем ска-

тилась с лестницы:
– Барыня! Барыня, а у нас война!! Пойди, барина-то уже

забрали? – со слезами в голосе говорит она.
– Не видишь разве – одна барыня-то вернулась. Видать,

всех мужчин забрали: и барина, и Гайдамакина, – тихо гово-
рит Авдотья дворнику.

– А мы, барыня, не знали, что нам делать? Война, а вас



 
 
 

нету! – сказала Маша, идя за мной.
Как странно я себя чувствую! Точно вернулась с клад-

бища после похорон дорогого и близкого человека!.. Слиш-
ком большой и неуютной показалась мне квартира, которая
недавно еще казалась такой нарядной и уютной. Вот и каби-
нет Вани. Все на своих местах, но что-то не так… Тоска и
боль сжимают сердце. Сейчас же пришли Нина и Яша. Нина
стала рассказывать новости: Сальянский полк ушел на За-
падный фронт; весь город провожал полк; плакали все ужас-
но; было трогательно и грустно!

– А я только что получил телеграмму от Вани и собирался
ехать на вокзал встречать тебя. Да дворник прибежал и ска-
зал, что ты уже приехала! – сказал Яша, как бы оправдыва-
ясь, что не встретил меня на вокзале.

– Приходи ко мне обедать. Дети не дождутся, когда ты
придешь, – сказала Нина.

Когда я пришла к ней, дети облепили меня и все говорили
только о войне.

– Дети, пора вам идти спать! – сказала Нина. Няня их уве-
ла, но предварительно каждая из них попросила меня пере-
крестить их по несколько раз и поцеловать.

Когда мы с Ниной остались одни, она сказала:
– Я как-то все еще не могу поверить, что Алексея нет и

что я на положении соломенной вдовы!
– Тебе тяжело переживать разлуку с ним?
– Послушай! Ведь вы все отлично знали, как мы жили!



 
 
 

Папа тоже стал было утешать меня, но сразу понял, что это
ни к чему! Я не хочу его смерти! Но также – не хочу и его
скорого возвращения… Хотя все говорят, что война скоро
кончится…

Как-то утром, когда я встала и взяла утреннюю газету, то
первое, что я в ней увидела, – это то, что при городских боль-
ницах открываются курсы сестер милосердия. Записываться
можно в Коммерческом училище, на Биржевой улице. «Сей-
час же пойду туда!» – решила я. Это от нашего дома всего
три квартала, и по нашей же улице. Только я собралась ухо-
дить, пришел Гайдамакин.

– Барыня, я пойду на вокзал; вчера не могли найти ваш
багаж. – Видя, что я собралась выходить, он добавляет: – На-
перед я сбегаю, пригоню для вас фаэтон.

– Не нужно. Я пешком пойду.
– Так я пойду с вами…
– Нет, здесь близко, я одна пойду.
– Так барин приказали мне оберегать вас?!..
Коммерческое училище – великолепное новое здание, вы-

строенное всего несколько лет тому назад и занимающее це-
лый огромный квартал. Один фасад выходит на нашу Бир-
жевую улицу, а другой – к морю! В большой, светлой комна-
те – канцелярии – сидел врач в военной форме и записывал
желающих слушать курсы. Когда я назвала свою фамилию,
он поднял голову и посмотрел на меня.

– Вы жена доктора Семина?



 
 
 

– Да!
– Как же, я знаю его – наш бакинец! Хорошо! Мы вас за-

числим слушательницей первых курсов. Только ведь тяже-
лая эта работа! Справитесь ли вы, барынька? Да там видно
будет! Вот вам расписание лекций. А здесь, в этом здании,
мы открываем военно-хирургический госпиталь. Как толь-
ко все будет готово к приему раненых, лекции будем читать
здесь. Мы можем принять в этот госпиталь до тысячи ране-
ных солдат и офицеров.

Он дал мне печатное расписание лекций, и я ушла.
Первая лекция была по уходу за больными. И все мне по-

казалось очень торжественно и как-то жутко. Об уходе за
больными читал доктор Газабеков. Курсантки в первый же
день узнали, что он чахоточный, придирчивый и строгий. Во
вступительном слове он сказал, что самое главное для сест-
ры милосердия – хорошо знать уход за больными.

– Вы все должны знать мой предмет очень хорошо. На эк-
заменах я буду спрашивать вас, насколько вы усвоили мои
слова и действительно ли поняли их.

После лекции будущие сестры со страхом спрашивали
друг друга:

– Правда, какой страшный? – сказала хорошенькая армя-
ночка Мариям.

– Вы слышали, он сказал, что мы должны приносить еду
для больного на подносе и на чистой салфетке, чтобы вы-
звать у больного аппетит? – сказала другая девушка.



 
 
 

– Да что мы, горничные, что ли? – возмутилась бойкая
Машукова.

Следующая лекция была по анатомии. Ее читал доктор
Захарьян, который с первого же дня сделался любимцем все-
го курса.

Неделя промелькнула совершенно незаметно. «Курсант-
ки» уже считали себя опытными сестрами. После лекции все
собирались в дежурке и проверяли, и обсуждали усвоенные
знания друг друга.

Как-то я пришла домой и нашла письмо от Вани. «Тиноч-
ка, приезжай сюда. Пока я здесь, мы будем вместе. Я очень
скучаю по тебе. Не знаю, сколько еще пробуду в Тифлисе, так
как тот транспорт, в который я был назначен по мобилиза-
ции, уже сформирован другим врачом, который и ведет его
на Западный фронт. А мне дали его транспорт для форми-
рования. Но в первый же день моего знакомства с обстанов-
кой, в которой приходится формировать транспорты (кроме
моего, еще три: 84, 85, 86 – это номер моего транспорта, и
87), я узнал, что для них ничего еще нет! Только ходят тол-
пы каких-то оборванцев, которых называют солдатами для
команд (конюхи и санитары). А больше ничего нет! В сани-
тарном управлении обещают дать для формирования лоша-
дей и хозяйственные двуколки. Я же должен сам набрать для
себя из этого сброда команду. Все это займет у меня много
времени! И мы можем жить пока вместе; мне очень скучно
без тебя…»



 
 
 

Родной мой, мне без тебя тоже очень скучно. Но как же
быть теперь с курсами? Ведь я записалась и хожу уже на лек-
ции! Боюсь и писать Ване об этом! Пойду к доктору Заха-
рьяну, посоветуюсь с ним. После лекции подошла к нему и
все рассказала.

– Доктор, муж мой все еще в Тифлисе. Он хочет, чтобы я
приехала к нему. Он сам не знает, сколько времени пробудет
там, и хочет быть со мной. Как мне быть с курсами? Посо-
ветуйте, пожалуйста!

– Самое главное, милая барыня, это муж! Остальное все –
только приложение! Поэтому собирайтесь и с вечерним по-
ездом езжайте прямо к мужу! А насчет курсов не беспокой-
тесь! Их вы и в Тифлисе можете слушать, если захотите. И
если будет у вас на это довольно времени…

– Спасибо, доктор, за такие хорошие слова. Я иду домой
и сегодня же еду в Тифлис!

– Билет будете покупать? – спросил носильщик, беря мои
вещи.

– Да, я послала солдата, думаю, получит билет?
– Получит, раз стоит в очереди, а какой класс?
– Первый!
– Слушаюсь; но этот поезд без плацкарт.
– Да, я знаю. – Я пошла к кассе посмотреть, что там де-

лается и где мой Гайдамакин. Но, боже мой, что я увидела
там! Сотни людей стояли у каждой кассы в две линии. В од-



 
 
 

ной линии стояли штатские: мужчины, дамы, носильщики. А
в другой – военные: офицеры, солдаты и тоже носильщики,
но с удостоверениями в руках. Гайдамакин стоял третьим от
кассы. Я подошла к нему.

– Ну, как дела? Получишь билет?
– Не беспокойтесь, барыня, билет будет.
– А у тебя билет есть?
– Нету еще, но я получу! Ведь солдатам тоже без очереди

выдают.
Но для этого ему нужно было идти в другой зал и стано-

виться в другую очередь – солдатскую.
–  Гайдамакин, я пришлю своего носильщика, ты отдай

ему деньги и свою очередь, а сам иди добывай себе билет.
Иначе ты не попадешь на поезд.

– Да ведь у меня, барыня, сто рублей ваших денег! А как
же я-то дам все сто рублей этому-то носильщику?!

– О, ты не беспокойся о них. Я знаю носильщика – деньги
не пропадут…

Нелегко было разыскать в этой снующей толпе моего но-
сильщика. Я пошла к швейцару, стоящему у дверей входа на
подъезд.

– Пожалуйста, мне нужно найти моего носильщика номер
семь!

– Слушаюсь!
И швейцар прокричал всего три раза: «Номер семь, номер

семь, номер семь!» И носильщик № 7 подошел к швейцару



 
 
 

и, увидев меня, сразу догадался, что это я его вызываю. Я его
повела к кассе и указала моего солдата.

Через час поезд пришел. Место для меня на нижнем ди-
ване уже было занято, и вещи были на месте. В купе сидели
трое: дама и два офицера. Дама была мать одного из офи-
церов. Я позвонила. Пришел проводник вагона, которого я
попросила сделать для меня постель. Он принес чистые про-
стыни и подушку; офицеров попросил пересесть на другой
диван напротив. Но они оба вышли из купе, чтобы, я думаю,
дать мне возможность лечь в постель. Дама спросила меня,
куда я еду.

– В Тифлис, к мужу, – ответила я, – он скоро уезжает на
фронт.

Мне было приятно говорить, что мой муж тоже на войне,
как и другие.

– На какой фронт едет ваш муж? – спросила дама.
– На Кавказский.
– Мой сын тоже на Кавказском фронте. Вон мой сын, ко-

торый повыше, – она указала на одного из вышедших из ку-
пе офицеров.

Было уже двенадцать часов ночи. Я укрылась и скоро за-
снула. Весь следующий день в вагоне только и рассказыва-
ли о войне, о героях, которые уже успели отличиться и по-
лучить Георгиевские кресты. А вечером муж уже встретил
меня на вокзале, и мы поехали на его квартиру на Михай-
ловской улице.



 
 
 

Весь вечер муж рассказывал свои огорчения и о том, что
формировать транспорт невероятно трудно!

– Ничего нет: ни настоящих людей, ни лошадей, ни обо-
за… Что хочешь, то и делай. Приходится ходить каждый
день в санитарное управление и приставать, и выпрашивать
каждую вещь. Хорошо еще, что пока нет войны с Турцией –
по крайней мере, официально… А то ведь не на чем было бы
перевозить раненых! На днях встретил на Головинском про-
спекте кабардинца3, капитана Строева. Говорил, что полк
стоит еще в своих казармах, но все готово к выступлению в
каждую минуту. Семьи кабардинцев, как только будет объ-
явлена война с Турцией, выедут из Карса в Тифлис. А иму-
щество, как полковое, так и офицерское, перевезут в кре-
постной склад.

Впоследствии все богатство, полковое и офицерское, до-
сталось туркам, так как большевики Карс отдали им. Сот-
ни пудов полкового серебра, персидские ковры, картины, не
говоря уже об офицерском имуществе, – все попало в руки
турок. Многие офицерские семьи уехали в Тифлис только
с чемоданами, оставив все, что имели, в складах полка. Да
и не одно только имущество Кабардинского полка там было
сложено, а и всего гарнизона Карсской крепости.

На другой день, когда муж уехал в Навтлуг, где формиро-
вался его транспорт, я сейчас же пошла в общину Красного
Креста, узнать, могу ли я слушать лекции для сестер мило-

3 То есть офицера 80-го пехотного Кабардинского полка.



 
 
 

сердия.
– Курсы у нас уже начались, но, если вы хотите слушать

для того, чтобы у вас не пропало даром время, приходите, –
сказали мне в канцелярии.

Все сложилось очень удобно – муж уезжал с утра и воз-
вращался только вечером. А я могла весь день проводить на
лекциях. Бедный мой Ваня каждый день возвращался рас-
строенный.

–  Я никогда не думал, что в окружном медицинском
управлении – такой кабак! Что ни спросишь – нет, нету. Вот
уже сколько недель мы здесь околачиваемся и до сих пор
ничего не можем добиться. Только из этой подозрительной
банды я должен набрать себе команду. Вид у всех, точно у
бежавших с каторги. А главное – нет инвентаря. Но сегодня
в управлении сказали, что скоро нас отсюда пошлют в Карс.
Очевидно, надоели, хотят, чтобы с глаз долой убрать!

Вот уже две недели прошло, как я приехала сюда. День
разлуки приближается. Сегодня муж вернулся и сказал, что
дня через два транспорт будет готов к выступлению, хотя у
него нет ни санитарных двуколок, ни полного комплекта ло-
шадей. Ни даже младшего врача – помощника ему. Но в кан-
целярии управления сказали: можете грузиться и выступать
в Карс, а недостающее имущество мы вам вышлем позже…

– Просто хотят избавиться от надоедания и бесконечных
просьб! – сказал муж. – Мы, все четверо старших врача, ка-
жется, больше всех надоедаем там в канцелярии. Едва людей



 
 
 

набрали, да и то очень подозрительных. Вчера пришел бой-
кий такой человечек; просится на должность заведующего
хозяйственной частью. Показал свидетельство, что он имеет
на эту должность законное право. Я взял его. Но он очень
подозрительный тип! Не нравится он мне, но ничего не по-
делаешь. Пришлось взять. А сегодня еще хуже того! Он при-
вел и помощника себе! Этот уже совсем с разбойничьей ро-
жей! Да вдобавок еще оказался его родной брат. По закону
я не имею права брать двух братьев на такие должности. Но
черт с ними! Они оба так просили – даже плакали, – что я
согласился! Других людей у меня все равно нет!..

Вот эти-то два брата-жулика (муж правильно определил
их по первому же взгляду!) и погубили моего мужа – добро-
го, но бесхарактерного. Они за самый короткий срок совер-
шенно споили его, добывая для него ящиками запрещенные
на фронте напитки, спаивали его и грабили все, что только
попадалось им под руки. Фабриковали фальшивые счета, ко-
торые подавали мужу для подписи, когда он бывал невменя-
ем. Они так изучили его и так научились пользоваться сла-
быми сторонами его характера, что в конце концов он пове-
рил в их преданность делу и ему лично, что и в трезвом ви-
де он не проверял счетов, веря в безусловную честность их
автора…

– А ты, Тиночка моя любимая, поезжай домой! Пиши мне
чаще и не забывай меня. Это все, о чем я прошу тебя. У те-
бя есть все: дом, деньги, прислуга. Это мне дает большое ду-



 
 
 

шевное спокойствие. Если же хочешь работать, то помогай
бедным! Их ты найдешь в городе сколько угодно!

Не решилась я сказать ему, что приеду к нему скоро, как
только кончу курсы.

Сегодня с утра мы оба и Гайдамакин с вещами поехали
на станцию Навтлуг. Там я в первый раз увидела транспорт
мужа. Увидела и длинный состав товарного поезда, который
стоял уже готовый для погрузки его. Отсюда же отходили
и бесконечные воинские поезда, которые увозили на фронт
тысячи молодых, сильных мужчин, полных желания жить и
имеющих права на эту жизнь… Многие из них не вернулись
домой! Или вернулись без рук, без ног, изможденные рана-
ми и болезнями, почти старики…

В составе поезда мужа, посреди товарных вагонов, был
один вагон третьего класса. Мы вошли в него. Муж со всеми
бывшими там поздоровался. Были там и оба брата-жулика!
На плечах у них красовались новенькие погоны чиновников.
С ними муж не познакомил меня! Мы заняли скамейку для
него и вышли из вагона.

– Пойдем смотреть, как грузят лошадей, – сказал он.
Мы подошли к вагону, в который по крутым деревянным

сходням солдаты заводили лошадь; один тянул за повод, а
трое толкали ее сзади. Лошадь упиралась всеми четырьмя
ногами, ни за что не хотела идти по скользким доскам в по-
лутемный вагон!

– Надо завязать ей глаза! Так пойдет лучше, – сказал сол-



 
 
 

дат, который тянул ее за повод. Кто-то накинул ей на голо-
ву шинель, и дело пошло гораздо спорнее. Погрузка лоша-
дей и всякого хозяйства транспорта заняла весь день, и толь-
ко к вечеру было все закончено. Погрузкой распоряжался
подпрапорщик из запаса. Очень милым показался он мне с
первого взгляда и таким и остался всю войну. Мы подошли
близко, и муж поздоровался с подпрапорщиком.

– Ну, как погрузка?
– Да все благополучно! Только очень медленно, раньше

вечера не кончим.
– Я вам не нужен? – спросил муж.
– Нет, мы управимся сами.
Мы уехали обратно в город, пообедали и вернулись неза-

долго до отхода поезда. На дворе было сыро и туманно. Быст-
ро стало темнеть. Поезд Вани не был освещен.

Наконец пришли сказать, что все готово к отходу. Мы
только успели выйти из вагона, как уже раздался свисток
кондуктора… Паровоз ответил свистком и рванул застучав-
шие друг о друга вагоны…

Ваня что-то говорил из двери неосвещенного вагона, но я
уже не видела его.

А через несколько минут от всего остался только дальний
шум ушедшего поезда…



 
 
 

 
Глава 2

 
Опять дома. Как грустно возвращаться домой, зная, что

дорогой мне человек едет теперь все дальше и дальше от ме-
ня… Не отдыхая, переоделась с дороги и сейчас же пошла
на курсы. Там меня радостно встретили подруги по курсу.
Они рассказывали мне, перебивая друг друга, все курсовые
новости и делились научными знаниями.

– А этот, Семочка, доктор Газабеков, прежде чем сказать
хоть одно слово, смотрит на нас «злобным» взглядом; мы ду-
маем, что он считает, все ли мы пришли на его лекцию, и то-
гда только «проскрипит». Он сразу заметил, что вас не было
на лекции.

– Спросил?
– Конечно, спросил!
– Ну, и что же?
– Мы сказали, что вы уехали к мужу в Тифлис. И ни од-

ного раза больше не спрашивал про вас.
Только я спустилась по лестнице в нижний этаж, как сра-

зу увидела доктора Газабекова. Он шел опустив голову, су-
ровый и неприветливый. Но увидел меня и сказал:

– А! Вы вернулись опять? – И, не отвечая, на мое привет-
ствие, «проскрипел»: – А мы курс уже заканчиваем! За вами
нет ни одной практической работы. Я думаю, что вам лучше
подождать открытия следующих курсов, чем уходить разо-



 
 
 

чарованной с экзаменов… Ведь я буду беспощадно спраши-
вать все. Знайте это! И не надейтесь ни на какую протекцию.
Я хочу выпустить сестер, знающих свое дело. Я, как дирек-
тор курсов, отвечаю за это.

И, не сказав ни одного слова больше, пошел дальше…
У меня красные круги пошли перед глазами. Я догнала

его:
– Доктор! Я ездила к мужу! Но я хочу работать серьезно и

кончить со знаниями! У меня нет никакой протекции здесь!
Я готова была заплакать, так мне было обидно и тяжело.
– К мужу ездили? Да? А где он теперь? – быстро спросил

он.
– Уехал на фронт! Старшим врачом санитарного транс-

порта. И мне необходимо продолжать мое учение, потому
что я хочу поехать тоже на фронт к мужу.

В это время к нам подошел доктор Захарьян.
– А! Вернулись? Ну, как ваш муж? Куда вы его прово-

дили? Да что вы такая грустная? Что-нибудь случилось или
это он вас донял? – показывая на доктора Газабекова, сказал
доктор Захарьян.

Я хотела повторить весь разговор, который только что
произошел, но не успела сказать ничего… Доктор перебил
меня:

– Ну, теперь за дело! Сегодня последняя группа едет в ти-
фозный барак. Там их двенадцать сестер. Вы будете трина-
дцатая…



 
 
 

Дни и ночи мелькают. Прихожу домой, немного ем,
немного сплю, получаю от Вани письма. Он пишет: «Сижу
по-прежнему в Карсе! Так надоела комната, в которой я жи-
ву, – ни воды, ни уборной, как следует, нет, кровать с клопа-
ми. Прямо насмешка над людьми, эта первоклассная гости-
ница “Люкс”! Хотя я очень скучаю по тебе, но сознание, что
ты живешь в привычной для тебя обстановке, меня очень
утешает. Здесь я много встретил кабардинцев. Кажется, на
днях их куда-то посылают. В Карс прибывают все новые и
новые войсковые части. Уже нет места для стоянок. Вокруг
города – лагери. Благодаря большому скоплению войск неиз-
бежно и большое количество заболеваний в частях. Ко мне
стали обращаться за перевозочными средствами для боль-
ных. Но у меня до сих пор нет санитарных двуколок – не на
чем перевозить больных. Крепостной медицинский инспек-
тор дал разрешение на реквизицию молоканских4 фургонов.
В них наложили толстый слой сена, и таким образом мой
транспорт может действовать. Пишу каждый день в Тифлис
в окружное управление, но безуспешно. Вместо нужных са-
нитарных двуколок мне прислали младшего врача! Штров-
ман. Кажется, симпатичный, только что кончил в Германии
университет, приехал в Россию, женился и попал на войну.

4  Молокане  – представители религиозного течения духовного христианства.
В условиях общей мобилизации на молокан, отказывавшихся от несения воин-
ской повинности, возложили своего рода «подводную повинность», реквизируя
на нужды войны повозки.



 
 
 

В одном из корпусов казарм Кабардинского полка развер-
нулся полевой запасный госпиталь, в него мы и доставляем
больных солдат. К некоторым из врачей приехали жены. И я
очень хотел бы, чтобы и ты приехала сюда. Но теперь уже не
стоит. Я каждую минуту жду приказа о выступлении. Береги
себя, пиши мне чаще. Как ты проводишь время? Что дела-
ешь? Твое желание поступить на курсы сестер милосердия,
я думаю, совершенно вещь невозможная. Во-первых, тебя
могут по окончании курсов послать на Западный фронт, что
недопустимо ни в коем случае, а если даже пошлют в любой
здешний полевой госпиталь, то куда-нибудь около самой по-
зиции, где нельзя достать ничего. И тебе придется есть чер-
ный хлеб! А с твоим здоровьем это невозможно совсем! По-
лучил от тебя посылку. Спасибо! Икрой угостил своих кол-
лег. Один из старших врачей (здесь стоит четыре санитарных
транспорта, и все без санитарных двуколок) пригласил меня
к себе: к нему приехала жена. Ну, я захватил икру; а там ока-
зались еще несколько врачей. Икру съели с удовольствием и
хвалили».

Я очень рада за мужа! Хоть у него есть немного развлече-
ний.

А у меня на курсах чередуются лекции с практическими
работами, день – с ночными дежурствами. И мне кажется
иногда, что я уже все знаю и понимаю, но когда вспомню про
экзамены – становится страшно!.. Больше всего боятся все
курсантки доктора Газабекова; он гроза наших курсов; вся-



 
 
 

кий раз, заканчивая свою лекцию, говорит: «Помните, что
самое важное для сестер милосердия – это уход за больны-
ми! И кто этого не усвоит – тот может не приходить на экза-
мены – не пропущу!»

Только кончилась лекция по анатомии, мы все идем в
дежурку, ложимся поперек кровати, и начинается разбор и
проверка слышанной лекции… Сегодня их было три: анато-
мия, хирургия и рецептура.

– Семочка! Семочка! Да Семочка же! Ну, что вы, право,
орете, сестры, ничего не слышно! Семочка, расскажите, по-
жалуйста, сегодняшнюю лекцию по анатомии, – приставала с
настойчивостью старой нищенки Ольга Бакланова. Ей нелег-
ко все давалось, но она говорила, что после окончания вой-
ны можно поступить на медицинские курсы без экзаменов –
так как эти наши «знания» достаточны для поступления в
университет.

– Ну же, Семочка, рассказывайте. Значит, печень и желу-
док лежат… – начала повторять Зина Байкова, но ее переби-
вают несколько голосов сразу:

– Стой, стой, никто не лежит… – остановили ее подруги.
– Ну, хорошо, слушайте! – и я стала повторять слышанную

сегодня лекцию.
Анатомия мне дается легко. А сестры думают, раз я – жена

доктора, так, безусловно, должна знать лучше, чем другие.
Конечно, я с ними очень не спорила! И только я забралась
во внутренности несуществующего трупа, вошла дежурная



 
 
 

фельдшерица с листом бумаги и стала читать фамилии де-
журных на сегодня сестер:

– Сестра Байкова, сестра Семина, сестра Калабина, – и,
прикрепив лист с фамилиями на стенку, фельдшерица вы-
шла из дежурки.

Лекция моя прекратилась. Я пошла к телефону и позво-
нила домой:

– Гайдамакин, я дежурная и обедать не приеду. Если есть
письма от барина – принеси сюда…

Скоро все мы разошлись по своим палатам и стали ме-
рить температуру, давать лекарства, а в шесть часов обед для
больных.

Больные в городских больницах производят особенно тя-
желое впечатление, а хирургические  – просто сплошной
ужас. Сегодня привезли одного разбитого вдребезги. Упал
со строящегося дома – у него перебиты, кажется, все кости…
Ему делали операцию черепа. Жутко ужасно! Как еще он
дышит до сих пор! И все это в мое дежурство… Вечером
привезли восьмидесятилетнего старика-татарина с огромной
грыжей. Он совершенно посинел и едва дышал. Я сейчас же
позвала дежурного доктора. Доктор осмотрел больного, рас-
спросил его и сказал: «Сестра, сейчас же посадите его в ван-
ну и приготовьте все к операции». Я его усадила в ванну с
помощью служителя:

– Смотри за ним, чтобы не утонул, – а сама пошла в опе-
рационную комнату, зажгла спиртовку под ванночкой с ин-



 
 
 

струментами. Потом стала приготовлять стол и халаты. По-
том пришли и другие дежурные сестры и фельдшерица. При-
шел и доктор.

– Ну, что? Больной жив еще? – спросил доктор. – Давайте
его сюда.

Я пошла в ванную за ним. Старик сидел все такой же си-
ний, держась руками за края ванны.

– Степан, позови кого-нибудь еще, нужно взять его в опе-
рационную.

Пришли еще два служителя, и мы стали поднимать стари-
ка из ванной. Это было очень трудно. У него был так велик
живот, что он не мог согнуть ноги. Служители, здоровые му-
жики, с трудом вытащили его и положили на носилки. Ста-
рик страшно стонал и тяжело дышал. Я думала, что его не
довезут до операционной. Наконец он уже на столе; надета
маска, капает хлороформ на маску; больной делает неверо-
ятные усилия вдохнуть воздуху, его грудь и живот высоко
поднимаются, и от маски идет пар.

Я держу его голову и скоро начинаю сама чувствовать
сладковатый запах; меня тошнит, кружится голова и руки
слабо сжимают голову больного. Доктор что-то говорит, но
где-то далеко-далеко:

– Сестра, поднимите свою голову!
Какая-то из сестер подошла и похлопала меня по спине:
– Сестра, сестра, операция кончена…
Фельдшерица сняла маску с больного. Он дышал медлен-



 
 
 

но и спокойно. Доктор кончил зашивать рану: одна из сестер
держала в руке вату и бинты, чтобы подать их доктору, ко-
торый, не отрываясь от раны и не поднимая головы, сказал:

– Сестра Семина, выйдите в коридор и подышите чистым
воздухом.

Я с трудом оторвалась от края стола у головы старика
и, шатаясь, вышла в коридор. Там я открыла окно, втянула
свежий воздух и быстро стала приходить в себя. Открылась
дверь из операционной, и оттуда выкатили носилки с боль-
ным. Слава богу, его повезли не в мою палату. Вот вышел и
доктор, и сестры.

– Сестра Семина, поезжайте домой, за вас посмотрят вашу
палату другие сестры, – сказал доктор. – Вы выглядите не
совсем здоровой, – ласково добавил он.

– Что вы, доктор! Я чувствую себя хорошо и могу продол-
жать свое дежурство. Мне было нехорошо от хлороформа,
но теперь все прошло.

– Ну, вот и молодец! Тогда идите в дежурную и отдыхай-
те. Я больного положил в палату к сестре Байковой. Она по-
смотрит за ним; операция прошла вполне благополучно.

Я поднялась на второй этаж в нашу общую дежурную ком-
нату и прилегла; сейчас же пришли и другие сестры. Мы,
курсантки, дежурили в городской больнице не совсем само-
стоятельно; с нами еще дежурили старшая сестра или фельд-
шерица, или старик фельдшер, очень милый, смотревший на
нас как на барышень, которым нужно помочь, и всегда по-



 
 
 

могал. Но фельдшерица, тоже служившая много лет в боль-
нице, нас подтягивала: не позволяла в дежурке спать, укрыв-
шись с головой одеялом и тушить электричество. Сделаешь
обход больных и, если все благополучно, сейчас же бежишь в
дежурку – и на постель. И только ляжешь, согреешься (неко-
торые сестры даже тушили электричество), вдруг яркий свет
в глаза: фельдшерица тут-как тут!

– Звонка вы, сестры, не слышали?
Соскакиваешь.
– Нет, Мария Ивановна, мы ничего не слыхали.
– Да! Трудно услышать, когда человек спит, закрывшись

с головой!
Потом на стене в дежурной комнате был повешен боль-

шой лист бумаги, на котором крупным почерком самой Ма-
рьи Ивановны было выведено: «Во время дежурства сестрам
спать воспрещается! И тушить электричество!»

А раздача обеда больным – тоже большая работа для се-
стер: многие больные сами не могут есть. Одних нужно под-
нять и посадить, обложить подушками, других нужно кор-
мить с ложки; да и то больной двигается и захлебывается.
Тогда ему нужно одной рукой приподнять голову, а другой
вливать жидкий суп в рот… А глаза у такого больного пе-
чальные, беспомощные, и он всегда смотрит в глаза сестре;
и смотреть в такие глаза прямо тяжело: все время стараешь-
ся глядеть в сторону. А вот еще больной, которого пою из
чайника с длинным рожком теплым молоком с чуть прибав-



 
 
 

ленным сахаром. Этого и приподнимать нельзя, он весь за-
бинтован; голова, как снежный ком – только отверстие для
рта и щелочки-глаза. Я подношу ко рту рожок чайника, чуть-
чуть нагибаю его внутрь рта и чувствую, как он потянул мо-
локо и глотнул.

– Ну что, сестра, он пил немного? – спрашивает доктор,
проходя мимо меня. – Хорошо, хорошо давайте чаще пить.
Хоть по капле, но чаще, он нуждается в этом. Он много по-
терял крови.

Да, много разных больных. Обо всех и не расскажешь. А
ночью, когда зайдешь в палату! Жутко! Один стонет, дру-
гой бредит, третий силится приподняться, сбросил одеяло,
одна нога свисла с кровати. И вдруг затихнет… Заснул? В
бреду ведь тоже можно заснуть? Поправишь ногу, укроешь
одеялом, а больной обессилел, не чувствует моего прикос-
новения; бледный, тяжело дышит, но спит. Тихонько, чтобы
никого не потревожить, выхожу из палаты. Но не успела за-
крыть дверь, слышу: «Пить, пить, сестра, сестра, пить!»

Возвращаюсь, иду по тому направлению, откуда слышен
голос, даю пить. Больной, сам приподнявшийся для питья,
снова тяжело падает на подушку и затихает… Я вышла на
крыльцо, ведущее в сад, и дышу чистым и свежим воздухом.
Ночь тихая, теплая, пахнет цветами или какой-то душистой
травой. Хотя теперь осень, но у нас на Кавказе тепло. Неко-
торые из деревьев стоят еще зеленые, а около домов цветут
розы. Письмо, которое принес Гайдамакин, я еще не успела



 
 
 

как следует прочесть; пойду почитаю, пока все тихо: Ваня
описывал, как уходил Кабардинский полк из Карса на пози-
ции.

«Они шли точно на маневры в мирное время! Все бы-
ли веселы; в стройном порядке шли рота за ротой; впереди
всех шел оркестр. Как и полагается, шестнадцатая рота за-
мыкала шествие. Капитан Ваксман вел свою роту в образцо-
вом порядке. Я подошел к нему, и мы с ним расцеловались.
“Эх, доктор, Иван Семенович, почему вы не с нами? Ведь вы
наш”, – сказал он. Я прошел с ним два квартала. “Вот убьют,
семья останется без копейки! А ведь не шутка: шесть чело-
век детей! Жена да мать старуха еще живет с нами. Как-ни-
как, а всех кормил на капитанское жалованье. Мальчишки
учатся в кадетском корпусе. Двое должны бы скоро кончить,
да нельзя же от них ждать помощи – самим нужно жить. Же-
на с ребятами и матерью поедут во Владикавказ. Там у мате-
ри есть домишко, хоть за квартиру платить не нужно. Ну да
что заранее плакать, еще жив!” Просил передать тебе привет
и заодно целует тебе ручку. Я спросил его, куда идет полк?
“Сами еще не знаем, куда идем. Секретный пакет вскроет
командир полка только через несколько верст от Карса”. Мы
попрощались с ним, и он зашагал дальше. А позади полка
ехали санитарные линейки и полковые обозы в таком же об-
разцовом порядке, как и весь полк. Смотрю я на проходя-
щий полк и чувствую, какая это могучая сила, и мне само-
му хочется идти с ними… Точно я первый раз вижу Русский



 
 
 

полк в таком порядке! Ведь я сам бывал с ним на маневрах
несколько раз. Но сегодня он совсем выглядел по-другому:
все молодые, стройные, веселые! Офицеры, проходя мимо
меня, кричат мне: “Доктор, с нами идемте, вы ведь наш!”
Правду сказать тебе – грустно мне стало, когда прошел полк!
Мне показалось, что вместе с полком ушла сама Россия? А
с ней что-то кончилось и ушло красивое неповторимое?!»

В другом письме он пишет: «Получил предписание высту-
пить в Сарыкамыш, а санитарных двуколок для перевозки
раненых все еще не прислали. Поеду с молоканскими фур-
гонами, но они для раненых прямо ужасны». В конце письма
приписка: «Ура! Тиночка! Сегодня получил двадцать пять
долгожданных двуколок. Это прекрасные экипажи; страш-
но легкие и удобные. В каждой можно поместить пять ле-
жачих (тяжело раненных) и три сидячих (легко раненных).
Двуколок прислали сто, но здесь стоят четыре санитарных
транспорта, и каждому дали по двадцать пять. Остальные
двадцать пять пришлют потом. Завтра в шесть часов утра
выступаем в Сарыкамыш».

 
* * *

 
Ночь кончилась. Шестой час утра. Особенно тяжелое вре-

мя для сестры, проведшей бессонную ночь. Несмотря на мо-
лодость, чувствуешь себя разбитой и усталой. Идешь в па-
лату мерить температуру; больные, плохо спавшие ночь, те-



 
 
 

перь спят. Тихо ставишь термометр под мышку, а больной
и не пошевелится, измученный бессонной ночью. Но сон их
недолог; не успеешь обойти всю палату, а больные начинают
уже просыпаться. Но короткий сон не освежил и не подбод-
рил несчастных… Все бледные, глаза загноились, губы су-
хие, потрескались.

 
* * *

 
Наконец курс закончен, экзамены сданы! На прощание

доктор Газабеков прочел нам наставление:
– Помните, что вы сделались сестрами не только на время

войны, а на всю жизнь. И вы взяли на себя обязанность по-
могать и оказывать помощь как государству, так и каждому
человеку, если вы увидите, что он нуждается в вашей помо-
щи.

Мы, сестры, вышли в широкий коридор и стали поздрав-
лять друг друга.

– Семочка, Семочка, поздравляю, – говорит сестра Ма-
шукова, обнимая меня и целуя.

И другие сестры тоже стали поздравлять:
– Подождите еще поздравлять! Нужно сначала узнать, вы-

держали ли мы экзамены? Может быть, неудовлетворитель-
но? И свидетельства нам не выдадут?

– Нет, нет! Быть этого не может. По-моему, все мы отве-
чали хорошо, – заявила Катя Валькова.



 
 
 

– По-твоему, может быть, хорошо, а вот по мнению док-
тора Газабекова, может быть, и нет?!

– Ну, если нет, то что с нами будет? – не унималась Катя.
– Заставят прослушать еще раз весь курс, – сказала сестра

Маруся.
– Это невозможно! Это такой позор! Я ни за что не оста-

нусь на вторичный курс! – сказала сестра Бодалова.
– Мне стыдно будет идти домой! – сказала хорошенькая

Мариям. – Моя мама сказала мне, когда я решила пойти на
курсы: «Мариям, учись! Когда кончишь – пойдешь помогать
армянскому народу. Армяне все пойдут на войну и будут
драться с турками! Они враги армянского народа!» И вдруг
вместо окончания еще раз слушать лекции?! Ни за что, я так
пойду на фронт и буду работать, как простая сиделка!

Волнение росло среди сестер. Они были так возбуждены,
что готовы были плакать. А в это время в большом зале, где
только что нас экзаменовали, шло совещание врачей-экза-
менаторов… Вдруг открылась дверь в широкий коридор, где
мы, все сестры, волновались, и из зала вышел доктор Заха-
рьян с сияющим лицом:

– Сестры! Поздравляю! Все окончили отлично! Аттеста-
ты будут выданы через несколько дней! У нас получен спи-
сок, куда спешно требуется больше сестер. Выбор большой,
можете выбирать!

Боже мой! Что тут поднялось! Прежде всего, все сестры
бросились к доктору Захарьяну и стали его благодарить. А



 
 
 

кто посмелее – целовал его в щеку. По-разному радовались
сестры окончанию курсов… Чувствовалось, что с получени-
ем сестринского диплома начинается новая жизнь, не похо-
жая на ту, которая осталась позади… Нужно покидать род-
ной дом, мать, привычную обстановку, чистую кровать, соб-
ственную комнату…

Чистые, молодые, жизнерадостные уезжали девушки из
дому, а через год это были бледные, нервные женщины. Мно-
гие стали курить, чтобы не заснуть стоя. Сплошь да рядом по
две, по три ночи не спали, когда шли бои, и раненых везли
беспрерывным потоком в госпиталь. Уже и мест нет не толь-
ко на кроватях, но и на полу. А раненых все несут и несут,
без конца… Только и слышишь: «Сестра! сестра!» – несется
со всех сторон… Не знаешь, куда идти, кому первому ока-
зать помощь! Ноги едва двигаются. Голова кружится. Спи-
на болит… Но нельзя ни сесть, ни отдохнуть. Нужно идти и
помогать страдающим.

– Сестра, запишите вот этого раненого на операцию, – го-
ворит врач.

– Сестра, вон тот умирает; нужно записать фамилию и ка-
кой он части.

Нагибаюсь над раненым, записываю, а рядом другой про-
сит пить.

– Сестра, дайте бинт и ножницы, – просит доктор, нагнув-
шись над раненым, которому делает перевязку…

– Сестричка, пить, пожалуйста, дайте, – слабо просит ра-



 
 
 

неный, лежавший прямо на голом полу.
– Сестра, раненый вас зовет! Кажись, помирает, – говорит

санитар. – Вон, около стены…
Подхожу, нагибаюсь близко к лицу раненого. Совсем еще

молодой! Говорит едва слышно:
– Сестра, напишите моей матери, когда я помру. Все так

и отпишите, – помер, мол, от ран и кланяется вам, матушка.
–  Хорошо, а как твоя фамилия? Адрес какой?.. Слы-

шишь?! Какой адрес матери? – Но раненый израсходовал все
свои силы и потерял сознание. Хочется хоть на минуту еще
привести его в сознание, чтобы записать адрес матери…

– Покарауль его, а я принесу вина немного, – обращается
сестра к стоящему санитару. – Может быть, он еще придет
в себя…

Сестра бежит в другой конец госпиталя. А по дороге ее
останавливают и просят помощи другие: «Сестра, помогите
поднять раненого; его нужно в перевязочную скорее: у него
кровотечение!» – говорит доктор, показывая на истекающе-
го кровью раненого… Сестра помогает поднять и уложить
раненого на носилки. Потом идет дальше за вином. Но когда
возвращается назад с вином, раненый уже умер… Часто слу-
чается даже, что и трупа уже не найти, – вынесли… Сестра
в отчаянии! Невыносимо сознавать, что уже ничего нельзя
сделать!.. Часто без слез душат рыдания… Но долго преда-
ваться горю нет времени! Опять ведь зовут!

– Сестра, идите в перевязочную скорее, доктор вас про-



 
 
 

сит, – раздается над ухом голос санитара…
Идешь в перевязочную. Там полно раненых! Один лежит

на столе; другие сидят на стульях, третьи лежат на полу и
ждут своей очереди…

– Сестра, помогите наложить лубки, у него кость переби-
та, – говорит доктор.

Раненый забинтован. Сестра идет с ним, помогает санита-
рам уложить его на койку. Осторожно перекладывает на по-
стель. Под раненую ногу подкладывает подушку или вату…

– Сестра, неудобно мне, – говорит раненый.
Кладешь еще ваты.
– Ну что, лучше?
– Нет! Больно!
Снова осторожно поправляешь положение ноги, еще под-

кладываешь ваты…
– Пить! Дайте попить, сестра!
Раненые много пьют – гораздо больше, чем обыкновенные

больные…
Слава богу, наконец все понемногу успокоилось. Сестра

тихонько выходит из перевязочной. Голова кружится, во рту
сухо, в ногах слабость. Хочется сесть, а еще лучше, если бы
можно было лечь хоть на пять минут!.. Если проходящий
доктор заметит такое состояние сестры, непременно скажет:

– Сестра, нате вот папиросу, курите!..
Прежде я не курила никогда. Но однажды мы целые сут-

ки не выходили из госпиталя! Не успевали всех раненых пе-



 
 
 

ревязывать… Где-то недалеко от нашего полевого госпиталя
шли бои, и транспорт моего мужа все время привозил оттуда
раненых. Я присела на пол около раненого, чтобы записать
фамилию (раненые лежали рядами на сене прямо на полу),
а подняться уже и не могу. Такая слабость. Санитар увидал
это, помог мне подняться и вывел меня на двор. Я присло-
нилась к перилам и закрыла глаза. Кто-то сунул мне в рот
папиросу…

– Кури!
Я потянула, закашлялась. Но потянула еще и еще… И как-

то стало легче. Я открыла глаза… Передо мной стоял мой
муж!.. Я положила голову ему на грудь, и мне хотелось пла-
кать от радости… Родной мой Ванечка! В самую тяжелую
минуту ты оказался около меня. Слезы радости и успокое-
ния текли по моим щекам и капали ему на тужурку…

– Кури, кури! Легче станет! – сказал он.
 

* * *
 

После бурных приветствий и поздравлений друг друга
сестры шумной толпой пошли в огромный вестибюль, где
многих из них ждали с нетерпением родственники и мате-
ри. Я вышла тоже со всеми и только хотела пробираться к
вешалке за моим манто, вдруг слышу:

– Барыня, кончили учение? Поздравляю!
– Гайдамакин! Ты зачем здесь? Кончила! Кончила, спаси-



 
 
 

бо…
Верный солдат был тут же, среди матерей и родственни-

ков окончивших сестер, и первый поздравил меня из всей
семьи моего мужа. Нина и Яша относились безразлично к
моим курсам и считали, что это блажь, никому не нужная. И
всегда с насмешкой и издевательством расспрашивали меня
о работе в госпитале: «Ну что, ходишь с ваткой и носики вы-
тираешь бедным больным?» – «Что же? Когда нужно, и носы
вытираю!» – «Я представляю себе! Когда кончится война, ты
вернешься домой, вся грудь увешана медалями за подвиги
сестры на поле брани!» – сказала Нина.

Гайдамакин подал мне манто, и мы вышли на подъезд, се-
ли в фаэтон и поехали домой.

– Письма есть от барина? – (Я ушла утром раньше, чем
пришел почтальон.)

– Есть одно, я захватил с собой; вот оно.
Я вскрыла и стала читать. «Тиночка, любимая, настроение

у меня препоганое! Я чувствую, что эта должность не для
меня. Никакой работы медицинской я не несу! А должность
старшего врача в транспорте – это должность чиновника, для
которого я совершенно не гожусь. Нужно ругаться, бить всех
за грабежи и воровство, которое, мне кажется, идет у меня
в хозяйстве! Но я не умею ни бить людей, ни ловить воров!
А если я не умею этого делать, значит, я не гожусь для этой
должности! Чувствую, что лучше бы мне сейчас же уйти из
транспорта, хотя бы младшим врачом в госпиталь, но рабо-



 
 
 

тать бы по моей специальности. Здесь я только подписываю
бумаги и счета, которые мне кажутся все фальшивыми и в
которых я просто не могу разобраться, так они запутаны…
А что я могу сделать? Каждый день делаю осмотр всего хо-
зяйства; смотрю лошадей и не знаю – сыты они или голодны?
Тиночка, милая, ты же знаешь отлично, что я никогда в жиз-
ни ничего общего не имел с лошадьми! Как-то нарочно спро-
сил дневального: “Как по-твоему, лошади сыты? Не нужно
ли им увеличить дачу?” – “Не могу знать!” Вот и весь ответ
на мои сомнения! К кому я могу обратиться! Все смотрят на
меня только как на начальника и просто не могут понять, что
мне нужна их помощь. Я чувствую и убежден, что эти братья
Костины по хозяйственной части работают в свою пользу,
но я не умею и не знаю, как их поймать и остановить их мо-
шенничества. Сегодня ходил осматривал фураж по записям
в отчетных листах! Ну, вижу мешки с ячменем, стог сена и
немного подстилочной соломы для лошадей… Меня сопро-
вождают Костин и подпрапорщик Галкин. А сколько пудов
ячменя в этих мешках, сколько пудов сена в стоге? Разве я
знаю? Костин лебезит, показывает на мешки, на стог сена:
“Вот тут 300 пудов ячменя, 600 пудов сена, 150 пудов под-
стилочной соломы…” Я обратился к подпрапорщику Галки-
ну: “Сколько пудов ячменя, по-вашему?” – “Так что не мо-
гу знать ваше высокоблагородие! Трудно сказать точно”. –
“А сколько пудов соломы?” – “Так что, я думаю, пудов два-
дцать”, – едва выговорил он. “А у тебя, Костин, в ведомостях



 
 
 

значится сто пятьдесят пудов?” Он нагло отвечает: “Ведомо-
сти составлены вчера, а сегодня солому брали уже для под-
стилки лошадям”. Я иду в конюшню, хотя в конюшнях не все
лошади стояли, – не хватает места, половина лошадей сто-
яла на дворе. Обошел все конюшни, все коновязи… Нигде
под ногами у лошадей не было ни одной соломинки! Просто
всюду была ужасная грязь! И сами лошади были тоже гряз-
ные, мохнатые… “Где же солома?” – спрашиваю Костина. –
“Да они ее съели!” – нагло отвечает он. Я обратился к Гал-
кину: “Почему в такой грязи стоят лошади?” – “Так что под-
стилки нету!..” Тина! Родная моя! Что делать?! Я едва вла-
дею собой. В один ужасный день я изобью всех. И это будет
ужасно для меня самого. Я так верил русскому солдату!..»

 
* * *

 
Господи! Что же это такое! Сижу, точно провалилась в

глубокую, темную яму…
– Барыня, приехали! – голос Гайдамакина привел меня в

себя.
Я поднялась по лестнице и прошла в кабинет Вани. Я люб-

лю эту комнату. В ней все по-старому: большой письменный
стол, лампа с зеленым абажуром, мраморный письменный
прибор, стетоскоп, много книг – некоторые из них откры-
ты на тех страницах, которые он читал перед тем, как уехал
в Шемаху… Большой книжный шкап полон медицинских



 
 
 

книг и журналов.
Я села в кресло, в котором он сидел долго по ночам, читая

свои любимые книги. Сколько времени я плакала, не знаю,
кто-то погладил меня по голове…

Я подняла голову и увидела Нину. Она была встревожена.
– Тина, что случилось? Ты получила неприятное письмо

от Ивана Семеновича? Случилось с ним что-нибудь?
Я не могу сказать, случилось ли что-нибудь? Но что-то

действительно случилось ужасное! А рассказать нечего…
– Нет, ничего особенного! Ваня чувствует себя не особен-

но здоровым. Я рада, что курсы мои кончены! Теперь я смо-
гу скоро выехать к нему…

– Ты получила письмо от Вани? Что с ним? – спрашивает
вошедший Яша. – Да! Кстати! Поздравляю – кончила! Ну,
теперь можешь и на фронт ехать – флиртовать!

– Яша! О морали у тебя понятие смутное! Я давно это
знала. Но не меряй все на свой аршин!

– Ну, Тина, не сердись! Я ведь пошутил! А все-таки, что
случилось? Гайдамакин прибежал ко мне, говорит, барыня
получили письмо от барина, прочитали его, а теперь пла-
чут…

Этот солдат действительно друг наш, подумала я. Три го-
да он живет у нас в доме. И этой осенью должен был бы ухо-
дить домой, к себе в деревню, но война задержала его. Он
очень преданный и честный человек и любит мужа. Когда
Гайдамакин пришел к нам в дом, муж сказал ему: «Смотри



 
 
 

за всем, чтобы было все в порядке, отвечать будешь за все
ты». И он исполнял все с величайшей ревностью. Если гор-
ничная разобьет стакан или рюмку, он не устает донимать ее
упреками: «Для тебя что баккара5, что простой хрусталь, все
едино! Разве ты понять можешь? А мне отвечать за вас!»

Или: «Барыня, у нас очень много зря покупается прови-
зии», – вдруг объявляет он за завтраком… «Как много? От-
куда ты взял это», – говорю я. «Да я вижу, сколько Аннушка
уносит домой каждый вечер всякой всячины». Муж смотрит
на меня с гордостью: вот, мол, какой мой Гайдамакин! Все
видит! Все знает, что делается в доме… А тот стоит, мрач-
но смотрит в пол. Оба правы! А женщины – обе виноваты:
одна – ротозейка, не умеет распорядиться домашним хозяй-
ством! А другая просто воровка – растаскивает добро «мое-
го» барина… «Правда, она уносит остатки, но я сама ей раз-
решила это: у нее трое ребят сидят дома голодные, а у ее
мужа оторвало руку на пожаре, когда он служил в пожарной
команде», – пытаюсь я объяснить… «Ну, вот видишь! Пус-
кай берет эту маленькую помощь», – сказал муж.

Боже мой! Что тут сталось с Гайдамакиным! Он просто
позеленел, и его маленькие калмыцкие глазки совсем ушли
в глубь орбит, как бы не желая смотреть на такую глупую
хозяйку! (Есть такое выражение: и глаза бы мои на тебя не
смотрели.) Сначала он молчал. Потом точно поперхнулся:
«Ох! Так это ж она морочит вам голову! Никаких нет у ней

5 Имеется в виду марка хрусталя, производимого в городе Баккара (Франция).



 
 
 

детей! И никакого мужа! – прорвался он наконец. – Она но-
сит все это пожарному, а не мужу!» Муж строго посмотрел
на него. Он моментально замолчал и вышел из столовой.
Муж долго хохотал, но я была обижена. Кухарке я сделала
выговор. И в доме наступил мир. До первой разбитой вещи,
конечно… И опять тогда все сначала: «А мне за вас отве-
чать!» и тому подобное.

А вот сейчас мои слезы его расстроили совсем, и он сразу
пошел за помощью.

Когда Нина и Яша ушли, он пришел ко мне:
– Барыня! Я хочу дом привести в порядок!
– Что ты хочешь делать?
– Да надо уложить ковры, серебро, дорогую посуду. Чех-

лы опять надену на мебель. Вы ведь долго здесь не пробуде-
те? А мне бы поехать к барину: может, они в чем нуждают-
ся? Тоже ведь один там… Кругом чужие люди! За одеждой
присмотреть нужно, а чем он там кормится? Я так думаю,
барыня: я все приберу, уложу в сундуки и поеду, а вы пока
обойдетесь с Машей да с Аннушкой?

Я молчала и думала, какую пользу принесет мужу приезд
Гайдамакина? Не проще ли мне самой поехать туда?! Я по-
звала Аннушку и Машу и сказала им, что я уезжаю на фронт
к мужу, а дом закрою. А когда война кончится, и если мы
будем живы, приходите! Возьму опять! Каждая из них полу-
чила за месяц вперед жалованье. Они обе горько плакали.



 
 
 

 
* * *

 
Свидетельство об окончании сестринских курсов мне

привез сам доктор Захарьян. Он расспрашивал о муже, ко-
торого знал очень хорошо.

– А вы куда думаете ехать? На какой фронт? – спросил
он меня. – Если хотите, оставайтесь в нашем хирургическом,
место за вами!

– Нет, доктор, спасибо. Я не знаю еще, где я буду работать,
но я сейчас еду к мужу в Сарыкамыш. Хотя он и не ждет
меня. Для него мой приезд будет полным сюрпризом. А там
видно будет. Может быть, устроюсь в каком-нибудь из гос-
питалей, стоящих в Сарыкамыше.

–  Я бы и сам не прочь поехать поработать под огнем
неприятельских пуль, бодрящее чувство! А что тут? Залечи-
вать дырки да читать новым курсанткам анатомию… Меж-
ду прочим, у нас через неделю опять новый прием на курс
сестер.

Я вспомнила письмо мужа: как он завидует тому, кто
остался и продолжает нести обязанности в больницах и гос-
питалях.

– Нет, вы счастливый, что остались дома и продолжаете
работать в своей области: лекции, анатомия, дело врача. А
вот если бы вам пришлось считать пуды сена, как моему му-
жу, смотреть рваные сапоги и рубахи солдат, чтобы их сдать,



 
 
 

а взамен получить столько же новых, и вечно подписывать
счета, в которых ничего нельзя понять. Это ужасно для вра-
ча!

– Да, это верно, я ничего тоже не понимаю в этом деле, да
и скучно это для врача. Меня всякий дурак надует, да еще
меня же будет считать дураком…

– Вот видите! Значит, нечего вам жалеть, что вы заняты
своей нормальной работой.

Доктор ушел, а мы принялись за укладку. У меня масса
еще была и других дел кроме укладки вещей. Я сказала Ма-
ше, какие беру с собой вещи, и поручила ей самой уложить
все. Мне нужно поехать к портнихе, в банк свезти бумаги,
лишние деньги и разные ценные вещи. Вот этот пакет с заве-
щанием Вани. Он сказал мне, что в нем он все свое имуще-
ство оставляет мне в случае его смерти. Да никого другого у
него и нет! Детей у нас нет! Братья сами имеют столько же.
Несмотря на все кутежи как Алексея, так и Яши, все же и
они не могли тратить всего дохода, который приносило на-
ше имущество. Я никогда не обращала на деньги никакого
внимания; они приходили в мой дом без ведома и усилий с
моей стороны. Их было много – больше, чем мы могли тра-
тить при всей нашей бесхозяйственности и безалаберности
с моей стороны.

Деньги я клала прямо в мою зеркальную шифоньерку. Ко-
гда наберется толстая пачка кремовых кредиток с головой



 
 
 

Екатерины Второй6 – тогда я несу их в банк. Муж к деньгам
относился совсем безразлично. Когда Яша приносил деньги,
муж кричал мне:

– Тина, Яша принес деньги, возьми их.
Яша заведовал всем: сдавал квартиры, получал деньги,

имел дело с подрядчиками – десятки лет одни и те же вели
все работы в наших домах, – платил налоги, страховки, на-
нимал дворников; их у нас было двое: один назывался «стар-
ший дворник», другой  – его помощник, исполнял только
приказания своего прямого начальника, старшего дворника
Тимофея. Иногда денщики, наш или старшего брата Алек-
сея, попросят помочь вынести ковры, чтобы почистить: «Эй,
слышь, Миколай! Приходи, помоги мне вынести ковры». –
«Не могу! Я занят! Тимофей сказал, чтобы вымыть отхожие
места; може опосля, как управлюсь».

На Кавказе за несколько лет перед войной введено бы-
ло ночное дежурство дворников. Тимофей дежурил сам. Он
был официальное лицо; ему в участке дали свисток и бляху
с номером, и его паспорт держали тоже в участке до тех пор,
пока он служил у нас в доме. Дежурный дворник, когда вы-
ходил на дежурство, надевал белый фартук, белые нитяные
перчатки, на шее на шнурке полицейский свисток, бляха с
номером, а в руках дубинка. Мы выдавали холщовые фарту-
ки; для лета и осени – брезентовое пальто, а зимой ватное
пальто, кожаную фуражку и высокие сапоги на случай дождя

6 Сторублевые купюры в начале ХХ века с изображением Екатерины II.



 
 
 

или снега. Дворнику полагалась квартира – комната с кух-
ней, если дворник был холостой. А если с «бабой», как обыч-
но они называли женатых, то две комнаты и кухня. Помощ-
нику полагалась одна комната, если оба дворника без «баб»,
то обычно они жили вместе – дешевле «харчиться», говори-
ли они. Зимой обязательно выдавались дрова, а керосин все
равно летом и зимой полагался.

Вот пакет с завещанием мужа. Но я его не открою! Когда
Ваня передавал мне его, то сказал:

– Тина, если я живым не вернусь, это все твое! Ты бога-
та! У тебя столько, что можешь жить, как только захочешь.
Тебе хватит на все… – Он замолчал. Потом взял мою руку,
прижал к губам крепко-крепко. И произнес чуть слышно: –
Не выходи больше замуж! Я так тебя люблю!

–  Родной мой, любимый! Что ты говоришь! Если тебя
убьют, я не хочу жить без тебя ни одного дня!.. – Да, я так
думала тогда: без него нет жизни, ничего мне не нужно: ни
денег, ни домов! Сердце вдруг так больно сжалось… – Тебе
ведь ничего не угрожает – ты врач! Мне тяжело думать, что
мы расстанемся хотя бы на время… Я хочу всегда, всегда
быть с тобой… При всех обстоятельствах!.. До конца дней
наших…

Но судьба оказалась сильнее меня, и все случилось по-
другому… Жизнь переломилась! По одну сторону перелома
осталось и ушло все красивое, а по другую оказалась кровь,
слезы и сплошное несчастие. Всякая ценность потеряла зна-



 
 
 

чение… Сколько я видела молодых, красивых, а может быть,
и богатых – бездыханных трупов?.. Они так же лежали на
земле рядами, как и самый бедный солдат…

Ну вот, все кончилось и осталось позади и, может быть,
навсегда!..

Я на вокзале. Уезжаю к Ване! Гайдамакин едет со мной –
мрачный, угрюмый!..

Масса знакомых пришли проводить меня. Натащили цве-
тов, конфет. Болтают всякую ерунду, смеются. В сотый раз
повторяют одно и то же: «Передайте Ивану Семеновичу при-
вет! Скажите, чтобы берегся! Сами берегитесь тоже… Ско-
рее возвращайтесь домой! Мы вас ждем обоих». И так да-
лее…

– Яша, а что ты думаешь делать? – спросила я его.
– Продолжать все ту же жизнь: пить, играть в карты, уха-

живать за хорошенькими женщинами, проводить бессонные
ночи!.. Нет!.. Ну их всех, женщин!.. Надоели. В конце кон-
цов, сбегу на фронт…

– А ты не беги от кого-нибудь. Просто иди сам доброволь-
но, с чувством долга… Ведь теперь нужны России все, и каж-
дому найдется дело!

– Ну и пусть их идут! Вот ты пошла тоже – ну, и отлично!
Да, наконец, у меня два брата на войне – помогают России,
как ты говоришь. Надо же кому-нибудь и здесь остаться!

– Вот бы мне скинуть десятка два годков, так я бы пошел
с удовольствием на войну, – сказал отец Нины.



 
 
 

– Да ты и теперь еще годен копать братские могилы, – ска-
зал Яша и добавил: – А мне и дома хорошо! Да, наконец, если
все мужчины уйдут на войну, кто будет развлекать женщин?!
Ведь они, милые, умрут от тоски! А если у кого убьют мужа,
брата или отца, кто будет утешать, вытирать слезы?! Нужно
непременно держать в тылу некоторое количество опытных
мужчин для утешения плачущих!

– Ну, понес! Как тебе не стыдно? Я все расскажу Ване…
–  Нет! Пожалуйста, ты ему не говори этого. Напротив,

скажи, что Яшка, мол, собирается ехать на фронт доброволь-
цем…

– Ну, нет, я его обманывать не буду. Ты сам ему напиши
это.

– Послушай! Да я не имею права никуда уезжать из дому.
Кто будет вести дела здесь: ты уезжаешь за наградами, Ни-
на – с ребятами.

–  Ты, Яша, ходи на вокзал, когда приходят санитарные
поезда, и раздавай папироски да яблочки раненым солдати-
кам! – сказала Маня.

– Это тоже весьма полезное дело! – сказала я.
– А вот действительно, почему бы тебе не ходить на то-

варный вокзал к приходу санитарного поезда – помогал бы
выгружать раненых. Или ходи по утрам в госпиталь и помо-
гай санитарам убирать палаты!

– Ты с ума сошла! Я буду убирать палаты – что ты гово-
ришь!



 
 
 

– А что? Делают же другие. Теперь много пошло на эту
работу студентов.

– Ну и пускай идут и работают.
– Второй звонок – Тифлис! – кричит швейцар. Мы стали

прощаться.
– Пишите, пожалуйста, ваша адрес! – сказала Марья Яко-

влевна.
– Всю жизнь прожила в России, а двух слов правильно

сказать по-русски не может, – с неприязнью обрывает Нина
свою мачеху.

– Да что вы! На войне нет никакого адреса, пишите прямо:
«Действующая армия…»

– Третий звонок – Тифлис!
Я захожу в вагон и из окна кричу всем:
– До свидания, до свидания…
С этим первым моим отъездом из дома кончилось благо-

получие всей моей жизни и всей нашей семьи…
Я стояла у окна и смотрела, как уплывала платформа, по-

том сотни товарных вагонов вперемешку с классными ваго-
нами, стоящими на запасных путях. А вон там, недалеко со-
всем, видна огромная труба – это у нашего соседа-татари-
на Алиева рисоочистительная фабрика. А напротив, через
улицу Молоканскую, наш дом… А если пройти двор, там
моя квартира, которая выходит на Биржевую улицу. Знако-
мый покойного отца как-то был у нас и сказал: «Разве мож-
но в центре города держать столько свободной, незастроен-



 
 
 

ной земли? Точно хутор какой-то! Ведь посреди этого двора
можно еще выстроить пятьдесят квартир».

Никому не хотелось возиться с подрядчиками; муж слу-
жил, старший брат тоже служил, а Яша терпеть не мог что-
либо создавать:

–  Для чего я буду возиться с разными подрядчиками?
Хватит и того, что есть!..

Скрылась труба, а с ней и наш дом; потянулись нефтяные
вышки в «черном городе».

Я оторвалась от окна, хотела сесть и только теперь уви-
дела, сколько цветов в купе; точно новобрачную провожали
или театральную примадонну. Мне стало стыдно перед дру-
гими пассажирами: героиня какая! еду к мужу!

На какой-то станции зашел ко мне Гайдамакин узнать, хо-
рошо ли мне, не нужно ли чего-нибудь? Я отдала ему цветы
и некоторое количество конфет; стало свободнее в купе.

Сколько народа едет! Военные и штатские! Все говорят
только о войне. Часто слышится: ранен, убит – хуже всякой
эпидемии…

Ведь убит непременно молодой, сильный, жизнерадост-
ный, у которого, наверное, осталась жена или невеста, или
просто любимая женщина, все равно… Его сердце любило и
хотело жить! А теперь свалят в общую яму, и никогда никто
не узнает даже, где эта яма. Сколько останется женщин, горе
которых только долгие годы притупят, но не излечат?!

Я вспомнила с отвращением слова Яши: «А утешать кто



 
 
 

будет, если все мужчины уйдут на войну?» А ведь правда!
Сколько плачут теперь! Матерей, вообще женщин! Но уте-
шить их нельзя! Их горе беспредельное! Только слезы облег-
чат немного сердце женское!

Как хорошо, что я еду к мужу! Через несколько часов я
увижу его, какая я эгоистка, даже в несчастии я счастлива?
Услышу живой голос его! А те, кто получил страшное пись-
мо «убит», никогда не увидят и не услышат родного голоса!

Но вот и Тифлис – главный центр тыла Кавказской армии!
Боже мой, сколько народу! На перроне едва можно прой-

ти; повсюду эти серые шинели, и не разберешь, кто солдат,
кто офицер, погоны у всех суконные, серые; не видно ни
звездочек, ни полосок. Мне придется ждать поезда на Карс
несколько часов.

Я прошла в зал первого класса, но не нашла ни одного
свободного места, где бы можно было сесть… Гайдамакин
сложил вещи прямо на пол, и я стала около них…

– Ты карауль поезд и постарайся занять мне место.
Как невыносимо тяжело стоять на одном месте!
Сесть не на что и уйти от сложенных на пол вещей не мо-

гу, а Гайдамакина нет. Вдруг слышу: «Первый звонок – Ба-
ку – Ростов!» В публике движение; многие встали и пошли
к выходу. Недалеко от меня освободилось место – краешек
дивана. Я села на него.

– Сказали, сейчас подадут поезд! – запыхавшись, сказал
Гайдамакин.  – Скорее, барыня, идемте! Место занять бы!



 
 
 

Страсть сколько едет военных!
Мы стали протискиваться к выходу на перрон. Но на пер-

роне, кажется, еще больше стало народу, чем было, когда
мы приехали, а ведь недавно ушел поезд на Баку. Мы по-
тихоньку двигаемся ближе к краю платформы, но толпа все
время перемещается, как морская волна: то нас придвинет к
самым рельсам, то отодвинет вглубь платформы. Наконец я
очутилась среди серых шинелей и, стиснутая крепко со всех
сторон, остановилась и стала ждать поезда. Холодно, сыро.
А поезда все еще нет. Наконец что-то черное, безглазое вы-
ползло из темноты к платформе… Ни в одном окне не было
света. Толпа сразу густой массой придвинулась к двигающе-
муся поезду. Но кондукторы никого не пускали в вагоны. У
каждого кондуктора был в руках фонарь. Кондуктор открыл
дверь своим ключом, вошел в вагон и стал зажигать свечи в
фонарях, которые были в каждом купе. А мы стоим и ждем…

Наконец, звонок! Дверь в вагон открыта! Все сразу броса-
ются в узкую дверь, получается «затор», злятся, тяжело ды-
шат, толкают локтями! Меня охватывает ужас. Я хочу вы-
рваться и убежать дальше от вагона, но толпа еще сильнее
меня прижимает к вагону…

– Барыня, давайте руку! – вдруг слышу я голос Гайдама-
кина.

– Где ты, Гайдамакин?
– Я здеся, барыня! Дайте вашу руку!
Но я ничего не вижу, меня совсем затолкали, десятки рук



 
 
 

тянутся через мою голову, чтобы схватиться за поручни и
подняться в вагон. Гайдамакин поймал мою руку и втянул
меня на площадку.

– Место я нашел для вас; вот здесь, в купе. Народу много,
но я положил ваш чемоданчик, и место ваше будет!

Народа столько, что только бы втиснуться между каких-то
серых шинелей! А о сне и думать нечего… В купе темно,
сыро и пахнет солдатским сукном. Какой ужас! Как я доеду
в такой обстановке до Сарыкамыша? Когда я вошла в купе,
несколько человек, не то солдат, не то офицеров, соскочили
со своих мест и сказали:

– Садитесь, сестра, «в тесноте, да не в обиде», потеснимся,
и места всем хватит.

Я села на краешек дивана. Всех ненавижу! И чего это
столько народу набилось в этот вагон? Могли бы и в другой
пойти! Так нет, всегда так: куда один, туда и все, – стадо, со
злобой думала я. Но когда поезд отошел, как-то сразу стало
свободнее. Было уже поздно, и все стали укладываться спать.
На диване напротив расположились две женщины и ребенок,
по-видимому, армянская семья, а мужчина-армянин стоял в
дверях.

–  Сестра! Ложитесь на верхний диван; а  мы вчетвером
устроимся на нижнем! – вдруг предложил один из моих со-
седей.

– У вас есть подушка и одеяло?
– Спасибо, да, у меня есть все.  – И вдруг в купе стало



 
 
 

светлее и теплее, и эти «ненавистные серые шинели» пока-
зались близкими, точно мы ехали одна семья! Они быстро
и ловко подняли верхний диван, развернули мой дорожный
мешок, вытащили оттуда подушку и одеяло и помогли под-
няться наверх. На противоположном диване уже спали двое
головами в разные стороны, накрывшись шинелями.

Я легла, укрылась одеялом и скоро заснула. Проснулась я
от сильного толчка и скрипа тормозов, и поезд остановился.
В нашем купе была полная тишина. Я заглянула под диван,
где спали четыре офицера: крайние двое спали, откинув го-
лову в самый угол и закрыв лицо фуражкой; один, посреди-
не, положил свою голову на плечо соседу и вытянул ноги;
четвертый спал сидя. Весь согнулся; голова его почти каса-
лась колен; одна нога подвернулась под себя, другая вытяну-
та. Просто ужасно было смотреть на этих спящих людей!

Мне стало совестно, что я на них злилась, что они зани-
мают в купе много места! А они ведь отдали свои места и
удобства мне, и вот теперь сами спят сидя… Я посмотрела на
противоположный диван, где спали двое, все так же крепко.
У одного под головой лежала фуражка, у другого – папаха.

Было еще темно, когда поезд пришел в Александрополь.
Армянская семья вышла и освободила целый диван. Двое
из четырех пересели туда, легли так же головами в разные
стороны и спали чуть не до самого Карса.

Спутники мои сошли в Карсе. В вагон село несколько но-
вых, таких же серых, пассажиров. Но в моем купе, кроме ме-



 
 
 

ня, никого больше не было. За окном все покрыто снегом и
слышно, как он скрипит под ногами. Мне выходить на вок-
зал не хотелось; пришел Гайдамакин, я его послала отпра-
вить телеграмму мужу и принести мне стакан чаю.

Здесь уже война чувствуется! Кругом только военные!
Чувствуется, что здесь они на месте и делают дело. Лица у
офицеров и солдат озабоченные, шинели помятые… Осо-
бенно много солдат, офицеров и военных чиновников на
перроне вокзала. Они то группами, то в одиночку ходят, го-
ворят, куда-то показывают руками, часто заходят вовнутрь
вокзала. А когда открывают дверь в вокзал, оттуда вырыва-
ется белый пар большими клубами.

Я подошла к окну на противоположной стороне. Там сто-
яли товарные вагоны, и в щель сдвинутых дверей виднелся
свет: не то везут солдат, не то лошадей? Не слышно ни пе-
ния, ни смеха, как обычно бывает, когда встречаешь эшелон.
Должно быть, мороз так действует?

Получит ли Ваня мою телеграмму и приедет ли на вокзал
встретить меня? Поезд придет в Сарыкамыш около двена-
дцати часов ночи. Хотя от Карса до Сарыкамыша и недалеко,
но дорога идет все время в гору, и поезд идет черепашьим
шагом.

Почему мне как-то жутко? Чем ближе к фронту, тем тоск-
ливее! Или еще что-нибудь другое? Чувствую, как будто на-
зад нет возврата, точно что-то затягивает, какая-то тина…
Вот так бывает, когда идешь по болоту, – ступишь осторож-



 
 
 

но и, кажется, видишь дорожку, а оглянешься назад – ничего
нет, кочки зыбучие да черная вода… Что за ерунда! Захочу,
могу сейчас же вернуться назад домой! И никто ничего мне
сказать не может! Еду я по собственной доброй воле и жела-
нию. Это темнота и холод так на меня действуют, подумала
я. Вон одна свеча только горит! В вагоне полумрак и сильно
холодно… Вспомнила я, как несколько лет тому назад с это-
го же вокзала в Карсе, когда снег и морозы надоедали мне,
я уезжала в Баку погреться на теплом солнышке. Всегда в
вагонах было пусто; в первом классе два-три человека! Вон
там, за этими эшелонами, – офицерский поселок Кабардин-
ского полка… Там и наш флигель, где мы прожили несколь-
ко счастливых лет с Ваней… А теперь еду мимо, куда-то в
холод и темноту…

Приеду в этот Сарыкамыш, а вдруг муж не встретит ме-
ня?! Куда мы пойдем ночью? Кругом чужие люди; все заня-
ты, может быть, еще больше, чем здесь, никому нет дела до
меня, хоть замерзни до смерти на улице… Как хорошо те-
перь было бы очутиться дома, в своей спальне, в чистой по-
стели! Тепло, светло, сухо!..

– Барыня, вот, чай принес, – вдруг раздался голос Гайда-
макина около меня.

Ох! Слава богу, хоть он пришел!
– Послал телеграмму? – После выпитого чая стало легче

и теплее на душе…
– А что если барин не получит телеграмму и не приедет



 
 
 

встретить нас на вокзал?
– Да не беспокойтесь, барыня! Вы посидите на вокзале, а

я пойду пешком искать квартиру; а как только найду, барин
приедут за вами. Найти нетрудно! Спрошу кого – все, поди,
знают нашего барина! Найду, не беспокойтесь!

Скорее бы шел поезд! А то стоит, стоит, а для чего – неиз-
вестно? И народа-то совсем мало…

–  Декабрь на дворе, Рождество скоро! Никому неохота
ехать на фронт, все норовят больше в тыл – до дому! – гово-
рит Гайдамакин. – А мы вот поехали из дому от Рождества
на фронт!

Сильный толчок! Паровоз прицепили! На платформе по-
явились люди, начальник станции в военной фуражке машет
рукой. Свисток! И колеса заскрипели на обледенелых рель-
сах. Поезд сделал толчок и тронулся. Станция медленно ста-
ла уходить назад. Стало сразу темно…

Я прильнула лицом к стеклу: где-то здесь, совсем близко
от станции, казармы Кабардинского полка, в которых теперь
госпиталь, писал Ваня мне.

Темно! Вот что-то темное большое обрисовывается! А это
и есть казармы! В первом корпусе первого батальона чуть
желтеют окна! Нельзя сказать, что там госпиталь… А другие
корпуса, мимо которых теперь шел поезд, совсем выглядели
черной громадой – нигде ни одного огонька…

Как странно все это для меня! Сколько лет приходилось
проезжать по вечерам мимо этих зданий, полных жизни, све-



 
 
 

та и движения! Песни, гармошка слышны были в каждом
корпусе. У каждого подъезда стоял дневальный и у проход-
ных ворот тоже дневальный: частную публику не разреша-
лось пропускать через дворы. «Иди кругом по дороге», – го-
ворил дневальный. А теперь ни души! Война! Все сидят в
холодных окопах! А офицерских флигелей совсем не видно.
Да и смотреть не стоит! Все равно никого там уже и нет!

Кое-где мелькнет огонек в крошечном оконце армянского
домика и сейчас же пропадет навеки. Темно! Поезд вышел
из города…

Сажусь на диван. В моем купе сидят двое военных. Они
тихо разговаривают о своих военных делах. В коридоре стоят
маленькими группами, курят и тоже разговаривают. Тихо…
В общем, народу едет мало! Куда же это ехало столько воен-
ных из Баку? Поезд был ведь переполнен? Да и из Тифлиса
тоже ехало много! А вот теперь, когда фронт совсем близко,
народу меньше, и как-то тише, спокойнее.

Когда поезд подошел к Сарыкамышскому вокзалу, я со-
всем была смущена – на станции никого! Ни души! Один
фонарь слабо горел у дверей здания. На платформе никто
никого не ждет! Не видно носильщиков. Да и здание вокза-
ла показалось мне «крошечной избушкой», а поезд тихонько
все ползет и ползет и наконец тихо, незаметно останавлива-
ется!

Дверь станции открылась. Оттуда вышло несколько чело-
век. Все серые, однообразные… Но кто это?! Вон, один! Да



 
 
 

это Ваня! Мой родной Ваня!.. Ну, конечно, это он! У него
шуба, хотя и серого сукна, но воротник кенгуровый, и серая
каракулевая папаха. Он! Он! Мой муж, мой любимый! Гос-
поди! Как я его люблю! Как я счастлива, что вижу его! Смот-
рю и не могу оторваться от окна. Вот он увидел Гайдамаки-
на, поздоровался с ним; идут к моему вагону; вот и голос его,
низкий, мягкий.

– Тиночка! Тинушка, родная моя! Да как же ты это ре-
шилась приехать сюда? – говорит он, целуя и прижимая ме-
ня крепко к себе, а я – плачу, не могу удержаться: слишком
большое счастье и огромная радость!..

Вот он! Живой, теплый. И голос его, и глаза его! Весь мой,
Богом данный мне муж…

– Ну, идем! Дай сначала я вытру слезки твои, да застег-
нись хорошенько, очень сильный мороз, – говорит он и сам
застегивает мою меховую шубу.

– Мне не холодно, в этой шубе на Камчатку могу ехать.
– Здесь и есть вроде Камчатки! Высунешь руку в дверь, и

она отмерзнет моментально, – шутит муж.
Он тоже счастлив – весь сама ласка и радость. Мы вышли

на платформу – ни души! Я оглядываюсь кругом и говорю:
– Никого нет! Ни одного человека! Вот так война!..
– Да кому охота мерзнуть понапрасну? На вокзале наро-

ду много, спят в тепле. Там устроен питательный пункт: сто-
ят длинные столы и скамейки, топится печь все время, теп-
ло… Но там только все военные, которые проездом задер-



 
 
 

жались на день или на два, пока подвернется попутчик, ко-
торый подвезет до его части! А частной публики здесь нет,
и быть не полагается никому! Я получил твою телеграмму,
сначала глазам своим не поверил! Но, смотрю, уже поздно, –
скоро должен прийти поезд. Поехал! Но до прихода поезда,
оказалось, еще целый час оставался. Я сказал Ткаченке, что-
бы он укрыл лошадей попоной, а сам бы шел внутрь вокзала,
в тепло. Морозы здесь такие, что дух захватывает!

Мы подошли к экипажу, который я видела первый раз в
жизни.

– Вот моя двуколка! В ней езжу только я один… – сказал
муж.

Двуколка – это экипаж на двух больших колесах: бока и
верх покрыты брезентом. На обеих сторонах экипажа боль-
шие красные кресты. На переднем месте помещается возни-
ца и рядом с ним два или три сидячих легко раненных. Зад-
няя стенка открывается, и туда кладут во всю длину четырех
раненых. Везет такой экипаж пара лошадей. В двуколке му-
жа посредине было сиденье со спинкой.

– Вот это мой возница, Ткаченко, – показывая на солдата,
сидевшего на двуколке.

– Здравствуй, Ткаченко, – поздоровалась я с ним.
– Здравия желаю! С приездом! – по-военному ответил он.
Мы с мужем сели на внутреннюю скамейку.
– Ну! Можно ехать! А то барыня замерзнет. Гайдамакин,

как получишь багаж, приедешь с Клюкиным на его двуколке.



 
 
 

Мы поехали!
– Тебе хорошо? – обнимая, меня спросил муж.
– Очень.
– Двуколка эта совершенно новая и очень удобная, закры-

вается со всех сторон. Я сплю в ней, когда езжу за ранеными
на позицию.

– А разве есть раненые?
– Понемногу привозим каждый день! Но позиции отсюда

далеко, и каждая поездка берет сутки. Это хорошо, что ты
надела форму сестры, меньше обращаешь на себя внимания.
Здесь нет женщин! Не полагается! Война – нечего смущать
воинов…

Я слушала его и удивлялась, что он все время говорит.
Вообще он неразговорчив, а пустую болтовню совсем не вы-
носил и не любил мужчин, которые стараются занимать дам.
«Ну, это пустой болтун», – говорил он, когда я спрашивала
его о каком-нибудь знакомом мужчине, который нравился
дамам… «Старается занять позицию на всякий случай», –
говорил он о таких мужчинах. Женщин вообще не любил.
Всегда говорил, что, «если бы не встретил тебя – никогда бы
не женился ни на ком…»

Когда он был еще студентом Харьковского университета,
хозяйская дочь (где он снимал комнату) влюбилась в него.
Ничего не подозревая, он принимал приглашения то на чай,
то на ужин, хотя и тяготился этим. Вообще изредка заходил,
когда не находил предлога отказаться от настойчивых при-



 
 
 

глашений. Но и только. Но однажды дочь хозяев сама ему
написала, что любит его и готова быть его женой. Пришел
он поздно с лекции, увидел на полу под дверью письмо; по-
ложил его на стол, думая – из дому. И решил прочесть его
позже. Через несколько минут стук в дверь! Открывает: она,
хозяйская дочь…

– Вы, Иван Семенович, письмо видели? Подняли его?
– Да, видел, поднял!
– Прочли?
– Нет еще!
– Прочтите скорее, пожалуйста! – И ушла.
Взял он письмо, вскрыл, прочел… Уложил вещи, а утром

позвал извозчика и переехал в гостиницу. Весной же, когда
закончился семестр, перевелся в Казанский университет. И
никогда больше не видел и не вспоминал об этой девушке.

А в Казани встретил меня – четырнадцати с половиной
лет, маленькую, худенькую девочку. Полюбил. Два с лишним
года ждал, чтобы подросла его невеста и будущая жена. И
когда мне исполнилось шестнадцать с половиной лет – же-
нился на мне.

– Что дома, все благополучно? Алексей что пишет? Яшка
все пьянствует?

– Алеша пишет, что хоронят то одного, то другого убито-
го сальянца. Много уже убито офицеров! Убит Гриша Офо-
насенсенко; убит капитан Федоров! Жена его поступила на
службу. У них ведь никаких средств не было, кроме его жа-



 
 
 

лованья.
– Разве не дают пенсию семьям?
– В конце концов дадут маленькую, конечно! Но когда это

еще будет?! Здесь как-то ничего не знаешь! А сколько знако-
мых уже убито, наверно. В городе на каждом шагу встреча-
ются женщины в трауре. Потери на Западном фронте очень
велики!..

– А вот и моя штаб-квартира! – сказал муж, показывая на
крошечный домик, как мне показалось в темноте.

Двуколка подъехала к деревянному забору и останови-
лась. А я и не заметила, как мы доехали! Муж соскочил с
двуколки, взял меня на свои сильные руки и поставил на
снег.

– Ну, идем!
Мы вошли в калитку и по деревянным мостикам дошли до

крыльца. В сенях было совсем темно! Солдат лег, вероятно,
спать и потушил лампочку… Вот дурак!

Но в эту минуту открылась дверь в освещенную комнату;
посреди комнаты стоял грубый деревянный стол, выкрашен-
ный черной краской; над столом висела керосиновая лампа;
вокруг стола стояли несколько некрашеных стульев.

– Это наша общая столовая. А там моя спальня, – он по-
казал на открытую дверь.

– У тебя очень хорошо!
– Тебе нравится?
– Я так рада видеть тебя, что мне все нравится, что окру-



 
 
 

жает тебя. А вот и Гайдамакин приехал с багажом!..
– Ваше высокоблагородие, куда сундуки нести?
– Да у меня одна только комната! Вон та, где я спал до сих

пор. Если поместятся все сундуки и чемоданы, несите туда!
Другого места нет, – сказал муж.

Я пошла в его спальню.
– Здесь темно! Зажгите лампу, пожалуйста!
– Да лампа-то только одна в столовой! Я зажигаю свечу,

когда прихожу спать ложиться. Клюкин, принеси из кухни
свечу.

Когда принесли свечу и зажгли, я увидела маленькую ком-
нату с двумя ничем не завешенными окнами. В углу, у сте-
ны, стояла узкая железная солдатская кровать. Почти посре-
ди комнаты стоял раскрытый чемодан мужа. Тут же валялись
сапоги, носки и другие вещи мужа. Около кровати на пустом
ящике стояло блюдце с куском догоревшей свечи. Кровать
не была сделана: подушка свернута валиком, простыня скру-
чена жгутом, а стеганое шелковое одеяло валялось на полу.
И ничего больше – ни стола, ни стула, – ничего решительно!
Одна узкая железная кровать и несколько гвоздей, вбитых в
стену, на которых висели вещи мужа да полотенце.

Все стояли молча, разглядывая комнату, точно в первый
раз видели ее… Молчала и я…

Прерывая молчание, муж сказал:
– Видишь ли, здесь ничего достать нельзя! Да и телеграм-

ма твоя получилась поздно. Но завтра я пошлю разыскать



 
 
 

какую-нибудь мебель. Этот дом был пустой, но там выше, где
штаб, были дома с мебелью. Сегодня как-нибудь устроимся;
переспим, только ведь одну ночь…

Я ни слова не сказала. Но он видел, что я подавлена об-
становкой…

– Конечно, устроимся! На то и война, – только и могла я
ответить…

– Несите вещи! Вот ставьте их здесь! На двух сундуках
можно устроить постель для меня, ты еще не видел, что я
привезла.

– Боже мой! Да ты полдома привезла!.. – сказал он, уви-
дев, сколько сундуков внесли в комнату.

– Постели для барыни на моей кровати, а мне на полу. А
мы пойдем ужинать! Ты голодна?

На столе кипел самовар, стояло жареное мясо, хлеб… Но
есть не хотелось…

– Как это ты решилась пойти на курсы? И мне ни слова
не писала об этом!

– Хотела, во-первых, быть с тобой или хотя бы поближе
к тебе! А во-вторых, должна же я хоть чем-нибудь помочь
Родине!

– Попробуй, если сумеешь! Да что ты так смотришь на
меня?

– Смотрю! Соскучилась по тебе. Но ты как-то странно из-
менился!

– Я и сам знаю, что изменился. Поживешь здесь – и ты



 
 
 

изменишься… Но я бы не хотел, чтобы ты долго оставалась
здесь! Здесь обстановка тяжелая, грубая. Никаких удобств –
даже самых минимальных, человеческих.

– Ты не рад, что я приехала к тебе?
– Тиночка, родная, любимая, ты для меня больше жизни!

И видеть тебя – для меня большое счастье! Я так рад, что ты
опять со мной! Но ты же знаешь, что я не умею высказать
все, что я чувствую и думаю! Но я был бы спокойнее, если
бы ты жила дома! Пока здесь ничего не угрожает. Позиции
далеко… А раз ты уже здесь, то поживи до Рождества! А
после Рождества уезжай домой… И если уж очень хочешь
помогать Родине, работай в каком-нибудь из госпиталей –
там, наверно, много запасных госпиталей стоит! Ну а теперь
пора спать! Два часа уже!..

Когда я проснулась на другое утро, то мужа в комнате уже
не было. Я встала, надела халатик, пошла к окну и сняла про-
стыни, которыми мы вчера завесили окна. Стекла были все
в узорах от мороза, сквозь которые ничего нельзя было уви-
деть… Я подошла к дверям, позвала Гайдамакина и попро-
сила горячей воды. Он принес большой кувшин теплой воды,
таз и ведро для грязной воды… Когда я оделась и вышла в
столовую, там уже никого не было. На столе кипел самовар,
огромный кусок сыра, копченая колбаса, открытая коробка
сардин и мешочная икра. «Это уже из моего запаса», – по-
думала я. Большой кусок хлеба, три стакана (чашек, долж-
но быть, не было), один стакан чая, наполовину отпитый. В



 
 
 

комнате было тепло. Я взглянула в окно. О! как все блестит!
Сколько снега! Все засыпано им! Всюду сугробы! Вон до-
рожка разметена! Куда это она ведет? А! К маленькой дере-
вянной будочке…

И дорожка чисто разметена, значит, по случаю моего при-
езда! И это все заботы Вани обо мне. Милый, родной чело-
век – обо всем подумал…

Но как тут тихо и мирно! Вон солдаты ходят, разметают
дорожки; один несет охапку дров, должно быть, на кухню?
Совсем как в прежнее время, когда мы жили в Карсе.

А солнце-то какое яркое! Снег блестит! Вон у солдата изо
рта пар идет… Мороз, должно быть, сильный. Но жизнь ка-
жется совершенно мирной, точно где-то в глуши в центре
России! Позиции далеко отсюда, говорил Ваня, а здесь – тыл,
штаб армии, госпиталя, хлебопекарни. А вот и Ваня!

– Здравствуй, Тиночка! Давно встала?
– Нет. А ты уже осмотрел свое хозяйство, а я все спала!

Мне совестно…
– Ну, что ты! На то я и муж! Тинушка, многого я не могу

сделать для тебя – такая уж здесь обстановка… Но я должен
показать тебе некоторые необходимые вещи…

Он подвел меня к окну, из которого я видела дорожку, ве-
дущую к будочке; вот это все удобства, и тебе придется ими
пользоваться; другого я ничего не могу тебе предоставить…

– Знаю, знаю! Давай пить чай! – перебила я его.
–  Хорошо. Но, пожалуйста, подождем минутку. Сейчас



 
 
 

придет младший врач. Когда я вчера получил твою телеграм-
му и сказал ему, что ты приезжаешь, он очень обрадовался и
рассказал мне, что у него жена сейчас живет в Тифлисе, что-
бы быть поближе к нему. Они из Елизаветграда. Оказывает-
ся, они недавно поженились, но он не смел просить разреше-
ния приехать ей сюда. Сегодня утром, когда мы с ним ходи-
ли вместе, делая осмотр хозяйства, он спросил меня, мож-
но ли его жене приехать сюда… Конечно, я разрешил. Я ду-
маю, тебе будет даже лучше. Мало ли, что может случиться?
Я с транспортом могу уехать на позицию; а так же и доктор
Штровман. Вас будет две женщины тут, ты не будешь одна!

– Ванечка! Я приехала не сидеть, а работать! Я пойду в
какой-нибудь госпиталь и предложу свои услуги. Ведь не за
деньги же я иду работать, а без жалованья. А иметь лишние
руки всякий, я думаю, согласится?

– А вот и доктор Штровман! Моя жена, познакомьтесь, –
сказал муж, знакомя нас.

Мы познакомились. Он был небольшого роста, круглые
толстые щеки, черная курчавая шевелюра, на носу – пенсне,
мягкая толстая рука с короткими пальцами, рейтузы обтя-
гивали короткие жирные ноги… Он сразу заговорил о буду-
щем приезде жены:

– Какая здесь война! Я сижу тут, ничего не делаю; она си-
дит в Тифлисе – скучает. Гораздо лучше будет, если она тоже
приедет сюда, как и вы…

– А она тоже сестра милосердия? Кончила курсы?



 
 
 

– Нет! Она курсов не кончала. Она не может делать такую
работу; тяжело это для нее – она нервная.

– Да? А я вот хочу работать, а муж говорит, что раненых
мало; что и для постоянного персонала работы мало, и моя
помощь никому не нужна!

После чая мы с мужем пошли осматривать достопримеча-
тельности Сарыкамыша.

– Одевайся теплее, – сказал муж, – мороз сегодня необы-
чайно сильный.

Ах! Какое яркое солнце! А снег так блестит, что больно
смотреть. А как легко дышится! Мы идем немного все в гору
по нашей улице.

– Вон большой дом, это штаб. А вон на горе, большое зда-
ние, – это и есть хирургический госпиталь. Он и был все вре-
мя госпиталь для стоящих здесь в мирное время войск. Обо-
рудован по последнему слову науки. Огромный, чистота иде-
альная. Мой транспорт доставляет сюда раненых (больных
не принимают здесь, а только хирургических).

Мы дошли до самого здания. И остановились. И залюбо-
вались. Отсюда с высокой точки открывался великолепный
вид на весь Сарыкамыш и окрестности.

– Вон, под горой, небольшое здание. Это вокзал, где я те-
бя вчера встретил. А вон бывшие казармы Елизаветпольско-
го полка. Собственно, этот госпиталь – тоже бывший Ели-
заветпольского полка. Только его расширили, да персонал
другой. А все эти домики нарядные, чистенькие – собствен-



 
 
 

ность офицеров; семьи уехали кто куда, некоторые взяли ве-
щи, мебель, а большинство все оставили в домиках. Хочешь,
зайдем в госпиталь?

– Хорошо, только дай мне еще полюбоваться.
Госпиталь стоял на возвышенности почти около самой до-

роги на Кагызман. Вокруг госпиталя были цветники, теперь
покрытые толстым слоем снега, и сейчас же за госпиталем
начинался сосновый лес. Одиночные старые огромные сос-
ны стояли совсем близко вокруг госпиталя.

– Летом здесь великолепно! Помнишь, я с Кабардинским
полком был здесь на маневрах два лета подряд? Город ведь
там, внизу. Там вон другие госпиталя, в тех кирпичных двух-
этажных домах, а ниже, еще правее, длинное, низкое зда-
ние  – это склады продовольствия и там же хлебопекарни
недалеко. Вон военная церковь. Между вокзалом и городом
видишь, какая выемка? Сейчас плохо видно – все снегом по-
крыто; а весной это пространство все покрыто водой, целая
большая река! Вон, где едут двуколки, – это дамба, един-
ственная дорога, соединяющая город с вокзалом; дальше она
идет к Караургану и к нашим позициям.

– Очень мне все нравится! А жить здесь летом прямо ве-
ликолепно! Грибы можно собирать. Рыжики, я думаю, есть
в сосновом лесу, и боровики! Всюду, куда ни взглянешь, эти
гиганты-сосны.

– Да, летом здесь чудесно! Но сейчас ты замерзла. Идем
теперь в госпиталь! Там ты согреешься. А то и мне холодно



 
 
 

стало.
Мы вошли в подъезд. Солдат открыл двойные стеклянные

двери. В огромном вестибюле была идеальная чистота.
– Где доктор Платовский? – спросил муж у дневального. –

Скажи, что доктор Семин хочет видеть его.
Сейчас же к нам вышел доктор Платовский. Он был немо-

лодой, подтянутый щеголь, все на нем было ловко пригнано.
Да и весь он казался каким-то выхоленным…

– Здравствуйте, коллега! Позвольте познакомить: моя же-
на, только вчера приехала и хочет непременно сейчас же ра-
ботать. Только что кончила курсы.

– Очень приятно. Но у меня полный штат сестер, а вы са-
ми знаете, ваш же транспорт доставляет в мой госпиталь ра-
неных, что раненых еще мало. Но, если нам навезут раненых
столько, что мы не сможем управиться, я сейчас же дам вам
знать. А пока нам самим делать нечего! У меня госпиталь на
семьсот человек, и даже можем поместить больше, если бу-
дет в том нужда; полный штат врачей и сестер, а на доволь-
ствии только сто двадцать три человека числится, да и тех
все время отправляем в Тифлис! Приходите! Всегда рады бу-
дем вашей помощи. Только до весны, я думаю, никаких боев
не будет. Турки сидят около мангалов и греются. Где им на-
ступать в такую стужу, без одежды, без обуви и без провиан-
та! Весной – другое дело! Обуви и одежды никакой не нуж-
но! Еда подножная! Самый раз для турецкой армии. Будем
устраивать елку с подарками и танцами и костюмированный



 
 
 

бал, если других занятий нет! – сказал он нам на прощание.
Мы вышли из госпиталя.
– Ну и отлично. Я очень рад, что твое желание работать

не осуществилось; будешь сидеть дома, а после Рождества
поедешь домой. Я не люблю этого Платовского! Какой-то
хлыщ! Всегда прилизанный, затянутый! И о себе большого
мнения. Хорошо ему быть чистеньким – занимает квартиру,
как в мирное время, в пять комнат с ванной! Пожил бы он в
пустом домишке да походил бы на мороз в будочку. Хочешь,
пойдем я покажу тебе главную улицу и лавочки? Там вни-
зу есть. Торгуют папиросами, спичками и всякой солдатской
мелочью.

Мы спустились обратно по нашей же улице, прошли мимо
нашего дома и дошли до главной улицы, где был поворот с
дамбы к центру города. Улица была широкая, но снег лежал
на ней толстым слоем несчищенный; по бокам улицы стояли
деревянные лавочки-ларьки. На их прилавках лежали паке-
тики махорки, спички и грубая белая бумага, вчетверо сло-
женная, для «цыгарок», и даже банки с монпансье.

– Вот и все достопримечательности военного Сарыкамы-
ша! Там есть еще госпитали, но, я думаю, довольно с тебя на
сегодня! Холодно, ты замерзла совсем. Идем теперь домой, –
сказал муж.

Мы пошли обратно. Когда мы подошли уже к дому, муж
предложил:

– Хочешь посмотреть лошадей? И я тебя познакомлю с



 
 
 

командой.
– Хорошо! Но мне очень холодно. Твое солнце светит яр-

ко, но не греет!
Но транспорт стоит вот, напротив, тут же и команда жи-

вет, тут же и канцелярия. Я увидела такой же деревянный
дом, стоящий внутри двора, а двор был обнесен деревянным
забором, к которому были привязаны лошади. Лошади были
привязаны вдоль всего забора: некоторые были накрыты по-
понами из солдатского сукна.

– О! Как много у тебя лошадей? Но почему они грызут за-
бор? Они его съедят весь! Посмотри! Сколько они выгрызли
уже его!

– Знаю, меня самого это занимает страшно! Но никто не
знает, почему они грызут забор. Я спрашивал моего ветери-
нарного фельдшера, но и он тоже не знает… Может быть,
зубы у них чешутся, как у детей когда режутся новые?

– Не знаю! Лошади все старые. Сена у тебя целый стог?
– Да, запаслись, пока нет большой работы. Я приказал сде-

лать запасы теперь. А когда будет много работы по перевоз-
ке раненых и больных, лошади будут все заняты, и за фура-
жом ездить будет некогда и не на чем. Тиночка, в команду
не пойдем; двенадцать часов уже, они теперь обедают.

Мы пошли домой; я сильно замерзла.
Через четыре дня после моего приезда в Сарыкамыш и с

тем же поездом приехала жена младшего врача Штровмана.
Она молодая еще, и так же, как и ее муж, в пенсне, сутулая,



 
 
 

с некрасивыми руками, но выхоленными. Мы встречаемся
с ними только за едой. Они целый день ходят по городу и
осматривают или сидят у себя в комнате.

С тех пор как я приехала, муж не пил вина совсем. Но
вчера за обедом опять появилось вино на столе.

– Гайдамакин! Открой вон тот ящик и достань бутылку
коньяку.

Ящик, который стоял в углу, оказался полон бутылками с
коньяком и вином.

– Откуда у тебя столько напитков? Ведь запрещено про-
давать?

–  О! Это у меня достает Костин  – заведующий хозяй-
ством. Он все знает, где что можно купить. Правда, страшно
дорого платит, но зато в неограниченном количестве может
достать.

– Зачем тебе столько напитков? Этого на год хватит!
Но я стала замечать, что с каждой едой он порцию вина

все увеличивал. А вскоре начал пить и между едой – так, от
нечего делать… А делать правда было нечего: сходит утром в
транспорт, выслушает рапорт, который докладывал ему каж-
дый день подпрапорщик Галкин – в транспорте все благопо-
лучно, подпишет ведомости и идет домой. Я привезла ему
несколько медицинских книг и журналов, которые пришли
уже после его отъезда из дому. Он посмотрел, поперелисты-
вал их и сказал: «Ни к чему не нужный груз»!



 
 
 

 
* * *

 
Конец мирного житья на фронте.
Прошло еще несколько дней ничегонеделания, и вот, как-

то поздно ночью, я уже давно спала, муж разбудил меня и
сказал:

– Тиночка, я только что получил телефонограмму. Требу-
ют двуколки за ранеными. Хочешь поехать, если я сам поеду
за ранеными?

– Да теперь ведь ночь?!
– Да, второй час ночи.
Он был возбужден, но не телефонограммой, а выпитым

вином.
– Никуда я не поеду, я спать хочу! А ты не ложился еще

спать?
– Нет еще.
– Хорошо! Я сейчас оденусь и поеду с тобой.
– Одевайся теплее, мороз чертовски сильный. А я скажу

Гайдамакину, чтобы ставил самовар.
Я оделась и вышла в столовую. Муж отдавал распоряже-

ния стоявшему перед ним подпрапорщику Галкину:
– Пятнадцать двуколок, фуражу на сутки и команде про-

довольствия тоже на сутки! Скажите Ткаченке, что я сам по-
еду, чтобы подавал мою двуколку. Идите и будите команду.
Время еще есть, пускай попьют чай.



 
 
 

Подпрапорщик ушел.
–  Гайдамакин! Успеет у тебя самовар закипеть, пока

транспорт будет готов?
– Сейчас будет готов. А какой еды положить вам в дорогу?
– Я сама приготовлю, а ты скорее самовар давай.
– Много не бери еды; команда берет мясо, и будут варить

суп, так мы у них возьмем по тарелке супа.
Самовар подан, мы наскоро выпили по стакану горячего

чая, оделись и вышли на этот сорокаградусный ночной мо-
роз. Сразу дыхание захватило, ресницы стали слипаться от
инея, который образовался на них. Но когда мы сели в дву-
колку и укрыли ноги одеялом, стало теплее.

– Галкин! Ну что, все готово?
– Так точно, готовы!
– Ткаченко, трогай!
И режуще заскрипел скованный морозом снег под коле-

сами двуколки.
Мы быстро спустились по нашей улице на главную, повер-

нули влево и выехали на дамбу. Тишина! Ни одного звука
и ни одного нигде не светится огонька! Даже не слышно цо-
канья лошадиных подков по обледенелому снегу… Только
один режущий звук колес!

Вот вокзал, мимо которого мы едем. И здесь полная ти-
шина. Ни души не видно. Так же горит у дверей фонарь, как
и в ту ночь моего приезда.

Когда мы отъехали от вокзала и глаза привыкли к темно-



 
 
 

те, ночь показалась совсем не такой темной. Я обратила вни-
мание, что мы едем вдоль той самой горы, которую мне по-
казывал муж. Она была над самым вокзалом и тянулась еще
долго вдоль дороги, по которой мы ехали.

– Тина, ты не замерзла?
– Нет! Мне тепло.
– Я очень рад, что мы с тобой поехали за ранеными. А то

я не знал, что с собой делать. Я очень тебя, Тиночка, люб-
лю, но все же мне нужна работа – думать, двигаться! Когда
ты ушла спать, я остался, сидел и пил… И думал, что если
буду продолжать и дальше так же, то сопьюсь совсем… И
вдруг эта телефонограмма. Откровенно говоря, я очень об-
радовался ей. Часов в восемь или в девять мы будем на ме-
сте. Лошади отдохнут, команда сварит обед, поест. Потом
будем нагружать раненых, и в обратный путь. Вечером, ча-
сов в десять, будем дома. Обратно тихо поедем – с ранеными
не погонишь!

День давно наступил, солнце взошло яркое, но холодное,
и уже было довольно высоко на небе, когда наш транспорт
остановился. Сейчас же подошел к нашей двуколке старший
по транспорту и спросил мужа:

– Можно здесь остановиться и распрягать лошадей?
– Хорошо! Я думаю тут нас никто не побеспокоит! Рас-

прягайте.
– Почему мы тут остановились?
– Мы приехали. Вот здесь и будем брать раненых.



 
 
 

– Где же? Тут ничего нет!
– А вон там! – Муж показал куда-то, но я ничего не ви-

дела, кроме каких-то не то развалин, не то холмов… – Все
турецкие городишки такие! Вон, смотри, белый флаг! Ви-
дишь? Там перевязочный пункт, куда сносят раненых из пол-
ков. Помещение ужасное, я был уже здесь. Просто сарай ка-
кой-то, но большой, да все равно лучшего ничего здесь не
найдешь! Я пойду узнаю, сколько раненых и когда они будут
готовы к погрузке.

Муж ушел, а Ткаченко распряг лошадей, укрыл их попо-
нами и пошел к кострам. Костров было много, и около каж-
дого грелись санитары. А у лошадей на головах висели торбы
с кормом. Когда муж вернулся, то сказал:

– Как только пообедает команда, и, если лошади отдохну-
ли, запрягайте, будем грузить раненых. Раненых оказалось
больше, чем было сообщено в телеграмме. Идут бои, и ране-
ных все время подносят…

Ну вот, обед съеден, лошади запряжены, и двуколки одна
за другой стали выезжать на дорогу и подъезжать к перевя-
зочному пункту. Муж опять пошел туда, чтобы наблюдать за
погрузкой. Я с Ткаченко осталась в самом хвосте транспор-
та. Но сидеть неподвижно в такой мороз – долго не усидишь.
Я пошла к пункту, где уже выносили раненых и укладыва-
ли их в двуколки; некоторые шли сами и садились на ука-
занное им место. Каждого раненого укрывали тоненьким, из
солдатского сукна, одеялом.



 
 
 

Как они доедут в такой мороз под такими одеялами?! По-
грузили по шести человек в двуколку… Наконец погрузка
кончилась, последняя двуколка отъехала. Муж вышел из пе-
ревязочного пункта, неся в руках пачку списков раненых.

– Всех забрали, Ваня, раненых?
– Всех, но долго задержались. Поздно приедем в Сарыка-

мыш! Никогда нельзя рассчитать, и всегда выходят задерж-
ки! Ну-ка, Ткаченко, перегони транспорт, я поеду впереди!
Скоро ночь, будет дорогу плохо видно, так мы будем пока-
зывать ее.

Ткаченко свернул на твердый, как лед, снег, и наша дву-
колка стала обгонять транспорт. Короткий зимний день. Не
прошло и часа, как мы выехали из Кеприкея, и уже темнеет.
Лошади сами мерзнут и, желая согреться, бегут шибко, но
частые остановки сильно задерживают. Пока было светло –
еще ничего. Но, когда совсем стемнело и мороз усилился,
остановки становились все чаще…

– Почему опять остановились? – спрашивает муж санита-
ра.

– Раненые плачут! Мерзнут! – сказал санитар.
Муж сошел с двуколки и пошел вдоль транспорта; вышла

и я и тоже пошла за ним. И сейчас же услышала:
– Санитар! судно!
– Ох, замерзаем совсем!
– Дайте одеяло!
– Санитар! Санитар! – несется из другой двуколки, – здесь



 
 
 

помер один!.. – кричит кто-то.
– Эй, Клюкин! Собери все попоны и накройте раненых,

которые больше мерзнут… – отдает распоряжение муж.
Опять едем дальше. Но чем ближе ночь, тем мороз силь-

нее и тем чаще остановки, тем больше слышны стоны, плачь
и крики:

– Ох, замерзаю, замерзаю!
Вот опять стоим!..
– Есть еще умершие, – докладывает подпрапорщик.
– Если будем останавливаться часто, то мы и половины

живых не довезем до Сарыкамыша! – говорит муж. – Нужно
гнать без остановок, а то все померзнут!

Когда приехали в Сарыкамыш, я прямо поехала домой, а
муж поехал с ранеными в госпиталь. Вернулся он страшно
уставшим.

– Ну как, все благополучно?
– Если не считать умерших и обмороженных, то все бла-

гополучно, – сказал он грустно. – Но, если бы ездил доктор
Штровман, то у него покойников было бы больше половины!
А ты как чувствуешь себя?

– Отошла! А когда пришла в тепло, не могла расстегнуть
шубу, пальцы мои так болели, что Гайдамакин оттирал их
снегом. Но, Ваня, разве нельзя потребовать больше одеял,
шуб?! И вообще принять всяческие меры, чтобы не страдали
так раненые?!

– А какие бы ты приняла меры? Ты сама сегодня езди-



 
 
 

ла и видела все… Что можно сделать? И здоровому трудно
переносить такой мороз! А человеку раненому, лежащему
неподвижно, да еще потерявшему много крови, значит, сла-
бому, – крышка!

Он заходил по комнате, засунув обе руки за пояс и дымя
нервно папиросой! Вот это и есть война!

 
* * *

 
Прошло два дня, и опять телефонограмма: прислать дву-

колки за ранеными в Караурган!
– Хочешь, поедем опять? Это ближе, чем Кеприкей. Мы

выедем завтра в пять часов утра и к ночи вернемся обрат-
но. Днем не так холодно, как ночью, и раненые не так будут
страдать от холода. Возьму походную кухню. Дорогой будем
кормить обедом раненых. Вот тебе будет много работы: бу-
дешь кормить слабых и тяжело раненных…

Опять мы встали ночью, напились чаю, оделись и вышли
на мороз. В пять часов еще совершенно темно, мы выехали
из дому и поехали по той же дороге мимо вокзала, и, только
когда стало светло, транспорт свернул вправо, и около вось-
ми часов были в Караургане, маленьком турецком городке.

Муж ушел на перевязочный пункт узнать, сколько ране-
ных и когда можно их грузить. Когда он вернулся, то сказал
подпрапорщику:

– Раненых много, и они еще все время прибывают с пози-



 
 
 

ций. Погрузку можно начинать, как только отдохнут лошади.
Кормить обедом раненых будем мы.

Сегодня солнца нет. Падают редкие снежинки, и много
теплее, чем в прошлый раз, когда мы ездили в Кеприкей.

– Сегодня, слава богу, теплее, – говорю я мужу.
– Да! Но еще неизвестно, что будет дальше… Как повалит

снег, занесет дорогу, и вместо четырех часов будем ехать де-
сять, – сказал он. – Это прямо будет ужасно для раненых!

Так и случилось: снег все усиливался, хлопья его станови-
лись все крупнее… Мы с мужем сидели в нашей двуколке.

–  Посмотри, горы уже совсем затянуло! Там снег еще
сильнее… Как мы проедем с ранеными?!

– Это так кажется, потому что далеко. Однако нужно за-
прягать, забирать раненых да ехать скорее. Подпрапорщик
Галкин! Если лошади отдохнули, прикажите запрягать и по-
давать к перевязочному пункту.

– Два часа только стоят…
– Я боюсь, если снег будет идти все время, то нам будет

трудно проехать. Дорога узкая, обрывистая; занесет ее, и мы
задержимся в пути на много лишних часов, если совсем не
застрянем…

– А как с обедом?
– Суп почти готов. – Галкин ушел, и скоро все пришло в

движение…
Двуколки одна за другой вытянулись вдоль улицы до са-

мого перевязочного пункта.



 
 
 

Муж ушел, чтобы смотреть, как будут укладывать ране-
ных. Мы остались с Ткаченко опять в самом хвосте транс-
порта.

– Вот ведь грех какой! Погода-то «спортилась»! Теперь
снегу навалит столько, что не проедешь! Хорошо еще, тихо –
ветру нет, а то придется дорогу расчищать!

Долго мы стояли, пока всех раненых уложили, и наконец
последняя двуколка отъехала от перевязочного пункта. Тка-
ченко подъехал, и муж сел в нашу двуколку.

– Ткаченко! Мы поедем впереди, чтобы найти место для
остановки обедать.

Мы обогнали транспорт. И я не слышала ни стонов, ни
криков раненых…

–  Почему сегодня все так спокойны? Нет тяжелоране-
ных? – спросила я мужа.

– Конечно, есть! Вот погоди, после обеда начнется дру-
гое, – ответил он.

Мы довольно далеко отъехали от транспорта, и муж все
время смотрел, где бы найти подходящее место для останов-
ки.

– Вот здесь остановимся. Все равно лучшего места не най-
дем. Стой, Ткаченко!

Сейчас же стали подъезжать и другие двуколки. Подошел
Галкин.

–  Здесь будем кормить обедом раненых. Если сможете,
съезжайте с дороги. Но я думаю, что это опасно: снегу много,



 
 
 

застрянем… – сказал муж.
Транспорт остановился. Кухня, ехавшая в хвосте, теперь

въехала в середину транспорта. Конюхи навесили на головы
лошадям торбы с кормом. Я вышла из двуколки и пошла к
кухне. Около нее собрались санитары; подошел муж с под-
прапорщиком Галкиным.

– Ну как? Суп готов, Какошвили? – спросил муж у каше-
вара.

– Так точно, готов.
– Ну, давай пробу.
Кашевар зачерпнул снизу, стараясь дать пробу старшему

врачу погуще.
Муж попробовал суп:
– Молодец, Какошвили, суп отличный. Раздавайте, – ска-

зал он.
Запах супа дошел и до меня и раздражающе щекотал мои

ноздри. Под ложечкой даже заныло от голода. Но я не посме-
ла попросить у мужа его пробу, которую он возвратил каше-
вару недоеденной. «Вот бы съесть горячего супа», – подума-
ла я. В это время Галкин, идя вдоль рядов двуколок, кричал:
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