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Аннотация
Папа Рамдас из Канангада (1884–1963) – духовный учитель

Кришнабаи и Йоги Рамсураткумара – один из самых
замечательных и обаятельных святых Индии, в ашраме которого
и поныне множество людей изо всех уголков мира черпают
любовь, счастье и радость. Святые редко пишут о своем духовном
пути. Эта книга, написанная легко и увлекательно,  – одно
из редких свидетельств настоящего святого. Она продолжает
автобиографию Папы Рамдаса, первые семь глав которой вошли
в ранее изданную книгу «По пути с Богом». В ней описаны
паломничества по святым местам Индии, встречи с необычными
людьми и этапы духовного восхождения.
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Вместо предисловия

 
Махатма Рамдас удостоил меня великой чести, попросив

написать краткое предисловие к этой книге, «В видении Бо-
га», где он описывает свои дальнейшие странствия.

Я узнал о Рамдасе, прочитав его первую книгу «По пути
с Богом», но только год спустя, в октябре 1926-го, мне по-
счастливилось впервые увидеть его и с тех пор пребывать в
его обществе так часто, насколько позволяли его многочис-
ленные путешествия (в том числе описанные в этой книге) и
мои мирские дела. Каждый раз, находясь рядом с ним, я чув-
ствовал, что это приносит мне несравненно большую пользу,
чем месяцы, проведенные в Кембридже. Книги могут снаб-
дить рядом сведений, общение со знаменитыми профессо-
рами может вселить энтузиазм и интерес к научным изыс-
каниям, но ни то ни другое не раскроет секрета той плени-
тельной блаженной улыбки, что озаряет лицо махатмы Рам-
даса, – беспечной улыбки Божьего дитяти, доверчиво отдав-
шегося на Его волю.

Читатели «По пути с Богом» увидят, как с самого начала
его пути на каждом шагу сбывалось обещание Кришны: «Я
лично забочусь, чтобы те, кто поклоняется Мне одному и ду-
мает лишь обо Мне, ни в чем не испытывали нужды» (Бхага-
вадгита1 9–22). Такими эпизодами изобилует и эта книга, и



 
 
 

мне бы хотелось привлечь особое внимание читателя к тому,
с какой живой наглядностью убедился Рамчарандас в могу-
щественной силе этой великой шлоки.

Но жизнью и мыслью Рамдаса в равной мере управляла
и другая прославленная шлока Гиты: «Оставив все обязан-
ности, ищи у одного Меня прибежища, я освобожу тебя от
всех грехов, не скорби» (18–66), а также великое изречение
Упанишад: «Поистине, все это – Брахман2».

Бывало, к Свами Рамдасу приходили люди, желавшие
продемонстрировать свое умственное превосходство, по-
черпнутое из книг, и, к всеобщему удовольствию, Рамдас
говорил им: «О Рам, этот дас (слуга) не знает ничего, кро-
ме того, чему Ты решил научить его. Теперь в своей лиле
(игре) Ты пришел к нему, притворившись невеждой, слов-
но хочешь проверить, хорошо ли усвоил Рамдас Твой урок».
Конечно, эти слова  – не строгая цитата, но они передают
настрой Рамдаса при встрече с «образованным» человеком,
явившимся ради дискуссии. Но если человек приходил к
нему со смирением в сердце, с жаждой знания, он получал
блестящие советы насчет пути, ведущего к стопам Всевыш-
него.



 
 
 



 
 
 

Пусть все больше и больше людей проникнутся боже-
ственным духом, соприкоснувшись с Рамдасом: такова ис-
кренняя молитва этого смиренного почитателя.

С. Р. У. Савур, доктор наук, выпускник Кембриджа



 
 
 

 
Глава 11. Хубли

 
 

Сердце матери
 

Рамдас снова пустился в одинокое пешее странствие. Он
шагал и шагал через поля, луга и леса. Его горестные вос-
поминания о происшествии в аннакшетре Пандарпура улег-
лись после недели сатсангов2 с деревенскими почитателями.
Это была таинственная работа Провидения: нет сомнения,
что Всевышний  – самый искусный врачеватель душевных
мук. Часть дороги пролегала через возвышенность, сплошь
покрытую густым кустарником. Когда Рамдас пробирался по
этой глуши, ему вдруг захотелось покурить. Случалось, он
курил табак, но никогда не носил его с собой. Но разве до-
станешь курево в этих диких лесах, в безлюдной пустоши,
где не видно и следа человека? Однако для Всевышнего нет
ничего невозможного.

Неожиданно из-за кустов вышел человек и направился
прямо к нему. Первое, что увидел Рамдас, посмотрев на
него, была биди, деревенская самокрутка, заложенная за ухо.

1 Эта книга – непосредственное продолжение повествования «В видении Бога»,
первые 7 глав которого вошли в книгу Папы Рамдаса «По пути с Богом». Эта
глава соответствует главе 8 английского оригинала. – Прим. ред.

2 Сатсанг – святое общение, беседы на духовные темы.



 
 
 

Незнакомец молча вынул биди из-за уха и протянул ее Рам-
дасу. При этом он не прикоснулся к Рамдасу, а просто бро-
сил самокрутку ему на ладони, после чего достал из карма-
на два гладких черных камушка, кусочек хлопка-сырца и,
энергично потерев камни друг о друга, высек искру огня и
поджег хлопок. На листе он передал горящую вату Рамда-
су, тот прикурил биди и затянулся. Все это заняло несколь-
ко секунд, и до разговоров дело не дошло. Им оказалось по
пути, но незнакомец держался от Рамдаса на почтительном
расстоянии.

– Брат, почему ты сторонишься Рамдаса и идешь так да-
леко от него? – нарушил молчание Рамдас.

– О, господин, – ответил попутчик, – я ведь из париев3.
Как я могу идти рядом с вами и прикасаться к священной
особе?

Не дослушав до конца, Рамдас ринулся к парии и, обхва-
тив его за плечи, крепко прижал к груди:

– Нет, нет, ты не неприкасаемый! Ты сам Господь Витхо-
ба! Разве ты не тот дхед (пария), кто бросился на выручку

3 Парии («неприкасаемые») – находящиеся за пределами каст и общества. Ча-
ще нищие или очень бедные люди, занятые самыми грязными работами (уборкой
мертвых животных с улиц и полей, туалетов, выделкой кож, чисткой канализа-
ции, черной работой в шахтах, на стройках и т. п., мусорщики, прачки). До офи-
циальной отмены кастовых ограничений «неприкасаемым» запрещалось посе-
щать дома «чистых» каст и брать воду из их колодцев, наступать на их тени, под-
ходить к ним ближе установленного числа шагов, посещать большинство инду-
истских храмов.



 
 
 

Дамаджи Панту, знаменитому святому Мангалведхи4?
Тот понимающе засмеялся и пересказал известную исто-

рию.
– Ну, раз так, куда же вы идете, господин? – спросил он.
– Ему неизвестно, куда, – откликнулся Рамдас.
– Мили через две будет маленькая деревня на берегу реки

Бхимы. Ступайте туда. Там есть только одна лавка, просто
встаньте около нее, и Господь обо всем позаботится. Я про-
вожу вас до окраины деревни, а оттуда пойду дальше своей
дорогой.

Рамдас дал молчаливое согласие. Больше они не разгова-
ривали, и он впал в блаженную прострацию. Впереди замая-
чила деревня. Когда до первых хижин оставалось не больше
пятидесяти ярдов, он оглянулся на своего странного попут-
чика, но дорога была пуста. Так называемый пария испарил-
ся.

Солнце стояло прямо над головой. Следуя полученному
совету, Рамдас встал у входа в единственный магазинчик.
Покупателей обслуживала женщина невероятной толщины,
ей помогал молодой человек. Она увидела Рамдаса, и ее ма-
теринское сердце открылось сыну, одинокому бродяге. От-

4 История восходит к II тыс. до н. э. Дамаджи Пантх был хранителем кладо-
вых могольского султана в Махараштре и во время жестокого голода раздал зер-
но бедным брахманам. Султан собирался бросить его в тюрьму, но бог Виттал
под видом «слуги» Дамаджи явился к султану с мешком денег, якобы выручен-
ных за зерно, и спас Дамаджи, который стал прославленным святым, поющим
хвалу Витталу.



 
 
 

махнувшись от покупателей, толпившихся у прилавка, она
стала выразительными жестами подзывать его к себе.

– Сынок, сынок, – сказала она молодому человеку, – дай-
ка быстрее этому садху что-нибудь поесть.

Тут же в подол одежды, выставленной Рамдасом, посы-
пался обильный дождь из воздушного риса, кусков пальмо-
вого сахара, фиников и прочей снеди. Упитанная матушка
вскочила со своего сиденья и потребовала, чтобы ей дали
одеяло. С этим одеялом в руках она перебралась через доро-
гу – так быстро, как позволяло ее большое тело, где прямо
напротив магазина стоял храм Махадева. Расстелив одеяло
на полу, она пригласила его сесть. Он послушно разместил-
ся на одеяле. Она также захватила с собой лоту с питьевой
водой.

Потом она уселась перед ним скрестив ноги и стала нежно
упрашивать отведать угощений. К этому времени вокруг них
скопилась стайка местных мальчишек. Он раздал им боль-
шую часть лакомств и, немножко попробовав сам, запил их
водой.

– Садхуджи, – сказала матушка, – здесь рядышком река
Бхима. Пойдите искупайтесь, а я пока приготовлю вам еды.
Мой дом неподалеку. Мы пойдем туда, или я принесу обед
в храм.

Рамдас поднялся и отправился к реке, где выстирал одеж-
ду и вымылся. Вернувшись к храму, он обнаружил, что ма-
тушка ждет его.



 
 
 

– Пойдемте, садхуджи, – позвала она, – я отведу вас до-
мой.

Он последовал за ней. Стоял палящий зной, и земля рас-
калилась. Рамдас шагал босиком и с непокрытой головой.
Примерно на полпути матушка спохватилась, и ее мягкое
сердце сжалось от угрызений совести.

– Какое я бездушное создание! – воскликнула она. – И за-
чем только я потащила вас по этому солнцепеку! Мне нуж-
но было принести еду в храм. У вас же нет сандалий. Земля
накалена, как горящая печка. Дура я, дура и есть!

Она сама, конечно же, была обута в кожаные сандалии,
что усугубляло остроту ее раскаяния.

– Ничего страшного, матушка, – утешил ее Рамдас. – Твой
сын привык к жаре.

–  Ну тогда давайте пойдем быстрее,  – поторопила она
Рамдаса. – Осталось совсем немного.

Она заспешила вперед, и при каждом шаге ее объемистое
тело колыхалось из стороны в сторону. Они подошли к две-
рям дома, но, к ее величайшему смятению, он оказался за-
перт: ее невестка ушла к соседям, забрав с собою ключи. Су-
дя по всему, быстрого возвращения не предвиделось, и Рам-
дас вынужден был стоять на самом солнцепеке.

– Лакшми, Лакшми! – громко позвала матушка и, борясь
с одышкой, сокрушенно добавила: – Что я могу поделать?
Теперь вам придется стоять босиком на этом раскаленном
песке!



 
 
 

Но выход был найден. Она подняла Рамдаса с земли, как
солдатика, – он был для нее словно перышко – и поставила,
придерживая руками, на нижнюю планку дверного косяка.
При этом она продолжала громогласно звать Лакшми, пока
та наконец не прибежала от соседей. Матушка не удержа-
лась, чтобы не выплеснуть на невестку все, что накипело в
ее душе. Порция, надо признать, была изрядной!

Дома она усадила Рамдаса на широкую гладкую доску. По
ее приказу Лакшми поставила перед ним тарелку с едой –
двумя толстыми роти и гороховым карри. Он начал есть. Ро-
ти оказались очень черствыми и не крошились в пальцах.
Все же он умудрился немного измельчить их и смешать с да-
лом, а потом отправил в рот кусок роти с горохом и попы-
тался проглотить. Тут, конечно, нелишне отметить, что к то-
му времени у него осталось не больше трех-четырех зубов,
поэтому о жевании не могло быть и речи. Он заглатывал кус-
ки роти, пока наконец один, довольно большой, не застрял у
него в горле. Он поперхнулся и попытался протолкнуть его
внутрь кашлем. Матушка следила за его тяжкими усилиями,
и тут ее осенило.

– Проклятия на мою голову! – вскричала она. – А ты что,
Лакшми, тоже слепая? Садху беззубый, а ты дала ему черст-
вые холодные роти. Как он может есть их? Ты видишь? Он
подавился. О Господи Боже! Лакшми, у тебя вообще нет
сердца. Ты даже не дала ему воды, чтобы запить. А ну живо
принеси воды! Смотри, он стал весь красный, он задыхается!



 
 
 

В ту же секунду у него в руках оказался стакан воды и он
сделал глоток. Кусок роти проскользнул в горло. Матушка
прыгнула к нему и схватила тарелку с едой.

– От этого вам проку не будет, – забрав тарелку, сказала
она. – Лакшми, – велела она невестке, – быстро приготовь
свежие роти. Сделай их мягкими. Давай, давай, шевелись!

Пока Лакшми была занята делом, матушка подоила буй-
волицу, стоящую во внутреннем дворике дома. За пару ми-
нут она подогрела молоко. Умелые ручки Лакшми уже со-
стряпали мягкие роти. Матушка раскрошила их в плошку с
горячим молоком. Это «детское» питание было поставлено
перед Рамдасом.

– Садхуджи, – воззвала к нему матушка, – прошу, про-
стите меня. Я ведь просто глупая и никчемная женщина, не
обижайтесь на меня. Эта еда подходит вам, пожалуйста, от-
дайте ей должное.

После обеда матушка проводила его до храма и, попро-
щавшись с ним, вернулась домой. Таково было сердце этой
матери! Он немедленно тронулся в путь и шагал до заката,
пока ему не встретилась придорожная деревня.



 
 
 

 
Есть ли Бог?

 
Так путешествовал он от деревни к деревне. Состояние

его ног опять ухудшилось из-за непрерывной ходьбы. Он
приближался к городу Биджапуру. Выйдя из очередной де-
ревни днем, он прошел около трех миль, и примерно в нача-
ле четвертого ему повстречались несколько человек. Порав-
нявшись с ним, они окликнули его и спросили, куда он идет.
Он, естественно, ответил, что движется в сторону Биджапу-
ра. Кто-то из них сказал, что до города еще двадцать миль
и он не успеет дойти туда до ночи, а по пути нет ни одной
деревни, где он мог бы остановиться. В темноте он рискует
потерять дорогу и заблудиться в джунглях. Он предложил
Рамдасу возобновить путь утром и доставить ему радость,
проведя ночь в его доме.

Рам повсюду заботится о своем ребенке!
Рамдас повернул назад и дошел вместе с этими добры-

ми друзьями до их деревни, где остался до утра. Еще затем-
но, задолго до рассвета он вновь пустился в путь и до по-
лудня одолел почти десять миль. Слева от дороги простира-
лись возделанные поля, посреди которых виднелся колодец,
из которого, с помощью пикотаха5, поступала вода для оро-

5 Пикотах – система механических рычагов, с помощью которых вода подни-
мается из пруда или колодца и подается в оросительные каналы на полях – вруч-
ную или тягловой силой буйволов.



 
 
 

шения. Фермер трудился в поле, погоняя четырех буйволов.
Рамдас подошел к колодцу, чтобы напиться: для этого ему
пришлось спуститься к воде. Когда он выбрался наверх, хо-
зяин буйволов подозвал Рамдаса и усадил его в прохладной
тени большого дерева у края колодца. Рамдас немного поку-
рил его чилам с табаком.

– Знаете, у меня к вам вопрос, – сказал фермер. – Уверены
ли вы в том, что Бог существует? У меня по этому поводу
серьезные сомнения.

– Для тех, кто верит, Бог есть, для тех, кто не верит, Его
нет, – ответил Рамдас.

– Послушайте про мою жизнь, – продолжал фермер. – Вы
видите, я крестьянин. У меня семья из шести человек – жена,
три взрослые дочери, сын и невестка. Мы сами возделываем
эту землю. Все члены семьи трудятся в поле с утра до вечера.
Я часами погоняю этих четырех буйволов, обеспечивая по-
ливку. Мы все работаем без устали круглый год. И – можете
удивляться – при всем при том у нас не хватает средств даже
на самое необходимое.

Три девушки тем временем обступили Рамдаса.
– Посмотрите на них, махарадж, – сказал фермер с горе-

чью, – они ходят в обносках. Вы говорите, что Бог есть. Ес-
ли это так, то Он, по мне, очень жесток. А если Он жесток,
значит, Он не Бог.

– Для Рамдаса Бог – это не предмет веры или рассужде-
ний, – пустился в объяснения Рамдас. – Он для него – дан-



 
 
 

ность. Несмотря на рассказ о твоих тяготах, Рамдас может
заверить тебя, что Бог есть, и Он весь – любовь и доброта.
Мы не вправе судить о Его существовании по тому, наделила
ли нас судьба материальным достатком или нет. Все страда-
ния и беды, выпадающие нам на долю, необходимы для на-
шего духовного роста. Во имя Бога принцы отрекались от
царств в обмен на лохмотья и нищенскую суму. Кто-то мо-
жет купаться в роскоши, но если он недоволен тем, что име-
ет, жизнь для него – сплошное несчастье. Бедняк, довольный
жизнью в своей лачуге, гораздо счастливее монарха, томя-
щегося от скуки в своем дворце. Довольство жизнью – Бо-
жий дар, и заслужить его можно верой и подчинением Ему.
Бог никогда не желает нам зла. Недостаток веры в Его благо-
воление – причина всех наших несчастий. Ты говоришь, что
судьба безжалостна к тебе и условия твоей жизни невыноси-
мы. Но они покажутся сущим пустяком, если ты правильно
оценишь их и таким образом поймешь, в чем настоящая цель
жизни. Поверь, Бог не для тех, кто ропщет и ворчит. Брат,
не поддавайся отчаянию. Покорись Его воле, и все уладится.

Крестьянин молча выслушал Рамдаса, и его глаза напол-
нились слезами.

Тем временем мысль Рамдаса заработала: отчего бедству-
ет этот фермер? Разумеется, причина всех наших невзгод –
собственные действия, или карма. С помощью каких внеш-
них рычагов в данном случае работает карма? Очевидно, что
внешние причины плачевного положения крестьянина – зе-



 
 
 

мельный агент и ростовщик. Бездушная эксплуатация тор-
говца, с одной стороны, и жадность ростовщика  – с дру-
гой, без сомнения, сломили этого трудягу. Традиция, требу-
ющая больших денежных расходов на церемонии и праздни-
ки, держит его в черном теле. Вдобавок ко всему – капризы
погоды, нашествия засухи и т. д. плюс непомерно большие
налоги.

К середине дня он оказался в деревне, где нашел пруд в
древесной роще и искупался в нем. В соседней деревне он
добыл свою бхикшу. Отдохнув в тени с часок, он двинулся
дальше. До Биджапура теперь оставалось всего шесть кило-
метров, и уже к пяти часам он вошел в город.

Он направился в дом Шанкарлала Озы, доброго дру-
га-торговца, чей гостеприимный кров приютил его, когда он
был в Биджапуре прошлый раз. Друг уговорил его провести
с ним два дня. Он сам и его хворающая жена оказались на-
стоящими воплощениями любви – столько чуткости и вни-
мания они проявили к Рамдасу. Шанкарлал сразу заметил,
в каком состоянии ноги Рамдаса. Они так сильно распухли,
будто на него напала слоновья болезнь. С большим беспо-
койством он поднял этот вопрос в присутствии своих дру-
зей, и, проникшись сочувствием, они собрали деньги на би-
лет на поезд до Хубли. Рамдас как-то упомянул в разговоре,
что собирается в Хубли.



 
 
 

 
Ага, у вас поехала крыша!

 
На третий день он отбыл из Биджапура вечерним поез-

дом. После покупки билета на собранные друзьями деньги
осталась сдача в восемь анн, и Шанкарлал стал уговаривать
Рамдаса забрать ее. Несмотря на его протесты, он засунул
горсть монет, вместе с билетом, в карман плаща Рамдаса, ко-
торый тот тогда носил.

Прошла ночь, наступило утро. Восемь анн позвякивали
в его кармане. Он не знал, что делать с ними. До сих пор
у него не было привычки носить с собой деньги, ибо он не
нуждался в них. Господь неизменно присматривал за ним и
не создавал ситуаций, когда у Рамдаса возникала бы нужда в
деньгах. На одной из станций в вагон вошел слепой нищий.
Рамдас подумал, что выход найден, и вручил бродяге монет-
ку в две анны, оставив остальное для нищих, которые могли
войти на других остановках. Но станция следовала за стан-
цией и других «кандидатов» не появлялось.

Около десяти утра поезд въехал на вокзал Хубли. Рамдас
вышел из вагона и зашагал по дороге. Что делать с деньгами?
Вопрос не давал ему покоя ни на минуту. Рам приказывал
ему сначала пойти домой к Убхайакару, а ближе к вечеру –
в Матх Шри Сиддхарудхи. Он уже приблизился к воротам
дома Убхайакара, но нет, он не мог войти внутрь с деньгами
в кармане. Ему хотелось избавиться от них, но вот как? Он



 
 
 

повернул назад и пошел обратно к станции. На полпути он
остановился на дороге. «Ну что же делать с деньгами?» По-
близости не было видно ни одного нищего. У него промельк-
нула мысль просто бросить мелочь в придорожную канаву,
но тоже нет, Рам наущал его передать кому-нибудь деньги.
Где этот «кто-нибудь?» О Господи, что за незадача!

Читателю эта проблема может показаться до смешного пу-
стячной, но для Рамдаса это был важный и решающий во-
прос. Он снова повернул к дому Убхайакара. Приближаясь к
воротам, он заметил дворника, выходящего из двора муни-
ципальной конторы. «Вот он, Рам, выручай», – пробормотал
Рамдас и отдал ему оставшуюся мелочь. На сердце, похоже,
стало легче. Теперь он мог войти в дом Убхайакара.

Суббарао Убхайакар, святая душа, радушно встретил его.
Все члены его семьи изливали на него свою доброту. Ста-
рый святой показал Рамдасу храм Кришны, возведенный его
усилиями и по его инициативе. Образ Кришны – статуя из
чистейшего, белого как снег мрамора – прекрасное и плени-
тельное произведение искусства.

По возвращении домой святой поинтересовался, куда те-
перь собирается держать путь Рамдас.

– В Бангалор, – ответил тот.
– Как раз послезавтра женщины из нашей семьи едут в

Бангалор, вы можете присоединиться к ним, – предложил он,
и Рамдас согласился.

После полудня он посетил знаменитый Матх Свами Шри



 
 
 

Сиддхарудхи. Он уже бывал тут однажды. Шри Сиддхарудха
был одной из тех великих личностей, чьи святые стопы при-
тягивали тысячи людей. Рамарао, сын Шиварао Чандрагири,
недавно принявший санньясу – благородный сын достойных
родителей, – с любовью принял на себя все заботы о Рамдасе.

Рамдас оставался в Матхе два дня. Ночами он устраивал-
ся на веранде храма самадхи6. На второй день, вскоре после
наступления темноты, к нему подошел обитатель ашрама.

– Могу ли я предложить вам какую-нибудь еду? – осведо-
мился он.

Но Рамдас был не в том настроении – он вообще покинул
пределы двойственного мира.

– Кому ты задаешь вопрос? – сделал он ответный ход.
– Вам, разумеется, – уточнил гость, указывая пальцем на

Рамдаса.
– Можно ли говорить о «тебе» и «мне», если все едино? –

гнул свое Рамдас. – Разве все видимое не подобно змее в
веревке, сыну бесплодной женщины, рогатому зайцу, цветку
в небе…

– Ага, у вас поехала крыша!7 – перебил друг и, показав
Рамдасу спину, скрылся из виду.

На следующий день Рамдас вернулся в дом Убхайакара и

6 Самадхи – гробница, место упокоения. Храмы часто воздвигаются над гроб-
ницами святых.

7 В оригинале выражение «You are in the upper storey» (букв. «вы на верхнем
этаже») – идиома, означающая «снесло чердак», «поехала крыша» и т. д.



 
 
 

дневным поездом уехал из Хубли в компании его родствен-
ниц. Эти матушки нежно заботились о нем в течение всего
пути. Рано утром они прибыли в Бангалор.



 
 
 

 
Глава 2. Агастьяшрам –
Мангалор – Эрнакулам

 
 

Десятидневный пост
 

Добрые матушки вместе с Рамдасом подкатили к свое-
му дому, маленькому изящному особняку. Он пробыл там
всего полчаса: Рам требовал, чтобы он побыстрее ускольз-
нул оттуда. Он спешно ретировался, двинувшись в Малле-
шварам. Им руководила идея навестить Бхаванишанкаррао,
встретиться с которым ему довелось в прошлом году в Кун-
дапуре. Рамдас добрался до Маллешварама, района на окра-
ине Бангалора, застроенного новенькими, аккуратными кот-
теджами. Но какой из них принадлежит Бхаванишанкаррао?
Рамдас никогда не был здесь прежде. Рам должен привести
его – так Он и сделал.

Он поплутал по лабиринту боковых проулков, пока ноги
сами не привели его на улицу, где жил Бхаванишанкаррао.
К тому же, не дойдя нескольких ярдов до его дома, Рамдас
встретил отца Бхаванишанкаррао, и тот привел его прямо
к воротам. Бхаванишанкаррао и прочие обитатели коттеджа
встретили Рамдаса с распростертыми объятиями.

Здесь он вновь повидался с Ситабаи, сестрой Бхавани-



 
 
 

шанкаррао, и теперь – вдовой д-ра Уманатрао из Кундапура.
Больше года назад Уманатрао покинул смертную оболочку.
Глубина веры Ситабаи и ее отрешенности от всего мирского
была поистине поразительной. В доме каждый вечер испол-
нялась духовная музыка, а во второй половине дня проводи-
лось чтение Рам-мантры. Самыми ревностными участника-
ми этих церемоний были Бхаванишанкаррао и его сестра.

Рамдас изменил свой рацион, ограничив его молоком
и фруктами. Он провел с этими добрыми благочестивыми
людьми четыре дня, а потом уловил явственный призыв из
Кириманджешвара, пригорода Кундапура, известного также
как Ашрам Агастьямуни.

На пятый день Рамдас выехал из Бангалора вечерним по-
ездом и на следующий вечер прибыл в Казарагод. Здесь он не
упустил случая удостоиться даршана Гурудэва8 и повидался
со многими почитателями. Задержавшись в Казарагоде все-
го на один день, он последовал в Мангалор. Его целью был
Кириманджешвар, и он должен был оказаться там как мож-
но быстрее. Он получил «сообщение», что в этом месте ему
предстоит длительное голодание. В Мангалоре он ненадол-
го заглянул к матушке Рукмабаи9, а затем двинулся прямо в
Удипи и оттуда поспешил в Кундапур. На ночь его помести-
ли в диспансер Рама Бхатджи. Утром он переправился через
реку на пароме и оказался в Кириманджешваре.

8 Рамдас почитал как Гурудэва своего отца, посвятившего его в Рам-мантру.
9 Рукмабаи – жена Рамдаса по «прежней» жизни.



 
 
 

Он сразу же искупался в храмовом водоеме. Выпив
немного воды, он до вечера бродил в огромном лесу, в ча-
ще которого обнаружил маленький храм богини. Храм со-
стоял из внутренней святыни – узкого и темного помещения,
где была установлена каменная статуя Дэви, чистой передней
комнаты с гладким блестящим полом и открытой веранды.
Он решил обосноваться в примыкающей к святыне комнате,
где было много свежего воздуха. Имущество его состояло из
одного дхоти и двух набедренных повязок.

Режим его складывался примерно так: три омовения в
пруду – утром, днем и вечером, что совмещалось с питьем
воды из того же пруда. Пруд находился примерно в пятидеся-
ти ярдах от храма Дэви. Ночи он проводил в комнате, дни –
в лесу. У храмового алтаря вечером зажигался светильник –
глиняная плошка с кокосовым маслом. Он горел несколько
часов. За этим следила матушка, жившая неподалеку. Обыч-
но она делала это раньше, чем он возвращался из леса в су-
мерках, так как к его приходу лампада уже горела. Как-то раз
матушка припозднилась, и он уже сидел в комнате. Она при-
шла в храм, как всегда, но, увидев смутные очертания его
фигуры в полумраке комнаты, испугалась, взмахнула руками
и, громко вскрикнув, в ужасе убежала прочь. После этого она
не появлялась ни разу, и светильник больше не зажигался.

Иногда вечерами Рамдас совершал прогулки к океану. Он
обнаружил на берегу огромный камень, выдающийся в мо-
ре, и, взгромоздившись на него, подолгу глядел на огромные



 
 
 

волны, с грохотом бьющиеся о скалы. Под ногами шныряли
морские крабы, над головой летали белые чайки, длинная
лента песка искрилась на солнце. На исходе дня его ожидало
одно из самых впечатляющих зрелищ – закат солнца. Посте-
пенное погружение пылающего диска в глубины синего моря
завораживало его взор. Здесь, на берегу, несмотря на оглу-
шительный рокот волн, он ощущал покой, не поддающийся
описанию.

Так шли его дни – в молчании, посте и омовениях в пру-
ду. Кто-то из сельчан, прослышав о его голодании, пытался
прервать его, уговаривая отведать молока или фруктов. Но
он был равнодушен как к дарам, так и к дарителям. Как-то
раз во время своих бесцельных блужданий он вышел к рын-
ку, где большинство продавцов были мусульманами.

– Кто этот человек? – спросил прохожий у торговца, ука-
зывая на Рамдаса.

– Так, один полудурок, – ответил тот, покрутив пальцем
у виска.

Рамдас расслышал это замечание и, подойдя поближе, по-
правил торговца:

– Нет, брат, «полудурок» – это слабо сказано. Почему не
сказать правду – «полный дурачок»?

Лавочник опешил, услышав это неожиданное странное
признание. Рамдас пошел своей дорогой.

Следует упомянуть, как голодание влияло на Рамдаса.
На третий день он начал чувствовать физическую слабость.



 
 
 

Спустя еще три дня передвижение стало даваться ему с боль-
шим трудом. Он не мог дойти до пруда без остановок, и
несколько раз ему приходилось присаживаться и отдыхать.
Тело, естественно, изрядно исхудало. На восьмой день он
мог только ползти к пруду на четвереньках, чтобы окунуться
и выпить воды. Остальное время он лежал пластом на спи-
не на гладком полу комнаты, а когда пытался приподняться,
ему казалось, что спина приклеена к полу. Он бодрствовал
день и ночь. О сне не было и речи. Он не ощущал никакого
дискомфорта в теле, кроме сильной физической слабости. В
уме, занятом привычной и беспрерывной работой – памято-
ванием Бога, царил абсолютный покой. Когда он неподвиж-
но сидел или лежал, сознание тела часто покидало его.

На девятый день к нему в храм Дэви пожаловал местный
староста из общины Сарасватов и предложил дары – молоко
и бананы. Рамдас дал ему понять, что пока что приказа «на
еду» от Бога не поступало и он не имеет понятия, когда за-
кончится пост. При этом он пообещал другу, что когда это
произойдет, первая трапеза состоится непременно в его до-
ме. День этот оказался не за горами. Пост длился еще два
дня, после чего Рамдас побрел к дому Сарасвата. Идти при-
шлось больше мили, и несколько раз он подолгу отдыхал по
дороге.

Добрый друг, как и его благочестивая жена, почтили за ве-
ликую честь покормить Рамдаса. После еды Рамдас, испро-
сив позволения у радушного хозяина, уехал в Кундапур на



 
 
 

автобусе, куда его заботливо усадил староста. К вечеру он
добрался до Кундапура.



 
 
 

 
Огнеупорный кирпич!

 
В Кундапуре Рамдас, как повелось, обосновался на вто-

ром этаже диспансера Рама Бхатджи. Друг-доктор проявлял
к нему исключительную любовь и чуткость. Питание его со-
стояло поначалу из одного лишь молока. Здесь он встретил
Рамчарана, высокообразованного санньясина из Северной
Индии, который всей душой радел за развитие обществен-
ного сознания народных масс. Санньясин воспылал необъяс-
нимой любовью к Рамдасу и сильно привязался к его особе.

Пребывание Рамдаса в Кундапуре совпало с разгаром се-
зона манго, и, естественно, посещавшие его друзья закарм-
ливали его спелыми плодами. При этом ему приходилось
пить много молока, поступавшего от почитателей в боль-
шом количестве. В результате у него расстроился желудок
и поднялась температура. Лихорадка взяла над ним полную
власть, так как тело и так было ослаблено десятидневным го-
лоданием. Но он не только не чувствовал недомогания, но
впал в состояние невыразимого экстаза. Даже когда темпе-
ратура была на пике, он танцевал от радости, бившей через
край.

Рам Бхатджи, не на шутку обеспокоенный, предлагал ему
лекарства. Но Рамдасу не хотелось насильно выпроваживать
лихорадку. Он принял ее как желанную гостью, в чьей ком-
пании превосходно проводил время.



 
 
 

– Почему ты считаешь, что ее нужно прогнать? – говорил
он. – Пусть она отстанет от Рамдаса по своей доброй воле.

Он так и не притронулся к лекарствам и пылал в жару
еще два дня. На вторую ночь он сообщил Раму Бхатджи, что
утром хочет покинуть Кундапур.

– Ну уж нет, Рамдас, – решительно запротестовал тот, – я
не позволю вам уйти, пока не спадет температура.

Дело в том, что Рамдас только что получил приглашение
от Сандживрао из Эрнакулама – с просьбой приехать туда
без промедлений. Он так и сяк уговаривал Рама Бхатджи от-
пустить его, но доктор был непреклонен.

– Ну, хорошо, – пошел на уловку Рамдас, – а если Рам к
утру избавит его от лихорадки, ты разрешишь ему уйти?

Рам Бхатджи «клюнул».
–  Разумеется,  – ответил он не задумываясь и пощупал

пульс Рамдаса: температура была на пике. Он оставил его и
спустился вниз. Но тревога за Рамдаса заставила его вновь
подняться наверх в четыре утра и проведать его. Осмотрев
Рамдаса, он обнаружил, что лихорадки нет и в помине. Гра-
дусник показал нормальную температуру. Он был рад, но
вместе с тем удивлен и озадачен, признав в конце концов,
что «пути Его неисповедимы».

– Надо держать слово, Рам, – напомнил Рамдас. – Не по-
заботишься ли ты о местечке для него на самый первый ав-
тобус в Мангалор?

– Хорошо, – отозвался тот сухо.



 
 
 

В восемь утра Рамдас сидел в автобусе в сопровождении
санньясина Рамчарана. Они проехали Удипи и к вечеру при-
были в Мангалор, где остановились на пару дней у Ситара-
мрао.

В один из этих дней Рамдаса и Рамчарана пригласили на
обед в дом М. Рамрао (тестя Рамдаса по прежней жизни), у
которого в то время жила матушка Рукмабаи. Рамчаран не
подозревал о бывших семейных узах. Они пришли на обед и
были приняты с большой любовью и теплотой как матушкой
Рукмабаи, так и ее отцом. Когда они прощались, матушка
спросила Рамдаса, когда ей доведется увидеть его в следую-
щий раз, на что получила короткий ответ:

– На то воля Рама.
При этих словах ее глаза наполнились слезами. Рамчаран

наблюдал эту сцену, и кто-то из родственников просветил
его насчет отношений Рамдаса и матушки в прежней жиз-
ни. Рамдас и Рамчаран вышли из дома, и на обратном пути
Рамчаран с любопытством взглянул на Рамдаса и, усмехнув-
шись, заметил:

–  Ты не простой садху. Ты огнеупорный и затверделый
кирпич!

Что скажешь, весьма существенное замечание!
После краткого пребывания в Мангалоре он уехал на по-

езде в Эрнакулам.



 
 
 

 
Все делает Бог

 
На вокзале его встретил Сандживрао, брат Рамдаса по ста-

рой жизни. Он поселил его у себя дома в маленькой комна-
те. Еда его состояла из молока и фруктов. Он задержался в
Эрнакуламе почти на два месяца.

Здесь он приобщился к книгам, которые Сандживрао брал
в городской библиотеке, и сделался ненасытным читателем.
Он проглотил больше пятидесяти томов религиозной лите-
ратуры. В частности, он прочитал увесистые фолианты пере-
вода Упанишад Макса Мюллера10, Бхашью (Комментарии к
Святым писаниям) Шанкарачарьи и т. д. Каждый день, кро-
ме прочих друзей, ему наносили визиты местные сановники
и известные юристы.

Среди самых знаменательных событий его пребывания в
Эрнакуламе стоит отметить кормление бедных. Это случи-
лось следующим образом.

Однажды, когда друзья, как обычно, собрались у него в
комнате, он вскользь намекнул, что им неплохо бы «сбро-
ситься» и  устроить обед для неимущих. Они мгновенно
ухватились за эту идею и собрали средства для кормления
тысячи человек. Среди вкладчиков следует особо упомянуть

10 Фридрих Максимилиан Мюллер (1823–1900) – выдающийся немецкий фи-
лолог и философ, специалист по общему языкознанию, индологии, мифологии,
один из основателей современного религиоведения.



 
 
 

одну щедрую душу, которая пожелала остаться анонимной.
Этот человек внес основную долю в фонд милосердной ак-
ции. Он настолько непритязателен и скромен, что совершает
все добрые дела, не разглашая своего имени. Вот кто в пол-
ной мере усвоил изречение: «Левая рука не знает, что отдает
правая»11.

Церемония была назначена на ближайшее воскресенье. В.
Йер – адвокат – взял на себя роль организатора. Стоял мус-
сон, и зарядили проливные дожди. Местом действия был вы-
бран двор секретариата городского суда, где была сооружена
походная кухня и расчищено место для раздачи еды. К ве-
черу субботы все уже было готово, и повара начали варить
угощение. «Меню» составили простое – рис, овощной суп и
дал12. Небо было сплошь затянуто темными тучами, и дождь
лил как из ведра. Вечером В. Йер заглянул в комнату Рам-
даса.

– Свами, никакой надежды на то, что дождь кончится, –
пожаловался он. – Если так будет и завтра, кормить людей
невозможно.

11  «У  тебя  же, когда творишь милостыню, пусть левая рука твоя не  знает,
что делает правая» (Матф. 6:3).

12 В оригинале – «обычная еда», так как в Индии большая часть населения
питается просто: это рис, гороховый суп и овощное карри, или вместо риса –
пресные лепешки. В большинстве многочисленных закусочных, которые можно
встретить на каждом углу, подают «просто еду». Разнообразие в меню можно
встретить лишь в заведениях выше рангом, куда ходят приезжие и люди побога-
че. Но в 1930-е гг. преобладающей пищей простого люда была, конечно, «просто
еда».



 
 
 

Когда ртов больше тысячи, разумеется, трапезу можно
устраивать только под открытым небом.

– Не волнуйся, Рам, – утешил его Рамдас. – Предоставь
это дело Богу.

К рассвету еда была готова, но ливень продолжался. Рано
утром Йер снова забежал к Рамдасу, и на лице его было на-
писано отчаяние.

– Что нам делать? – воскликнул он.
– Мы ничего не делаем, – напомнил Рамдас. – Всё делает

Бог. Всю эту процедуру мы затеяли по Его воле. Теперь Его
дело – позаботиться о том, чтобы она прошла успешно.

Начало обеда было назначено на одиннадцать утра. В де-
вять дождь хлестал, как и прежде. Половина десятого, без
четверти десять  – ничего не менялось. Но тут случилось
нечто странное: тучи начали постепенно редеть. Дождь пре-
кратился, и небо просветлело. Через полчаса в безоблач-
ной синеве ярко сияло солнце, будто в разгаре лета. Ровно в
одиннадцать началась раздача еды. Рамдаса сопроводили к
месту действия как наблюдателя. Зрелище несметных толп
во дворе и на дороге заставило его сердце затрепетать от вол-
нения. Обед прошел безупречно, без лишнего шума и тол-
котни. Всемогущий Бог вкушал еду тысячами ртов.

Один из друзей подсчитывал количество пришедших едо-
ков, и оказалось, что их около трех тысяч. Еды, приготов-
ленной на тысячу, хватило, чтобы накормить втрое больше
народу! Многие, наевшись досыта, уносили лишние порции



 
 
 

к себе домой.
Если есть в мире страна, где нищета и голод охватыва-

ют огромные массы населения, то это Индия. Спасение от
этого бедствия – очищение умов и сердец эксплуататоров,
как внутренних, так и внешних, от невежества и эгоизма. По
существу положение угнетателя даже тяжелее, чем угнетен-
ного, так как он сеет карму, чреватую суровым воздаянием.
Только глубокое осознание равенства, основанное на чисто-
те восприятия и пробужденном духе жертвенности, может
привнести в мир гармонию, покой и счастье.

В обеде участвовали все прослойки бедняков и неиму-
щих, включая так называемых неприкасаемых. В три часа
раздача еды закончилась: все до единого были накормлены.
Когда двор опустел, на землю слетелась огромная стая ворон
и склевала все остатки риса. Правду сказать, в природной
экономике вороны – лучшие мусорщики. Двор был вычи-
щен самым добросовестным образом. Но самое удивитель-
ное, что к четырем часам небо снова заволокло тучами и
дождь припустил не на шутку. Рамдас вернулся в свою ком-
нату. Бог блестяще справился с задачей: накормил три тыся-
чи человек обедом, приготовленным на тысячу, и во время
раздачи еды остановил дождь на шесть часов.

Рамдасу помнится, что некоторые люди  – участники и
свидетели акции – приписывали ее успех ему, но он бесце-
ремонно прерывал их:

– Заслуга в том только Бога. Не превозносите слугу за то,



 
 
 

что сделал хозяин.



 
 
 

 
Глава 3. Калади –

Казарагод – на пароходе
 
 

Место рождения Шри Шанкарачарьи
 

В один из вечеров Рамдас был особенно опьянен экста-
зом. В тесном кругу друзей, в том числе В. Йера, он самозаб-
венно вещал о вселенском аспекте Бога. Йер жадно внимал
его словам.

– Вся Вселенная насквозь пронизана Богом, – пропове-
довал Рамдас. – Видимые и невидимые миры – это всё Он,
проявленный и не проявленный. Нет никого и ничего, кро-
ме Него. Всё, все – только Он. Такова истина. Тогда какой
смысл говорить обо «мне» и о «тебе», о «моем» и «твоем»?
Всё – Он, и всё – Его.

Рамдас продолжал в том же духе. Слова лились из него
неудержимым потоком. Он увидел, что комнату затопил бла-
женный свет и сидящие в ней люди стали прозрачными теня-
ми. Несущие мощную силу слова и царящая в комнате атмо-
сфера оказали удивительное воздействие на Йера. Лицо его
озарилось нездешним сиянием и глаза заблестели от слез.

– Так значит, у меня нет ни дома, ни родных – куда же
мне теперь идти?! – Отчаянный крик души всколыхнул все



 
 
 

его существо и поверг в большое волнение. Он задрожал и
покачнулся. Друзья тут же подхватили его, вывели наружу и
уложили на скамью. С полчаса он пролежал в забытьи тран-
са, после чего вернулся к внешнему миру и твердым шагом
направился к Рамдасу.

– Свами, я ухожу домой, – заявил он.
– Значит, ты вернул назад эго, которое ненадолго поте-

рял, – с улыбкой отметил Рамдас. Тот кивнул и удалился.
Сандживрао и другие друзья предложили Рамдасу съез-

дить вместе с ними в Калади, местечко, где родился великий
Шанкарачарья. Это было совсем недалеко от Эрнакулама, в
нескольких остановках по железной дороге.

Собралась компания примерно из двенадцати человек –
друзей с их семьями. Доехав до деревеньки, они направились
в сад на берегу реки Алвайе, где стоят два храма – Шара-
ды13 и Махадева. Перед храмами на возвышении лежит по-
беленная каменная плита, упокоившая прах матери Шанка-
рачарьи.

Природа, вобравшая всю прелесть, простоту и умиро-
творенность деревенского пейзажа, пленяла своей красотой.
Храм окружали густые рощи манго и хлебных деревьев, сре-
ди них вздымались высоко к небу кокосовые пальмы, киваю-
щие в тон ветру своими хохолками. Святое место, скрытое в

13 Шарада – ведийская ипостась богини знаний Сарасвати, которой поклонял-
ся Шанкарачарья. Главный храм ее – в Шрингери, где находится первый матх,
основанный Шанкарачарьей.



 
 
 

прохладной тени буйной зелени, было окутано дивным оча-
рованием.

Брахман почтенного возраста, местный старожил, пове-
дал гостям древние легенды и истории, связанные с Калади,
а также рассказал о посещавших его знаменитых личностях.
Ему выпала великая честь служения Свами Вивекананде, ко-
торый в годы своей бродячей жизни проходил через дерев-
ню.

Хорошо известный эпизод из детства Шанкарачарьи,
ознаменовавший его вступление в санньясу, произошел на
берегу реки Алвайе. Шанкаре, тогда еще маленькому маль-
чику, претила обычная доля мирянина, чреватая будничны-
ми заботами и желаниями, и он упрашивал мать благосло-
вить его на жизнь, всецело посвященную Богу, но мать не
соглашалась.

Однажды, когда мать, как обычно, привела его к реке Ал-
вайе для купания и он по колено зашел в воду, в ногу ему
внезапно вцепился крокодил и стал тащить его в глубину.

– Мама, мама! – закричал Шанкара. – Меня схватил кро-
кодил и сейчас утащит на дно. Я тону, и он проглотит ме-
ня! Только одно может спасти меня: если ты разрешишь мне
принять санньясу, крокодил отпустит мою ногу.

Могло ли вынести эту муку нежное сердце матери? Пусть
ее сын станет отшельником, лишь бы был живым и вырвался
из страшной пасти крокодила!

– Да, да, сынок, я согласна, – дала она единственно воз-



 
 
 

можный ответ.
Крокодил отпустил мальчика и исчез. Тот вышел из воды

целым и невредимым. Мать сдержала свое слово, и Шанкара
стал одним из величайших философов, которых когда-либо
видел мир.

Все паломники, включая Рамдаса, совершили омовение в
священной реке и после даршана храмовых божеств верну-
лись в свои комнаты в дарамшале, где матушки приготовили
обед под аккомпанемент духовных песен. В целом поездка
оказалась замечательной. Тем же вечером они вернулись в
Эрнакулам.

Во время его пребывания у Сандживрао вся семья – сам
хозяин, его жена и дети – относились к Рамдасу с редкостной
любовью и добротой.



 
 
 

 
Неприкасаемость – позорное пятно

 
Настал день, и внутренний голос позвал Рамдаса в Каза-

рагод. Он известил об этом Анандрао в письме и попросил
найти для него пристанище в уединенном месте. Просьба бы-
ла исполнена, и в Казарагоде его поселили в крытую соломой
хижину на холме Пиликунджи.

Он зажил здесь, питаясь молоком и бананами. Его снова
навестил раджа-йог, и ночами они вместе танцевали под зву-
ки Рам-мантры. Позже к ним присоединился санньясин из
Бунтвала. По вечерам с другими друзьями из города он тоже
отдавался экстатической пляске под музыку Божьего имени
во дворике перед хижиной.

Рам пожелал, чтобы кормление бедняков состоялось и
здесь, в Казарагоде. В этот раз Рамдас сам активно участво-
вал в сборе средств. Он посетил самых влиятельных людей
города, а также принимал небольшие пожертвования от ме-
нее обеспеченных граждан. По его просьбе Анандрао занял-
ся организацией. Обед назначили на субботу, местом дей-
ства было выбрано поле на холме Рамгири.

Все приготовления были успешно завершены, и к полу-
дню на холме собралось больше тысячи человек, в большин-
стве – парии, сапожники и рыбаки. Хотя высшие сословия
презирали их как «отверженных», даже между собой у них
не было согласия! Явившись на обед, они сели в три раз-



 
 
 

ные линии. На тарелки из банановых листьев начали раскла-
дывать еду, и Рамдас решил, что ему тоже нужно присоеди-
ниться к трапезе. Раджа-йог и новый санньясин, усевшись
перед Рамдасом, ели вместе с ним с одной тарелки. Вкушая
драгоценное божественное угощение, он испытывал невыра-
зимую радость.

Для Рамдаса не существовало никаких различий. Идея
превосходства или неполноценности по какому бы то ни бы-
ло признаку происходит из вопиющего невежества. Это лож-
ное понятие о неравенстве  – причина всех войн, распрей
и бедствий. Основа жизни и всех ее проявлений – единый
внутренний Дух, и нет ни малейшего повода делить людей
по признаку каст, сословий, убеждений и цвета кожи. Самое
темное пятно, позорящее чистоту и красоту жизни на зем-
ле, – «неприкасаемость». Оно как мазок дегтя на белоснеж-
ном холсте. Только осознание единства всей жизни и общей
сути всех ее внешних проявлений может привести к свобо-
де, гармонии и миру.

Как-то раз к Рамдасу пришел его Гурудэв. В то время он
жил в Казарагоде вместе со своим сыном Анандрао. Здоро-
вый и крепкий от природы, теперь он страдал от старческих
немощей и с большим трудом поднялся к хижине Рамдаса на
холме. Он принес свежий кокос и сдобный домашний хлеб.
Рамдас по-прежнему «сидел» на молоке и фруктах, но Гу-
рудэв стал упрашивать его отведать сдобы. Рамдас отказал-
ся, умоляя простить его. Расстроившись, Гурудэв заплакал.



 
 
 

Он вновь и вновь просил Рамдаса принять угощение, но Рам-
дас уперся и не поддался уговорам. Он только выпил сок све-
жего кокоса. Посидев немного у Рамдаса, Гурудэв пустился
в обратный путь. За этой сценой наблюдали шестеро посе-
тителей, и одного из них сильно взволновало пережитое Гу-
рудэвом разочарование.

– Вы говорите, что это ваш Гурудэв, и все же отказывае-
тесь есть хлеб, предложенный им с такой любовью. – В голо-
се друга звучали нотки осуждения. – Как вы объясните это?

–  Это всё Он  – внутри и снаружи,  – откликнулся Рам-
дас с улыбкой. – Голосом извне Он говорит: «Ешь», голосом
изнутри Он говорит: «Не ешь». Рамдас всегда подчиняется
внутреннему голосу.

– Почему «извне» Он говорит не то, к чему побуждает
внут-ренним голосом? – Друг не был удовлетворен объясне-
нием.

– Это Его непостижимая лила, – ответствовал Рамдас.
Дальнейших вопросов не последовало.
В один из дней неожиданно появился Рамчарандас – как с

неба свалился. Он обзавелся тигровой шкурой отличной вы-
делки и йога-дандой14. Юноша признался, что после стран-
ствий по Северной Индии ощутил непреодолимую потреб-
ность увидеть Рамдаса – и вот теперь он здесь.

–  Свамиджи, один верующий подарил мне эту шкуру в

14 Йога-данда («посох йога») – традиционный атрибут аскетов, крестообразная
деревянная трость с закругленной опорой для рук.



 
 
 

Джанси, и, чтобы преподнести ее вам, я проделал с ней столь
долгий путь, – гордо сообщил он. – Пожалуйста, примите ее.

– Но Рамдасу она не нужна, Рам, – возразил Рамдас. – Он
обходится лишь той одеждой, что носит. Можешь оставить
ее себе.

– Она предназначалась вам, и вы должны взять ее, – на-
стаивал Рамчарандас. – Я буду носить ее для вас. – И он тор-
жественно добавил: – Я последую за вами, куда бы вы ни по-
шли. На этот раз я не собираюсь покидать вас.

– А зачем тебе этот деревянный крест? – спросил Рамдас.
– Для медитации. Он здорово помогает сидеть прямо во

время дхьяны, – объяснил он.
–  Ты молодой и здоровый парень, зачем тебе зависеть

от каких-то приспособлений? Это ненужная обуза, выброси
ее, – посоветовал Рамдас.

Но Рамчарандасу явно не хотелось расставаться с дандой,
и он произнес хвалебную речь в ее защиту. Впрочем, его же-
лание вновь прилепиться к Рамдасу было не менее горячим.

Как раз в это время пришли две вести: что Гурудэв тяжело
заболел и что Рамдаса срочно вызывают в Анджангаум. Ма-
дхаврао прислал письмо с просьбой принять участие в девя-
тидневной религиозной церемонии, в ближайшие дни наме-
чавшейся у него дома. Вдогонку письму пришла телеграм-
ма, где говорилось, что присутствие Рамдаса на торжестве
жизненно необходимо. Изнутри поступил сигнал ехать в Ан-
джангаум, но он колебался из-за серьезной болезни Гурудэ-



 
 
 

ва. В результате он задал вопрос самому Гурудэву, полагаясь
на его решение.

– Как ты можешь оставить Гурудэва в таком состоянии? –
прозвучал упрек, и эти слова положили конец его внутрен-
ней борьбе: он решил не откликаться на призыв из Анджан-
гаума. В ответ на его сообщение Мадхаврао снова прислал
телеграмму, умоляя Рамдаса не подводить его. На этот раз он
полностью отдал проблему Раму, успокоился и стал ждать.
Ходы Рама непредсказуемы!

На следующий день он пошел навестить Гурудэва и уви-
дел, что тот чувствует себя гораздо лучше – мало того, окреп
настолько, что встал с постели и ходит по дому. Рамдас спро-
сил, не возражает ли он против его поездки в провинцию
Шолапур. Гурудэв охотно дал свое согласие.

О Господи – как таинственны дела Твои!



 
 
 

 
Полицейский Гоа покорен

 
Перед отъездом Рамдас дал понять Рамчарандасу, что со-

провождать его не имеет смысла. Но тот был упрям, как все-
гда.

Вечером Рамдас прибыл в Мангалор – разумеется, Рамча-
рандас неотступно следовал за ним. Было решено плыть па-
роходом в Бомбей на следующий день. В Казарагоде друзья
позаботились о билете для Рамдаса. Он предложил Рамча-
рандасу остаться на холме Кадри и посвятить время медита-
ции и общению с Богом. Но Рамчарандас не придал значения
совету. Ближе к ночи он покинул Рамдаса, надеясь добыть
деньги себе на билет. Рамдас остановился у Ситарамрао, и
его жена, тетушка Рамдаса по «прежней жизни» – добрая,
простая и чистая душа, прониклась трудностями Рамчаран-
даса и настояла, чтобы Рамдас взял у нее двадцать рупий ему
на билет: она была уверена, что наутро они встретятся в пор-
ту Мангалора и Рамдас сможет отдать ему деньги.

Утром он высматривал Рамчарандаса в гавани, но не на-
шел его. Он сел на баркас, переправлявший пассажиров че-
рез реку, и поднялся на борт морского парохода. Что же бро-
силось ему в глаза в тот самый миг, как он вышел на палу-
бу? Ясно – наш вездесущий Рамчарандас, скромно приту-
лившийся в уголке скамейки со своей знаменитой тигровой
шкурой. Рамдас подошел и сел рядом. Йога-данда исчезла.



 
 
 

– Свамиджи, я приплыл предыдущим баркасом, – весело
сказал он. Рамдас отдал ему деньги, пожертвованные доброй
матушкой.

Пароход отчалил и наутро прибыл в Маргаон, порт про-
винции Гоа, где стоял около двух часов. В это время на борт
поднялись несколько полицейских с целью проверки. Один
из них, покидая пароход, бросил случайный взгляд на Рам-
даса. Рамдас путешествовал на нижней палубе пассажиров
третьего класса. Судя по всему, вид Рамдаса произвел на по-
лицейского сокрушительное впечатление. Он остановился и,
свесившись вниз с веревочных перил, пристально уставился
на него. Он буквально не мог отвести глаз от Рамдаса, кото-
рый, в свою очередь, с любопытством наблюдал за ним. При-
мерно через полчаса он пришел к Рамдасу.

– Идите за мной, вы оба, – сказал он.
Они подчинились. Полицейский привел их к намеченной

цели: прямо в индийский ресторанчик в гавани. Он заказал
чай и закуски для обоих и уселся на скамью напротив, жад-
но разглядывая их. Расплатившись за завтрак, он сопрово-
дил их обратно на палубу парохода. Кроме первых несколь-
ких слов, он не произнес ни звука. И всё остальное время –
вплоть до той минуты, как раздался пароходный свисток,
возвещая об отплытии, он молча глядел на Рамдаса, стоя
за ограждением. Услышав свисток, он вздрогнул, поняв, что
пора покидать пароход. Оглядываясь каждую секунду, он на-
конец спрыгнул на причал. Пароход покинул порт Гоа.



 
 
 

Друзьям в Бомбее заранее сообщили о дате приезда Рам-
даса. В Бомбее он очутился в благословенном доме Санджи-
врао – благословенном оттого, что оба, Сандживрао и его
жена – были воплощениями любви. Он просто захлебывал-
ся в ее водопаде. Соседи по дому и знакомые горожане при-
ходили к нему и вдохновляли на беседы о величии Бога и
Его имени. Вечерами звучали песни во славу Всевышнего.
Дни, проведенные у Сандживрао, были наполнены чистей-
шим экстазом.

Пришло время покидать Бомбей. Вместе с Рамчаранда-
сом они уехали вечерним поездом и после полудня прибыли
в Ангар. На станции Рамдаса встретил Говинд Джоши и, не
скрывая бурной радости, заключил в объятия. Он принес с
собой молоко, и, выпив его, они пешком отправились в Ан-
джангаум, где оказались еще до заката. На подступах к де-
ревне Рамдаса с нетерпением ждали сотни сельчан, и во гла-
ве большой процессии он был препровожден к дому Мад-
хаврао, восторг которого не знал границ.



 
 
 

 
Глава 4. Анджангаум – Ангар

 
 

Откровенный бунтарь
 

Пребывание Рамдаса в Анджангауме сопровождалось за-
мечательными событиями. Читатель, возможно, помнит, что
он уже бывал здесь в предыдущем году и его поклонник –
Мадхаврао Кулкарни15 – принимал его с большой теплотой
и радушием. Празднество в его доме было посвящено де-
вяти видам преданности (нававидха-бхакти16). Мадхаврао,
представитель высокородной касты брахманов, пригласил
на церемонию больше двенадцати брахманов-пуджари для
проведения священных обрядов. К Рамдасу и Рамчарандасу
позднее присоединился Бхаванишанкаррао из Банга-лора.

Рамдас приехал к Мадхаврао всего за два-три дня до окон-
чания праздника, длящегося обычно девять дней, и сразу по-
сле его приезда к нему ринулись толпы почитателей. Вышло
так, что обитатели дома и горожане теперь проявляли ин-

15 Кулкарни – родовое имя, сродни титулу, говорящее о принадлежности к од-
ному из высоких сословий брахманов.

16  Нававидха-бхакти  – согласно индуистской традиции, преданность Богу
включает девять аспектов, или ступеней (от слушания рассказов о Его славе до
полного предания себя Богу). Торжество включает проведение жертвенных об-
рядов, богослужений, песнопений и т. д., для чего приглашаются жрецы-брахма-
ны.



 
 
 

терес не столько к самой священной церемонии, сколько к
нему, бродячему отшельнику, и оказывали Рамдасу высокие
почести. Такой поворот событий явно не устраивал брахма-
нов, и они выразили Мадхаврао свое крайнее недовольство.
Бедный Мадхаврао оказался меж двух огней! Но несмотря
на нападки брахманов, высмеивающих его верность Рамда-
су, его любовь и уважение к нему не уменьшились ни на йоту.

Ситуация с каждой минутой становилась все более напря-
женной, и, как и во всяком сценарии, пришел черед неизбеж-
ной последней капли. По просьбе Мадхаврао и других гостей
Рамдас начал раздавать прасад. Брахманы не желали прини-
мать святое угощение из рук Рамдаса, но все же нашлись та-
кие, кто весьма неохотно взял его. Один из брахманов, одна-
ко, пошел на откровенный бунт. Его тоже звали Рамдас, по-
этому в рассказе он будет фигурировать как «брахман Рам-
дас».

– Я не намерен унижаться, принимая прасад из его рук, –
с вызовом объявил он, вскочив со своего места и указывая
пальцем на Рамдаса.

Эта дерзкая выходка оглушила Мадхаврао и его гостей,
как внезапно взорвавшаяся бомба. Рамдас лишь улыбнулся
и попросил Мадхаврао не обижаться на слова брахмана, так
как они никак не задели его. Другие жрецы, сразу признав в
брахмане Рамдасе храброго вождя, сплотились вокруг него
и подняли объединенное знамя восстания.

Мадхаврао не на шутку перепугался. Над святой церемо-



 
 
 

нией, до сих пор шедшей гладко, нависла страшная угроза.
Мадхаврао прекрасно понимал, кто такой Рамдас, но был
вынужден принять все меры, чтобы свести к минимуму его
общение с брахманами и не давать повода для претензий и
недовольства. Прежде за едой Рамдас сидел с брахманами на
одной линии, теперь же Мадхаврао так ловко перестроил ря-
ды, что для ревнивых нападок не осталось видимых причин.
В результате этих ухищрений церемония завершилась без
новых неприятностей, хотя до самого конца ситуация оста-
валась взрывоопасной. Что до Рамдаса, то он развлекался,
наблюдая за ходом игры. История, однако, на этом не закон-
чилась.

Рамдаса пригласили в соседнюю деревню Ангар, и брах-
ман Рамдас отправился туда заранее и предупредил хозяи-
на дома, где собирался остановиться Рамдас, чтобы тот не
принимал его. Он внушил ему и другим почитателям, что
Рамдас – самозванец, выдающий себя за садху, и, судя по
всему, просто жалкий пария, не имеющий права находиться
рядом с брахманами такого высокого ранга. Надо же, какие
прекрасные новости про Рамдаса!

Но друг Бальвантрао из Ангара оказался чужд предрас-
судкам. Он познакомился с Рамдасом в его прошлый приезд
в деревню и питал к нему самые нежные чувства. Он побе-
жал в Анджангаум и забрал Рамдаса в Ангар. За ним после-
довало около пятидесяти человек, включая Мадхаврао и его
домашних. Божественная любовь сделала свое дело в серд-



 
 
 

цах этих простых и бесхитростных сельчан. Пройдя три ми-
ли, Рамдас со спутниками достиг Ангара.

Брахман Рамдас тоже был там. Он пришел и сел рядом с
Рамдасом, наградив его презрительным взглядом и всем сво-
им видом демонстрируя враждебность и высокомерие. Во-
круг Рамдаса быстро собралась внушительная толпа, и брах-
ман, улучив момент, задал Рамдасу вопрос:

– Что такое панчикарана17?
Рамдас ответил, что не слишком образован и его знания

о столь высоких материях скудны. Брахман саркастически
рассмеялся и, возвысив голос, сообщил собравшимся, что
только законченные глупцы могут припадать к стопам при-
творщика, чье единственное достояние – чудовищное неве-
жество. Этот резкий выпад не вызвал одобрения у слушате-
лей и они смущенно понурили головы. Что до Рамдаса, то
он улыбался до ушей, пребывая в покое и безмятежности.
Сотни друзей устремились к дому Бальвантрао, осчастливив
Рамдаса своим обществом. Их любовь – чудо из чудес. Раз-
драженный брахман сгорал от ревности.

День близился к концу. На следующий день был намечен
большой пир. Брахман открыто отказался участвовать в нем
и предложил провести вечером харикатху18. В таких случа-

17 Панчикарана – становление пяти элементов природы, сложное философское
учение, объясняющее постепенное развитие пяти элементов из их тонких аспек-
тов и их взаимодействие в процессе развертывания Вселенной из трех гун.

18 Харикатха – выразительное чтение историй и легенд о деяниях Бога, иногда
с розыгрышем отдельных сцен и песнопениями.



 
 
 

ях Рамдаса усаживали на почетное место посреди многочис-
ленных зрителей и представление разыгрывали прямо перед
ним. Традиция была соблюдена и в этот раз. Брахман Рам-
дас, неспроста задумавший харикатху, выступил с яркой об-
личительной речью, искусно избегая имен. В блестящих по-
дробностях описав качества самозваных садху, он завершил
катху грозной тирадой:

– Негодяи и жулики расплодились под масками санньяси-
нов и садху. Остерегайтесь их! Только тупоголовые люди бе-
гают за ними, носят их на руках и в конце концов падают
жертвами их уловок и махинаций.

Свежая купель оскорблений лишь взбодрила Рамдаса и не
нарушила его невозмутимости. Так пожелал Бог, и он с го-
товностью покорился.



 
 
 

 
Удивительное преображение

 
Через два дня его снова позвали на обед в дом благоче-

стивого купца. Обычно он только пил молоко и ел совсем
немного раз в два-три дня, когда его приглашали вместе с
почитателями. Торговец пригласил и брахмана Рамдаса, но
к назначенному часу тот не явился. Время шло, и все гости
ждали его прихода. Торговец пошел искать его и наконец на-
шел, но тот согласился прийти только после долгих угово-
ров. Его лицо почернело и осунулось, вокруг запавших глаз
залегли темные круги. Было ясно, что зависть быстро пожи-
рает его. Рамдас искренне обрадовался, увидев его, и попро-
сил купца подать ему обед в первую очередь.

– Нет, не надо! – крикнул брахман. – Я соблюдаю пост и
сегодня ничего не ем.

Рамдас взмолился, чтобы тот отведал хотя бы несколько
сладостей. Брахман немного поколебался и, к великому удо-
вольствию Рамдаса, согласился попробовать сладкое. Ему
тут же поднесли на тарелке шарики ладду. Рамдас попросил
гостей не приступать к еде до того, как начнет есть брахман.
Тот съел три или четыре ладду! Слава Тебе, Господи, Твоя
любовь наконец-то победила!

Все заметили, что брахману не по себе. Его потрясло до
глубины души, что взамен на грубость и ненависть ему пред-
лагают любовь и доброту, и он внезапно удалился, не сказав



 
 
 

ни слова.
На четыре часа была назначена харикатха в доме одного

из почитателей. Для ее проведения пригласили старого ха-
ридаса19, жителя Ангара. Рамдас, конечно же, пошел на чте-
ния вместе с Рамчарандасом и Бхаванишанкаррао. Надо от-
метить, что теперь эти двое после пяти вечера покидали де-
ревню и удалялись на близлежащие холмы, где проводили
ночи вдвоем в медитации и повторении Рам-нама. Киртан
еще не закончился, когда их час пробил и они скрылись на
холмах.

Вслед за этим случилось загадочное событие. Нескольким
почитателям из Анджангаума не удалось увидеть Рамдаса на
этот раз, так как они были в отъезде, но они встречались с
ним в прошлом году и теперь спешили в Ангар в надежде на
общение. Их путь лежал мимо холма, облюбованного Рам-
чарандасом и Бхаванишанкаррао. Как ни странно, поравняв-
шись с холмом, они увидели три фигуры, сидящие рядком:
посередине – Рамдаса и по обе стороны от него – двух садху.
Это зрелище их не удивило – они решили, что Рамдас отпра-
вился на вечернюю прогулку с двумя друзьями. Им не хоте-
лось тревожить их, поскольку все трое были явно погружены
в медитацию, и они пошли дальше в Ангар, уверенные, что
Рамдас вернется до темноты.

Войдя в деревню, друзья услышали звон цимбал с кирта-
на и по звуку без труда обнаружили сборище. Но каково бы-

19 Харидас – «Божий слуга», бхакта Хари (Кришны).



 
 
 

ло их изумление, когда их взору предстал сидящий на кир-
тане Рамдас, которого они только что ясно видели на склоне
холма! Он был одновременно в двух местах – на холме и на
киртане! Это настолько ошеломило их, что они рассказали
о пережитом опыте брахману Рамдасу. Он тоже присутство-
вал на киртане в роли слушателя. Чудесный эпизод оказал
немалое воздействие на брахмана.

Около восьми вечера они встретились с Рамдасом, когда
пришли пить свое молоко. Его отношение к Рамдасу к тому
времени в корне изменилось. Он упал ему в ноги и горько
зарыдал в приступе жестокого самобичевания. Осыпая себя
бранью, он униженно молил о прощении. Рамдас спросил,
что стряслось, и только теперь, из его уст, узнал историю о
«раздвоении личности». Рамдас слушал, и волосы у него на
теле стали дыбом, в глазах закипели слезы, и он задрожал
от охватившего его экстаза. Он мог только еле слышно про-
бормотать: «Это волшебство Рама. Таинственны дела Его».
С этого дня и до самого отъезда Рамдаса брахман с радостью
участвовал во всех торжествах и почти не отходил от Рам-
даса. Ни от кого не укрылось, с какой любовью, добротой и
чуткостью он относился к нему. Какое удивительное преоб-
ражение! Очевидно, что нет силы могущественнее, чем бо-
жественная любовь.



 
 
 

 
Глава 5. Упалаи –

Пандарпур – в поезде
 
 

Изгнание демона
 

Из Ангара Рамдас вместе с Рамчарандасом, Бхаванишан-
каррао и многими другими двинулся в Упалаи, где его посе-
лили, как и прежде, в доме Говинда Джоши. Здесь он три дня
соблюдал пост и пил только воду. К нему стекались несмет-
ные толпы гостей. Жену Говинда Джоши очень расстрои-
ло его голодание. Ее материнское сердце болело за него.
Несколько раз она пыталась уговорить его выпить хотя бы
молока, но он не поддавался. Из своей бесконечной любви
к Рамдасу Джоши подарил ему красную шерстяную шаль и
шапочку из той же ткани. Стояла зима, и погода была холод-
ной. Красная шаль перешла во владение Рамчарандаса.

Через три дня жители городка устроили пиршество в хра-
ме Витхобы. На обед приглашались люди всех сословий.
Утром к Рамдасу пришел молодой человек по имени Ма-
рути, известный своим знанием Гиты и ее изысканным глу-
боким толкованием, и попросил Рамдаса посетить его дом.
Рамдас согласился и отправился к Марути в сопровождении
пятидесяти почитателей. Когда все разместились на откры-



 
 
 

той веранде, из дома вывели женщину и усадили ее на дворе
прямо перед ним.

– Эта женщина одержима демоном, – сказал Марути. –
Прошу, сжалься над ней.

Рамдас пригляделся к ней. Длинные пряди распущенных
волос в беспорядке разметались по плечам и рукам, лицо бы-
ло неестественно красным, выпученные глаза дико враща-
лись. Когда их взгляды встретились, она пронзительно за-
визжала и стала рвать на себе волосы. Рамдас попросил, что-
бы все хором начали воспевать имя Бога. Воздух зазвенел,
наполнившись мощным звучанием мантры. От этих звуков
женщина пришла в неистовую ярость и вскочила на ноги. Из
ее горла рвались душераздирающие вопли. Через четверть
часа пение прекратилось, и она села на землю. Марути укра-
сил Рамдаса цветочной гирляндой. Сняв ее, Рамдас спустил-
ся с веранды к женщине и, по наущению Рама, бросил гир-
лянду ей на шею, после чего, попрощавшись с Марути, вер-
нулся в дом Говинда Джоши.

Вечером, когда пир закончился, Джанардан Пант, с кото-
рым Рамдас встретился в Ангаре, проводил харикатху перед
храмом, собрав большую толпу слушателей. В разгар чтения
Рамдас заметил, как какой-то старик пробирается через ря-
ды, неся на руках ту самую женщину, якобы одержимую де-
моном. Он уселся вместе с ней на ступеньках храма поза-
ди Рамдаса. Харикатха длилась два часа, после чего Рамдас
удалился в свою маленькую комнату в доме Джоши. Вскоре



 
 
 

туда пришли старик с женщиной. Она поклонилась Рамда-
су и села рядом с ним. В ее внешности произошли разитель-
ные изменения. Лицо дышало покоем, во взгляде опущен-
ных глаз сквозила кротость. Губы шевелились не переставая,
производя какой-то невнятный звук. Рамдас прислушался и
разобрал тихие слова: «Рам, Рам, Ситарам» – святые имена,
хором воспевавшиеся утром в доме Марути.

– Махарадж, – заговорил приведший ее старый родствен-
ник, – она убежала из дому вскоре после вашего ухода и по-
мчалась так быстро, что мы еле поймали ее. Это была знат-
ная пробежка, не меньше двух миль! Потом она устала и вы-
дохлась, и когда мы наконец изловили ее, она громко закри-
чала: «Нет, я не вернусь туда! Я не могу выносить присут-
ствие этого святоши. Я ухожу». Я спросил: «Ты и вправду
уходишь навсегда? Поклянись!» «Махадев, Хануман, Рама –
мои свидетели. Я ухожу, я уже ушел!» Выкрикнув это, она
упала без чувств, и мы на руках принесли ее домой. Теперь
она снова стала собой, но все еще очень слаба.

Для Рамдаса демоны – это пагубные страсти, бушующие у
человека в груди. Это они завладевают людьми и верховодят
ими. Единственный способ изгнать их – пробудить истину
внутри и озарить ум и сердце ее чистым лучезарным светом.
Как тает темнота при появлении света, так в присутствии чи-
стого божественного духа, смягчающего сердце радостью и
любовью, исчезают все демоны, населяющие ум.



 
 
 

Близился Экадаши месяца картик20, ежегодный празд-
ник, пышно отмечаемый в храме Пандарпура. Многие почи-
татели собирались туда, чтобы вновь встретиться там с Рам-
дасом. Поэтому Рамдас покинул Упалаи вместе с Джанарда-
ном Пантом и многими другими. По пути они остановились
на ночь в Шетпале. Вечером местные жители собрались на
бхаджан и киртан. Рамдасу довелось снова увидеть и об-
нять лавочника, насильно накормившего его во время его
прошлого визита в Шетпал.

20 Экадаши («одиннадцать») – одиннадцатый день после полнолуния и новолу-
ния каждого лунного месяца в индуистском календаре. Считается особо благо-
приятным для аскезы и духовной практики; картик – название восьмого месяца
индуистского календаря (23 октября – 21 ноября). Экадаши светлой половины
картика – святой праздник, посвященный Кришне.



 
 
 

 
Бог – это Любовь в нашем сердце

 
В Пандарпур они прибыли накануне Экадаши. Рамдас

предпочел расположиться на ночь на берегу реки Чандраб-
хаги, и всей компанией они устроились на песке, в несколь-
ких ярдах от воды. Ночь была холодной, с реки задувал про-
низывающий ветер, и все бодрствовали до утра. В празднич-
ный день к нему потянулась череда посетителей – друзей, с
которыми он встречался в деревнях. Приходили и «нович-
ки», среди них – друг из Раджпута по имени Прем Сингх. Он
был очарован Рамдасом и крепко привязался к нему. Весь
день Рамдас соблюдал пост, только выпил немного молока.

Постепенно берег заполнялся паломниками. По случаю
праздника по обе стороны реки скопилось не меньше лак-
ха (ста тысяч) людей. Они держались группами, и некоторые
разбивали шатры на песке. К вечеру сотни огней, зажженных
у шатров, мерцали в темноте. Из тысяч глоток вырывалось
имя Витталы, божества храма Пандарпура, у многих навесов
затевались песнопения и пляски. Здесь и там тесные толпы
людей рассаживались вокруг святых и внимали их пропове-
дям о силе бхакти, читавшимся нараспев под звуки музыки.

Рамдас подсел к одной из групп харикатхи и с полчаса
слушал беседу Дады Махараджа, святого из Сатары, извест-
ного во всей Махараштре. Из всего, что он услышал, одна
фраза потрясла его как неоспоримая истина: «Не так важно



 
 
 

любить Бога, как осознать Его в своем сердце как любовь».
Рамдас вернулся на свое место, и тут же к нему подошел
один из почитателей.

– Махарадж, – обратился он к Рамдасу, – днем к воротам
храма Витхобы было не пробиться из-за огромных масс на-
роду. Но сейчас, в полночь, доступ в святая святых открыт,
и если вы хотите, я могу проводить вас на даршан Витхобы.

– Рам, – откликнулся Рамдас, – Рамдас и так видит пе-
ред собой Витхобу в тысячах обликах. Посмотри – вот Он
сидит, стоит, расхаживает, танцует, поет во всех этих бес-
численных человеческих формах. Неужели ты думаешь, что
Витхоба сидит только в каменной статуе храма? Пойми, что
храм Витхобы – в твоем сердце и в сердцах всех людей и со-
зданий. Поистине, Он во всем, Он – все.

Почитатель понял, что его услуги не требуются. На следу-
ющий день Рамдаса и его спутников – около пятидесяти че-
ловек – пригласил на обед брахман Дондо Пант из Пандар-
пура. После обеда Рамдас с шестью почитателями отправил-
ся пешком в Мохол. Вожаком отряда был житель Мохола,
предложивший им свой гостеприимный кров.

Заслуживает внимания маленький эпизод, касающийся
нового увлечения Рамчарандаса. Перед уходом из Пандар-
пура он подошел к Рамдасу и протянул ему четки из светлых
бусин тулси.

– Свамиджи, я решил заиметь четки, чтобы с этого дня
вести счет джапе. Пожалуйста, переберите несколько бусин



 
 
 

и верните их мне, – попросил он.
–  Рам, тебе не требуется джапа-мала,  – возразил Рам-

дас. – Предполагается, что ты будешь читать божественную
мантру повсюду без перерыва.

– Нет, Свамиджи, я чувствую, что мне нужна мала, – гнул
свое Рамчарандас.

– Ну ладно, воля Рама, – сказал Рамдас. Когда он начал
перебирать четки, они с треском порвались и рассыпались.

– Ну вот видишь, Рамчарандас, Свамиджи сказал, что те-
бе не нужна мала, и она порвалась! – воскликнул кто-то из
сидящих рядом друзей.

– Подумаешь, – отмахнулся Рамчарандас, ничуть не сму-
тившись. – Я куплю другую, покрепче. – Он убежал и вер-
нулся с новыми четками из черных блестящих бусин.

– Вот, Свамиджи. Подержите их в руках несколько минут
и отдайте мне.  – Так и было сделано, и на этот раз четки
вернулись к Рамчарандасу в целости и сохранности.

С этой минуты Рамчарандас не выпускал малу из рук и с
показным усердием перебирал в пальцах бусины. На пути в
Мохол он то и дело сообщал Рамдасу об успехах.

– Свамиджи, сегодня я прочитал мантру пять тысяч раз! –
гордо сообщил он вечером.

– Рам, – рассмеялся Рамдас, – по мере умножения твоих
заслуг в джапе твое эго, кажется, растет еще быстрее, хотя
цель джапы – уменьшить его. Ты удивительный Рам!



 
 
 

 
Высшая цель жизни

 
На следующий день Рамдас участвовал в вечерней хари-

катхе в доме Джанардана Панта. На третий день его пребы-
вания в Мохоле Бабуджи устроил званый обед для почита-
телей из Ангара, Анджангаума и Упалаи. Тем же вечером
Рамдас уехал на поезде из Мохола в Бангалор вместе с Рам-
чарандасом и Бхаванишанкаррао. На вокзале Рамчарандас,
несмотря на протесты Рамдаса, принял в дар от Джанардана
Панта восемь рупий. Несколько друзей, среди них Джанар-
дан Пант и Прем Сингх, доехали с ними до Шолапура, где
предстояла пересадка на почтовый поезд до Бомбея. Но по-
езд был переполнен, и вагоны третьего класса набиты до от-
каза. Они метались от двери к двери, но их бесцеремонно от-
талкивали. Двое полицейских прониклись к ним сочувстви-
ем и бросились на выручку. Они рывком открыли дверь и
потребовали, чтобы всем троим освободили сидячие места.
Полицейские отличались обходительностью и добродушием.
С чего бы это? Потому что Бог – во всех.

Поезд только-только отъехал от платформы, как толстый
иранец, занимавший верхнюю полку, спрыгнул вниз и пред-
ложил Рамдасу взобраться на его место. Для пущего удоб-
ства на полке было расстелено толстое стеганое одеяло. Рам-
дас вежливо отказался от великодушного предложения, ска-
зав, что предпочитает остаться на своем месте.



 
 
 

– Не позволите ли посидеть с вами несколько минут? –
спросил иранец.

– Конечно, садись, – ответил Рамдас и подвинулся. Тот
втиснулся между Рамдасом и Рамчарандасом.

– Дайте совет, – взялся он за Рамдаса, – как избавить ум
от иллюзий и познать Бога? Как вызволить его из всей этой
мирской суматохи, в которой он застрял? Я безнадежно по-
гряз в привязанности к жене, дому, деньгам и имуществу.

– Ты уже поставил правильный диагноз своей болезни, –
ответил Рамдас,  – и ясно представляешь, как лечить ее.
Прежде всего пойми, что Бог, которого ты ищешь, – у тебя
внутри. Он жизнь и душа вселенной, и достичь Его – высшая
цель жизни. Ты считаешь, что далек от этой единой сути, –
отсюда всё зло и все беды. Стену, отделяющую тебя от Него,
воздвигло твое эго. Твоя жажда познать Его – то есть уви-
деть, что твоя жизнь едина с жизнью вселенной, – должна
стать сильной и острой. Тогда ты сможешь отдать Ему свое
ложное «я», постоянно отождествляя себя с Ним. Для это-
го нужно медитировать, молиться и посвящать Ему все дей-
ствия, не думая об их плодах. Это путь преданности, зна-
ния и самоотдачи. С каждым новым шагом твоя привязан-
ность к миражам жизни будет ослабевать и ум освободится
от иллюзий. Постепенно твое сердце наполнится божествен-
ной любовью, восприятие очистится и ты будешь видеть мир
в едином свете. Твои действия станут естественным истече-
нием твоего бессмертного существа, одаривая тебя истинной



 
 
 

радостью и покоем. Это венец человеческих устремлений и
осуществление цели жизни.

– Надо же, как ясно и выразительно вы преподносите ис-
тину! – обрадовался иранец. – Так хотелось бы побыть с ва-
ми подольше. Прошу вас, поедем ко мне в Секундерабад хо-
тя бы на один день. Мои домашние будут так счастливы по-
знакомиться с вами!

Рамдас не мог принять приглашения, так как следующий
пункт назначения, Бангалор, уже был определен.



 
 
 

 
Глава 6. Бангалор – Бомбей

 
 

Садху-чародей
 

В Бомбее они на один день остановились в доме Бхавани-
шанкеррао в Маллешвараме. Рамдас попросил его найти для
него какое-нибудь отдельное жилище, и ему был предостав-
лен пустой дом неподалеку, рядом с полотном железной до-
роги. В ближайшей округе о нем ходила слава как о «доме
с привидениями».

Рамдас переселился на новое место вместе с Рамчаранда-
сом. На унылом пустыре лепились друг к другу несколько за-
брошенных уродливых строений. Они выбрали самую про-
сторную комнату в одном из них и расположились в ней.

Бхаванишанкеррао снабдил Рамдаса циновкой и двумя
одеялами. Рамчарандас устроился слева от Рамдаса. Парень
никогда не расставался с тигровой шкурой, и, признаться,
во время их скитаний по деревням Шолапура она сослужи-
ла Рамдасу хорошую службу. Рамчарандас проворно рассти-
лал ее всякий раз, как Рамдас ложился спать или отдыхать.
Сейчас он тоже соорудил ложе для Рамдаса, раскинув шку-
ру поверх одеяла. Сам он красовался в ярко-алой шерстяной
шали, в пальцах мелькали блестящие бусины четок. Его бес-
конечная любовь к Рамдасу проявлялась в радостном служе-



 
 
 

нии, и он ухаживал за ним как верная заботливая нянька.
Новость о приезде Рамдаса быстро распространилась, и к

нему зачастили посетители из Бангалора и пригородов. Днем
он ходил обедать и мыться в Маллешварам, в дом Бхавани-
шанкеррао. Его «банщиком» стал брат Бхаванишанкеррао,
Садашиврао, взявший на себя эту роль из великой любви и
нежности к Рамдасу. Когда он энергично намыливал Рамда-
са, тот со смехом предупреждал:

– Осторожно, Рам, если ты будешь так сильно скоблить
этот глиняный горшок (то есть тело), он разлетится на куски.

Как правило, Рамдасу подавали еду прежде других. Од-
нажды хозяйка, варившая обед, забыла посолить гороховое
карри. Рамдас проглотил еду, ничего не заметив, и упуще-
ние было обнаружено позже, когда за обед села вся семья.
Они спросили его, почему он не попросил соли, попробовав
безвкусное карри.

– Но он не почувствовал, что в еде чего-то не хватает, –
признался Рамдас.  – Честно говоря, его ум, различающий
вкус, в тот момент отсутствовал.

Среди его гостей были поэт Чаттопадхьяя со своей ода-
ренной женой Камаладэви. Они приводили с собой многих
своих друзей, в том числе юного математика 21 и его набож-
ную мать. Поэту особенно полюбилось общество Рамдаса,
и он просиживал у него часами. Будучи поклонником Сара-

21 В оригинале – «старший ранглер», выпускник Кембриджа, занявший первое
место на экзаменах по математике.



 
 
 

свати, богини красоты и возвышенных чувств, он был обая-
телен и эмоционален и очень нравился Рамдасу.

Как-то вечером в разговоре с Рамчарандасом Рамдас за-
тронул тему привязанности и чувства собственности.

– Привязанность к вещам чревата страхом и тревогой, от
нее люди теряют покой. Чувство собственности держит твой
ум в напряжении, и он отказывается концентрироваться на
абсолютной истине твоего существа. Поэтому отбрось при-
вязанность к предметам, которые имеешь при себе. «Владей
вещами, но не позволяй им овладевать тобой». Принимая
подарки, считай, что сам Бог дает тебе эти вещи, и в тот мо-
мент, когда выпадает случай расстаться с ними, отдавай их
с такой же радостью, с какой получал. Пойми, что ты всего
лишь возвращаешь их Тому, кто дал их тебе. Относись так к
любому приобретению и к любой потере. Господь дает, Гос-
подь же и забирает.

На следующий день, ближе к обеду, Рамчарандас сказал:
– Свамиджи, я хочу купить кое-какие религиозные книги

на каннада. Можно, я схожу в город?
–  Хорошо, Рам,  – разрешил Рамдас,  – но возвращайся

быстрее и смотри, не забредай никуда на ночь.
Рамдас знал, что у Рамчарандаса имелись кое-какие день-

ги, отданные на хранение матери Бхаванишанкеррао. Мал-
лешварам находился примерно в двух милях от центра го-
рода. На обратном пути, уже недалеко от Маллешварама,
Рамчарандас повстречался на главной дороге с двумя садху.



 
 
 

Они сказали ему, что ничего не ели с утра и будут премно-
го обязаны ему, если он поможет им хотя бы четырьмя ан-
нами. Рамчарандас потратил в городе всё, что взял с собой,
но некий запас еще оставался у матери Бхаванишанкеррао,
и Рамчарандас пообещал, что поможет им, если они пойдут
вместе с ним.

– Но будет лучше, – огласил он условия сделки, – если
сначала вы удостоитесь даршана махатмы, живущего непо-
далеку. Я отведу вас к нему, а потом уж точно добуду для
вас обещанные деньги.

Садху не возражали, и он привел их у себя на «хвосте».
Рамчарандас побежал вперед и объявил, в ликовании поти-
рая руки:

– Свамиджи, я привел на ваш даршан двух садху!
– Прекрасно, Рам, – ответил Рамдас.
Садху вошли в комнату. Рамдас пригласил их сесть на

свою циновку. Судя по их возрасту, один был гуру, другой –
чела. Старший был средних лет, темнокожий, упитанный и
хорошо сложенный. Он придвинулся к Рамдасу, переместив-
шись на его циновку, а младший уселся на голом полу на
почтительном расстоянии. Рамчарандас занял свое законное
место.

Теперь Рамдас мог более внимательно рассмотреть дета-
ли внешности старшего садху. Мужественное лицо смелой
и грубой лепки обрамляла короткая густая борода, пыш-
ные курчавые волосы, схваченные в хвост, длинными локо-



 
 
 

нами свисали с плеча. Тело было крепким и мускулистым.
Он носил короткий, облегающий жакет с рукавами до лок-
тей, с шеи свисал толстый красный шнурок с одной бусиной
рудракши. К шнурку была привязана маленькая бутылочка.
Запястья были унизаны железными браслетами. Его своеоб-
разный акцент выдавал уроженца Тамил-Наду.



 
 
 

 
Удивительная лила

 

 
Действие первое

 
– Принеси мне соломинку, – потребовал садху без пре-

дисловий, поманив пальцем Рамчарандаса. Тот вышел и со-
рвал соломинку. Садху разломил ее на маленькие кусочки
и попросил Рамчарандаса открыть рот. Рамчарандас подчи-
нился, и тот бросил ему в рот горсть измельченной травы.
Тут случилось невероятное: солома мгновенно превратилась
в россыпь сухой гвоздики.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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