


 
 
 

Лариса  Райт
Жила-была одна семья

 
 

Текст предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=3001065

Жила-была одна семья: Эксмо; М.:; 2012
ISBN 978-5-699-55119-4

 

Аннотация
Жила-была одна большая, дружная семья: мать, отец, две

дочери и сын. Они нежно и трепетно любили друг друга, но  –
увы! – в жизни редко все бывает гладко и легко.

Испытание, которое выпало этой семье, оказалось не из
легких: судьба, кажется, решила проверить, сколь велика их
любовь.

Сколько же пройдет времени, прежде чем они поймут, что не
бывает только черного, только белого, только зла и только добра.
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Лариса Райт
Жила-была одна семья

Молчи, скрывайся и таи
И чувства, и мечты свои…

Ф.И. Тютчев

 
Пролог

 
Человек бежал по бульвару под проливным дождем, не за-

мечая ни луж, ни ручьев воды, стекающих с плаща, волос и
бороды, ни редких прохожих, провожающих его сочувствен-
ными взглядами. «Неужели у бедолаги не нашлось несколь-
ких секунд и пары долларов, чтобы притормозить у любого
киоска и купить простенький зонтик?» – казалось, спраши-
вали они. Человеку не было никакого дела до мыслей тех,
кто оказался в этот час неистового разгула стихии на ули-
цах Монреаля. Он очень спешил. Звонок застал его в музее.
Телефон вибрировал в кармане, и он, покосившись на слу-
жителя, дремавшего на своем стульчике, взглянул на номер,
обрадовался, быстро и тихо ответил. То, что она сказала, за-
ставило его, забыв о приличиях, громко вскрикнуть и мед-
ленно осесть на круглую скамью для посетителей. Должно
быть, у него был такой вид, что работник музея лишь приот-
крыл один глаз, скользнул по посетителю взглядом и снова



 
 
 

провалился в сон. Мудрое решение. Даже если бы сейчас к
Человеку бросились служители всех двадцати пяти залов с
криками: «Сэр, немедленно отключите телефон», он бы по-
просту ничего не услышал. Он воспринимал только те слова,
что произносил в его ухо глухой, потухший голос в телефон-
ной трубке. А она все говорила и говорила, кажется, плака-
ла, и он уже тоже плакал вместе с ней. Потом она сказала:

– Я отправила тебе письмо. Там подробности, адрес и все
такое.

Она отсоединилась, а он так и сидел на своей скамье еще
какое-то время, пытаясь выстроить из того, что на него об-
рушилось, какое-нибудь, пусть даже жалкое и никуда не год-
ное, подобие плана дальнейших действий. «Письмо!  – на-
конец промелькнуло в сознании. – Надо прочитать письмо!
Прочитать как можно скорее! Там ведь «подробности, адрес
и все такое». Он зачем-то снова выудил телефон из кармана
и беспомощно посмотрел на него. «Free WiFi», – гостепри-
имно сообщали таблички в каждом зале музея, и эти сооб-
щения заставили посетителя так громко чертыхнуться, что
служитель уже не только открыл глаза, но и, беспокойно за-
ерзав на стуле, тихо, предупреждающе покашлял. А как не
обругать себя, если весь мир давно выходит в Интернет со
своих трубок, а он все упирается и кричит на каждом углу,
что погоду можно узнать из информационных выпусков, а
адрес в справочнике. «А справочник в телефонной будке, а
телефонная будка на каждом углу». Дома надо обязательно



 
 
 

попросить сына объяснить ему, как пользоваться всеми эти-
ми новомодными штучками вроде блютуса, навигатора и то-
го же вай-фая. Но когда он еще вернется, а Интернет был
необходим срочно, немедленно. И тогда Человек вскочил со
скамейки, подлетел к служителю и рявкнул:

– Ближайшее интернет-кафе!
– Простите, сэр?
– Кафе! Компьютеры! Связь! Почта! Я должен проверить

почту!
– Минут двадцать отсюда, сэр. И сейчас будет дождь.
– Адрес!
– Где-то на Иллинойс-роуд.
И Человек побежал, уловив напоследок что-то про крас-

ную дверь и синюю вывеску. И несся по улицам города, не
замечая града льющейся на него холодной дождевой воды,
спотыкался, проваливался в лужи, но лишь прибавлял ско-
рость, будто боялся упустить бесконечно прыгающие и по-
вторяющиеся в голове слова: «Иллинойс-роуд, синяя вывес-
ка, красная дверь».

За красной дверью он нашел, что искал. Дрожащими паль-
цами оплатил полчаса, запустил процессор, застучал по кла-
вишам, приник к экрану, нервно сцепив руки. «Счета, сче-
та, выписка по карте, приглашение посетить премьеру, еще
приглашение на какую-то дегустацию, снова счета… А, вот и
оно». Он быстро пробежал глазами текст, еще раз перечитал
последние предложения и словно услышал, как она произ-



 
 
 

носит глухим, потухшим и ставшим совершенно чужим го-
лосом:

– Послезавтра в одиннадцать утра. Богородское кладби-
ще.

Он выключил компьютер, вышел, шатаясь, из-под синей
вывески, поймал, махнув рукой, такси и поехал в аэропорт.
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Она была неказистой. Именно так. Было бы неправиль-
но назвать ее безобразной, невзрачной или попросту некра-
сивой. Все-таки овал лица казался достаточно аккуратным,
зеленые глаза притягивали взгляды, а улыбку, пусть слегка
кривоватую и не слишком веселую, невозможно было обви-
нить в неискренности. Но была во всем ее облике какая-то
чрезмерность, и это порождало ощущение общей дисгармо-
нии, придавало силуэту отталкивающие черты и лишало фи-
гуру равновесия. Руки были слишком худыми и длинными, а
клетчатая юбка, плотно посаженная на несколько сантимет-
ров ниже талии, зрительно делала и без того короткие ноги
еще короче.

Несмотря на наличие этой самой юбки, плетеных брас-
летов-фенечек на узких кистях и смешных бантиков в спу-
танных волосах, в ее истинной принадлежности к женско-
му полу вполне можно было бы усомниться. Блеклая маечка
цвета недожаренного кешью выглядела бы чуть ярче, имей
она более глубокое декольте, но приоткрывать тайну имело
смысл лишь в случае существования хотя бы малейшего на-
мека на то, что под вырезом скрывается нечто привлекатель-
ное. Соломенные волосы средней длины торчали в разные
стороны и могли принадлежать кому угодно: мальчишке-ро-
керу, вольному художнику, давно не стриженному, девоч-



 
 
 

ке-подростку, которой еще неведомы понятия моды и сти-
ля, только что вышедшей из парикмахерской дамочке, гордо
несущей на голове укладку под названием «треш», или заму-
ченной бытом женщине, едва находящей время между стир-
кой, готовкой, уборкой для того, чтобы кое-как пригладить
непослушные лохмы, прицепив к ним несколько безвкусных
заколок. Но больше всего этой прической, вернее ее отсут-
ствием, она напоминала Анни Жирардо в фильме «Каждому
свой ад». Была в этих бесформенных прядях какая-то тра-
гичность и безысходность, вызывающая чувство щемящей
жалости.

Пожалеть хотелось не только эти дурацкие волосы, тонкие
руки и толстые ноги, но и опущенные плечи, и тонкую по-
лоску живота, выглядывающую из-под топа в том месте, где
у людей обычно бывает пупок.

Ах, да! Пупок… Ну конечно. Его отсутствие непремен-
но вызовет недоверие, снова посыпятся обвинения в фаль-
ши и оторванности от реального мира. Что ж, всегда мож-
но сослаться на авторский замысел, но почему бы заранее
не обезоружить всезнающих критиков? Ведь нет ничего про-
ще: пара взмахов ножниц, несколько стежков, и вот уже меж-
ду юбкой и майкой беззащитно блестит прилепленной стра-
зой, призванной заменить привычный пирсинг, вполне сим-
патичный пупок. Возможно, слишком глубокий или, наобо-
рот, недостаточно большой, но все же достаточно явный для
того, чтобы не спутать его ни с чем другим. А впрочем, от



 
 
 

стразы лучше отколоть половину, чтобы эта часть фигуры не
выбивалась из общего образа.

Да, определение «неказистая» совершенно точно подхо-
дило новенькой больше других. Пусть так. Неказистая. Зато
не банальная. Банальностей Саша не терпела. В них отсут-
ствовала яркость, индивидуальность, в них не было лично-
сти, не прослеживался характер, не играло настроение. А вот
с настроением надо что-то сделать непременно: улыбка хоть
и присутствует, а пуговки глаз грустят, на голове бантики, а
плечи опущены. Она опустила нити рта, оглядела получив-
шуюся скорбную гримасу, превратила банты в распущенные,
мятые ленты и удовлетворенно вздохнула: «Надо будет при-
думать ей имя. А пока… Пока привычное, но совершенно
неизбитое…» Посадила свое творение на полку, постояла,
покачалась с носка на пятку, все еще размышляя об имени,
но потом, приказав себе не тратить силы понапрасну (имя,
как обычно, проявится само, проникнет сквозь тряпки, про-
питается красками), тряхнула длинными стрелами темных
волос и произнесла нараспев:

– Здравствуй, куколка!
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– Эй, куколка, посмотри, что я тебе привез!
Пятилетняя Саша буквально нырнула в чемодан, мешая

отцу выловить наконец драгоценный сверток. Обиды мгно-
венно забыты, ничто теперь не имеет значения. Ни напуск-
ная важность, с которой старшая сестра разложила на сек-
ретере замысловатые шариковые ручки, внутри которых из
стороны в сторону путешествовала мимо Дворца дожей гон-
дола с гондольером в шляпе. Ни надрывный плач младше-
го брата, у которого Саша попыталась забрать чудную ма-
шинку, на которой было написано какое-то непонятное сло-
во «Polizia». Ни появившиеся в голосе мамы сердитые нот-
ки, ни твердость ее рук, пытающихся выудить девочку из че-
модана. Только веселый окрик отца: «Да подожди, торопы-
га, разобьешь ведь!» – заставил ее притормозить, замереть
в нетерпеливом ожидании, глядя, как он аккуратно развора-
чивает бумагу.

Саша сделала шаг вперед, наклонилась над папиными ру-
ками, осторожно потрогала пальчиком какой-то непонятный
предмет. «Твердо».

– Керамика. Очень хрупкая. Настоящая ручная работа, –
не без хвастовства сказал папа.

Саша растерянно обернулась к маме и заметила, что та
определенно понимала, о чем говорил отец. Девочка снова



 
 
 

поглядела на то, что папа назвал керамикой. Ничего особен-
ного: намек на нос и губы, прорези для глаз, россыпь чер-
но-золотых блесток у висков на лбу, и все такое маленькое –
на себя не примерить. И что с этим делать?

– Что это?
– Это венецианская маска, Сашенька, – мама забрала у па-

пы сверток, покрутила несколько секунд перед глазами, по-
качала головой. – Настоящее произведение искусства.

– А…
– Тебе не нравится? – Папа уже расстроился.
– Нравится! – тут же соврала Саша, потупилась, поколе-

балась, но потом не удержалась все же: – Только можно мне
ручки, а маску Ире?

– Глупышка! – почему-то засмеялась мама. – Ты только
посмотри повнимательнее. Эта маска будто сделана с тебя.
Неужели не видишь? Она же твоя копия!

Саша еще раз посмотрела на мертвенно-бледные, твердые
очертания и не нашла ничего похожего на то, что привыкла
обычно видеть в зеркале: ни румяных щек, ни живых глаз,
ни копны тяжелых волос. Да и блестки, которые лежали в
наборе детской косметики и которыми мама иногда скрепя
сердце все же разрешала пользоваться, были сиреневыми и
высыпались обычно на нос.

– Я… я правда на это похожа? – Голос начал предатель-
ски дрожать.

– А что ты расстраиваешься, Сашенька? Маска очень кра-



 
 
 

сивая и…
– Ручки в сто раз красивее! – перебила девочка и броси-

лась в ванную горевать от несправедливости жизни.
Через два часа она уже мирно засыпала в постели. Она

была счастлива: под подушкой лежала подаренная сестрой
ручка, брат позволил вдоволь наиграться с машинкой, а зло-
получная маска заняла почетное место на стене. Девочка уже
почти провалилась в сон, но все же успела уловить, как мама
на кухне сказала:

– Сегодня ты опростоволосился перед своей любимицей.
– Да уж, – согласился папа, а мама засмеялась. Но этого

Саша уже не услышала. Да и зачем ей было это слышать?
В этом не было ничего удивительного. В то время мама часто
смеялась, а папа… папа любил Сашу и называл ее куколкой.
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Ира заглянула в мастерскую:
– Ничего, если мы поедем? Я все убрала, посуду помыла.
– Конечно, езжайте. Спасибо.
Саше было неловко. Она совершенно отстранилась от

происходящего за стеной. Так было всегда, когда она начи-
нала работать. Погружаться в свой мир ей, как правило, ни-
что не мешало. Даже сегодня, как только стало невыноси-
мо слушать скорбные речи и ежесекундно натыкаться на со-
чувственные взгляды, она просто встала и ушла. Закрыла за
собой дверь, прислонилась к косяку, хотела опуститься на
пол и тихонько поплакать в одиночестве, но не получилось.
Взгляд зацепился за разложенные на столе материалы, и боль
чуть отступила, растворилась в клее, нитках, красках, осела
на уголках опущенного рта новой куклы.

Ее мучили угрызения совести. Пока она вот так помога-
ла себе справиться с горем, сестра приняла основной удар
на себя: расшаркивалась, благодарила, кому-то утирала сле-
зы, кому-то позволяла утирать свои, а потом еще и привела
Сашину квартиру в первоначальный вид. Как будто не было
здесь всего этого нашествия близких, далеких и даже совер-
шенно чужих людей, вроде той группы из пятнадцати чело-
век в косухах, что держались слишком вызывающе и пыта-
лись всем продемонстрировать, что только их утрата явля-



 
 
 

ется по-настоящему невосполнимой. Впрочем, юнцы-макси-
малисты ее не беспокоили, гораздо больше волновала сест-
ра. А ее ведь дети дома ждут, и она давно уже могла бы вос-
пользоваться этим обстоятельством и уйти. В этом вся Ира:
своих забот по горло, а она себе еще и чужих нахватает. Са-
шина ведь квартира, она и убрала бы. Ее-то никто не ждет,
куклам компания не нужна.

– Сейчас смастерила? – Ира подошла к полке, посмотрела
на пахнущую едкой краской куклу.

– Да. Я, понимаешь… – Саша хотела объяснить, почему
ушла, как на автомате, начала работать, и не заметила, что
все разошлись, но Ира лишь махнула рукой, села на старый
диванчик:

– Зря мы все это затеяли, тебе не кажется?
– Наверное…
– Точно. Они тут смотрелись нелепо. В его гараже было

бы как-то органичнее.
– Под голос Цоя и бутылку по кругу.
– Почему бы и нет?
– Там глупо выглядела бы тетя Валя. – Саша спохватилась.

Шутить в такой ситуации не полагалось, но Ира улыбнулась:
– Да уж, представить ее пьющей водку из горла…
– Да просто пьющей, – откликнулась Саша.
Помолчали.
– Надо было Лялю позвать.
– А я звала.



 
 
 

– И что? – Ира подалась вперед. – Не пришла?
– Как видишь.
–  Нехорошо как-то. Бесчеловечно. Конечно, они разо-

шлись, но ведь есть же Анечка…
– Забудь об Анечке! Будет у Анечки новый папочка.
– Зачем ты так?
– Это не я. Это она, Ляля.
– И почему ему так не везло?
– А мне почему не везет?
– А мне?
– Тебе? – Саша недоуменно оглянулась. – У тебя же Ми-

ша.
– Миша. Миша, – Ира пожевала имя мужа и словно вы-

плюнула из себя следующую фразу: – Он там ждет на кухне.
Надо ехать.

Они уехали. Саша бесцельно побродила по квартире, тре-
тий раз за день полила цветы, не глядя, поиграла с фото-
графиями на комоде. А зачем на них смотреть? Она и так
прекрасно помнила, кто запечатлен на снимках. В малень-
кой овальной позолоченной рамочке – она первоклассница:
волосы туго стянуты в две косички, но одна непослушная
прядь все же выбилась, и она сдувает ее со лба, смешно вы-
пятив нижнюю губу. В прямоугольной деревянной – мама с
тетей Валей. Мама справа, а тетя слева. Если не знать, так
и отличить невозможно: близнецы на то и близнецы, чтобы
вводить окружающих в заблуждение. Впрочем, уже давно те-



 
 
 

тя Валя никого не может запутать, но до сих пор при ее появ-
лении Саше кажется, что через секунду откуда-нибудь обя-
зательно появится мама и скажет, подмигнув:

– Ну, и кто из нас кто?
Саша провела пальцами по гладкому дереву. Мама спра-

ва, тетя слева. Тетя на земле, мама где-то в другом месте.
Где-то там теперь и Вовка. Она не смотрела. Просто подер-
жала в руках холодную рамку. Она знала: там за стеклом на
снимке улыбается брат. За спиной гитара, здание МГУ и ве-
сеннее солнце, с одной стороны веселая тюльпановая клум-
ба, с другой – неровные края оборванной фотографии. Это
она сама отделила от брата Лялю. Не сразу, конечно. Сначала
они вдвоем улыбались ей с комода. И потом, когда Ляля вне-
запно ушла от брата, заявив, что не намерена тратить луч-
шие годы жизни на бездарность, а намерена потратить это
время на поиски более достойного отца для их дочери, имен-
но тогда Саша и поняла, почему Лялина улыбка на фотогра-
фии все время казалась ей издевательской. Если бы можно
было так же легко, одним махом, как на снимке, избавить
Вовку не только от самой Ляли, но и от мыслей о ней, воз-
можно, на комоде рядом с фотографиями сейчас не валялись
бы ключи от его квартиры, от гаража, выполнявшего функ-
ции музыкальной студии, и уютного кафе для своих (навер-
ное, тех, что явились сегодня в косухах), и места редкого от-
дыха для всегда чистой, отполированной воском «Ямахи»,
которая теперь валяется на какой-нибудь свалке и ничем не



 
 
 

отличается от других таких же искореженных дорогой желе-
зяк.

Саша задумчиво повертела в руке ключ от гаража. Да, Ира
права. Наверное, Вовкиному окружению было бы и понят-
нее, и приятнее прийти в последний раз в его холостяцкую
берлогу, а не в чужой дом. Пускай это квартира его родной
сестры, пускай такая же холостяцкая, но берлогой ее никак
не назовешь. Здесь надо было разуваться, говорить шепотом,
а не горланить, из динамиков тихо звучал Шопен, а не гре-
мел рок, и пахло тут краской, лаком и растворителем, но все
же не бензином и уж точно не португальским портвейном.

– Будешь? – этим вопросом Вовка встречал любого, пе-
реступающего порог гаража, и всякий, даже новичок, сразу
понимал, о чем его спрашивают. Интересно, что ответ ниче-
го не решал. Брат никогда не настаивал и никого не уговари-
вал употреблять горячительное, но спрашивал всех и всегда,
будь перед ним язвенник, пятилетний ребенок, приехавший
на машине приятель или родная сестра, которая, о чем он
был прекрасно осведомлен, никогда не пила ничего крепче
кваса. Саша не раз напоминала ему о том, что у нее аллергия
на алкоголь, но в ответ неизменно слышала:

– Это было вчера.
«Это было вчера»,  – повторила про себя Саша. Вчера.

И Вовка с гитарой, и весна, и тюльпаны. А прошло десять
лет. И на дворе осень. И ни тюльпанов нет, ни гитары. Ни
Вовки…



 
 
 

А вот еще одна рамка: простая деревяшка, выкрашенная в
ярко-синий цвет, в россыпи красного бисера по углам – пода-
рок племянницы на Сашино двадцатипятилетие. Она потро-
гала пластмассовые пупырышки, погладила гладкую поверх-
ность. Почему-то вспомнилось какое-то студенческое зада-
ние: докажите, что синий цвет лучше красного и наоборот.
Вот же они, рядом, синий и красный, прекрасно смотрятся
вместе, скрепленные канцелярским клеем, и никому не при-
ходит в голову выяснять превосходства того или другого цве-
та.

Она улыбнулась, вспомнив обстоятельства, при которых
был сделан снимок, любовно вставленный семилетней Ма-
русей в творение собственных рук. Какой тогда был год?
Восемьдесят девятый? Девяностый? Да, точно девяностый.
Саше едва исполнилось пятнадцать, и она таки вымолила
у родителей разрешение пойти в поход с компанией стар-
шей сестры. Две недели горных порогов, костров, рыбалки и
каждодневной ухи больше всего запомнились девочке вовсе
не опасными сплавами, соснами и страшными рассказами
о близости медведей, волков и прочих неприятностей. Ча-
ще всего потом, в городе, вспоминала она опьяняющий за-
пах свободы, который ощущался тогда в походе. Отсутствие
привычного контроля взрослых, легкий, необидный мате-
рок, который можно было ежесекундно схлопотать за непра-
вильный гребок, неверный аккорд или пересоленную гречку,
и, разумеется, ритуальное, вечернее, немного гнусавое из-за



 
 
 

постоянно мокрых ног исполнителя «Как здорово, что все
мы здесь сегодня собрались». Это действительно было здо-
рово, восхитительно, волшебно. Две недели нескончаемого
праздника, буйства фантазии и кипения крови. Особенно го-
рячо кровь бурлила именно в тот момент, когда выливала
в реку только что приготовленный суп, который ей впервые
доверили сварить самостоятельно. Доверие доверием, но оно
не остановило красавца Бориса, негласного капитана, само-
го старшего и опытного в команде, поморщиться и объявить
во всеуслышание, что «даже в институтской столовке уха по-
вкуснее и понаваристее». Уха, возможно, там была и «пона-
варистее», а норова у Саши тогда было не меньше, чем у всех
посетителей того общепита, вместе взятых. Она была моло-
денькой, хорошенькой, гордой, конечно же, как и многие де-
вушки, влюбленной в Бориса и… строптивой. Мгновение –
и весь котел с горячим супом в холодной реке, еще одно –
в ледяную воду летит сама Саша, поскользнувшись на кру-
том берегу, третье – за ней прыгает испуганная Ира. И вот
они уже обе мокрые, дрожащие, в одинаковых майках, звон-
ко хохочущие, стоят по колено в воде и держат злополучный
котел, в котором вместо горячего супа плавает испуганная
мелкая щучка.

Сейчас Саша, как ни старалась, не смогла бы вспомнить,
кто тогда успел схватить фотоаппарат и запечатлеть эти се-
кунды для истории, да и самого снимка она не видела до того
дня, когда Маруся вставила его в рамочку и преподнесла ей



 
 
 

в качестве подарка на юбилей. Интересно, чем был обуслов-
лен такой выбор? Самой ли Марусе пришлась по душе эта
фотография? Был ли это намек Ирины на давно прошедшие
времена, или это Миша решил таким образом избавиться от
того последнего, что еще могло напоминать ему в собствен-
ном доме о походном прошлом жены? Выбор в любом слу-
чае был удачным. На карточке они обе беззаботны, несве-
дущи, наивны, безоговорочно счастливы и так далеки от то-
го, что случится всего через год. А теперь… Теперь Ира по-
прежнему счастлива, вернее, счастлива по-другому, но все
же счастлива. Или нет? Как понимать эти слова о невезе-
нии и надо ли их понимать? Пустое. Ира есть Ира. Она лю-
бит усложненность, недосказанность, таинственность и пре-
увеличение. Слабое горло Маруси, Петины двойки и Миши-
на аритмия – это даже не невезение, а настоящая трагедия.
Трагедия под названием «семья». Саше бы такую трагедию.
А лучше все же семью. Но у нее только куклы. А еще был
Вовка с его милым ежевечерним телефонным трепом.

Она машинально взглянула на часы над комодом и вздрог-
нула. Звонок телефона раздался не только в ее голове, но и
в комнате. Снимая трубку, она была почти готова услышать
голос брата, но чуда не произошло.

– Как ты ее назвала? – Ира, как обычно, обошлась без при-
ветствия.

– Кого? – Саша не успела понять вопрос сестры. Един-
ственное, что она хотела понять,  – каким образом у Иры



 
 
 

хватало сил после этого кошмарного дня, который она мог-
ла бы постараться забыть навсегда, захлопнув дверь Саши-
ной квартиры, возвращаться обратно. Почему она не стара-
лась быстрее покончить с последними тремя сутками? Зачем
продолжала изводить себя? Для чего мучила Сашу? И к че-
му действительно этот дурацкий вопрос? Кого Саша должна
была назвать и почему это так интересовало Иру?

– Я хочу знать, как ты назвала куклу.
– Ты поэтому звонишь? – Что-то не складывалось. Сест-

ра только что вернулась в свой уютный мирок. Самое вре-
мя читать сказку Петюне, или погладить мужу свежую ру-
башку, или посмотреть с Марусей новый клип Кайли, или
просто почувствовать себя свободной, укрывшись на кухне с
чашкой свежезаваренного зеленого чая и с уже изрядно на-
скучившими, но неизбежными мыслями о хрупкости жизни.
Неужели Ире не с кем разделить эти мысли, кроме младшей
сестры?

– Значит, пока не нашла имени.
– Ты не ответила на мой вопрос.
– А ты на мой.
– Я не искала. Я около фотографий стою, – неожиданно

призналась Саша. – Кто нас тогда снимал, не помнишь?
– Не помню, – быстро соврала Ира.
– Кажется, такой смешной блондинчик, то ли Сева, то ли

Сеня. Мне еще в походе думалось, что он к тебе неровно ды-
шит. Кстати, неплохой бы был вариант. Странно, что меж-



 
 
 

ду вами ничего не случилось. Хотя, кто знает: не встреть ты
Мишу, неизвестно, чем бы закончились эти ваши братские
походы. Как же его звали-то: Сева, Сеня, Тема…

– Я же сказала, я не помню. – «Сема. Его зовут Самат.
И он уже несколько лет лысый, но об этом Саше лучше не
знать». – Ты ведь не только этот снимок разглядывала.

– Я никакие не разглядывала. Я просто, просто…
– Что – «просто»? Просто трогала? Просто перебирала? –

Вспоминала?
– Да.
– Все-таки плохо, что Ляля не пришла.
– Я звала.
– Ты ее на фотографии отрезала и ждала, что она придет

в твой дом?
– Она не знает, что я отрезала. И я не ждала.
– Я думаю, ты плохо звала.
– Возможно. – «Ну, началось. Вот если бы это делала она –

Ира, то тогда жаба Ляля не посмела бы не явиться на похо-
роны бывшего мужа. А я кто такая? Меня можно и проигно-
рировать. Я же на самом деле не хотела видеть Лялю. Звони-
ла для очистки совести. А даже если так? Совесть моя чиста,
а пришла – не пришла, за это пусть она и отвечает».

– Хотя мало ли что могло произойти.
Саша не поддержала, не стала искать объяснений поступ-

ку бывшей невестки. И не потому, что ей было неинтересно,
а потому, что у нее самой «мало ли» не случалось, у нее все-



 
 
 

гда всего было много и по максимуму, а иначе скучно, ба-
нально, неправильно.

– Ты хочешь поговорить о Ляле?
– Нет, я хотела сказать, что надо было позвать не только

ее.
Саша снова промолчала. Зачем прикидываться и делать

вид, что она не понимает, кого имеет в виду сестра? Пре-
красно понимает, только не знает, к чему сейчас этот разго-
вор. Если Ира считала, что надо было сообщить, почему не
сказала раньше? Чтобы свалить грех на Сашу?

– Я тебя ни в чем не обвиняю, Сашенька. Я сама виновата.
Так привыкла обходиться без него, что и не вспомнила даже.

«Не вспомнила? А я вспоминала. Я все время помню, хотя
очень хочу забыть».

– Ир, давай не будем, а? Что сделано, то сделано, и наобо-
рот. Уже не исправишь.

– Есть ведь девять дней и сорок.
– У меня выставка через неделю в Монреале, помнишь?

И я хотела там задержаться, съездить к нашим.
– Да-да, извини. Сама не знаю, как меня угораздило за-

быть. – «Знаю, конечно, но не признаваться же, что я не спо-
собна думать вообще ни о чем, кроме… Да и звоню сейчас
просто для того, чтобы с кем-то разговаривать и ни о чем не
думать». – А как называется выставка?

– «Литературные герои девятнадцатого века».
– Кого повезешь?



 
 
 

– Татьяну, Наташу Ростову, Коробочку, нескольких бары-
шень Диккенса, бедняжку мадам Бовари, Анжелику, короле-
ву Марго и Оксану в черевичках.

– По-моему, Вакула верхом на черте был бы колоритнее.
А еще у тебя прекрасно бы вышел Шерлок Холмс со скрип-
кой или сам мистер Домби.

«Она это специально или просто не замечала, что я нико-
гда не делаю кукол мужского пола?»

– Наверное. Я устала, Ириш. Спокойной ночи.
– Спокойной ночи. – «И все же почему она до сих пор не

делает мальчиков?»
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– Каких мальчиков? – Муж недоуменно выглядывал из-
за газеты, и Ира поняла, что последнюю мысль невольно вы-
сказала вслух.

– Не живых. Не обращай внимания.
– Да. С живыми у Сашки ничего не выходит.
Он снова углубился в колонку биржевых новостей, а Ира

поморщилась. И сама фраза, и грубоватое «Сашка» резали
не только слух, но и душу. Знать бы, какой по счету кусочек
сейчас улетел в бездонную пропасть ее счастливой семейной
жизни.

Она заглянула к Пете. Мальчик спал, сбросив одеяло и
раскидав по кровати кавалькаду покемонов. Ира аккуратно
собрала пластиковых монстров, бережно сложила в коробку,
накрыла ребенка, погладила легкие светлые волосы, маши-
нально поправив свои – тяжелые, черные, вьющиеся плотны-
ми кольцами, как у Саши. Потом заглянула к Марусе – дочь
отсутствовала, временно переместилась в одну из социаль-
ных сетей, обмениваясь сообщениями, надписями на стене
и скачанными из Интернета забавными и не слишком роли-
ками. Ира такое времяпрепровождение не одобряла, но раз-
ве можно что-либо запрещать семнадцатилетнему человеку,
когда вокруг него такие же поглощенные всем этим подрост-
ки.



 
 
 

– Маш, какой завтра первый урок?
– Английский.
– Ложись спать.
– Ща.
Это могло означать с равной долей успеха, что компью-

тер будет выключен или через несколько минут, или через
несколько часов.

– Сейчас же, – на всякий случай добавила Ира, не слиш-
ком уповая на показную строгость своего тона.

Она закрылась в ванной, смыла с себя всю тяжесть дня,
машинально забивая в память то, что видела на полках: у
Маруси закончился бальзам для волос, мужу нужен крем для
бритья, да и зубную пасту хорошо бы поменять, у этой ка-
кой-то неприятный привкус. «И все же почему Саша созда-
ет только женские образы? Это какой-то неполный творче-
ский мир, да и не творческий мог бы быть шире. Вот у нее,
у Иры… Стоп. Нет. Не сегодня. Не думать, не вспоминать и
не реветь. Не реветь, я тебе говорю. Не хватало еще, чтобы
Миша увидел красные глаза и полез с расспросами». Хотя
сейчас заплаканные глаза вполне объяснимы. Смертью близ-
кого человека можно объяснить все: и резкие перепады на-
строения, и постоянное недовольство всем и вся, и внезап-
ные слезы, и даже истеричный, неискренний смех.

Но объяснять ничего не пришлось. Когда она вошла в
спальню, торшер был погашен, газета чуть слышно шурша-
ла листами на полу под открытым окном, а Мишина спина



 
 
 

под одеялом ясно говорила о нежелательности какого-либо
общения. Ира тихо скользнула в кровать и будто назло этой
холодной спине спросила:

– Помнишь, у Саши на комоде есть карточка, где мы с ней
вдвоем в походе?

– Угу! – Миша все же не спал.
– Знаешь, кто сделал снимок?
– У-у?
– Один мальчик.
– У-у-у…
– Саша считает, что он был в меня влюблен.
– Угу! – Муж не поддерживал, не возмущался и не осуж-

дал. Ему все это было безынтересно и скучно, он пытался
уснуть, а ему мешали, и это страшно раздражало.

– А вдруг он влюблен до сих пор?
– Угу.
– Что «угу»? – взорвалась Ира.
Миша повернулся и примирительно, по-хозяйски обвил

ее рукой.
– Ир, не говори ерунду! Давай спать.
Муж давно уже спал, а она все смотрела в потолок широ-

ко раскрытыми глазами и старалась разглядеть среди сколь-
зящих там полосок тусклого света ответ на незаданный во-
прос: «А если это не ерунда?»



 
 
 

 
5
 

Экран ноутбука нервно мигнул и открыл сообщение:
«Зачем ты врешь, что не смог приехать? Я тебя видела,

ты был там. Стоял метрах в пятидесяти за широким дубом:
воротник плаща поднят, кепка надвинута на глаза. Маски-
руешься? А мог бы и подойти…»

Человек щелкнул мышкой, закрывая почту. Не стал отве-
чать на это послание. А что он должен был написать? Мог ли
он подойти? Да, конечно. Он мог. Мог, но не смог.



 
 
 

 
6
 

Монреаль встретил Сашу теплым, легким ветерком и яр-
ким солнцем, совершенно неожиданным после плачущего
естественными осенними дождями московского неба. Пого-
да благоволит, говорили организаторы выставки, и она радо-
валась, что наконец-то хоть что-то в этом мире, кроме ра-
боты, решило повернуться к ней радужной стороной. Путе-
шествий она уже не любила. Возможно, оттого, что они дав-
но стали привычной частью ее жизни и ассоциировались от-
нюдь не с удовольствиями, а с бесконечными «надо» и «нуж-
но», а может быть, потому, что отнимали время у работы,
которой она могла заниматься ежесекундно и на которую ни-
когда не хватало времени. Но Монреаль понравился сразу.
Не мог не понравиться. Впервые за много лет она с удоволь-
ствием думала о предстоящем отдыхе, впервые считала дни
не до открытия выставки, а до ее окончания, чтобы наконец
отправиться туда, где никто не знает Александру Андрееву –
талантливого художника, а помнят только Сашеньку Чаидзе,
веселую озорницу, дочку дорогой Манечки.

Она не стала сообщать о своем приезде. Они бы непре-
менно захотели посетить выставку, а у нее не нашлось бы
предлога им отказать. Почему-то казалось, что, соприкос-
нувшись с ее взрослой жизнью, они уже не смогут по-преж-
нему видеть в ней ту счастливую, беззаботную девчушку, ко-



 
 
 

торой она была когда-то. А ей так хотелось оставаться такой,
если не в реальности, то хотя бы в их глазах.

Как они ее встретят? Что скажут после стольких лет мол-
чания? И узнают ли вообще? Эти мысли беспокоили ее еще
в Москве, не выходили из головы во время выставки и одо-
левали теперь, когда она гнала взятую напрокат «Фиесту» на
север от Монреаля. Она не думала о дороге, ехала механи-
чески, погруженная в себя, не замечала ничего вокруг.

А ведь посмотреть было на что. Черные ели, красные кед-
ры, сосны и туи, подчиняясь вольной стихии Атлантики,
непрерывно покачивали заросшими лапами. Махали кистя-
ми ели, им вторили сосны, вступали в хоровод лиственницы,
присоединялись к празднеству кедры, и вот уже весь лес во-
круг дороги кружился в бесподобных половецких плясках.
И  если бы она остановилась, прислушалась к шороху вет-
вей, скрипу стволов, наверняка различила бы за этими обы-
денными звуками природы знакомую и потрясающую мело-
дию. А  услышав, замерла бы, пригляделась и через мгно-
вение уже нарисовала бы в голове дюжину очаровательных
кукол, стройно выводящих «Улетай на крыльях ветра»1. Но
сейчас ей совсем не хотелось думать о работе, и, словно под-
чиняясь ее желанию, глаза не видели, а уши не слышали.

Опомнилась она лишь тогда, когда лес внезапно кончил-
ся, а на указателях появилась надпись, что до интересующе-
го ее городка осталось несколько миль. Только теперь обра-

1 Отрывок из оперы «Князь Игорь», исполняемый хором половецких девушек.



 
 
 

тила внимание на полоски начинающейся тундры: как знать,
может быть, где-то там прямо навстречу мчится к ней дол-
гожданный северный олень.

– Я тоже хочу оленя, папочка!
– А шубку и муфточку?
– Нет, только оленя.
– Если бы я был охотником, детка, я бы его обязательно

достал для тебя, но я всего лишь пилот.
– Папочка, а если в твой самолет зайдет…
– Олень?
– Нет, разбойница. Ты попроси у нее, хорошо?
– Если зайдет, обязательно попрошу.
К счастью или к сожалению, разбойников на борту своего

воздушного судна Сашин отец так никогда и не встретил, а
олень… ну что олень… олень с ветвистыми рогами и с сидя-
щей на нем в красной шубке отважной Гердой получил Гран-
при на конкурсе юных талантов Москвы.

Прямо навстречу Саше летело, нет, не парнокопытное жи-
вотное, а знак поворота на Роудон. Через четверть часа, спу-
стившись вниз по узкой горной дороге, вновь окруженной
всем разнообразием хвойной растительности, девушка уже
слушала напутствия паренька с заправочной станции, ко-
торый, внимательно изучив адрес на листочке, старательно
прочерчивал ей на только что купленной карте города самый
короткий маршрут. Поблагодарив любезного «навигатора»,
она забралась в машину и ощутила очередной приступ па-



 
 
 

ники по поводу предстоящей встречи. «Может быть, просто
уехать? Еще не поздно передумать. Поброжу пару дней по
Монреалю и поменяю билет. Да, хотела отдохнуть, но что
мешает просто купить тур в Турцию или в Египет, или да-
же на острова. Почему бы и нет?» Куклы хорошо продают-
ся. Она может себе позволить лежать на песке, смотреть на
море и не травмировать душу. Не может! Душа жаждет быть
травмированной, обожженной воспоминаниями, опаленной
радостью. А если ее появление не вызовет никакой радости?
В конце концов, они столько лет не общались. Они, навер-
ное, и думать забыли о той девочке, которая когда-то пропа-
дала в их доме. Которой всегда было тепло и уютно в тесной
однокомнатной квартирке, где ее непременно ждали горячие
пироги, проницательные глаза и добрые советы.

–  Проходи, Сашура, проходи,  – так ее называли только
здесь. И ей очень нравился такой вариант своего имени, но
почему-то она не могла себе представить, что кто-либо еще,
кроме этих людей, может так к ней обратиться. Вряд ли ко-
му-нибудь другому на всем белом свете удалось бы повто-
рить эту ласковую и вместе с тем чуть ироничную интона-
цию, с которой появлялся на пороге дядя Нодар и тут же со-
общал степенно и громко, будто Сашин визит должен был
стать новостью номер один на всех информационных лен-
тах: – Эсма, наша красавица пришла.

– Чудесно, – тут же летело из комнаты звонкое меццо-со-
прано, – я только что обнаружила в шкафу восхитительное



 
 
 

платье. Сашура, ты должна померить. Мне уже не по возрас-
ту, а тебе подойдет. – И тетя Эсма, легкая, хрупкая, мини-
атюрная, появлялась в коридоре, продолжая рассказывать о
том, какое великолепие из шелка и кружев завалялось где-
то на антресолях специально для Саши. А Саша не слуша-
ла, только смотрела во все глаза на тетю Эсму и поража-
лась, как эта красавица, с ее тонкими запястьями цвета сло-
новой кости, высокими скулами, бледным, словно восковым
лицом, темными миндалевидными глазами с поразительной,
свойственной грузинкам глубиной и поволокой и волосами –
длинными, гладкими и черными как смоль, может думать,
будто что-то может оказаться ей не по возрасту, что кто-то
может носить ее вещи. И этот кто-то – она, Саша, – углова-
тая, прыщавая и краснеющая от одного только взгляда, об-
ращенного в ее сторону.

– Сашура, ты только посмотри, как тебе идет! – Хрупкие
руки крутили ее перед зеркалом, поправляя завернувшие-
ся кружева, разглаживая слегка замявшийся шелк. – Про-
сто красотка, ни убавить ни прибавить. Хотя нет, постой-ка!
Прибавить все-таки можно, – длинные пальцы в мгновение
ока сооружают у девочки на макушке вечернюю прическу. –
Да, так еще лучше. У тебя локоны очень густые. И велико-
лепно смотрятся. Мне бы хотелось такие иметь. – И Саша
мгновенно вспыхивает. «Тетя Эсма считает, что у меня мо-
жет быть что-то лучше, чем у нее. Это нелепость какая-то.
Где я и где она – умница, красавица, талантливый перевод-



 
 
 

чик, а еще у нее и голос, и слух, и на гитаре играет, а мне
медведь на ухо наступил. Она играет, а дядя Нодар слушает,
улыбается в свои усы и хвалит ее: «Ах ты, моя птичка-неве-
личка!» А на меня так никто не посмотрит и никто не назо-
вет своей чито-грито. Разве что папа… Но на то он и папа,
чтобы нахваливать свою дочку».

– Ладно, Эсма, совсем девчонку замучила. Одела уже, те-
перь накормить надо. Пойди сообрази что-нибудь поесть.

И волшебница послушно отпускала Сашу, ускользала, и
вот уже с кухни доносилось звяканье тарелок, и летел через
всю квартиру вопрос:

– Вам мужужи или харчо?
– Харчо, – откликался дядя Нодар, а Саша смотрела на

него восхищенно и пыталась понять, как ему удается управ-
лять королевой.

– Что, Сашура, не понимаешь? – глаза хитро блестели, гу-
бы растягивались в лукавой улыбке.

«Ну как ему удается прочитать мои мысли?»
– Не понимаю, – соглашалась Саша, и дядя Нодар весело

смеялся, качал головой и немного обидно заключал:
– И не поймешь!
Но однажды смеяться не стал, подозвал девочку к себе,

махнул на стену, спросил:
– Что это?
Саша старательно вглядывалась в рисунок, не нашла ни-

чего особенного, сказала:



 
 
 

– Картина.
– Экая ты торопыга! «Картина». Это я и без тебя знаю.

А на картине что?
Девочка изучала репродукцию не дольше минуты. «Ясно,

что где-то подвох, но где, в чем?»
– Ну, здесь море, солнце, лодки, рыбаки куда-то плывут.
– «Куда-то», – передразнил дядя Нодар. – Рыбаки плава-

ют за рыбой, а не куда-то. А на картине, Сашура, впечатле-
ние художника от увиденного. Его впечатление – теперь твое
впечатление. Impression, импрессионизм, понимаешь?

Саша кивнула. Про импрессионизм она что-то слышала.
– Вот ты удивляешься, как это Эсма меня слушает, а здесь

нет никакой загадки. Просто я произвожу на нее впечатле-
ние. Чем? Я и сам понять не могу. И она, думаю, не понима-
ет. Если бы поняла, то все, Сашура, конец, никакой магии, и
пора разбегаться. Как в этом фильме, помнишь: «И что это я
в тебя такой влюбленный?» Влюбленный, потому что нахо-
дишься под впечатлением. Можно долго в таком состоянии
находиться, а можно всего несколько секунд. Бывает первое
впечатление, второе, третье, последнее, но его надо произ-
водить. Надо, чтобы тебя запоминали, чтобы на тебя реаги-
ровали, чтобы не только ты не оставалась незамеченной, но
и сказанное тобой, сделанное помнилось и ценилось.

– А как? Как создать впечатление?
– В корень зришь! Маладэц!
Саша снова покраснела. Когда дядя Нодар переходит на



 
 
 

грузинский акцент, он действительно доволен слушательни-
цей и хвалит не просто так, а заслуженно. Признание соб-
ственных успехов всегда окрыляло ее, придавало храбрости,
позволяло проявлять настойчивость:

– Так как же?
– Деталями, Сашура, деталями! Вот ты думаешь, все люди

способны подробно запоминать, кто как выглядел, в чем был
одет и что говорил. Нет, запомнят оригинальную вещь, цве-
тущий вид или мешки под глазами, смороженную глупость
или шикарный анекдот. Одной деталью можно как удивить,
очаровать, преподнести себя на блюдечке с золотой каемоч-
кой, так и наоборот, испортить о себе всякое впечатление.

– И что же делать?
– Думать. Всегда думать, прежде чем что-то сказать или

сделать. Это природа может себе позволить вознести солнце
над морем и одним этим движением оставить в твоей душе
неизгладимый след, а у нас так не получится, не тот размах.
Поэтому, Сашура, для того, чтобы добиться нужного впечат-
ления, надо понимать, чего ты хочешь, и тогда будешь знать,
как это сделать. Вот я хочу есть и знаю, как получить жела-
емое. А Эсма, предположим, хочет новое платье, и она то-
же владеет тысячей способов достижения своей цели. Но это
просто, здесь все пути известны, все дорожки проторены, а
если задача посложнее, если ей, допустим, надо слово подо-
брать емкое для перевода. Такое, чтобы читателя зацепило,
проняло, тогда как быть?



 
 
 

– Как?
– Думать, я же тебе говорю, балда, думать надо. Ты мне на

прошлой неделе принесла куклу и спросила: «Кто это? Кого
это я такого сделала, дядя Нодар?», а я что ответил?

– Красная Шапочка.
– А почему я так быстро угадал?
– Из-за шапочки.
– Вот. Правильно. А если бы ты принесла мне печальную

темноволосую куклу в платье из итальянского шелка и пар-
чи, что бы я мог сказать?

– …
– Ну, я бы не молчал, конечно, я бы предложил варианты:

Джульетта, Тоска, Беатриче… Просто грустная итальянка…
Но точно я определить бы не смог. А знаешь, чему больше
всего радуется посетитель музея? Не специалист?

– Чему?
– Собственному уму и сообразительности. Человек счаст-

лив до безумия, когда ему кажется, что он сумел разгадать
замысел автора, а табличка у экспоната лишь подтвержда-
ет это. Но правда в том, что догадаться мы можем лишь то-
гда, когда художник позволит нам сделать это, и никак ина-
че. Далеко не у всех людей настолько богатое воображение,
чтобы понять Дали и позднего Пикассо, но, знаешь ли, эти
гении умели производить впечатление. Кто-то запоминается
своей неординарностью, кто-то – великолепной детализаци-
ей и высокой степенью достоверности. Главное – произвести



 
 
 

впечатление, а какой путь выбрать – каждый решает сам.
Саша этот вопрос так до сих пор и не решила. В ее худо-

жественном воображении абстрактное прекрасно уживалось
с предельно реальным и естественным. Она могла неделями
думать, как сделать куклу Наташей Ростовой и никем иным,
а могла за несколько часов смастерить коллаж из лоскутков
и тряпочек, назвать этот взрыв эмоций «Летним настроени-
ем», собрать хорошие отзывы критиков и получить гонорар
от того, кто впечатлился и решил, что разгадал замысел твор-
ца. Она так и не научилась всегда следовать совету дяди Но-
дара. К сожалению, думать получалось далеко не так часто,
как хотелось бы. Зачастую руки опережали мысли, а иногда
и слова слетали с губ раньше, чем удавалось сообразить, к
каким последствиям может привести сказанная фраза.

Дядя Нодар уже тогда видел, что в их любимой Сашуре
в равной степени сочетаются порывистость и усидчивость.
И Саша порой страдала и от своих внезапных поступков, и от
слишком долгих раздумий над персонажем, в то время как
ее идею с успехом воплощали конкуренты. Но… она придер-
живалась принципа, что мера хороша всегда и во всем, и ста-
ралась не переступать ту грань, за которой стремительность
превращалась в резкость, а вдумчивость оборачивалась мед-
лительностью.

И в данный момент ей не в чем было себя упрекнуть. Ре-
шение приехать в Роудон было, конечно же, искренним, вол-
нительным, добрым порывом, но порывом, осуществление



 
 
 

которого она планировала несколько недель. Планировала,
но так и не сумела вывести четкой стратегии своих действий.
В конце концов, вряд ли кому-нибудь часто приходится сто-
ять на пороге дома тех, с кем когда-то виделись чуть ли не
каждый день, а потом не общались почти двадцать лет. Сто-
ишь и не можешь решить, постучать ли или все-таки позво-
лить себе смалодушничать: спрыгнуть с крыльца и исчезнуть
еще лет на двадцать, до следующего взрыва внезапно нахлы-
нувших чувств.

Она стояла перед дверью, она уже сжала руку в кулак, что-
бы поднять ее и постучать, как вдруг из дома послышался
веселый смех.

«Знакомые нотки, но они не принадлежат дяде Нодару.
Они… они…»

И за секунду до того, как Саша поняла, кого слышала за
дверью, она распахнулась, и на пороге возник обладатель ве-
селого смеха. Улыбка сползла с его лица, выражения сменя-
лись одно за другим: удивление, боль, неверие, надежда, ра-
дость. Радость? Ну уж нет. Радоваться она ему ни за что не
позволит. Ее лицо при всем потрясении осталось непрони-
цаемым. Она только машинально и как-то безучастно отме-
тила: «постарел», повернулась, сошла с крыльца, не замечая,
что ее зовут, за ней бегут. Увидела лишь в зеркало заднего
вида: тетя Эсма такая же маленькая и худенькая, волосы се-
дые и почему-то кудрявые. «Наверное, химию сделала. Меч-
ты сбываются». А дядя Нодар такой же огромный, но груз-



 
 
 

ный и прихрамывает, поэтому и не догнал, поэтому и остал-
ся стоять растерянно посреди дороги и что-то кричать, ко-
гда она метнулась в «Фиесту» и в мгновение ока сорвалась с
места. Она не смотрела на двух пожилых людей, застывших
в недоумении и провожающих ее машину с нескрываемой
болью в глазах, она не могла оторвать взгляда от человека,
не сделавшего и шага, от того, кто так и остался стоять, при-
слонясь к косяку двери, от того, кого хотела видеть меньше
всего на свете, от того, на которого хотела посмотреть еще
хотя бы мгновение, прежде чем машина увезет ее из внезап-
но возникшего прошлого. «И кто сказал, что возвращаться
всегда приятно? Какая-то чудовищная, циничная, абсолют-
но лживая ересь! Никаких возвращений! Только вперед!»
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– Самат! Это непростительная глупость! Если упустишь
эту девушку, бобылем останешься. В конце концов, статус
статусом, но не многие родители согласны дочерей за своих
ровесников отдавать. А ты не молодеешь, Самат! И я не мо-
лодею, а я внуков хочу. И не просто улыбаться им из кровати
паралитика, а воспитывать. Принимать деятельное участие
и…

– С чего ты взяла, что тебя разобьет паралич?
– Разобьет, если ты не женишься в ближайшее время.
– Мам, а что, если я женюсь чуть позже на женщине с ре-

бенком? Внук уже готовый будет, и не совсем маленький, так
что и ждать не придется, а можно будет сразу начинать вос-
питывать.

– У тебя есть женщина с ребенком? – Мать, как всегда,
была слишком проницательна. – Разведенных татарок не бы-
вает.

– Да сколько угодно, мам. Мы в двадцать первом веке, а
не в каменном. Татарки бывают всякие. Так же, как и все
остальные. И женятся люди по нескольку раз, и в однополые
браки вступают, и в межнациональные, между прочим, тоже.

– Через мой труп!
Снова здорово. Спорить бесполезно. Он и не спорил, так –

отбрыкивался машинально. Ну не жениться же, в самом-то



 
 
 

деле, на очередной испуганной волоокой лани, которая, кро-
ме «да», и слов-то других не знает. И  где только мать их
находит? Ведь уже столько лет в Москве живет, а как съез-
дит в деревню, так возвращается с очередной «подходящей»
кандидатурой для сына. Когда же поймет, что это бесполез-
но. Должны же быть какие-то границы у человеческой сле-
поты! Разве не достаточно того, что Самат не пошел напере-
кор ее воле, искалечил всю свою жизнь, нет, две жизни, и да-
же больше. Этого ей недостаточно. Теперь надо еще испор-
тить существование какой-нибудь молоденькой несмышле-
ной простушке только ради того, чтобы насладиться обще-
нием с внуками.

– Саматик, ну я тебя прошу, а? Я уже позвала людей! –
Мать сменила тактику: вместо властной женщины на сцене
теперь обиженный, вымаливающий молока котенок.

«Поломаться еще или пора согласиться?» Самат уже дав-
но не занимался самообманом, он прекрасно знал, что ма-
ма обязательно найдет аргумент, который заставит его под-
даться на уговоры. Оставалось только благодарить судьбу
за то, что жениться на многочисленных претендентках дей-
ствительно было не обязательно. Угроза развода страшила
маму еще больше, чем перспектива не увидеть внуков. Так
что от нежелательной женитьбы он был застрахован, а дру-
гим просьбам и приказам матери всегда подчинялся, во всем
потакал и знал, что никогда не сможет перешагнуть через то,
что сам считал предрассудками. И не потому, что смиренно



 
 
 

верил в угрозу матери обратиться в труп, как только воля ее
будет нарушена, а оттого, что традиции, заложенные в чело-
веке, подчас не подвластно истребить ни твердому разуму,
ни сильному чувству.

И вот уже рубашка отглажена, костюм надет, морда вы-
брита и приобрела гостеприимно-заинтересованное выраже-
ние.

– Познакомься, Саматик, это Ильзира. Правда, красави-
ца?

– А вот и наша красавица! Иришка, познакомься, это Са-
мат.

–  Самат?  – Девушка такая, что у него перехватило ды-
хание. Он получил мощный толчок в плечо от приятеля,
прежде чем спохватился, пришел в себя и откашлялся, что-
бы вновь обрести способность разговаривать.

– Можно просто Сема.
– А Самат – это что за имя?
– Обычное имя. Татарское.
– Татарское? – Она рассматривала его с нескрываемым

интересом. Он смутился, хотя стесняться нечего. Неча-
сто ведь увидишь голубоглазого, светловолосого татарина.
И притом вполне симпатичного. Теперь было просто необ-
ходимо подкрепить все это чувством юмора и недюжинным
умом, чтобы она не сказала: «Увидимся…» и не раствори-
лась в толпе студентов. Ничего оригинального не приходи-
ло в голову, но «мимолетное видение» и не думало исчезать.



 
 
 

Тряхнуло копной волос, слегка задев локоном его щеку, сняв
таким образом вопрос о возможной галлюцинации, и спро-
сило:

– Это правда, что ты в Карелию собираешься?
– Да, я давно хожу.
– Здорово! Я тоже сплавляюсь. Ищу компанию. Мои на

Алтай идут, а мне пока боязно, опыта такого нет, чтобы по
тамошним порогам кувыркаться.

– Да, в Карелии попроще будет.
– Так я не поняла, берешь меня с собой или нет?
– Беру, конечно! – Нет, если бы это был сон, он уже давно

бы проснулся.
– Только у меня нагрузка.
– Большая?
– Совсем не маленькая. Килограмм сорок пять, лет – пят-

надцать, зовут Сашей.
– Брат?
– Сестренка.
– Ладно, возьмем.
– Ну, чтобы взять, надо еще разрешение у родителей по-

лучить, а то они, пока доверием к компании не проникнутся,
никуда ее не отпустят, а я без нее не пойду.

– Думаешь, если я попрошу…
– Ты?! Нет, что ты! Мы с тобой еще не вызываем никако-

го доверия. – От этого легкого, беззаботного «мы с тобой»
ему захотелось подпрыгнуть высоко-высоко. – Вот если бы



 
 
 

старший группы… Сможешь устроить?
Самат в секунду представил, как малейшее колебание

мгновенно заставит его – прыгающего и парящего – рухнуть
на землю, и выпалил, не раздумывая:

– Смогу.
Но одно дело сказать, сделать  – совсем другое. Борис,

самый опытный в команде и к тому же профессиональный
спортсмен, согласился на авантюру только тогда, когда к
слезным мольбам Самата присоединились две бутылки порт-
вейна, часы с шагомером и высококлассный спиннинг, на ко-
торый скинулись всей группой, дабы не потерять совсем уж
было отчаявшегося друга.

Цель была достигнута. И вот уже Ирина сидела в вагоне,
весело смеясь над шутками новых приятелей, но при этом
ревностно оберегая безопасность младшей сестренки. Хотя
волноваться было не о чем: все тогда восприняли Сашу как
ребенка. Она действительно походила больше на девочку,
чем на пятнадцатилетнюю девушку: маленькая, тонкая, ка-
кая-то беззащитная и вместе с тем слишком серьезная для
своих лет. Единственное, что объединяло сестер, – тяжелые,
темные волосы, обрамляющие овальное, чуть полноватое ли-
цо одной и закрывающие высокие худые скулы другой. Впро-
чем, он не слишком хорошо помнил младшую, его привлека-
ла старшая, и с каждым днем, замечая кокетливые взгляды,
повороты головы, легкие касания рук и плеч, он все больше
отдавал себе отчет в том, что что-то обязательно будет. И ес-



 
 
 

ли раньше Самат желал этого, то теперь другое чувство рас-
простерло над ним свою власть: он отчаянно боялся, что это
неведомое «что-то» обернется чем-нибудь серьезным.

– Это несерьезно, Самат! Ты снова все портишь! Что по-
думают о тебе наши гости? – шипела в ухо мать ядовитым
шепотом. Он одновременно и понимал ее возмущение, и
удивлялся ее поведению. Да, он согласился принять гостей,
но вовсе не обещал развлекать их. И потом, он уже давно
разучился это делать: без практики теория быстро забывает-
ся, а практиковаться в искусстве флирта у него нет никакой
необходимости.

– Сидишь как пень. Слова не вытянешь. Даже девушка –
уж на что робкая, а и то решилась какие-то вопросы задать.

«Слава Аллаху! Значит, в жизни у нее еще не все поте-
ряно. Может, встретится ей кто-нибудь достаточно нормаль-
ный для того, чтобы понять, что женщина тоже имеет право
голоса».

– А уж родители ее и так, и сяк. Что называется, и на хро-
мой козе, и на кривой кобыле, а ты заладил как попугай: «Да.
Нет. Нет. Да». Ну кому такой жених понравится?!

«Не понравится – и прекрасно!»
– Что ты разулыбался? Ты мне не здесь улыбайся, а там.

Уж если воды в рот набрал, так дай хотя бы почувствовать
людям, что рад знакомству. Будь повежливее, сынок, ладно?
А то у меня складывается ощущение, что ты сейчас не с на-
ми, а с кем-то другим.



 
 
 

«Я всегда с кем-то другим».
– Ладно, мам, я попытаюсь. Не знаю, что на меня нашло.
– Вот и хорошо, вот и славно! Ну пошли, пошли, а то нехо-

рошо получается. Они там – мы здесь. Бери вот блюдо, и по-
несли к столу.

– Мам, ты иди. – Он передал матери тяжелое блюдо с кал-
жой2. – Я сейчас.

– Что такое? – Брови матери снова грозно поползли вверх.
– Ничего. Сейчас покурю и приду.
– Много курить вредно, – удовлетворенно заключила она

и удалилась, гордо неся перед собой угощение. А почему бы
не быть довольной? Последнее слово, как всегда, за ней, и
гости в доме, и калжа пахнет замечательно и обещает ока-
заться божественной. В общем, все как обычно: все следуют
заведенному порядку и разработанному плану. А если сдел-
ка и не состоится, то хотя бы весело проведем время.

Самат достал сигарету, покрутил между пальцами, убрал
обратно в пачку. Курить не хотелось, он и так уже пять раз
сбегал из гостиной под предлогом вредной привычки, так
что желания отравить себя очередной порцией никотина не
испытывал. Хотелось другого. Он прикрыл дверь кухни, до-
стал из кармана мобильный и набрал номер. Услышав ответ,
заговорил тихо и быстро:

– Знаю, что нарушаю договор, звоню в выходной, но я ведь
редко это делаю, правда?

2 Татарское блюдо – тушеная баранина с говядиной или кониной.



 
 
 

– И всегда не просто так. Что на сей раз?
– Очередная невеста.
– И тебя это не радует?
– Нет.
– Она глупа, уродлива, неприятна?
– Нет, весьма миловидна и даже кое-что соображает.
– И у тебя хватает совести мне об этом говорить?
– Я же ее к себе не звал. И потом, какая разница: глупа –

умна, красива – уродлива. Ты же знаешь: мне все равно!
– Когда-нибудь тебе станет не все равно.
– Не станет!
– Брось, Семка! Мне сорок, а тебе водят двадцатилетних.

Ты что – не мужик, что ли?
– Дура ты, Ирочка.
– Дура, – почему-то согласилась она, и трубка тут же за-

пиликала ему в ухо короткими гудками.
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Конечно, она была дурой. Разве может умный человек
позволить себе столько лет прозябать в пучине лжи и горя,
барахтаться в двух параллельных мирах, отчаянно желая на-
конец остаться в каком-нибудь одном, но ничего для этого не
делая? Она была дурой. Она плыла по течению, словно все
еще сплавлялась по той давней горной реке, название кото-
рой уже никто не помнил. Вокруг бушевали страсти: друзья
и знакомые женились, разводились, снова женились, опять
разводились, меняли места работы и жительства, строили
планы и воплощали их в жизнь. А Ира спокойно, размерен-
но покачивалась в своей гавани все в той же квартире, с тем
же мужем и на той же должности редактора научного жур-
нала. Нет, за двадцать лет работы она несколько раз перево-
дилась из «Вопросов филологии» в «Русский язык» и обрат-
но, но можно ли назвать подобные кульбиты изменениями
в карьере: тот же круг тем, те же авторы, похожие статьи и
абсолютно идентичная, механическая работа. Другие на ее
месте давно уже насытились бы палочками и двоеточиями и
нашли себя в других издательствах, которые занимаются вы-
пуском художественной литературы. В конце концов, там и
возможностей больше, и оклады повыше, и голова работает,
а не скользит механически глазами по очередному опусу на
тему «Значение палатальных согласных в фонематическом



 
 
 

строе русского языка». Другие так бы и поступили. А Ира
такая, какая есть: старый муж, старая работа. И даже любов-
ник – и тот старый.

Она так и сидела, сжимая телефон в руке. Потом очну-
лась, набрала несколько цифр и тут же отбросила трубку.
Когда она перестанет пытаться звонить брату? Почти месяц
прошел, а она через день насилует телефон его номером.
И сбежать некуда, чтобы примириться с потерей. Саша вот
укрылась в Монреале и не дает о себе знать. Впрочем, сестра
считает, что ей гораздо больнее. Конечно, они с Вовкой бы-
ли почти погодки, а вели себя и вовсе как близнецы. Ни дня
не могли прожить, чтобы хотя бы не перемолвиться словом
друг с другом, а после смерти мамы сблизились еще сильнее,
словно каждый взял на себя заботу о другом. Ира всегда бы-
ла для них старшей, немного чужой: слишком правильной,
слишком счастливой.

Была такой для них обоих, пока от Вовки не ушла Ляля.
И тогда она ему рассказала. Сама не знала зачем. То ли по-
тому, что хотела утешить: «Не одному тебе плохо. В моей
жизни тоже не все так гладко, как кажется», то ли оттого, что
самой понадобилось утешение: «Я так устала играть в сча-
стье, так устала жить в сказке для окружающих, я все время
вру, Вовка. Мише, детям, вам, себе – всем. У меня все на-
половину, а так хочется целого пирога. Помнишь, как в дет-
стве: сбегать в булочную, купить пятикопеечный рогалик и
съесть, ни с кем не поделившись. Это ли не счастье? А я все



 
 
 

время этот рогалик рву, нет, даже не рву, а так, крошу на ма-
люсенькие кусочки, чтобы всем досталось». А может быть,
она просто хотела тогда услышать совет? Да, советчиков в
ее ситуации нашлось бы много, да какой толк от чужих на-
ставлений человеку, которым движет река? Ира захочет по-
вернуть направо, а как повернешь, если русло для тебя дав-
но уже налево проложено? Нет, не советов тогда ждала она и
не помощи искала. Просто хотела выговориться. И выгово-
рилась, и выговаривалась потом постоянно.

А теперь что? Теперь и поговорить-то не с кем. Саша ду-
мает, ее горе больше, что в ее мире не осталось никого, кро-
ме кукол. А что куклы? Разве этого мало? Куклы – это тоже
жизнь, много жизней, которые Саша проживает одну за дру-
гой, создавая очередной персонаж. И у Вовки было много
историй, в каждой новой песне – проигранная судьба. Вовка
и Саша – творцы, а Ира – так, обыватель. Обыватель, пуска-
ющий всем пыль в глаза, убедивший окружающих в своей
непогрешимости, прямолинейности и четкой направленно-
сти на следование однажды принятому курсу. А у нее ведь
и курса даже никакого нет: произвольные зигзаги и поворо-
ты. Иной раз встретится какой-нибудь камушек, о который
можно споткнуться, опереться и выскочить на берег, но она
камни обходит стороной, потому и плывет до сих пор в своей
топкой, грязной речушке. И никто, кроме ее единственного
спутника, не ведает об этом заплыве длиною в жизнь. Вовка
вот знал. И ей было так легко от того, что можно было с кем-



 
 
 

то делиться. Просто делиться, не ожидая спасения, не про-
ся совета, не получая осуждения. Так хорошо было осязать
плывущее из телефонной трубки сочувствие. А теперь кто ее
пожалеет, кто подставит плечо? Саша? Сама мысль об этом
казалась Ире нелепой. С кем угодно можно было поделиться
своей историей, но только не с младшей сестрой. Она лишь
на секунду представила.

–  Как ты могла? Как могла?  – У  Саши от негодования
определенно началась бы нервная дрожь. Она бы наступала
на Иру, гневно встряхивая кудрями, испепеляя взглядом ту,
что столько лет была образцом порядочности и вдруг в один
миг слетела с пьедестала.

И что бы сделала Ира? Пошла бы на поводу у своей обы-
денности: стала бы оправдываться и защищаться? А какой
лучший способ защиты? Конечно же, нападение:

– А Вовка все знал, слышишь? И никогда не говорил мне
ни слова упрека!

– Вовка? Знал? – Это окончательно доконало бы Сашу.
Ира могла себе позволить рискнуть лишиться Сашиного ува-
жения, но лишить его Вовку у нее никогда не хватило бы ду-
ху.

Саша слишком любила брата, чтобы теперь, кроме его
смерти, еще переживать и разочарование в нем. Она любила
говорить:

– У тебя, Иришка, есть муж и дети, а у нас с Вовкой только
мы, и больше никого.



 
 
 

– А я?
– А я же говорю: у тебя муж и дети.
У них – Ириных младшеньких – и правда никого не бы-

ло, зато было то, что делало их связь еще прочнее, понятнее.
Они могли часами делиться друг с другом планами, задумка-
ми. Саша показывала Вовке эскизы, и он легко представлял
конечный результат, а Ира видела лишь карандашные линии
на белой бумаге.

– Ну как же ты не можешь понять? Здесь шляпка, здесь
локоны. Ир, неужели не видишь? Саш, а из чего волосы де-
лать будешь?

–  Наверное, из пряжи. В  этом образе важна натураль-
ность.

– Согласен. Хлопок или шерсть?
– Скорее шелк.
– Точно, как я не догадался?! Ир, ну теперь взгляни. Вот

же шелковые нити волос, а тут глаза, и платье, смотри, враз-
лет. Я прям вижу эту Офелию, а ты?

– Да-да, кажется, я тоже начинаю что-то представлять…
– Врешь, – Вовка радостно гоготал, – ты же не видишь

утопленницу.
Ира тоже улыбалась. Подумаешь, не рассмотрела утоплен-

ницу на бумаге! А зачем ей это? Она утопленницу каждый
день в зеркале видит.

Вовка легко сочинял песни, и когда исполнял их сестрам,
Ира просто слушала голос брата, а Саша вслушивалась:



 
 
 

– Здесь надрыва слишком много. Ни к чему это, у тебя
и так текст душу переворачивает, а крик только смазывает
впечатление. А в этом месте лучше ускорить темп, иначе ме-
лодия получается какой-то затянутой, нудной.

Ира недоумевала: зачем она это делает? Зачем обижает
брата? К чему придирается? А Вовка лишь радовался заме-
чаниям, благосклонно принимал критику:

– Умница ты моя! Что бы я без тебя делал? Вот слушай:
так лучше будет?

И снова пел. Ире казалось, что ничего не изменилось ни
в голосе, ни в нотах, а Саша благосклонно кивала, и Вовка,
откладывая гитару, радостно соглашался:

– Да, ты права. Я произведу фурор в гараже!
– Ты произведешь фурор во всем мире!
Ира многозначительно хмыкала: для чего, спрашивается,

тешить человека бесполезными иллюзиями? Если у Саши
получилось прыгнуть выше головы, это еще не значит, что
всем по силам покорять высоты. Зачем за уши тащить чело-
века к вершине, если ему комфортно у подножия? Она все-
гда считала, что брат был искренне счастлив тем, что име-
ет: стабильная работа в автомобильном салоне, обеспечи-
вающая такие недешевые хобби, как спортивные мотоцик-
лы и музыкальная группа, тесный круг единомышленников,
собирающихся в гараже, песни, обнажающие душу. Так ли
уж необходимо обнажать душу перед массами? Ира скорее
умерла бы, чем на это решилась. Вот Саша привыкла, навер-



 
 
 

ное, к тому, что критики, рассматривая ее работы, выносили
вердикт, в каком состоянии находился автор, выполняя ту
или иную модель, а Ира ни за что не согласилась бы, чтобы ее
так пристально изучали, направляли на нее линзы микроско-
па. Она не была стеснительной. Просто слишком много лич-
ного скрывалось внутри. Внешнее было доступно и понятно,
Саша же говорила: муж, дети… Добавить в этот коктейль ру-
тинную двадцатилетнюю деятельность на ниве грамматики
и словообразования, и перед вами идеал современной счаст-
ливой женщины. Но идеал, как известно, лишен недостат-
ков, и незачем его разглядывать через лупу. А Вовка, оказы-
вается, был готов быть подвергнутым пристальному внима-
нию общественности.

– На мою выставку приходил один музыкальный продю-
сер. – Саша так сияла от удовольствия, что Ира не нашла ни-
чего лучшего, чем спросить:

– Симпатичный?
– Нормальный вроде. Я как-то не рассматривала. – Саша

недоуменно пожала плечами.
– А что ты так радуешься?
– Я дала ему кассету с Вовкиными записями, и он обещал

позвонить, если ему понравится.
– И?
– И позвонил! Оставил телефон, попросил Вовку с ним

связаться. Хочет встретиться.
– Саш, зря ты! Вова не пойдет.



 
 
 

– Конечно, не пойдет! Побежит!
И он побежал. Ира только тогда, несколько месяцев назад,

увидев сияющего брата с подписанным контрактом, поняла,
насколько они похожи, Саша и Вовка, и насколько далека
была от них она сама. Эти двое были полны радостных ожи-
даний, к чему-то стремились и хотели от жизни максимума,
а Ира давно уже привыкла жить согласно давно установлен-
ному минимуму и не пыталась покорить другие высоты.

– Мам, ты чего замерла над трубкой? – Голос дочери тре-
бовательным дискантом ворвался в мысли. – Ты кому-то зво-
нишь, или я могу взять телефон?

– Бери, пожалуйста. Мне не надо.
– Да? А выглядишь так, будто это самая большая ценность

в твоей жизни.
–  Не хами, Маш! И  вообще, зачем тебе мой телефон?

Возьми свой или городской.
– Нет, не могу. Он не подойдет, если увидит мой номер.
– Кто это «он», интересно знать?
– Ну, так… один мальчик. Да какая разница, мам?!
– Маша! Ты зачем унижаешься? Никогда не звони маль-

чику первой!
– Никогда не звони мальчику первой, Ирина. Дай ему по-

лучить удовольствие от игры в охотника и добычу. Чем доль-
ше и труднее охота, тем ценнее улов! – Этому нехитрому со-
вету мамы Ира всегда следовала легко, без каких-либо мучи-
тельных усилий со своей стороны. Возможно, она и не счи-



 
 
 

тала себя красавицей, но здравый смысл и собственное отра-
жение подсказывали ей, что если сегодня не позвонит один
охотник, то завтра провода начнет обрывать другой.

Установка работала и не давала сбоя до встречи с Сама-
том, но через два дня после возвращения из похода Ира уже
была готова изменить установленным правилам. Она была
уверена: что-то случилось, иначе почему он до сих пор не
позвонил, не предложил встретиться? А ведь позвонили уже
все, повспоминали о ночевках, о трудных и не слишком по-
рогах, посетовали на то, что до следующего лета еще целый
год учебы. Ребята наперебой звали в кафе и кино, даже само-
довольный Борис сказал, будто облагодетельствовал: «Захо-
чешь куда-нибудь сходить – позвони». Она еще засмеялась:

–  Непременно.  – «Сейчас, разбежался. Спешу и падаю.
Нужен мне этот нарцисс».

Ей не был нужен ни нарцисс, ни симпатичные, обходи-
тельные близнецы с физтеха, ни балагур и затейник, вечно
пахнущий ксилитом химик Сережа, предлагающий отравить
любого, кто посмеет обидеть «красу Ирину», ни приятель из
соседнего подъезда, регулярно предлагавший встречаться не
только на собачьей площадке. Но Ира к нему на свидания
бегала только со стареньким пуделем, да и его рядом с собой
без болонки не представляла. Хотя сам он собаки стеснялся,
подчеркивал:

– Это мамина. Но по вечерам ей гулять страшновато. Так
что я вот. – И многозначительно замолкал, давая понять, что



 
 
 

в противном случае рядом с ним прыгал бы не веселый пу-
шистый комочек, а гордо вышагивал бы огромный стороже-
вой пес.

Ира живо представляла себе, как когда-нибудь поправит-
ся, подурнеет, поседеет или с ней случится еще что-нибудь
подобное, а он постесняется сказать знакомым, что это его
жена. Сообщит стыдливо: «Вот женился когда-то…» И ко-
нечно же, непременно сделает паузу, намекая на свое благо-
родство и величие души: «Подобрал когда-то, теперь уж не
бросишь». Нет, о таком снисхождении она не мечтала.

Не интересовал девушку и интеллигентный Изя с его веч-
но съезжающими на кончик носа очками и желанием все в
жизни подчинять математическим формулам и строгим рас-
четам.

– Вот, я построил схему. – И он гордо доставал из кармана
смятый тетрадный листок, испещренный кружками, квадра-
тиками, цифрами и стрелочками. – Согласно точному рас-
чету я женюсь через два года, через три стану отцом, через
пять повторю этот подвиг.

– А почему женишься через два года?
– Защищу диссертацию и сразу женюсь. Мысли о суетном

не должны отвлекать ученого.
– А что, потом бросишь науку?
– Пойду в изобретатели. А изобретателю необходима му-

за. Тут уж без жены не обойдешься.
– Разумно.



 
 
 

– А то! У меня по-другому не бывает.
– А где, Изя, жену искать будешь?
– Так я уже нашел. Это ты.
– Я?! – Ира еле сдерживалась, чтобы не захлебнуться от

смеха.
– Да, а ты что, против?
– Ну, я так понимаю, что в ближайшие два года ты бу-

дешь занят другими вещами, так что с ответом можно и по-
дождать?

Изя заглядывал в листок, что-то проверял в фигурах и
цифрах и удовлетворенно соглашался: «Можно», – и отбы-
вал восвояси. А она отправлялась к маме и Саше со смехом
докладывать о том, что обручена. «Но вы с папой можете не
волноваться. В ближайшие два года на свадьбу раскошели-
ваться не придется».

– Я уже боюсь, Ирочка, что с таким подходом нам вообще
никогда не придется раскошеливаться на твою свадьбу.

– Ты чего, мамуль? Мне всего двадцать.
– Уже двадцать! – И это говорила мама, которая еще вче-

ра строго обучала дочь правилам игры. – Смотри, не провы-
бирайся.

– Не выбирая, нельзя сделать правильный выбор.
–  Иногда и первое попавшееся может оказаться вполне

приличным. – Мама настаивала.
Ира тут же вспоминала своего первого ухажера, который

хвастался знанием двух стихотворений Евтушенко и ассор-



 
 
 

тимента пива в ближайшем магазине, и брезгливо кривила
губы:

– Нет, не может.
– Ох, смотри, Иринка! – И мама горестно качала головой.

Что за напасть такая? Друзей хоть отбавляй, а ничего серьез-
ного. А где новые знакомства взять? На девичьем филфаке
очередь из женихов выстроиться не может. – Ох, смотри!

–  Смотрю.  – Ира подмигивала Саше, и они начинали
дружно хихикать, а мама смотрела на них, смотрела, а потом
тоже начинала смеяться. И так хорошо было, легко, безза-
ботно от этого общего смеха…

Но все это было до него. До похода, до Самата. Как дав-
но это было! В какой-то прошлой жизни. Странно. Было в
прошлой жизни, а не прошло, не заросло, не зарубцевалось.
Так и слышатся отголоски в настоящем, так и ноет, будто в
непогоду, старый шов. Как нелепо! Словно и настоящего ни-
какого нет. А ведь есть. Вот же оно: стоит подбоченившись,
смотрит вызывающе.

– Мам, так дашь телефон?
Ира тяжело поднялась из-за стола, покачала головой:
– Это, Мань, не выход.
– Что – не выход?
– Навязываться. Если с тобой не хотят общаться – не про-

си.
– А ты никогда не просила?
– Я? – «Лучше бы не просила».



 
 
 

– Ты. Не навязывалась?
Через десять дней после возвращения из похода Ира окон-

чательно поняла: мысли о случайном приятеле с мехмата
укрепились в ее сознании так прочно, что необходимо сроч-
но либо найти им какое-нибудь оправдание, либо получить
веские основания для того, чтобы окончательно избавить от
них свою голову. И того и другого добиться можно было од-
ним-единственным образом: найти повод для встречи. Од-
ной из любимых ее песен была как раз та самая, про весе-
лый ветер, а там, как известно, «кто ищет – тот всегда най-
дет». Нет, она не собиралась караулить, ходить в главное
здание, узнавать расписание. А без подобной информации
вероятность того, что студент филологического факультета
МГУ может случайно столкнуться с «математиком», равня-
лась бы согласно известной теории Эйнштейна сотым долям
процента. Можно месяцами не встречаться с соседями по
подъезду, поэтому и ждать свидания с человеком, который
все учебное время проводит в другом здании, было бы таким
же нонсенсом, как подкарауливать медведя в лесу глубокой
зимой. Ира, конечно, ощущала себя охотницей, но мерзнуть
в сугробах в безнадежной засаде не собиралась. В конце кон-
цов, не зря же она с таким трудом выторговала у родителей
разрешение взять в поход не только Сашу, но и новую видео-
камеру. Теперь она была счастливым обладателем хроники
сплавов, хохота, ругани, утренней рыбалки и ночных бдений
у костра. Несколько мучительных вечеров у магнитофона –



 
 
 

и новые технологии освоены: смонтирован веселый, легкий
фильм, который только и ждет, когда же друзья-походники
соберутся на просмотр. Оливье нарезано, стаканы с терпким
молдавским наполнены и…

– Давай, Иришка, включай, не томи душу!
– Сейчас, все придут.
– Так больше некого ждать.
– А Семка? Вы его не предупреждали?
– А Самат отказат. – Это, конечно, Борис не может удер-

жаться от того, чтобы не поерничать и не покрасоваться. –
Так что демонстрируй свой шедевр, а то я на свидание опоз-
даю. – Разве можно не потешить уязвленную гордость и не
продемонстрировать, что к нему, красавцу и умнику, и без
нее очередь строится?

– Почему? – Ира искренне надеялась, что сумела скрыть
все, что скрывалось в этом вопросе, кроме простого любо-
пытства.

– Да дела какие-то. Не все ли равно? Запускай шарманку.
Вечер казался безнадежно испорченным. И только под за-

навес:
– Ир, Саматик просил, если копии делать будешь, на него

тоже рассчитывай, а я передам.
– Я сама передам.
Передала. И с тех пор каждый раз в любой лавочке, что

пестрит яркими прямоугольными коробочками с названия-
ми кинолент, у нее возникало смешанное чувство приятной



 
 
 

волнующей ностальгии и одновременно непреодолимой ще-
мящей жалости к самой себе. А жалеть себя не надо. Слабые
тратят время на жалость. Необходимо быть сильной. И если
ей тяжело было это сделать, то Маруся обязана хотя бы по-
пробовать:

– Навязывалась, не навязывалась… Может, и навязыва-
лась, потому и знаю, что ничего хорошего из этого не полу-
чается.

– Совсем ничего? – дочка вдруг улыбнулась. А Ира… Ира
сначала подумала о том, насколько таинственным и необъ-
яснимым может быть духовный мир подростка. Ведь только
что хмурилась, шла в атаку, наступала, готова была драться
до последнего. А вот почувствовала в матери что-то кроме
простых наставлений и надоевшего менторства, поймала ис-
кренность и уже готова хихикать и сдаваться. Это только в
первую секунду промелькнуло в сознании Иры, а потом про-
стой, дружелюбный, даже кокетливый вопрос дочери обру-
шился на нее всем своим оглушительным, отравляющим су-
ществование смыслом, о котором ведомо было только ей са-
мой.

–  На, звони, если хочешь. Я  только предупредила.  –
«А как еще разговаривать с всезнающей юностью? Уже ниче-
го не запретишь, не докажешь, не отгородишь от мира. А так
бы хотелось костьми лечь, закрыть, спасти, уберечь. Но раз-
ве получится? Свою ведь голову не приставишь».

Телефонная трубка покинула кухню в руке обрадованной



 
 
 

Маруси, а Ира, вместо того чтобы почувствовать горечь от
поражения (ее не послушали, ей не вняли, от нее поспеши-
ли избавиться), неожиданно испытала невероятное облегче-
ние. Словно это напичканное электроникой чудо техники,
исчезнув из поля зрения, на какое-то время освободило ее от
многолетней ноющей боли. Она успела включить телевизор,
полюбоваться своим едва различимым отражением в окон-
ном стекле, отметить, что даже по сравнению с признанной
красавицей – актрисой, у которой как раз в это воскресное
утро «пока все оказались дома», она выглядит совсем непло-
хо и… И вся безмятежность коротких мгновений спокой-
ствия исчезла вместе с порывистым скрипом двери.

– Спайдермен готов завтракать, – объявил муж, не скры-
вая разочарования. Конечно. Недовольство естественное и
вполне объяснимое: она встала больше часа назад и даже
чайник включить не удосужилась.

– Скажи Спайдермену, чтобы чистил зубы. Я сейчас все
сделаю.

– Ир, что-то случилось?
– Нет-нет, ничего. – «Абсолютно ничего. Все в полном,

совершенном, навсегда организованном порядке. Ничего не
случилось, кроме того, что у меня умер брат, сестра живет
своей жизнью, дочь не желает слушаться, а Самат позвонил
в выходной. Впрочем, исключая Володину смерть, во всем
остальном действительно нет ничего необычного».

– Так я зову Спайдермена?



 
 
 

– Конечно. Я же сказала: через минуту организую ему па-
рочку жирных мух.

Муж вышел. Чайник начинал закипать, шипя и булькая.
Ире казалось, что вся ее жизнь состоит из таких вот равно-
мерных то нарастающих, то затихающих шипений и булька-
ний, какого-то неспешного кипения в котле вместе с идеаль-
ным мужем – приличным человеком и хорошим отцом, до-
черью – раньше милой и послушной, а теперь хамоватой, но
по-прежнему способной на проявление теплоты и участия, и
сыном, чей образ в последнее время постоянно разрывался
между человеком-Пауком и Росомахой. И если бы не то, дру-
гое, принадлежащее только ей и заставляющее время от вре-
мени, подобно вулкану, просыпаться, достигать апогея, неиз-
бежного эмоционального взрыва, вслед за которым можно
было на какое-то время успокоиться и остыть, она уже дав-
но сварилась бы в этом старом, раскаленном, покрывшемся
нагаром кратере своей судьбы.
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Нитки не желали слушаться, проскальзывали сквозь паль-
цы, выбивались из общего рисунка, делая куклу похожей на
странного ежа с длинными, торчащими во все стороны ко-
лючками. Даже не стоило пытаться создавать что-либо, что-
бы получить такой никуда не годный результат. Ведь соби-
ралась же отдыхать. Дала слово и себе, и своей голове, и
рукам, что возьмет тайм-аут, не станет высасывать идеи из
пальца и напрягать мозги, глаза, кисти, измученные согре-
вающей мазью суставы, которые давно нуждались хотя бы в
непродолжительном избавлении от того, чтобы что-то скреп-
лять, ретушировать, клеить, красить и связывать. И вот по-
жалуйста – тело бунтует и не желает мириться с обманом.
Ему обещали месяц безделья, несколько недель безмятеж-
ного отдыха в компании любимых людей. А получилось оди-
ночество в четырех стенах и единственное желание: выпить
чего-нибудь прохладительного, чтобы хоть немного помочь
не справляющимся с жарой кондиционерам. Поэтому и не
клеилась работа, и не получалась кукла, и не наступало же-
лаемого облегчения. Саше это и казалось странным (новый
замысел всегда отвлекал ее, возвращал утраченное равнове-
сие, поднимал настроение) и, с другой стороны, вполне обы-
денным – совершенно естественным. Она так настроилась на
заслуженный отдых, что не имела права у себя его отнимать.



 
 
 

Но разве она виновата в том, что единственным желанием,
охватившим все ее существо после той неожиданной встре-
чи, было как можно быстрее исчезнуть из Монреаля. Ни этот
город, ни страна уже не казались ей не только хотя бы ма-
ло-мальски симпатичными и достойными, во всяком случае,
мимолетного изучения. Напротив, теперь каждая встречная
скамейка, любая клумба, не говоря уже о зданиях, памятни-
ках и красотах природы, стали внушать ей непреодолимое
отвращение. Для обычных людей Монреаль продолжал ис-
точать ароматы моря, свежей рыбы, легкого французского
шарма, перемешанного с динамичной деловой жизнью, терп-
кого красного вина и обжигающего кофе, медленно потя-
гиваемого в уютных кафешках. Город продолжал поражать
гордым величием, разбавленным милой сердцу простотой
и дружелюбием широко распахнутых дверей музеев, гале-
рей, магазинов и ресторанов, но для Саши отныне каждая
картина в музее Монреаля, любая, даже самая выдающая-
ся скульптура в его галереях, самое изысканное кушанье от
знаменитого на весь мир шеф-повара или модный кардиган,
выставленный в бутике известного дизайнера, – решитель-
но все приобрело одинаковый запах. Да и каждая деревушка
Канады, лес, тундра, ледник – все имело одинаковый неис-
требимый тошнотворный запах. Запах предательства.

Дальнейшее пребывание в стране, совсем недавно казав-
шейся ей интересной, полной ярких красок и волнующих
впечатлений, в одно мгновение стало абсолютно невозмож-



 
 
 

ным. Она никогда не смогла бы вспомнить, как вновь очути-
лась в Монреале, в какой спешке собрала вещи, как приехала
в аэропорт. Опомнилась, лишь когда сквозь пелену затума-
ненного сознания проступила мысль: «Эта девушка за стой-
кой, только что любезно улыбавшаяся и говорившая спокой-
ным тоном, вроде бы чем-то недовольна». Служащая аэро-
порта и правда вышла из себя, пытаясь чего-то добиться от
молодой женщины, застывшей около стойки и упрямо по-
вторявшей:

– Мне билет. Мне билет.
– Я уже в пятый раз пытаюсь выяснить, куда вы хотели бы

полететь?
– Я… Мне… В общем, я не знаю. Все равно. Куда дадите.
Изумленный взгляд из-за стойки и разноголосье собрав-

шейся очереди:
– Девушка, вы издеваетесь?
– Мадам, примите решение!
– Хотел бы я оказаться на ее месте.
– А в Сомали согласна?
Саша не оглядывалась, не реагировала. Она молча протя-

нула девушке свой билет до Москвы с указанной датой вы-
лета через три недели и повторила твердо.

– Мне действительно все равно, куда лететь.
Регистраторша за стойкой вновь надела дежурную улыбку:
– К сожалению, ваш тариф не предусматривает обмена.
– Я не прошу вас менять билет. Дайте мне новый.



 
 
 

– До Москвы?
«Вернуться раньше? Пожалуй, не стоит. Начнутся вопро-

сы, догадки, разбор полетов, ощупывание души… Нет, ес-
ли есть возможность избежать объяснений, то лучше ею вос-
пользоваться».

– Туда, пожалуй, не надо.
– А куда? – Теперь дежурная улыбка сменилась издева-

тельской усмешкой.
«Бедная, – почему-то посочувствовала Саша. – Сколько

ненормальных ей приходится обслуживать». Она бы еще по-
размышляла о тонкостях работы с людьми, если бы не новые
выкрики:

– Сначала реши, потом подходи.
– У меня вылет через полчаса. Долго это будет продол-

жаться?
– Уберите куда-нибудь эту ненормальную!
– Ой, она, наверное, террористка. Ее и направление не ин-

тересует. Надо ее проверить! Девушка, пригласите службу
безопасности!

–  Куда?  – голос за стойкой повторил вопрос сквозь зу-
бы, давая понять, что через какое-то время вполне способен
внять горячему призыву и пригласить-таки людей в форме.

– На ближайший рейс в безвизовую страну.
Яростный стук клавиш, нахмуренные брови, треск и жуж-

жание техники, небрежный взмах руки:
– Монреаль – Анталия, выход Е 52, посадка через два-



 
 
 

дцать минут.
Саша быстро схватила билет и поспешила в указанном на-

правлении, услышав за спиной последние отзывы:
– Наконец-то!
– Товарищи, умоляю, пропустите, у меня вылет!
– Здесь у всех не посадка.
– Все же если и не террористка, то определенно ненор-

мальная.
Ненормальная? А хоть бы и так. Разве нормально лететь в

неизвестном, выбранном наугад направлении? А потом при-
лететь на море и вместо того, чтобы загорать и купаться, си-
деть неделю взаперти, пытаясь нечто сотворить?! И нормаль-
но ли пытаться это нечто сотворить, не имея при себе ни па-
пье-маше, ни красок, ни кистей, ни нормального клея?! Нор-
мально тратить время на то, чтобы из пучка купленных в ту-
рецкой лавочке ниток соорудить вот это?!

Саша еще раз придирчиво оглядела лежащий перед ней
комок ниток. «Впрочем, если разрезать имеющиеся в нали-
чии тряпочки, попросить на ресепшн клей и постараться все
же скрепить этот материал с нитками, то из этого длинноко-
лючистого ежа вполне может получиться какая-нибудь неза-
тейливая куколка. Синие глазки, черная пуговка носа, алый
ротик, ручки и ножки враскоряку.

Девушка резко отбросила несостоявшегося ежа. «До чего
же я докатилась! Не к кому обратиться, не с кем поделиться,
не у кого больше попросить совета. Вот если бы Вовка…»



 
 
 

– Я в Турции, и ни о чем не спрашивай.
– А про погоду можно?
– Можно, но я ничего не отвечу, потому что неделю высо-

вываюсь из номера только для того, чтобы не умереть от го-
лода. Ресторан – на первом этаже гостиницы. В активе имею
одну вылазку четырехдневной давности за нитками, поэтому
о погоде не имею ни малейшего представления.

– У тебя в номере нет окна?
– Есть.
– Солнце светит?
– Светит.
– Подойди к окну! Что видишь?
– Море. Люди купаются.
– Хорошо?
– Хорошо.
– Море. Солнце. Люди купаются, а ты в четырех стенах

сидишь. Да тебе никто не поверит, что ты в Турции была,
если вернешься такой бледной поганкой.

– А я никому не скажу.
– А как же я?
– А ты не в счет.
– Почему?
И тогда она рассказала бы все: про Роудон, про изумлен-

ную тетю Эсму, растерянного дядю Нодара. Про человека,
прислонившегося к косяку двери. Она бы призналась в без-
думном, скоропалительном бегстве и непременно спросила



 
 
 

бы:
– Что мне теперь делать?
– Ты еще у окна?
– Ага.
– Там все еще море, солнце и люди купаются?
– Ну да.
– И она еще спрашивает, что ей делать?! – Вовка непре-

менно вставил бы пару непечатных слов, чтобы Саша не те-
шила себя иллюзиями и не воображала, будто брат спосо-
бен оправдать людей, позволяющих себе такую роскошь, как
перманентное пребывание в номере на курорте. А потом бы
еще и добавил угрожающим тоном: – Ты меня поняла?

– Поняла.
– И что же будешь делать?
– Пойду покупать купальник.
– Умница. И знаешь что?
– Что? – Саша затаила бы дыхание, испугавшись, что сей-

час он попросит выкинуть из головы все мучающие ее мыс-
ли, велит забыть о неожиданной встрече и тем самым пока-
жет, что все ее переживания гроша ломаного не стоят и его
нисколько не интересуют.

– Не покупай в горошек. От него у мужиков в глазах ря-
бит, и они не могут сосредоточиться на главном.

– Главное, Вовка, – это душа.
– Так я и говорю: душа в горошек – ну просто ужас ка-

кой-то!



 
 
 

Она так живо представила себе разговор с братом, что
не просто улыбнулась, а рассмеялась в голос. И смеялась до
тех пор, пока безудержное веселье не сменилось горючими
слезами от осознания всего масштаба постигшей ее потери.
«Некому позвонить. Некому рассказать. Не с кем поделить-
ся». Ну набрала бы она Ирин номер. Ну и сказала бы:

– Я в Турции, ни о чем не спрашивай.
– Почему не спрашивать? Как я могу не спрашивать? Что

ты там делаешь? Ты же должна быть в Монреале. Я не пони-
маю, ты ездила к Эсме с Нодаром? Саша, что происходит?!
С тобой все в порядке? Это тебя из Монреаля в Турцию по-
звали? Там очередная выставка? Или ты кого-то встретила?

– Я никого не встретила, Ир, не переживай!
– Я бы как раз меньше переживала, если бы ты наконец

кого-то встретила. Сашуля, я понимаю, что тебе неприятно,
но тридцать пять – это не восемнадцать, не двадцать пять и
даже не тридцать, и с каждым годом…

– «Мои шансы и бла-бла-бла…» Я только позвонила, что-
бы сказать, что со мной все в порядке.

–  Да? Ну хорошо. Ой, извини, там, кажется, Маруся с
Петей опять что-то не поделили. Я побегу, ладненько? Вер-
нешься – поговорим.

Вот и весь разговор. А переживания ждать не могут, ду-
шевное волнение нельзя отложить на потом, для откровен-
ности необходимы моменты, а не выверенное расписание.
Что случилось? Когда из их отношений исчезла близость, ко-



 
 
 

торая была в юности? Саша ведь буквально в рот смотрела
старшей сестре, ходила за ней хвостиком, подражала в мане-
ре причесываться, одеваться, говорить. С Ирой хотелось об-
щаться, ее хотелось слушать, с ней можно было советоваться,
думать, мечтать. А потом ее место прочно занял Вовка. Он
стал другом, плечом, жилеткой, а Ира… В кого превратилась
Ира? Может быть, она пыталась заменить им маму, которой
не стало? Мама действительно умерла давно, но менторские
нотки, учительское снисхождение стали проявляться в Ири-
ных речах еще раньше. Конечно, она считала себя состояв-
шейся по сравнению с младшенькими. Имела право: муж,
дети, работа. Все как у людей. «Наша святая», – так они с
Вовкой часто между собой называли сестру. И Саша даже не
знала, чего было больше в этом прозвище: иронии или все-
таки преклонения. Нет, Иру не стоило посвящать в историю
с Роудоном, она бы непременно завела песню о том, что им
выпал шанс и надо было им воспользоваться. Ведь она давно
уже заводила разговоры о нерушимости родственных связей,
значении семьи в жизни любого человека и о пользе проще-
ния, в первую очередь, конечно же, для того, кто простит.

– Мучаешься угрызениями совести? – обычно спрашива-
ла Саша.

– Я? – Ира мгновенно вспыхивала, но упрямо отрицала
всякие предположения о своих душевных муках: – Нет, ко-
нечно.

– Вот и я нет.



 
 
 

– Ну а если другой человек мучается, Сашенька?
– Пускай. Мне не жалко.
Ира была правильная, а Саша – нет. Ну а Вовка до послед-

него времени и вовсе считался неудачником. Так что им –
младшим – было комфортно держаться вместе, подальше от
готовых суждений, заученных фраз и высокомерного тона.
Хотя последнее время Вовка не поддерживал Сашу в напад-
ках на старшую сестру.

– Не кипятись, Сашуль, Ира просто желает нам добра, –
отвечал он на жалобы об очередных нотациях о необходи-
мости создания семейного очага.

– Что это ты ее защищаешь? – изумлялась Саша, а брат
все переводил в шутку:

– Старый стал, сентиментальный.
– Тебе всего тридцать три.
– Христа в этом возрасте уже распяли.
– Ничего, ты еще поживешь.
Не пожил… Она уже не плакала, лежала на кровати, вби-

рала в себя остатки Вовкиной мудрости. Вытерла слезы, под-
нялась:

– Купальник, говоришь?
Необходимая тряпочка нужного размера и в яркую по-

лоску вместо горошка обнаружилась за каких-нибудь пять
минут в гостиничном магазине. Быстрая примерка, беглый
осмотр себя в зеркало, резвые скачки по горячему песку, и
вот она уже с удовольствием входит в море.



 
 
 

– А раньше я и не верила, что мертвые способны давать
советы.

Саша произнесла фразу вслух и тут же поплатилась за это.
– А теперь верите? Вы умеете впадать в астрал и вызывать

души умерших из космоса? – Какая-то тетка в цветастом ку-
пальнике и шляпе с широченными полями буквально схва-
тила ее за руку и затараторила: – Вы для меня просто наход-
ка. Я приехала сюда залечить рану, а она все равно кровото-
чит. Вот если бы он сам мог сказать, что я должна остановить
свои муки и продолжать жить, тогда я бы нашла в себе силы
забыть и продолжить свой путь без него. Смерть близких –
это так ужасно. Не представляю, как я переживу! – Женщи-
на уже подобралась настолько близко, что поля ее шляпы за-
крывали Сашу от солнца.

–  Соболезную,  – механически произнесла Саша, сделав
робкую попытку выбраться, но на ее пути попался крепкий
орешек:

– Мой Толик – он был такой замечательный, такой ласко-
вый, такой внимательный…

– Ваш муж?
– Муж? – брови мгновенно сложились в домик с острой

крышей. – Господи, да что ему будет?! Вон в баре сидит, пи-
во потягивает, судоку решает. Японец, блин!

«Неужели сын?» – про себя ужаснулась Саша.
– Хомяк. Так вы мне поможете? Он должен сам отпустить

свою мамочку!



 
 
 

– Сожалею. Я хомяков в космосе не встречала.
– Нет? – Дама недоверчиво оглядела Сашу и нехотя от-

ступила.
Счастье. Еще несколько шагов, и можно плыть и чув-

ствовать себя свободной от любых поползновений на личное
пространство…

– Нет?
Саша резко обернулась – ее нахально рассматривал два-

дцатилетний юнец. Что ж, сама виновата: во-первых, со спи-
ны она и на пятнадцать потянет, а во-вторых, надо было со-
ображать и просить у менеджера в аэропорту отель, где по-
меньше соотечественников. Хотя вряд ли стоило рассчиты-
вать на богатый выбор гостиниц. В конце концов, турецкий
курорт – совсем не то место, куда стоит приезжать без бро-
ни, надеясь на удачу. Но ведь когда-то в чем-то должно было
ей повезти! Почему бы не в этот раз? Нашелся свободный
номер в более чем приличном отеле – и это главное, а от на-
зойливого внимания обитателей этого пятизвездочного рая
при желании можно избавиться.

– Так кого ты встречала в космосе?
Саша поморщилась, демонстративно отвернулась и снова

пошла в глубину. «Хам», – приклеила она ярлык и потеряла
всякий интерес к тому, что происходило у нее за спиной.
А оттуда все же долетали фразы:

– Слышь, красотка, поделись опытом! Русалка, не уплы-
вай! А… ты, наверное, с другой планеты. Ку-ку, я есть чело-



 
 
 

век разумный.
Последнее привело Сашу в восторг: кто бы говорил об

уме!
– Э-э-э! Может, ты оглохла?! Я же с тобой разговариваю.
Она поежилась. «Скорее бы исчезнуть из поля зрения это-

го придурка!» Встала на мысочки, вытянула руки, пригото-
вилась оттолкнуться от дна, чтобы погрузиться в воду и ока-
заться хотя бы на несколько метров подальше от неугомон-
ного преследователя, как вдруг:

– Да ты ведь стоишь неправильно! Смотри, как надо ны-
рять!

– Сашуля, ты неправильно стоишь. – Папа ласково хлоп-
нул ее между лопаток. – Выпрями спину, вытянись в струн-
ку. Вот, уже лучше. Давай, теперь пошла. Ну! Раз, два, три!

Саша сделала вдох, с силой оттолкнулась от бортика и в
который раз свалилась в бассейн беспомощным кулем. Вы-
нырнула злая, расстроенная. Еще больше расстроилась, ко-
гда увидела, как смеется отец.

– Нодарчик, умоляю тебя, покажи этой дурехе еще раз.
Сил моих больше нет.

Девочка не успела обидеться на «дуреху», засмотрелась,
как высокий черноволосый дядя Нодар не спеша подошел
к бассейну, чуть присел, улыбнулся сквозь густые усы, под-
мигнул ей заговорщицки, легко оттолкнулся и исчез под во-
дой. Ни всплеска, ни брызг. Лишь легкое колыхание зеркаль-
ной глади. И вот он уже на поверхности. Теперь в бассейне



 
 
 

снова много шума: растирание плеч, фырканье, сплевывание
капель с усов. А сверху, как из другого мира, доносится па-
пин голос:

– Вот. Вот как надо. А у тебя какая-то ерунда получается.
– Ладно тебе, – дядя Нодар снова подмигнул Саше, – не

кипятись, не обижай дочку. Я ведь не кто-нибудь, а мастер
спорта. Я десять лет тренировался, а ты хочешь, чтобы она
за пятнадцать минут научилась.

– Я просто хочу, чтобы она умела красиво прыгать.
– Вай. Да зачем ей это?!
Саша с любопытством крутила головой. Обычно папа и

дядя Нодар не спорили, а тут вдруг начали, и не из-за че-
го-нибудь значительного, а из-за нее, из-за десятилетней дев-
чонки!

– Любое умение в жизни пригодится, – сказал папа, и Са-
ша даже кивнула. Это аргумент. С ним нельзя не согласить-
ся. Вот и дядя Нодар не спешил отвечать. Вылез из воды,
вытерся махровым полотенцем, обдумал что-то, взвесил, по-
том все-таки решил ответить:

– Так-то оно так, – («Неужели сдастся?»), – да не совсем.
«Ух ты!» – Саша выпорхнула из бассейна и пулей скольз-

нула на шезлонг: затихла, притаилась, пока о ее присутствии
не вспомнили и не прекратили эту весьма интересную дис-
куссию. Она знала: обычно о детях при детях не разговари-
вают. Надо ловить момент.

– Если мы рухнем в воду, мне мое умение не пригодит-



 
 
 

ся, – дядя Нодар сказал это нарочито грустно, а потом рас-
смеялся.

– Хармс! – отреагировал папа непонятным словом и тоже
расхохотался.

Одной только Саше было не до смеха:
– Что за глупости! Почему вы должны рухнуть? Никуда

вы не рухнете. – Она вскочила с шезлонга, возбужденно раз-
махивая руками. Она-то думала: они о ней, а оказывается,
опять о своих самолетах. Так всегда бывало, когда папа с дя-
дей Нодаром оказывались вместе. Мама говорила:

– Неужели вам неба мало? И так в нем все время прово-
дите. Хоть бы на земле о своих железяках помолчали! – И
она махала рукой, подчеркивая этим всю бесполезность сво-
их нотаций. А тетя Эсма красиво изгибала бровь, прищури-
валась и изрекала иронично: «Мужчины!» И они с мамой
понимающе переглядывались, как будто это слово все объ-
ясняло.

Папа поспешил успокоить Сашу:
– Конечно, не рухнем! Это у Нодара такой черный юмор.

Не обращай внимания.
Ей хотелось спросить, каким образом у юмора различают-

ся цвета, и разве они вообще существуют, но не успела.
– Юмор юмором, но, знаешь ли, в каждой шутке… – не

собирался останавливаться дядя Нодар, – я считаю, что в ре-
бенке надо развивать природные таланты. Ну потратит она
время на красивые прыжки с трамплина, и что?



 
 
 

– Стоп, Нодарчик, ты мне ребенка не сбивай с пути ис-
тинного.

– Так я с истинного как раз не сбиваю. Ты же девчонку
мучаешь. Она уже ненавидит и эту поездку, и бассейн, и нас
с тобой, вместе взятых. Правда, Сашуля?

Саша никого не ненавидела, но на всякий случай кивнула.
В бассейне было здорово, но прыгать уже надоело. Тем более
что ничего достойного у нее пока не получалось.

– Вот видишь. А ты, когда ее с собой брал, наверняка хо-
тел, чтобы ребенок пользу какую-то получил от поездки?

– Да какая там польза, Нодар. Она же меня годами поедом
ела, чтобы я ей кабину показал. Представилась возможность,
и полетели. Вот и все дела.

– Но ведь если возможность представилась, надо исполь-
зовать ее на полную катушку, разве нет?

– А мы этого разве не делаем? Загораем, купаемся, учим
ребенка нырять…

– И?..
– И все.
– Вот именно! Такое ощущение, что ты привез дочь в ка-

кую-нибудь деревню под Анапой, где, кроме моря, фруктов и
местного памятника неизвестному солдату, и посмотреть-то
не на что. Но мы, если мне не изменяет память, уже третий
день жаримся не где-нибудь, а в Неаполе, и, кроме бассейна,
Сашуля до сих пор ничего не видела. Ладно уж мы с тобой,
тертые калачи, на все поглазеть успели, но ее-то тоже про-



 
 
 

светить надо.
– Думаешь, ее впечатлят развалины Помпей и куски за-

стывшей лавы вдоль дороги? По-моему, она еще мала для
того, чтобы получать эстетическое удовольствие от прогулки
по полуразрушенным камням в сорокаградусную жару. Ну а
в Неаполе ей и вовсе нечего делать.

Саша хотела сказать, что она с удовольствием отправилась
бы посмотреть на то, что осталось от Помпей. В художествен-
ной школе им показывали репродукцию картины художни-
ка со смешным именем Карл и рассказывали, что на полот-
не изображено извержение вулкана Везувий. Хорошо бы по-
глядеть, как теперь выглядит чудовище, уничтожившее це-
лый город, да и взглянуть на Неаполь, в котором было со-
вершенно нечего делать, она бы тоже не отказалась. Только
собралась заявить о своих желаниях, как дядя Нодар снова
ее опередил:

– Во-первых, десять лет уже вполне достаточно для того,
чтобы оценить величие истории. У вас Иринка – пятнадцати-
летняя барышня на выданье, вот вы Сашуру как в малышки
записали, так и не выпускаете из детского сада, а она, между
прочим, о-го-го!

Саша залилась краской. Оказывается, она «о-го-го» в гла-
зах дяди Нодара! Стоило провести не один час в изнуритель-
ных прыжках с бортика, чтобы получить такое признание!

– А во-вторых, совсем не обязательно показывать ей Неа-
поль. Прокатись с ней до Венеции. Не так уж и далеко, между



 
 
 

прочим. Там ведь маски, костюмы, комедия, Пьеро, Колом-
бина. Вот где живое искусство. Она же будущий художник…

– Это мы еще посмотрим, – папа возразил скорее для по-
рядка.

– Это мы с тобой, может быть, посмотрим, а она больше
смотреть не собирается, правда, Сашура?

Теперь Саша кивнула без малейшего промедления. Ко-
нечно, художник! А  кто же еще? Путь известен: художе-
ственная школа, Строгановка, Эрмитаж. То, что конечным
пунктом для многих современных живописцев был отнюдь
не главный музей Петербурга, а в лучшем случае мостовая
Арбата, десятилетнюю Сашу в отличие от ее родителей ни-
сколько не волновало. Она, как и все не битые жизнью дети,
видела мир исключительно в розовом цвете.

– Даже если и так, – папу заметно задел Сашин уверенный
кивок, – пока она все-таки еще ребенок.

– Какой ребенок? Она – художник. А для художника глав-
ное что?

– Что? – Саша и папа спросили хором, а дядя Нодар про-
изнес уже знакомые Саше слова, добавив для пущей важно-
сти в речь грузинский акцент:

– Впэчатлэние. – И с нескрываемой гордостью заключил: –
Так говорила моя мама.

Мама дяди Нодара была знаменитой грузинской художни-
цей. Известнее ее был только Пиросмани, да и то он просла-
вился только после смерти, а ей посчастливилось получить



 
 
 

признание в довольно молодом возрасте и оставаться до кон-
ца дней признанным мэтром живописи. Саша много слыша-
ла об этой женщине, любовалась ее работами, когда оказы-
валась в гостях у Нодара и Эсмы, и все ждала, когда же они
сдержат обещание и познакомят ее с «живой легендой».

Саше хотелось посмотреть на ее руки, она все мечтала
сравнить свои и ее, ей почему-то казалось, что у всех талант-
ливых художников непременно должны быть похожие ки-
сти и пальцы, иначе непонятно, каким образом при помощи
разных «инструментов» создаются шедевры. Она непремен-
но хотела получить доказательство своей «причастности».
Разглядывала руки преподавателей в художественной шко-
ле – руки как руки: у кого-то выступают синими буграми до-
рожки вен, у одних пальцы короткие, у других подлиннее, у
третьих некрасиво торчат костяшки. Но никто из учителей
не был известен и почитаем вне стен родной школы. И это
укрепляло ее уверенность в том, что слепки рук Репина, Ку-
инджи, Шагала должны были если не совпадать, то хотя бы
во многом походить друг на друга. Увы, раньше не было
красных дорожек и аллей славы, где отмеченные обществом
личности удостаивались права оставлять для потомков от-
печатки своих рук. Даже по прошествии лет, когда она вы-
росла и обнаружила, что строение кисти никоим образом не
влияет на талант и известность художника, осознать, поче-
му застывшие образцы своих ладоней даруют миру актеры,
певцы, режиссеры – какие угодно заслуженные люди из ми-



 
 
 

ра искусства, но только не те, кто действительно стал знаме-
нитым при помощи своих рук, так и не смогла. А та детская
мечта так и оставалась мечтой. То они оказывались в Гру-
зии как раз тогда, когда художница отбывала на очередную
крупную выставку, то сама художница приезжала в Москву
навестить «Нодарчика», в то время как Саша отбывала сме-
ну в пионерском лагере, или гоняла с Вовкой гусей на даче,
или была где угодно, но только не в нужном месте.

– Ну когда же? Когда? – приставала она к дяде Нодару,
стоило ему заикнуться о грядущем знакомстве.

– Следующим летом обязательно, Сашура. Ты, я и Эсма.
Познакомимся, погуляем, повеселимся.

Не довелось. Они улетели без Сашуры, не дождавшись
лета. Вернее, художница не дождалась. «Упала замертво у
мольберта», – сказала мама, и Саша потом даже некоторое
время боялась рисовать: а что, если она тоже вот так упадет и
будет валяться никому не нужной у незаконченного рисун-
ка, а потом кто-то будничным голосом произнесет: «Упала
замертво»?

Дядя Нодар вернулся с двумя картинами и опущенными
плечами. Картины повесили в гостиной, плечи старались не
замечать. Саша садилась на диван, рассматривала картины и
думала о том, что когда-нибудь, когда его плечи расправят-
ся, она сможет задать свой вопрос про руки. Ведь должен же
дядя Нодар помнить руки своей матери. Вот у ее мамы руки
теплые, мягкие, чуть шершавые лишь в одном месте – под



 
 
 

безымянными пальцами, а сами пальцы длинные, прямые,
с аккуратными закругленными, алого цвета ноготками, чуть
выступающими за границы подушечек. Она все ждала, когда
представится случай. И вроде бы уже и плечи расправились,
и улыбка заиграла, и глаза снова засветились задором, но на
картины дядя Нодар по-прежнему не смотрел и о маме не
вспоминал. А у бассейна в далекой стране неожиданно заго-
ворил. Она так удивилась, что от неожиданности позабыла
все мучившие ее вопросы. Зыркнула быстро на папу, увиде-
ла его лицо, минуту назад хранившее выражение решитель-
ного упрямства и непременного желания выиграть спор, а
теперь светившееся смесью облегчения и радости. И Саша
тоже мгновенно обрадовалась, засветилась, засмеялась даже
и бросилась обнимать их обоих, папу и Нодара, услышав, как
отец произнес:

– Впечатление так впечатление. Поедем, стало быть, впе-
чатляться.

И они поехали. И ездили еще не один раз. Теперь дома
Саша до хрипоты спорила с братом, кого из них папа возь-
мет с собой. Возможности такие выпадали не часто, но, если
выпадали, Саша очень старалась не упустить своего:

– Тебе зачем лететь? Ты просто на небо снова посмотреть
хочешь, а мне в Китай надо, – важно заявляла она.

– Надо не надо, а очередь моя. Я и полечу.
– Вов, ну полетишь потом. Понимаешь, в Китае особая

техника вышивания картин. Там такие фабрики, больше ни-



 
 
 

где таких нет, и папа обещал, что мы туда съездим.
– Как это он тебе обещал, если моя очередь?
– Ну… он вообще обещал.
– Вот и поедешь в другой раз.
– Нет, сейчас!
– Нет, после!
– Нет, я полечу!
– Нет, я!
– Я!
– Ах, так? Получи! – В Сашу летело первое, что попа-

далось брату под руку. Она не оставалась в долгу, хватала
Вовку за руки, щипала, старалась укусить, поцарапать, ото-
мстить. И вот уже оба злые, красные, взмыленные стояли по
углам и мрачно слушали нотации матери:

– Если это не прекратится, никто никуда больше летать
не будет!

– Даже папа? – робко вопрошала Саша.
– Не умничай! – отрезала мама и выходила из комнаты,

громко хлопнув дверью.
А вечером, когда Вовка крепко спал, папа присаживался

на Сашину кровать:
– Не грусти, принцесса! Я привезу тебе фильм и книгу

про вышивание шелком. Ты же у меня умная, разберешься.
И Саша засыпала довольная: она по-прежнему оставалась

папиной принцессой и была для него самой талантливой и
самой умной. А Вовка – так, вредный мальчишка, не жела-



 
 
 

ющий уступать сестре и мечтающий только о том, чтобы в
очередной раз взглянуть на небо из кабины пилота. Но то
ли брат был все-таки не настолько вредным, то ли небо ему
в конце концов наскучило, а может быть, Саша, как стар-
шая, научилась проявлять чудеса хитрости, но только впо-
следствии ей несколько раз удалось-таки влезть в полеты без
очереди:

– Уступишь – две недели делаю за тебя русский.
– Идет.
– Я полечу, и десять дней мои карманные – твои.
– Класс!
– Я еду с папой, и мама никогда не узнает, что ее косынка

с маками вовсе не потерялась, а была кем-то подарена Ни-
ночке из параллельного.

– Хорошо.
А потом Вовка подрос:
– Месяц домашних заданий и еще сочинение по Гоголю.
– С ума сошел! Мы «Бульбу» два года назад проходили,

я не помню ничего.
– Не хочешь – как хочешь.
Или:
– Нужны мне твои карманные! Лучше уговори маму по-

дарить мне нормальную «Легенду»3.
– Как я могу это сделать?
– Думай! Это в твоих интересах.

3 Один из первых советских пишущих кассетных магнитофонов.



 
 
 

Сначала Саша думала, искала решение, находила, выкру-
чивалась. А потом… Потом все случилось как-то одновре-
менно: и она устала от Вовкиного шантажа, и он потерял ин-
терес к торговле, и летать они перестали. Саше исполнилось
пятнадцать, и вместо полета с папой она пошла в поход с
Ирой. А затем… затем…

– Эй, ненормальная, ты куда? – Сашин преследователь пе-
редумал нырять и с удивлением наблюдал, как девушка стре-
мительно направляется к берегу: – Да не бойся ты, иди пла-
вай, никто тебя не тронет.

Она ничего не боялась, и на пустомелю ей было глубоко
наплевать. Но купаться ей окончательно расхотелось. Верну-
лась в номер, сняла телефонную трубку и громко, четко про-
говорила:

– Знаешь, Вовка, сегодня ты ошибся.
Потом она аккуратно собрала со стола обрезки ниток,

ножницы, недоделанную куклу, выкинула все это в мусор-
ную корзину и снова сняла трубку.

– Ир, я не в Монреале, я в Турции.
– А… Ладно.
«Что это с ней? А где привычная куча вопросов? Непре-

менные советы и рекомендации?»
– Ир, с тобой все в порядке?
– Да, конечно.
Помолчали немного, потом наконец-то:
– А что ты делаешь в Турции? – Именно так. Спокойно и



 
 
 

буднично, без надрывной интонации, без возмущенных но-
ток в готовом сорваться голосе.

– Я… Я и сама не знаю, – неожиданно призналась Саша.
Она готовилась обороняться, защищаться от нападок и спо-
рить, а равнодушие сестры радовало и в то же время бес-
покоило. Конечно, замечательно, что Ира так реагирует, но
Ира так реагировать не может. Если бы только она спросила,
скажем:

– Ты будешь расписывать мечеть?
Саша не преминула бы ответить:
– Как ты себе это представляешь: повешу на минареты па-

рочку тряпичных мундзияров?
Если бы так… Но Ира молчала. Молчала как-то нескон-

чаемо, глубоко, безысходно и так далеко, что Саша не вы-
держала, напомнила о своем присутствии:

– Я сказала, что не знаю, что делаю здесь.
– Я слышала.
«И это все? Да что с ней, в самом деле, стряслось?»
– Ир, скажи хоть что-нибудь!
– Съезди на Памуккале, – короткий ответ, а за ним корот-

кие гудки. И больше ничего. Ничего и никого, за исключе-
нием совершенно растерянной женщины, застывшей посре-
ди комнаты с телефонной трубкой в руке.
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Человек сидел перед компьютером. И в последний раз пе-

речитывал послание, которое ему удалось сочинить за битых
два часа:

Она была здесь. Зачем? Она не простила. Почему? Она
ненавидит меня. За что? Когда-нибудь она поймет. Когда?

Он дал команду «Отправить» и встал из-за стола. Жена
уже два раза звала ужинать. Сегодня к ним приехал сын –
редкий гость теперь в родительском доме. С тех пор как стал
студентом, мама и папа остались для него в прошлой жиз-
ни. Обидно? С одной стороны, очень, а с другой… Человек
привык к тому, что его предпочитали оставлять в прошлой
жизни.
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Ира давно уже не делала различий между прошлым и на-

стоящим. Прошлое превратилось в реальность, захватив в
вечное пользование все остальные времена. Она ничего не
планировала, не загадывала и не стремилась заглянуть за по-
ворот в бессмысленной надежде на перемену своей судьбы.

«Я фаталистка», – любила она повторять везде, где вста-
вал вопрос о выборе человеком того или иного пути. Ей ка-
залось, что она никогда ничего не выбирала, за нее все сде-
лал кто-то другой, невидимый и неосязаемый, чье влияние
было невозможно ни оспорить, ни преодолеть.

Не было ничего проще, чем плыть по течению, безропот-
но подчиняться ходу событий и всегда делать то, что от те-
бя требуется: надо было улыбаться – улыбалась, следовало
погрустить – грустила, спорить – спорила, соглашаться – со-
глашалась, как будто кто-то управлял ее действиями, пере-
ключал скорости, не давал остановиться и подумать, понять,
оценить. Если она чувствовала, что необходимо уступить, –
уступала, казалось верным говорить – говорила, считала луч-
шим молчать – молчала, а если знала, что надо соврать, –
врала. И если раньше вранье мешало жить, не давало спать
по ночам и мучило, то в последние годы оно превратилось в
настолько неотъемлемую часть жизни, что она попросту пе-
рестала его замечать. Слишком часто приходилось сочинять



 
 
 

небылицы, и она настолько привыкла фантазировать, что де-
лала это даже тогда, когда не было необходимости.

Вот и теперь. Вместо того чтобы честно признаться глав-
ному редактору: да, не позвонила и не пригласила авто-
ра проверить готовую к выходу статью, забыла, наплела ка-
кую-то ахинею о неправильном номере телефона. И чего до-
билась? Начальница решила позвонить сама, конечно же, до-
звонилась, посмотрела с укором, пробормотала что-то вро-
де: «Если бы не двадцать лет безупречной работы» и демон-
стративно вышла из кабинета. Ну конечно, кроме галочек,
палочек, тире и двоеточий, редакторам больше ничего дове-
рить нельзя. Все остальное приходится делать самой. Ира с
тоской посмотрела вслед этой не слишком ухоженной и дав-
но не молодой женщине и почему-то неожиданно для себя
позавидовала ей: она – начальница и может себе позволить
делать что хочет, говорить что думает, ей не от кого скры-
ваться, не перед кем оправдываться и не за кем ухаживать,
кроме сиамского кота и шотландской овчарки. У начальни-
цы не было семьи, и Ире иногда хотелось оказаться на ка-
кое-то время на месте человека, все заботы и интересы ко-
торого сводятся к вовремя сданной верстке, сверке, подпи-
санному сигналу и количеству корма в пластиковых мисках
питомцев.

Она оторвала взгляд от захлопнувшейся двери, попыта-
лась вернуться к работе, сосредоточиться на пятнадцати
страницах, посвященных изучению влияния уменьшитель-



 
 
 

ных суффиксов на формирование лексического состава язы-
ка, но филология сегодня определенно не хотела обращать
на себя Ирино внимание. Она бесцельно водила карандашом
по одной и той же строчке и витала в облаках.

– Миронова! – окликнула ее вернувшаяся начальница.
Ира вздрогнула. Манера называть по фамилии людей, с

которыми проработала много лет, ее раздражала. Был в этом
какой-то пережиток прошлого, не самый лучший элемент,
перенятый из старой советской школы, в которой ученики
почему-то лишались имен. Наверное, главному редактору
было удобно считать подчиненных лоботрясами-учениками,
особенно когда те, и сегодня с этим не поспоришь, и явля-
лись таковыми.

– Да?
– Ты ведь в центре живешь?
Ира кивнула.
– Не в службу, а в дружбу, завези автору. – Начальница

протянула ей папку. – У нее то ли подагра, то ли мигрень, ко-
роче, что бы то ни было, необходимо, чтобы Луиза Карловна
это подписала. Знаешь ведь, если гора не идет к Магомету…

Ира молчала в нерешительности.
– Курьер только послезавтра будет, а ведомости надо зав-

тра сдать. Ведь не получит Луиза авторские, расстроится –
писать перестанет. Если об авторах не заботиться, переве-
дутся авторы. А без авторов мы с тобой кто? Никто.

Ире хотелось сказать, что и без авторов она осталась



 
 
 

бы Ириной Мироновой, сорокалетней замужней женщиной,
имеющей двух детей и одного любовника, но вместо этого
лишь кивнула. Ведь надо было соглашаться, и она согласи-
лась.

– А где она живет, Луиза эта?
– Карловна, – поправила главный редактор, насупившись.

Имена и отчества авторов сотрудникам полагалось знать на-
зубок, даже если с этим конкретным автором лично ты нико-
гда не работала. – Я же сказала: в центре. Вот тут написано.

Ира послушно прочитала: «Большой Каретный, дом 8»…
Большой Каретный? Центр, конечно, с этим не поспоришь,
но до дома оттуда пешком никак не дойдешь. Что поделать?
Главному редактору полагалось знать адреса авторов, а не
сотрудников.

– Может, я тогда уже пойду?
– Иди, – милостиво разрешили ей.
Что ж, для тех, кто еще пытался доказывать Ирине, что

работу необходимо менять раз в пять лет, у нее всегда на-
ходился один неизменный, но очень весомый аргумент: где
еще найти службу с двумя присутственными днями в неде-
лю, которые начинаются не раньше одиннадцати и заканчи-
ваются не позже пяти? А если хочешь уйти в четыре, ну что
же, тебе скажут «иди», даже не взглянув при этом на часы.
В конце концов, для сорокалетней замужней женщины, име-
ющей двух детей и одного любовника, лучшего графика и
придумать нельзя.



 
 
 

Луиза Карловна страдала артритом, бронхитом, еще ка-
ким-то «…итом» и свойственным многим пожилым одино-
ким людям желанием пообщаться. Ира была почти насильно
втянута в кухню, усажена за стол и напоена чаем с домашним
вареньем. И если в первые минуты встречи она думала толь-
ко о том, как бы поскорее избавиться от докучливой хозяйки
тем самым вежливым способом, что не приведет журнал к
потере автора, то уже через пятнадцать минут ей почему-то
захотелось другого: оставаться на этом жестком деревянном
табурете без спинки как можно дольше и слушать, слушать,
слушать. Слова, фразы, предложения, которые брала Луиза
Карловна неизвестно откуда и осторожно двигала к Ире сво-
им простуженным голосом, казались одновременно и страш-
ными, и поразительными, и нереальными, хотя существова-
ли на самом деле. Ире казалось, что она уснула. Она даже,
словно ребенок, украдкой под столом больно ущипнула себя
за ногу. Нет, она не спала, сидела на кухне у незнакомой жен-
щины и наблюдала, как та смотрит как-то сквозь нее, будто
просвечивает.

– Вы какая-то половинчатая, – это было первое, что Луиза
Карловна сообщила ей после дежурных фраз об ароматном
свежезаваренном чае, собранной собственноручно на даче
малине для варенья и о том, что она думает об этих идиотах,
сделавших кофе, – кофе! – предметом среднего рода.

Сказано это, про половинчатость, было неожиданно рез-
ко, без каких-либо обиняков и реверансов. Ира даже поду-



 
 
 

мала, что ослышалась, переспросила:
– В каком смысле?
– В смысле нецелая, – и странная хозяйка зашлась в при-

ступе кашля.
Ира взглянула на свое отражение в старом металлическом

чайнике: лицо, во всяком случае, было на месте, два глаза,
два уха, брови, нос и рот – ничего не пропало. Она припод-
няла руки, повертела кистями – ни одна не отвалилась. По-
шевелила под столом ногами – их тоже по-прежнему было
две.

– Я не понимаю, – озадаченно призналась она, как только
на кухне снова воцарилась тишина.

– А вам и не надо, – спокойно отозвалась старушенция
и глубокомысленно воздела к потолку скрюченный палец: –
Главное, что я понимаю.

«Только сумасшедших не хватало на мою голову». Ира на-
тянуто улыбнулась, привстала уже:

– Спасибо за чай, но мне…
– Некуда торопиться, – бесцеремонно закончила за нее хо-

зяйка.
«Да что она себе позволяет?!» В душе Ира рвала и мета-

ла, но сидевшая напротив женщина была не только важным
для журнала автором, но и пожилым человеком, а грубить
людям гораздо старше себя Ира никогда не умела. Она во-
обще грубить не умела. Ведь надо было быть вежливой – и
она была. «Эта Карловна не обращает внимания на то, что я



 
 
 

говорю, а я буду делать вид, что не слышу ее. В ведомости
она расписалась, так что ничто не мешает мне попрощаться
и уйти, несмотря ни на что». Она уже открыла рот, чтобы
привести свой нехитрый план в действие, но:

– Я думаю, нам лучше пройти в комнату. Я вам кое-что
покажу. – Луиза Карловна вдруг перестала хрипеть и про-
изнесла каждое слово так твердо, что Ира не посмела ослу-
шаться.

Встала, побрела понуро за сгорбленной фигурой, оста-
новилась на пороге. Вместо двери с наличника тяжелыми
фалдами ниспадала бордовая бархатная ткань. Хозяйка при-
подняла драпировку, обернулась, приглашая гостью войти.
Обычная комната: диван, два кресла, обитые тем же матери-
алом, который заменял дверь, небольшой столик на витых
ножках, на столике пара журналов о моде («Моде?»), клубки
цветной шерсти, вязальные спицы («Все ясно с модой»), тор-
шер, комод с инкрустациями – обычная старомодная ком-
ната. Была бы обычной, если бы вместо обоев по всему пе-
риметру стен не были развешаны фотографии: большие, ма-
ленькие, цветные, черно-белые, портретные, групповые – са-
мые разные. Разные и абсолютно одинаковые, потому что на
всех снимках был изображен один и тот же человек. На ка-
ких-то фотографиях он был запечатлен очень молодым, на
других – зрелым, на третьих – пожилым. Где-то он сидел,
где-то стоял, где-то выступал с трибуны, а где-то валялся на
пляже. Рядом с ним на групповых снимках всегда была жен-



 
 
 

щина. Сначала Ира не узнала ее, но мужчина на снимках ста-
рел, старела и его дама, и вот уже в ее чертах безошибочно
угадывалась Луиза Карловна.

–  Целая жизнь,  – прошептала Ира, все еще глядя на
особенно приглянувшийся снимок: на нем еще довольно
юный человек робко обнимал за талию молоденькую девуш-
ку («А она раньше была очень хорошенькой!»), оба смотрели
в объектив и улыбались, но казалось, что глядят они только
друг на друга, улыбаются друг другу и не замечают никого
вокруг.

– Ты выбрала верную фотографию. – Голос хозяйки снова
осип, но теперь – Ира была уверена – не из-за болезни.

– В ней столько нежности… – Ира охотно откликнулась.
– Нежности и в других хоть отбавляй. В этой есть надежда.
Ира пробежалась глазами по другим снимкам. И верно:

глаза героев на следующих фотографиях все еще светились,
но каким-то измененным, потускневшим огнем. Спраши-
вать что-либо вроде неудобно. Но хозяйка сама зачем-то
привела ее сюда. Кстати, зачем? И раз привела, значит, на-
верное, была готова к вопросам. И Ира спросила:

– А кто это?
– Это? – Хозяйка грустно усмехнулась. – Это, детка, не

важно. Тебе надо знать другое.
– Что?
– Тебе надо знать, кто я. – Произнесено это было со зна-

чением.



 
 
 

– А кто вы?
– Раба любви. А рабство, милая, пока ни для кого, кроме,

конечно, как для всем известной рабыни Изауры, ничем хо-
рошим не заканчивалось.

Прежде чем подумать о чем-либо еще, Ира поймала себя
на мысли о том, что упоминание Изауры этой женщиной ка-
жется довольно странным. Все-таки филолог, все-таки уче-
ный, все-таки автор научного журнала… Какие уж тут Иза-
уры, какие фазенды, какие сериалы? К тому же у нее самой,
похоже, не жизнь, а сплошной сериал.

– Целый сериал сделала! – Самат говорил серьезно, но в
глазах плясали задорные искорки. Ира никак не могла разо-
брать, хвалит он, восхищается или смеется над ней. – Насто-
ящая «Санта-Барбара»!

«Все ясно. Издевается. А она-то, дура, старалась, монти-
ровала, записывала, музыку подбирала».

– Всем понравилось! – Отрубила и тут же спохватилась:
надо поддержать шутливый тон.  – И  заметь, в отличие от
«Санта-Барбары», здесь все герои живы, и даже в кому ни-
кто не впал.

– Какое счастье! – схватился за сердце. – Но, знаешь, если
бы случилось нечто подобное, твое кино вполне можно было
бы толкнуть с широкого экрана. – На сей раз сказано без те-
ни улыбки, да и голос спокойный, выдержанный. – Вот этот
момент классный, где Борька орет на всех и грозится уво-
лить за профнепригодность, а в следующем кадре байдарка



 
 
 

переворачивается по его же вине. Или в начале виды приро-
ды. Очень органично выстроено, сразу логика чувствуется.

Ира слушала, затаив дыхание. Он хвалил, в этом не бы-
ло сомнений. Гений математики чувствовал в ее творении
логику, и теперь она ни за что не призналась бы, что кад-
ры расставляла, либо следуя хронологии, либо интуитивно.
Просто так получилось, что вслед за крупными алыми гроз-
дьями калины на экране появлялась свиристель, эту калину
клевавшая, после выходивших из леса ребят с хворостом в
руках перед глазами возникал костер и висящий над ним ды-
мящийся котелок, а потом уже представала вся веселая ком-
пания, черпающая из этого котелка нечто, судя по пару, го-
рячее и определенно вкусное.

Разумеется, она не собиралась создавать шедевр и отправ-
лять фильм на фестиваль документального кино, она про-
сто искала повод для встречи. Первый блин вышел комом.
На коллективный просмотр Самат не пришел. Она тогда еще
расстроилась. Дуреха! Ну явился бы он к ней вместе со все-
ми, ну посмеялись бы хором, погалдели, сварили бы глинт-
вейн, выпили бы и разошлись. Уж если он не решился ни на
какое развитие отношений в походе, в лесу, где полным-пол-
но уединенных мест, то где уж собраться с духом в двадцати-
метровой комнате, заполненной не вполне трезвыми, танцу-
ющими лихой рок-н-ролл приятелями. Он бы, точно, опять
нажал на тормоз. Да и Ира бы сильно не газовала. Она и так
уже отступила от привычного «девушка не звонит первой»,



 
 
 

так что ничего, кроме чуть более долгих взглядов и чуть бо-
лее громкого смеха, она бы себе ни за что не позволила. Нет,
получилось все значительно лучше: повод для встречи не вы-
думанный, а самый что ни на есть настоящий. Она ведь сде-
лала для него копию фильма. Ничего личного, никакого осо-
бенного отношения. Такие копии получили все участники
похода. Почему бы и ему не получить свою? Телефонный
звонок, нарочито деловой тон, короткий разговор, и вот она
уже у него в гостях, пьет чай и слушает хвалебные речи. Мо-
лодой человек продолжал рассуждать о достоинствах полу-
часовой короткометражки, а Ира терпеливо ждала, когда же
его словарный запас наконец исчерпает себя и можно будет
перейти от обсуждения ее творения к разговору на более ин-
тересные темы. Самат, однако, и не думал останавливаться,
тараторил и тараторил, как заведенный, казалось, что тема
создания видео его увлекает гораздо больше, чем она сама.
Если бы не юный возраст, если бы не искренний интерес, да
чего уж там, себе-то можно признаться, влюбленность, она,
конечно же, догадалась бы, что вся его бравада и словоохот-
ливость были от начала до конца показными.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/larisa-rayt/zhila-byla-odna-semya/?lfrom=30440123&amp;ffile=1
https://www.litres.ru/larisa-rayt/zhila-byla-odna-semya/?lfrom=30440123&amp;ffile=1

	Пролог
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	Конец ознакомительного фрагмента.

