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Аннотация
Говард Филлипс Лавкрафт совершил революцию в литературе

ужаса, сместив центр ее внимания с обычного земного
мира на огромную, неизвестную, безразличную вселенную,
существующую за пределами человеческого понимания.
Писатель взял обычный мир и привнес в него нечто темное и
потустороннее. В своих рассказах Лавкрафт смешал обыденную
действительность и вселенский кошмар, показал столкновение
простого человека с непостижимыми, а порой и смертельно
опасными созданиями.
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* * *

 
Efficiut Daemones, ut quae non sunt, sic tamen quasi

sint, conspicienda hominibus exhibeant.
Lactantius

Я оказался далеко от дома, на восточном побережье, и мо-
ре меня зачаровало. В сумерках слышно было, как оно тя-
жело бьется о камни, и я знал, что оно скрыто от меня все-
го лишь одной горой, на которой причудливо извивались и
корчились ивы на фоне проясняющегося неба с первыми ве-
черними звездами. Повинуясь воле моих предков, призвав-



 
 
 

ших меня в расположенный у подножия горы старый город, я
шел по одинокой, убранной первым снежком дороге туда, где
Альдебаран сверкал между деревьями над самым древним
городом, которого я еще ни разу не видел, но о котором ча-
сто мечтал.

Был канун праздника Юлтайд, и, хотя теперь его называют
Рождеством, все в глубине души знают, что он старше Виф-
леема и Вавилона, старше Мемфиса и вообще человечества.
Приближался Юлтайд, и я наконец-то приехал в старый при-
морский город, в котором мои предки жили и праздновали
запрещенный праздник, наказав своим сыновьям праздно-
вать его раз в сто лет, чтобы не угасла память об их тайных
знаниях. История моей семьи началась давно, гораздо рань-
ше, чем те триста лет, когда была заселена здешняя земля. Да
и странными были мои предки. Диковатые и малоразговор-
чивые, они явились из тихих южных садов, в которых рос-
ли орхидеи, и говорили на другом языке, прежде чем выучи-
лись языку голубоглазых рыбаков. Теперь мои родичи рассе-
яны, и их объединяют лишь таинственные обряды, которых
они не понимают. Я единственный, исполняя завет, приехал
в тот вечер в старый рыбачий город, ибо помнят только бед-
ные и одинокие.

В наступивших сумерках я увидел раскинувшийся у под-
ножия горы зимний Кингспорт – заснеженный город с
древними флюгерами и шпилями, с островерхими крышами
и колпаками дымовых труб, с пристанями и мостами, с иво-



 
 
 

выми деревьями и кладбищами, с нескончаемым лабирин-
том крутых узких улочек и увенчанной церковью головокру-
жительной горой посередине, на которую время не посмело
посягнуть, с бесчисленными стоящими на разных уровнях и
под разными углами, словно разбросанные детские кубики,
домами в колониальном стиле. Над посеребренными зимой
двускатными крышами парила на седых крыльях древность.
Окошки над дверьми и небольшие окна на фасадах домов
высвечивали в морозных сумерках цепочку до Ориона и дру-
гих таких же исстари известных звезд. А там, где гнили при-
стани, тяжело билось о камни море, невидимое и вечное мо-
ре, из которого в незапамятные времена вышли люди.

Возле дороги, где она круто шла вверх, неожиданно вы-
росла куда более высокая гора – совершенно голая и даже
не припорошенная снегом, и я увидел кладбище с черными
надгробиями, вылезавшими, как привидения, из белого по-
крывала и похожими на гниющие ногти гигантского трупа.
На дороге я не заметил никаких следов и не встретил ни од-
ного человека, но иногда мне казалось, будто я слышу в по-
рывах ветра далекий скрип виселицы. В 1692 году здесь каз-
нили за колдовство четверых моих предков, но я не знаю,
где именно.

Когда дорога вывела меня на склон горы, смотрящий на
море, я ожидал услышать веселый вечерний гомон, но кру-
гом царило безмолвие. Я подумал, что у здешних пуритан
могут быть собственные рождественские обычаи и не исклю-



 
 
 

чено, что они теперь погружены в тихие молитвы. Итак, не
слыша никаких доказательств предрождественского веселья
и не видя ни одного человека, я продолжал путь мимо до-
мов, из которых не доносилось ни звука, но в которых го-
рел свет, мимо кирпичных оград, туда, где на безлюдных и
немощеных улицах, скудно освещенных занавешенными ок-
нами, поскрипывали на соленом морском ветру вывески ста-
ринных лавок и кабаков и поблескивали смешные дверные
молотки.

Я видел карты города и знал, как выйти к дому моих пред-
ков. Мне говорили, что меня узнают и приветят, ведь дере-
венские обычаи долговечнее городских, и я торопливо ша-
гал по Бэк-стрит к Серкл-корт, а потом по свежему нетрону-
тому снежку на единственной уложенной камнем площади к
Грин-лейн, где она сворачивает за рынок. Старые карты ме-
ня не подвели, хотя с троллейбусной линией в Аркхеме что-
то напутали, потому что я не заметил над головой никаких
проводов. Впрочем, снег все равно запорошил бы рельсы. Я
был рад, что пошел пешком, потому что сверху заснеженный
город выглядел удивительно красиво, а теперь мне еще не
терпелось постучать в построенный до 1650 года дом моих
предков со старинной двускатной крышей и выступающим
верхним этажом – седьмой дом слева по Грин-лейн.

Когда я приблизился к нему, в ромбовидных окнах горел
свет, и по их очертаниям я понял, что дом остался в точности
таким, каким был в прежние времена. Верхний этаж нависал



 
 
 

над узкой, поросшей травой улицей, почти соприкасаясь с
верхним этажом дома напротив, так что я оказался почти что
в туннеле, когда остановился возле каменного крылечка, на
которое не падал снег. Тротуаров тут не было, и к входным
дверям многих домов вели высокие, в два пролета лестницы
с железными перилами. Для меня это было странное зрели-
ще. Прежде я не бывал в Новой Англии и ничего подобного
никогда не видел, но мне понравилось, и понравилось бы еще
больше, если бы на снегу были следы, по улицам ходили лю-
ди и хоть на нескольких окнах не были опущены занавески.
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