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Аннотация
Говард Филлипс Лавкрафт совершил революцию в литературе

ужаса, сместив центр ее внимания с обычного земного
мира на огромную, неизвестную, безразличную вселенную,
существующую за пределами человеческого понимания.
Писатель взял обычный мир и привнес в него нечто темное и
потустороннее. В своих рассказах Лавкрафт смешал обыденную
действительность и вселенский кошмар, показал столкновение
простого человека с непостижимыми, а порой и смертельно
опасными созданиями.
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* * *
 

Не посчитай, что я спятил, Элиот, на свете встречаются
люди и не с такими причудами. Вот дедушка Оливера ни-
когда не ездит в автомобилях – что б тебе и над ним не по-
смеяться? Ну не по душе мне треклятая подземка, так это
мое личное дело, к тому же мы гораздо быстрее добрались на
такси. А иначе вышли бы на Парк-стрит и потом тащились
пешком в гору.

Согласен, при нашей встрече в прошлом году я не был та-
ким дерганым, но нервы – это одно, а душевная болезнь –
совсем другое. Видит бог, причин было более чем достаточ-



 
 
 

но, и если я сохранил здравый рассудок, то мне, можно ска-
зать, повезло. Да что ты, в самом деле, пристал как с ножом
к горлу? Прежде ты не был таким любопытным.

Ну ладно, если тебе так приспичило, слушай. Наверное,
ты имеешь право знать, ты ведь писал мне, беспокоился, пря-
мо как отец родной, когда я перестал посещать клуб любите-
лей живописи и порвал с Пикманом. Теперь, после того как
он исчез, я порой бываю в клубе, но нервы у меня уже не те.

Нет, я понятия не имею, что случилось с Пикманом, не
хочу даже и гадать. Тебе, наверное, приходило в голову, что
я прекратил с ним общаться неспроста, мне кое-что о нем
известно. Именно поэтому мне не хочется даже задумывать-
ся о том, куда он подевался. Пусть выясняет полиция в меру
своих возможностей, да только что они могут – они не знают
даже про дом в Норт-Энде, который он снял под фамилией
Питерс. Не уверен, что и сам найду его снова, да и не стану
пытаться, даже при дневном свете! Зачем этот дом ему по-
надобился, мне известно – вернее, боюсь, что известно. Об
этом речь впереди. И, думаю, еще до окончания рассказа ты
поймешь, почему я не обращаюсь в полицию. Они захотят,
чтобы я их туда отвел, но даже если бы я вспомнил дорогу,
у меня не пойдут ноги. Там было такое… отчего я теперь не
спускаюсь ни в метро, ни в подвалы – так что смейся, если
тебе угодно.

Ты, конечно, знал еще тогда, что я порвал с Пикманом со-
всем не из-за тех глупостей, которые ему ставили в вину эти



 
 
 

вздорные ханжи вроде доктора Рейда, Джо Майнота или Бо-
суорта. Меня ничуть не шокирует мрачное искусство; если у
человека есть дар, как у Пикмана, то, какого бы направления
в искусстве он ни придерживался, я горжусь знакомством с
ним. В Бостоне не было живописца лучше, чем Ричард Ап-
тон Пикман. Я говорил это с самого начала, повторяю и те-
перь; я не колебался и в тот раз, когда он выставил эту са-
мую «Трапезу гуля». Тогда, если помнишь, от него отвернул-
ся Майнот.

Чтобы творить на уровне Пикмана, требуются большое
мастерство и глубокое понимание Природы. Какой-нибудь
малеватель журнальных обложек наляпает там-сям ярких
красок и назовет это кошмаром, или шабашем ведьм, или
портретом дьявола, но только большой художник сумеет сде-
лать такую картину на самом деле страшной и убедитель-
ной. Ибо лишь истинному художнику известна настоящая
анатомия ужасного, физиология страха: с  помощью каких
линий и пропорций затронуть наши подспудные инстинкты,
наследственную память о страхе; к каким обратиться цвето-
вым контрастам и световым эффектам, дабы воспрянуло ото
сна наше ощущение потусторонней угрозы. Излишне тебе
рассказывать, почему картины Фюсли действительно вызы-
вают трепет, а глядя на обложку дешевой книжки-страшил-
ки, захочешь разве что посмеяться. Подобные люди умеют
уловить нечто эдакое… нездешнее и дать и нам на миг это
почувствовать. Этим умением владел Доре. Им сейчас вла-



 
 
 

деет Сайм. Ангарола из Чикаго. Пикман владел им как никто
другой до него и – дай бог – никто не будет владеть после.

Что они такое видят – не спрашивай. Знаешь, в обычном
искусстве существует принципиальное различие между жи-
выми, дышащими картинами, написанными с натуры или с
модели, и убогими поделками, которые всякая мелюзга ко-
рысти ради штампует по стандарту в пустой студии. А вот
подлинный мастер фантастической живописи, скажу я тебе,
обладает неким видением, способностью создать в уме мо-
дель или сцену из призрачного мира, где он обитает. Так
или иначе, картины Пикмана отличались от сладеньких при-
думок иных шарлатанов приблизительно так же, как творе-
ния художников, пишущих с натуры, от стряпни карикату-
риста-заочника. Видеть бы мне то, что видел Пикман… но
нет! Прежде чем вникнуть глубже, давай-ка опрокинем по
стаканчику. Бог мой, да меня бы уже не было на этом свете,
если бы я видел то же, что этот человек – вот только человек
ли он?

Как ты помнишь, сильной стороной Пикмана было изоб-
ражение лиц. Со времен Гойи он был единственный, кто
умел создавать такие дьявольские физиономии и гримасы.
Из предшественников Гойи этим мастерством владели сред-
невековые искусники, создавшие горгулий и химер для со-
бора Нотр-Дам и аббатства Мон-Сен-Мишель. Они верили
во всякую всячину, а быть может, и видели эту всякую всячи-
ну: в истории Средневековья бывали очень странные перио-



 
 
 

ды. Помню, как ты сам за год до своего отъезда спросил од-
нажды Пикмана, откуда, черт возьми, он заимствует подоб-
ные идеи и образы. И разве не гнусный смешок ты услышал
в ответ? Отчасти из-за этого смеха с Пикманом порвал Рейд.
Он, как тебе известно, занялся недавно сравнительной пато-
логией и теперь, кичась своей осведомленностью, рассужда-
ет о том, что значат с точки зрения биологии и теории эво-
люции те или иные психологические и физические симпто-
мы. Рейд говорил, что Пикман с каждым днем все больше
отвращал его, а под конец чуть ли не пугал, что в его внеш-
ности и повадках появилось что-то мерзкое, нечеловеческое.
Он много разглагольствовал о питании и сделал вывод, что
Пикман наверняка завел себе необычные, в высшей степе-
ни извращенные привычки. Догадываюсь: если вы с Рейдом
упоминали Пикмана в своей переписке, ты наверняка пред-
положил, что Рейд просто насмотрелся картин Пикмана и у
него разыгралось воображение. Я и сам как-то раз ему это
сказал… в ту пору.

Но имей в виду, что я не порвал бы с Пикманом из-за его
картин. Напротив, я все больше им восхищался: «Трапеза
гуля» – это настоящий шедевр. Ты знаешь, конечно, что клуб
отказался ее выставить, а Музей изящных искусств не при-
нял в дар. Могу добавить: картину к тому же никто не купил,
и она оставалась у Пикмана вплоть до того дня, когда он ис-
чез. Теперь она у его отца в Салеме: тебе ведь известно, что
Пикман происходит из старинного салемского рода; в 1692



 
 
 

году одна из его представительниц была повешена как ведь-
ма.

Я частенько заглядывал к Пикману, особенно когда стал
собирать материал для монографии о фантастическом жан-
ре в искусстве. Скорее всего, именно эта картина навела ме-
ня на мысль к нему обратиться. Так или иначе, оказалось,
что он просто кладезь сведений и идей. Пикман познакомил
меня со всеми, что у него имелись, картинами и рисунками в
этом жанре, и, ей-богу, если бы о них стало известно в клубе,
его бы в два счета оттуда выкинули. Очень скоро он убедил
меня и увлек; часами, как школьник, я выслушивал его ди-
кие суждения об искусстве и философские теории, с какими
прямая дорога в Данверский сумасшедший дом. Я смотрел
на него как на идола, тогда как другие все больше его сторо-
нились, и потому он стал мне доверять; однажды вечером он
намекнул, что, если я пообещаю помалкивать и держать себя
в руках, он покажет мне что-то необычное – такого я у него
в доме еще не видел.
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