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Аннотация
«С вечера, как всегда, была назойливая, дребезжащая тревога.

Вдруг Наденька не придет? Нет, нет, она все понимала и
даже не собиралась осуждать  – ни на минуту, не приведи
господи! Ну что ей делать у старухи? Сомнительное удовольствие
обсуждать болячки и теребить заскорузлые воспоминания. Хотя
нет, конечно же, Софья Михайловна старалась держать себя
в руках и об этом не говорить. Зачем девочке ее невеселые
проблемы? К приходу Наденьки она готовилась тщательно и
заранее – в супермаркете (слава богу, пятнадцать минут пешком,
соседний дом) старалась купить что-нибудь вкусненькое, что
любит Наденька…»
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С вечера, как всегда, была назойливая, дребезжащая тре-
вога. Вдруг Наденька не придет? Нет, нет, она все понимала
и даже не собиралась осуждать – ни на минуту, не приведи
господи! Ну что ей делать у старухи? Сомнительное удоволь-
ствие обсуждать болячки и теребить заскорузлые воспоми-
нания. Хотя нет, конечно же, Софья Михайловна старалась
держать себя в руках и об этом не говорить. Зачем девоч-
ке ее невеселые проблемы? К приходу Наденьки она готови-
лась тщательно и заранее – в супермаркете (слава богу, пят-
надцать минут пешком, соседний дом) старалась купить что-
нибудь вкусненькое, что любит Наденька. Например, венгер-
ские ватрушки, вполне, кстати, приличные, с лимонной цед-
рой, совсем свежие (в магазине была своя пекарня). Или до-
рогущий (ужас!) сыр с плесенью – Наденька его обожала. Хо-
тя это, конечно, сильно подрывало хилый бюджет. Или ку-
сок ветчины – правда, это, как правило, оказывалось разо-
чарованием, и она со вздохом вспоминала тамбовский око-
рок «со слезой». Придя домой, Софья Михайловна завари-
вала чай по всем правилам: два раза ополоснуть кипятком,
потом заварка – чуть воды на десять минут – это называлось
«поженить». А уж потом доверху кипяток – опыт, получен-
ный в Ташкенте в прошлом веке. На единственный парадный



 
 
 

сервиз, вернее, на его остатки, раскладывались сыр, ветчина,
лимон, выпечка, свежий хлеб. Она придирчиво осматрива-
ла стол. Конечно же скатерть, никаких клеенок. Из буфета
доставалась банка сливового джема, густого, можно резать
ножом. «Мармелад», – называла его Софья Михайловна. В
литровую банку она перекладывала из зеленой, с отбитым
боком кастрюли квашенную собственноручно капусту – ан-
тоновское яблоко, клюква, моркови совсем чуть-чуть. Оче-
редные вязаные носки – Наденька без конца хватает просту-
ду.

Потом она доставала потертую деревянную шкатулку с
почти стертой аппликацией  – поле, дорога, две сосны по
краю поля – и начинала перебирать свои нехитрые богатства.
Все лучшее уже подарено Наденьке. Остатки жалки – про-
стая золотая цепь, правда, девяносто третья проба, но со-
всем некрасивая, еще бабушкина. Кажется, бабушка носила
на ней ключ от буфета, где хранилось сладкое, но точно Со-
фья Михайловна не помнила. Серебряное колечко с чернью
и мелкой, ярко-зеленой бирюзинкой – так, совсем чепуха.
Одна серьга, вторая утеряна лет тридцать назад. Но даже та,
оставшаяся, не потеряла своей ценности без напарницы. Ка-
мень по-прежнему прекрасен и чист – крупный, каплевид-
ный, около карата – последний привет от покойной свекро-
ви. Давняя мечта – сделать у ювелира из этой одинокой серь-
ги кольцо для Наденьки, но страшно отдавать в работу – ка-
мень могут подменить, Софья Михайловна об этом слышала.



 
 
 

Еще браслет, тяжелый, из мутноватого темного янтаря –
муж купил его ей в Риге, кажется, в конце шестидесятых.
Подарок мужа – это из разряда святынь. Это не обсуждается.
Да и вряд ли бы это порадовало Наденьку. Слишком грубо,
массивно – под руку Софьи Михайловны. Под крупную, ра-
бочую руку оперирующего хирурга. А Наденькино тонкое и
бледное запястье… Софья Михайловна со стуком захлопы-
вает крышку шкатулки и снова думает о серьге-кольце. Надо
найти своего ювелира. Своего! И дело решится. Она смот-
рит на часы и подходит к окну. Из-под старой рамы тянет
улицей и ветерком. Софья Михайловна сворачивает старый
шарф трубочкой и подтыкает окно.

Наденька приходит ко времени, и Софья Михайловна
дрожащими руками открывает дверной замок. Наденька
долго раздевается в прихожей, поправляет волосы у зерка-
ла, надевает тапки и не спеша моет руки в ванной. Потом
она садится за стол в комнате, и Софья Михайловна тороп-
ливо несет из кухни заварной чайник. Наденька ест медлен-
но, откусывает крошечными кусочками сыр и ветчину, лома-
ет тонкой рукой венгерскую ватрушку, Софья Михайловна
глядит на нее внимательно и с умилением. И снова тревога.
Гемоглобин! «Надо проверить гемоглобин, – мелькает у нее
в голове. – Такая бледность, Господи, почти в синеву. И кру-
ги под глазами. И вечно зябкие руки!» Софья Михайловна
опять тревожится – бедная Наденька! Совсем мало жизнен-
ных сил. И все бьется одна – работа, ребенок, дом. Сердце



 
 
 

сжимается от жалости и любви к этой хрупкой, немолодой
женщине – единственному близкому человеку. Наденька ест
мало, наедается быстро – просто птичка божья. Они ведут
неторопливый разговор. Вопросы в основном задает Софья
Михайловна, а Наденька отвечает – коротко, без подробно-
стей. Да, очень устает от дороги на работу – ехать на двух ав-
тобусах и метро. В метро еще ничего, хотя народу, народу…
А вот автобус – беда, эти безумные пробки. Начальница –
склочная баба, оставленная мужем, обеды в столовой отвра-
тительны и постоянно дорожают. Приходится экономить и
пить чай с пряниками или сушками. Софья Михайловна пу-
гается:

– Что ты, что ты, у тебя же гастрит с детства! Разве можно
без первого, – горячится она.

Наденька всхлипывает, потом долго сморкается. Опять
насморк! У девочки совсем нет иммунитета – расстраива-
ется Софья Михайловна. А Илюша? Нет, конечно, мальчик
неплохой, особенно на фоне всех этих! Без дурных мыслей в
голове, но возраст! Все-таки пятнадцать лет есть пятнадцать
лет, и от этого никуда не деться. И отвечает грубо, и носит
рваные джинсы, и эта ужасная музыка, которую он слушает.
Нет, не просит ничего, но понятно, что ему всего хочется –
и компьютер, и плеер, и кроссовки.

Софья Михайловна опять расстраивается  – почти до
слез – и почему-то чувствует свою вину за то, что не может
помочь двум самым близким людям. Помочь в полной ме-



 
 
 

ре. Потом они обсуждают Илюшино будущее – на близком
горизонте маячат и институт, и армия. А по большому сче-
ту, он все-таки балбес – никак не может определиться. Обе
тяжело вздыхают, и Софья Михайловна снова идет на кух-
ню – подогреть чайник. Но Наденька уже смотрит на часы –
и Софья Михайловна понимает, что ей хочется домой, по-
нимает все без обид. И они выходят в коридор. Наденька
опять долго смотрит на себя в зеркало, вздыхает, достает из
сумочки тюбик помады и тщательно водит карандашом по
тонким бледным губам, но результат практически не виден –
помада прозрачная, почти бесцветная. Софье Михайловне
хочется посоветовать Наденьке взять помаду поярче, посоч-
нее, и еще нужно бы подкрасить ресницы и брови – они у
Наденьки светлые и тонкие, почти незаметные. Хорошо бы
сделать короткую стрижку и волосы покрасить тоже – ну, к
примеру, светлый каштан или что-нибудь с рыжиной. Но она
стесняется это сказать и выносит пакет, где тщательно уло-
жены банка с капустой, сливовый мармелад, маленькая май-
онезная баночка протертой земляники – отменный делика-
тес. Еще, стесняясь и пряча глаза, она дает Наденьке кон-
верт, там сэкономленные полторы тысячи рублей – прилич-
ные деньги! Наденька пытается отказаться:

– Что вы, тетя Соня! При ваших-то малых возможностях!
Но Софья Михайловна настойчива.
– Это Илюше на Новый год и обсуждению не подлежит. –

Софья Михайловна говорит это жестко и бескомпромиссно.



 
 
 

Наденька вздыхает и берет конверт:
– Спасибо.
Она уходит, и Софья Михайловна смотрит ей вслед, На-

денька скрывается за поворотом, а Софья Михайловна все
еще стоит у окна.

Ночью ей, конечно же, не спится – она тяжело ворочается
и вздыхает. Болит сердце, болит душа.

В 56-м году Соня Меркулова, крупная, крепкая, спортив-
ная девица двадцати трех лет, с отличием окончила Пер-
вый медицинский институт. Профессию выбрала, как ей ка-
залось, самую гуманную – акушер-гинеколог. Высокая, тем-
новолосая, с ярким румянцем на полных щеках, с задорным
блеском в крупных карих глазах, красавицей она не была ни-
когда, но отличалась крепким здоровьем, чистыми помысла-
ми и твердо верила в счастливую, радостную и долгую жизнь.
Умная, начитанная, интеллигентка – мещанского ни капли,
ни грамма. Бегала в консерваторию, театры, музеи. Горячо
и яростно отстаивала свои взгляды, считалась верным и на-
дежным другом, ненавидела сплетни и всегда готова была
прийти на помощь. Словом, идеальное воплощение совет-
ского человека – уверенного в себе и в завтрашнем светлом
будущем, без рефлексий, ипохондрии и каких-либо сомне-
ний по поводу несовершенства данного мира. После защи-
ты диплома она определилась на работу в Грауэрмана – луч-
ший роддом тех лет, тот, что на Арбате. С коллективом от-
ношения сложились легко и сразу – ну не в чем было упрек-



 
 
 

нуть эту доброжелательную и ответственную девушку. К ней
благоволил даже строгий завотделением – и тут же пошли
смешки и шутки на эту тему. Соня, будучи человеком без
задних мыслей, яростно сердилась на болтливых акушерок,
а тех ее гнев только раззадоривал.

Работала сутками, тяжело, но довольна была, только когда
роженицы шли потоком и не оставалось времени передох-
нуть и выпить чаю. Это было не служебное рвение, а искрен-
нее желание молодого и здорового человека постигнуть, по-
знать, вникнуть, осмыслить, разобраться – и помочь! После
суток приходила домой, пила чай и валилась спать – но хва-
тало трех-четырех часов, и вот, бодрая, умытая ледяной во-
дой, она уже бежит в киношку или Третьяковку, а если пове-
зет, то на лишний билетик в Зал Чайковского. Конечно, име-
лись ухажеры: бывший сокурсник Димочка Сомов – верный
паж и поклонник, хирург из соседнего отделения Игорь Пет-
рович – педант и старый холостяк, сосед по дому Мишка –
водитель грузовика, русский богатырь из былинных сказок.
Но никто, никто не трогал ее душу, ни разу не дрогнуло ее
чистое и верное сердце. Всему свое время. Ее время пришло
спустя три года после окончания института, когда уже ее ти-
шайшая мама не на шутку переживала, справедливо считая
свою бойкую дочку перестарком.

Сашу, или Шуру, как будет называть она его всю их даль-
нейшую долгую и счастливую жизнь, Софья Михайловна
увидела впервые в приемной роддома. Он сопровождал ма-



 
 
 

ленькую женщину, мелкоглазую, со смазанным лицом и ост-
рым подбородком. Высокий, статный красавец с ранней про-
седью осторожно и нежно держал за плечи свою невзрачную
спутницу. Когда медсестра стала оформлять роженицу, Со-
ня услышала, что сопровождающий не муж, а брат. Она под-
няла на него глаза и, столкнувшись с ним взглядом, тут же
очень смутилась, засуетилась и даже уронила медицинскую
карту на кафельный пол. За картой они, естественно, нагну-
лись одновременно. Тем же вечером роженица благополучно
разрешилась хилым младенцем мужского пола, а позже бла-
годарный дядька встречал Соню на улице с букетом белых
пионов.

Эти пионы так и остались ее любимыми цветами на всю
дальнейшую жизнь, бесповоротно отодвинув букеты роз,
гвоздик, тюльпанов и гладиолусов – несчитаные охапки цве-
тов, подаренных за долгую трудовую жизнь хорошего, доб-
ротного и честного врача.

Неискушенная, Соня влюбилась отчаянно. Всем своим
пылким и наивным сердцем. Впрочем, любовь эта была, ско-
рее всего, из серии «я тебя люблю, а ты принимаешь мое
большое чувство». И все долгие годы, правда нечасто, она
задавала себе один и тот же вопрос: способен ли нежно лю-
бимый Шура на истинную страсть? Сомнения были, были…
Нет, сетовать и роптать ей не пришло бы и в голову: Алек-
сандр Николаевич, Шура – сначала жених, а потом и муж, –
оказался предупредительным, внимательным и обходитель-



 
 
 

ным. Упреждал все ее желания, коих, конечно же, в силу ее
характера было немного, не говоря о капризах, был нежен и
терпелив, заботлив и не скуп. И все-таки каким-то неопро-
вержимым женским чутьем, тончайшим осязанием, закрав-
шейся, промелькнувшей, холодной и коварной задней мыс-
лишкой она понимала – даже не понимала, а чувствовала,
что женился он на ней не по сердечной горячности, а по
здравому смыслу и честному, справедливому и, скорее все-
го, необидному расчету. Жена из нее действительно получи-
лась замечательная – верная, преданная, терпеливая, жерт-
венная, усердная. Для нее невозможны были сомнительные
компромиссы, вялые заигрывания с совестью – стоит ли го-
ворить о предательстве и вероломстве? Он, надо сказать,
не ошибся ни в чем и ни на йоту. Соня была соратницей,
сподвижницей, подругой, жилеткой, плечом, истиной в по-
следней инстанции, самым непоколебимым и преданным по-
клонником. Защитницей и заступницей. Даже когда он под-
вергал свои действия бо-о-льшим сомнениям. Вначале его
удивляло, что она оказалась еще и прекрасной хозяйкой: до-
мовитой и расчетливой, чистюлей и кулинаркой. По воскре-
сеньям были пироги, в конце августа она пыхтела над нуд-
ным и кропотливым консервированием овощей и фруктов.
До блеска драила кастрюли и натирала столовые мельхио-
ровые наследные приборы, вязала крючком кружевные сал-
фетки под вазы, плела кашпо, шила юбки и блузки, натира-
ла вонючей мастикой до зеркального блеска старый дубовый



 
 
 

рассохшийся паркет. И к слову сказать, считалась лучшим
специалистом в своем отделении – ей, тридцатилетней, уже
доверяли затянувшиеся роды, тяжелые кесаревы.
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