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Аннотация
Валерий Иванович Мурох, доктор медицинских наук,

профессор, член Московской организации Союза писателей
России, автор широко известных научно-популярных книг:
«Целебные кладовые природы», «Спасибо зверю, птице, рыбе»,
«Наш зеленый исцеляющий друг», «Целебные напитки», «Без
права на ошибку в питании». В последние годы увидели свет
написанные им художественные книги «В десять лет стал
киллером», «В танце со смертью длиною в жизнь», «Репортаж
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трехлетнюю фашистскую оккупацию Беларуси. В 2016 году
вышла книга о Сталине «Двуликий Янус». Надеемся, что его
книга рассказов мемуарного характера о жизни людей ушедшей
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Предисловие. От автора

 
Всему виною являются мои друзья – это они сумели меня

убедить написать эти непридуманные и рассказанные мной
им истории. Они взяты из нашего советского прошлого, из
той самой жизни, в которой люди воспринимали мир по-сво-
ему, в отличие от всего остального человечества, для кото-
рого наша жизнь представлялась каким-то перевернутым и
нереальным изображением действительности. В моей памя-
ти остались люди тех времен, их мысли, чувства, поступки
и окаменелая соль той эпохи. Попробуйте ее на вкус и вы,
уважаемые читатели, сравните с теперешней жизнью.



 
 
 

 
Слово о маме

 
Светлой памяти моей мамы, Любови Моисеевны

Саевич, посвящается



 
 
 



 
 
 

Начало моей жизни для меня ассоциируется с образом ма-
мы. И чем больше проходит времени с момента ее ухода в
мир иной, тем более яркие воспоминания возникают в мо-
ей памяти, которая до мельчайших подробностей фиксирует
фрагменты, связанные с ее обликом, которые, соединяясь в
единое целое, дают представление о человеке, память о ко-
тором будет во мне жить до тех пор, пока я буду жить сам.

И невольно сами собой возникают эпизоды первых дней
Великой Отечественной войны, так больно обжегшие дет-
скую душу, свист падающих бомб, кромешная темнота под-
земелья и глухие разрывы, от которых содрогалась земля, и
маленькие дети и женщины, сбившиеся в живой комочек,
молили Господа: «Спаси», «Сохрани», «Помоги»…

Под грохот бомбежки мы с мамой покидали охваченный
пожарами Минск. Мама несла меня на руках, крепко прижи-
мая к груди, и шептала: «Господи, помоги».

С нами в многотысячной толпе шли на восток люди – жен-
щины, старики, дети – все они в пешем строю уходили из
города, охваченного пожарами. На улицах Минска было пу-
стынно. Лишь отсветы от огненных факелов горящих домов
падали на землю, да едкий дым обжигал глаза. Шел третий
день с начала войны, а в городе к этому времени образова-
лось полное безвластие. В одно мгновение исчезли стражи
порядка. Мы шли с мамой по пустынным улицам родного
города, под нашими ногами хрустели стекла выбитых витрин
магазинов, да сновали мелкими стайками хищники-мароде-



 
 
 

ры, которые, как трусливые шакалы, грузили уворованную
добычу в приготовленные заранее тележки. Они грабили на
виду у всех, спокойно и деловито взламывая магазины, госу-
дарственные учреждения и только что покинутые жильцами
дома. Казалось, что эти нелюди никогда не жили среди нас, а
просто спустились с другой планеты. Среди общего людско-
го горя, сплотившего всех в единое целое, их алчные глаза
горели нечеловеческой ненавистью и жаждой наживы. Шед-
ший рядом с нами пожилой мужчина усталым и глухим го-
лосом выдохнул: «Ой, как же мы этих негодяев проглядели».
«Видно, не тех врагов расстреливали», – вступил в разговор
обросший седой бородой старик. «Тех или не тех – кто их
знает. Думайте лучше о себе. Как жить-то дальше, что же
будет с нами?» «Вот сбросить бы годков двадцать с себя, я
знал бы, что делать, – вступил в разговор третий, – я, напри-
мер, с германцем еще в 14-м годе встречался, мы ему таких
наваляли, а сейчас что? Неужто обмельчали и ослабели?»

К концу первого дня пути скрылся из глаз покинутый
нами город, лишь только далекие зарницы пожара освеща-
ли вечерние сумерки. Наступила ночь. Измученные тяжелой
дорогой, непривычные к таким путешествиям женщины, де-
ти и старики, ставшие в одну минуту бездомными и обездо-
ленными, падали от усталости на землю, не в силах дальше
передвигать ноги. Только она, наша родная земля, могла о
них позаботиться, предоставляя свой ночлег и покой. Зем-
ля дышала накопленным теплом и разнотравьем. Она при-



 
 
 

няла в свои объятия несчастных, укрыла их хоть на миг, дала
новые силы, чтобы вынести в дальнейшем весь ужас войны,
упавшей на их никем и ничем незащищенные головы.

Мы брели с мамой на восток, отмеривая версты кровавы-
ми слезами, не зная о том, что уже на седьмой день войны
наш родной Минск был захвачен фашистами.

Рассматривая сегодня те далекие события, я понимаю, что
миллион незащищенных людей, так же как и мы с мамой,
оказались в гигантской мышеловке, которая оставила неза-
живающие рубцы на сердце у всех тех, кого нет в живых, и
тех, кто выжил.

Мы с мамой выжили, но давайте все по порядку. Дни и
ночи пешком, на попутных машинах, крестьянских подво-
дах мы двигались на восток. Мелькали поселки и города, а
люди, жившие в них, отдавали нам последний кусок хлеба.
Только простой народ всегда искренен и бескорыстен, как и
наша земля, дарит от всего сердца убогому и нищему все,
что имеет, ничего не прося взамен. Наше вынужденное му-
чительное путешествие окончилось под Чаусами. Мы попали
под жесточайший артиллерийский обстрел, в течение трех
дней и ночей с глазу на глаз встречались с немецкими де-
сантниками. Сытые и довольные, они гнали толпы наших во-
еннопленных, не обращая на нас никакого внимания. Даль-
ше двигаться на восток не имело никакого смысла – кругом
был враг, страшное слово «оккупация» опустилось на нашу
землю.



 
 
 

Нелегким было наше возвращение назад, в родной город,
занятый фашистами. За время скитаний мы потеряли чело-
веческий облик настолько, что родители моей мамы нас не
узнали и, приняв за нищих, одарили куском хлеба, а потом –
слезами радости, так как за короткое время жизнь и смерть
стали родными сестрами, и возвращение близких считалось
чудом. Жизнь в оккупированном фашистами городе продол-
жалась долгих 1100 дней и ночей, на тысяча сто дней на наш
светлый город Минск опустилась фашистская ночь и устано-
вился так называемый новый фашистский порядок. Закрыв-
шись в своих домах, люди с ужасом наблюдали за массовы-
ми казнями коммунистов и военнопленных. Город опустел
и вымер.

Есть в Минске такая улица Шорная, мало кто из совре-
менных минчан ее знает, хотя она существует и сегодня. Для
меня она – символ; счастье, что ее не переименовали, не на-
звали как-то по-другому. Эта улица напоминает мне страш-
ные события той жуткой ночи, когда сильные руки моей ма-
мы подняли меня над забором, за которым гремели выстре-
лы и раздавались стоны умирающих людей. Мне запомнился
плачущий голос мамы: «Убивают нашу Нину». Шорная ули-
ца в оккупированном фашистами городе, где проходило мое
детство, была границей, за которой начиналась смерть. Это
была граница между живыми и мертвыми. Мы с мамой были
на том берегу возле забора, за которым начиналась смерть
под названием «гетто».



 
 
 

…Вскоре мы с мамой переехали в другой район города
Минска к ее родителям, моим бабушке и дедушке, так как в
наш дом на Шорной попала бомба, и дома больше не стало.

Оккупированный фашистами город представлял нера-
достную картину, состоящую из полуразрушенных зданий,
битого стекла и мусора. В центре города общая картина раз-
рушений была настолько внушительна, что сохранившиеся
здания университета, Дома Красной армии, Дома правитель-
ства и Оперного театра смотрелись печально и убого на фо-
не полуразрушенных стен домов, которые раньше представ-
ляли красивые жилые кварталы, составляющие единый ар-
хитектурный ансамбль одного из красивейших городов Ев-
ропы.

В дополнение ко всему город надолго оставался без све-
та и воды. Толпы горожан разбирали полуобгоревшие дома,
чтобы обогревать свои временные жилища, которые само-
вольно захватывались погорельцами.

Начиная с 1943 года, город подвергался усиленным бом-
бежкам советской авиации, которая практически преврати-
ла оставшуюся часть Минска в руины. Перед самым нача-
лом бегства фашистов из города зондер-команды поджига-
телей обрабатывали оставшиеся дома частного сектора огне-
метами, что окончательно довершило полную картину раз-
рушения города. К моменту освобождения Минска количе-
ство годных для жилья домов не превышало трех процентов.

Дом, в который мы с мамой переехали, был построен мо-



 
 
 

им дедушкой еще в царское время, до Октябрьской револю-
ции. Дедушка, отец моей мамы, из дворян, работал в то вре-
мя землеустроителем, имел многодетную семью, состоящую
из 12 детей, которым необходим был кров. Поэтому и возник
построенный главой многодетной семьи большой деревян-
ный дом, в котором для каждого ребенка предусматривалась
трехкомнатная отдельная квартира. По-видимому, дедушка
думал, что все его дети будут жить с родителями в одном до-
ме. Однако судьба распорядилась иначе: Господь сохранил
для жизни только семь девочек и не оставил на этой земле
ни одного мальчика. Дедушка всю свою жизнь связал с Ок-
тябрьской революцией, поэтому воспитывать девочек при-
шлось моей бабушке, которая сумела в трудных условиях пе-
реходного периода поднять дочерей и воспитать их в боль-
шом уважении к труду, что помогло семье выстоять и не уме-
реть с голоду.

Большим подспорьем служил фруктовый сад, который
кормил семейство не только фруктами, но и хлебом, так как
часть урожая продавалась на базаре и на вырученные деньги
покупался хлеб. Как вспоминала мама, жили бедно, но и не
побирались, а главное, никому не были должны. Основным
девизом нашей семьи были честь и достоинство, что снис-
кало уважение всех соседей. После прихода Советской вла-
сти в Беларусь с семьей воссоединился дедушка, которого
постреволюционные бури прибили наконец к родному бере-
гу. Дедушка четко сориентировался в тогдашней обстанов-



 
 
 

ке и построенный дом передал государству, отказавшись от
собственности. Таким образом, большая дедушкина семья
получила право на шесть комнат в бывшем собственном до-
ме, а остальная площадь была передана пяти новым семьям,
которые и стали на долгие годы нашими соседями, с кото-
рыми и проходило в дальнейшем мое детство. Вот именно
в этот дом на Танковой улице мы с мамой и переехали по-
сле того, как в наш дом на Шорной попала бомба. В этом до-
ме мы прожили все три года фашистской оккупации. И хотя
наш дом не дожил до сегодняшних дней, его давно снесли и
построили на его месте огромное длинное кирпичное строе-
ние, которое сегодняшние минчане называют домом-крепо-
стью, мне навсегда дорог наш старый дом, в котором прошло
все мое детство. Мне дорога память о нем как о символе на-
шей прошлой жизни, которую обратно вернуть невозможно.
Не все хотелось бы мне вернуть из нашей прошлой жизни,
а самое лучшее, что сохранила моя память о милых и люби-
мых моему сердцу людях, о многих тех, кто не дожил до на-
ших дней, но светлая память о которых навсегда сохранится
в моем сердце, пока оно будет биться в моей груди.

Три года жизни в оккупированном фашистами городе
очень рано нас, детей, сделали взрослыми. Переезд к роди-
телям моей мамы внес много нового в мою детскую жизнь. Я
попал в большую семью, так как у бабушки и дедушки было
семь дочерей, одной из которых была моя мама. Все шесте-
ро дочерей со своими детьми (семеро моих двоюродных бра-



 
 
 

тьев и сестер), жили под одной родительской крышей. Как
видите, семья большая, и для того, чтобы выжить в это тя-
желейшее время, пришлось быстро стать взрослым и делить
со своими близкими все тяготы и беды, которые выпали на
долю всего нашего народа.

Я очень рано осознал, что вокруг нас беда. Это как-то ста-
ло понятным само по себе. Ведь я не знал довоенной жиз-
ни, а моя сознательная жизнь начиналась под вой бомб в ко-
мендантский час. Зимой с 19 до 7 часов утра, а летом с 21
до 5 часов утра наступал этот проклятый час, и если ты не
попадал к этому времени домой, то это означало твою фи-
зическую смерть. Я вспоминаю февральскую ночь далекого
1944 года, когда моя мама не пришла домой с «барахолки» –
единственного места, где можно было приобрести кусок хле-
ба. На этом своеобразном базаре можно было обменять на
булку хлеба личные вещи из прошлой жизни. Золотые укра-
шения, одежда – все это менялось на хлеб и на соль. Каждый
поход на толкучку – «барахолку» был сопряжен с большой
степенью опасности. Внезапные облавы, обыски и аресты ни
в чем не повинных людей были обыденным делом. Когда
человек не возвращался с «барахолки» домой, его близкие
прощались с ним навсегда – так была устроена фашистами
повседневная жизнь любого советского человека, которого
фашистские законы превращали в раба. Население каралось
смертью за любое сопротивление немецким властям, хране-
ние советских листовок, распространение сообщений совет-



 
 
 

ского радио, уничтожение объявлений властей, сокрытие ме-
стонахождения красноармейцев и партизан.

В основу оккупационной политики фашистов были поло-
жены расовая человеконенавистническая теория о превос-
ходстве арийской нации, идеи мирового господства Герма-
нии. Это было без временье, когда человеческая жизнь была
гораздо дешевле со ли. Да, я не оговорился, щепотка соли
была дороже золота, а жизнь человека в условиях фашист-
ского рабства вообще ничего не стоила.

На всех улицах появились листовки и обращения так на-
зываемой новой власти к гражданам города. В этих объявле-
ниях сообщалось о расстрелах за малейшее неповиновение
немецким властям. Под страхом смерти запрещалось сво-
бодное перемещение по городу, смертью каралось также пе-
редвижение и хождение по улицам в ночное время. Каждый
призыв новой власти к населению дышал смертью.

По улицам города ночью и днем беспрерывно сновали на-
битые людьми «машины-душегубки». Удушенных газом вы-
возили за город и закапывали. Минск был залит народной
кровью, в нем за период фашистской оккупации было уни-
чтожено около четырехсот тысяч советских граждан – муж-
чин, женщин и детей всех возрастов.

Фашистская власть одаривала жителей города пайкой эр-
зац-хлеба (т. е. заменитель хлеба). Это был особый хлеб по-
полам с опилками. Он плохо жевался и создавал иллюзию
быстрого насыщения. В условиях тотального дефицита и от-



 
 
 

сутствия практически всех видов продуктов питания каж-
дый живущий в городе человек был предоставлен сам себе и
выживал в одиночку. На примере нашей большой семьи мо-
гу сказать, что выжить нам всем помог неустанный труд каж-
дого члена нашей семьи. Начиная с ранней весны и до позд-
ней осени мы все трудились на нашем небольшом, но хоро-
шо ухоженном огороде. В нем мы выращивали картофель и
основные виды овощей. В течение всего этого периода мы
собирали дикорастущие съедобные растения – лебеду, кра-
пиву, листья подорожника, плоды дуба – желуди. Основной
задачей было не только собрать урожай, но подготовить и
создать для каждого вида овощей особые условия хранения.
С условиями хранения выращенной продукции связывалось
понятие здоровья. Необходимо было сохранить витаминную
ценность заготавливаемых растений и их плодов, что явля-
лось весьма важным условием для сохранения и поддержа-
ния здоровья у всех членов нашей семьи в условиях полного
отсутствия медицинской помощи. В искусных руках бабуш-
ки, мамы и моих тетушек заготавливаемые овощи и фрукты
превращались в широкий ассортимент сказочно вкусных и
разнообразных блюд.

К солениям, к картофельным блюдам готовились разно-
образные маринады из сахарной свеклы, тыквы, лука, ка-
бачков, стеблей ревеня и сельдерея, из трав лебеды, сныти,
мальвы – все они обладали нежным и ароматным запахом,
своеобразным и приятным вкусом. Особый домашний уксус



 
 
 

приготавливали из тыквы и грибной муки, домашнюю гор-
чицу – из свекольного и овощного сока. Ароматными запа-
хами встречали нас всевозможные супы из листьев редьки,
редиса, щавеля, крапивы, каштанов, лебеды, листьев подо-
рожника, свекольной ботвы, клевера, тыквы, яблок.

Нас, детей, даже иногда баловали домашними конфетами,
которые обладали удивительно нежным вкусом и запахом са-
да. Эти деликатесы готовили из свеклы, черной смородины,
тыквенных зерен, из моркови и вишни.

Самыми дефицитными продуктами в то время являлись
соль и сахар. Соль можно было приобрести в обмен на вещи
на «барахолке». Сахара не было, он заменялся сахарином.

По утрам мы с мамой отправлялись за стограммовой пай-
кой хлеба – таким был суточный рацион каждого живущего
в городе. На наших глазах в это время похоронные коман-
ды убирали город от трупов убитых накануне ночью людей.
На всех домах были вывешены списки проживающих в них
жильцов. Этот учет использовался немцами при внезапных
обысках и облавах. При нахождении в доме человека, не ука-
занного в списке, хозяин дома и пришедший к нему на ноч-
лег гость подлежали расстрелу.

Смерть перестала пугать минчан. Она, наоборот, как бы
стала избавлением от страданий и унижений. Гораздо хуже
смерти была встреча на городских улицах с фашистами. По
действующему закону при встрече с немцами надо было им
уступать место, снимать головной убор и при этом низко кла-



 
 
 

няться.
Узаконенное бесправие пронизывало все этапы человече-

ской жизни, от принудительной работы в городе до насиль-
ственного угона молодежи в рабство в Германию.

Улицы Минска в годы оккупации были переименованы
в честь немецких ученых, поэтов, полководцев, наименова-
ние улиц писалось на немецком и белорусском языках. Фа-
шистская ночь накрыла и охватила все стороны жизни жи-
вущих людей, перечеркнув одним махом их прежнюю жизнь
без всякой надежды на будущее.

Живущие в оккупированном фашистами городе не име-
ли никаких прав, и гитлеровская система порабощения не
предусматривала оказания медицинской помощи прожива-
ющему населению. В этих условиях обездоленный народ
изобретал, собирал и применял для лечения различных за-
болеваний народные советы и народные рецепты, которые
передавались из поколения в поколение. В нашей семье все
простудные заболевания лечились самогонкой, которая вы-
давалась лично бабушкой, в исключительных случаях. Эта
драгоценная жидкость хранилась у нее в сундуке под зам-
ком. Обычно для лечения самогонку смешивали со скипи-
даром и этой обжигающей смесью натирали спину и груд-
ную клетку. При заболеваниях желудочно-кишечного трак-
та применялась та же самогонка, только внутрь. Все травмы,
повреждения кожных покровов, ушибы, рваные раны сма-
зывались машинным маслом, которое называлось тавотом.



 
 
 

Тавот хранился в черной дегтярной бочке в открытом виде.
Для оказания помощи прямо из бочки доставалось желтого
цвета масло, которое накладывалось на открытые раны или
другие повреждения кожи. Больные зубы удалялись суровы-
ми нитками при помощи дверей, эта операция по удалению
зубов производилась примерно так: на больной зуб накиды-
валась петля из суровой нитки, а второй ее конец крепко
привязывался к ручке двери. При резком открытии дверей
срабатывал механизм, при котором вырывался, а чаще обла-
мывался больной зуб, что, как правило, сопровождалось бо-
левым шоком и глубоким обмороком. На «барахолке» в то
время продавались и обменивались народные снадобья все-
возможного назначения, в виде корней хрена, крапивы, со-
бачьего жира, различных натираний, живой и мертвой во-
ды. В большом количестве появились всевозможные шарла-
таны и колдуны всех мастей и оттенков, как в средневеко-
вые времена, они продавали сомнительные рецепты здоро-
вья и долголетия доверчивым и обреченным на смерть лю-
дям. В этих условиях любое заболевание считалось опасным,
так как специализированной медицинской помощи не было,
а народные врачеватели никакой ответственности за лечеб-
ный процесс не несли, и поэтому, если лечение заканчива-
лось смертью, то это принималось как должное, как веление
судьбы. Однажды это все испытал и я на себе. Простудное за-
болевание, внедрившееся в мой организм, расцветало пыш-
ным цветом. Никакие народные средства мне не помогали



 
 
 

справиться с болезнью. Высокая температура, постоянный
кашель и днем и ночью изматывали не столько меня, сколько
мою маму. Любой мой вздох отзывался страданиями в ма-
мином сердце, она ни на секунду не отходила от моей посте-
ли, подавая мне и ночью и днем холодные компрессы на мой
постоянно пылающий лоб, вливая в меня отвары крапивы,
растирая в кровь мою грудную клетку смесью скипидара и
самогонки – ничто не помогало мне и не оказывало должного
лечебного эффекта. Я таял на глазах и казалось, что нет си-
лы, которая может мне помочь выздороветь. Мама боролась
за мою жизнь, упорно доставая последние вещи и обмени-
вая их на «барахолке» на все новые и новые снадобья. Одна-
жды она раздобыла мировое народное средство от туберку-
леза – банку собачьего жира. Существует народное поверье,
что при заболевании туберкулезом собачий жир не заменим.
Есть ли у меня туберкулез или нет – науке в то время было
не известно. Однако это отвратительное пойло вливалось в
мой организм ежедневно, но должного эффекта не давало.
В одну из очень тяжких для меня ночей мама приняла ре-
шение обратиться за медицинской помощью к фашистским
медикам. На нашем семейном совете мамино решение было
отвергнуто. Так как все мамины сестры были против, они
пытались маму убедить в том, что обращение за помощью к
фашистам влечет за собой немедленную физическую смерть
больного ребенка, то есть меня. Глава нашего семейного со-
вета, мудрый и ответственный за судьбу всей нашей семьи –



 
 
 

мой дедушка единственный человек из всей семьи поддер-
жал неожиданно для всех мамино решение. Он встал и ска-
зал: «Все в руках Божьих – один он знает, что надо делать в
это трудное для нашего народа время. Сердце матери ответ-
ственно за судьбу своего ребенка и слова, которые она про-
износит в его защиту, принадлежат Господу нашему. Если
ты, Люба, решила обратиться за помощью во имя спасения
сына, значит это от Бога, это он тебе дал. Мы, вся наша се-
мья, должны ей в этом помочь. Давайте соберем во имя жиз-
ни на земле довоенные остатки роскоши: обручальные коль-
ца, броши, серебряные ложки, что достались нам по наслед-
ству еще от моих родителей, и от имени Господа попросим
помощи у врагов наших. В этом наша сила, а не слабость, в
этом наша духовность и величие». Через два часа после со-
стоявшегося семейного совета в наш дом пришел немецкий
фельдшер, обер-лейтенант. Он внимательно осмотрел меня
и на ломаном русском языке сказал, что мне необходимо сде-
лать рентген. И чем быстрее, тем лучше. Главная задача за-
ключается в том, чтобы об этом не узнал его начальник. Ока-
зывая помощь мне, немецкий фельдшер по законам военно-
го времени подвергал себя нешуточной опасности, так как
существующий приказ запрещал оказание медицинской по-
мощи местному населению. Нарушение этого приказа слу-
жило основанием для разжалования и ссылки в штрафной
батальон, что означало неминуемую смерть. Он предложил
рано утром до прихода на работу всякого начальства сделать



 
 
 

мне рентгеновский снимок. По результатам рентгеновского
исследования установили диагноз – плеврит, что в отличие
от туберкулеза давало мне шанс на выздоровление, лишь в
том случае, если будет оказано мне специализированное ле-
чение. В течение десяти дней немецкий фельдшер тайком
от начальства в далеком сорок четвертом году лечил меня
инъекциями пенициллина, дефицитного для того времени
лекарства, что спасло меня от смерти и я выздоровел. Как
видите, сила духа моей мамы в сочетании с мудростью моего
дедушки помогли мне выжить.

В один из февральских дней 1944 года моя мама не верну-
лась с «барахолки». Ночь для меня прошла в ужасном кош-
маре. Я без слез прощался с самым дорогим для меня чело-
веком. Никто из окружающих меня близких ни одним сло-
вом не успокаивал меня и даже не пытался сказать мне обод-
ряющие слова – их просто не могло быть, так как все по-
нимали, что это значит. Но, увы, произошло невиданное, и
Господь мне вернул жизнь в лице мамы. Всех присутству-
ющих на «барахолке» в тот день арестовали и продержали
до утра  – искали диверсантов и партизан. Партизан, под-
польщик – эти слова вошли в мое сознание в то страшное
время, когда понятие жизнь и смерть как бы соединились
в единое целое. Несмотря на массовые репрессии, устраша-
ющие всенародные казни партизан, подпольщиков и массо-
вые убийства молодежи, дух рабства не проник в нашу се-
мью. Моя родная тетя Шура принимала активное участие в



 
 
 

акции по устранению палача белорусского народа гауляйте-
ра Вильгельма Кубе. Это она, в то время молодая женщина,
прикрыв своим ребенком, моим двоюродным братом, парти-
занскую мину, перевезла ее в детской коляске через весь го-
род на явочную квартиру, которой впоследствии и был взо-
рван именитый гитлеровский фашист. Мои тетушки, многих
из которых уже нет в живых, с риском для жизни собирали
медикаменты, перевязочный материал и перевозили их под-
польщикам. Это они отдавали последний кусок хлеба нашим
военнопленным, тем самым как бы спасая всех пропавших
родных и близких, чьи судьбы они оплакивали каждый день,
оставляя в себе какую-то надежду, что они живы и наступит
день их встречи.

Через много лет в моей памяти остался гордый поступок
моей мамы, про который мне хочется рассказать. Она пре-
зрела рабство во имя жизни и выбрала достойный выход из
сложной ситуации – фашистский холуй-полицейский избил
ее палкой за то, что она переходила улицу в неположенном,
как ему показалось, месте. Удары палкой сыпались на безза-
щитные женские плечи, вся кофточка пропиталась кровью,
а вооруженный бандит исполнял свой долг перед хозяевами,
наводя новый порядок в новом фашистском доме. Я не знаю,
какая сила заставила после этой бойни подняться мою ма-
му с земли и броситься на фашистского ублюдка. Она впи-
лась рукой в его перекошенное злобой лицо и вырвала ему
глаз. Бандит заорал не своим голосом, схватился одной ру-



 
 
 

кой за окровавленное лицо, а второй вынул из кобуры пи-
столет и направил на маму. От ужаса я закрыл глаза и бро-
сился к маме, но в эту минуту раздался окрик немецкого
обер-лейтенанта: «Хальт!» Оказывается, он с самого нача-
ла наблюдал эту сцену и даже он, враг нашего народа, оце-
нил мужественный поступок молодой женщины, бросившей-
ся на вооруженного бандита, защищая свою честь и досто-
инство, презрев рабство, отстаивая свободу и независимость
даже ценой своей собственной и моей жизни. Разве это не
подвиг? Несгибаемый дух мамы оказался сильнее фашист-
ского прихвостня, который под команду обер-лейтенанта с
залитым кровью лицом ушел в сторону. Эта победа моей ма-
мы над вооруженным бандитом стала для меня примером
мужества и самоотверженности, которые я пронес через всю
свою жизнь. Эта ее победа, ее сила духа помогли мне в труд-
ные минуты преодолевать минутную слабость и заставляли
не хныкать, когда так хотелось расслабиться.

Я верю, что несгибаемая воля и жизненная сила моей ма-
мы помогли нам всем выжить и дожить до того светлого дня,
когда 3 июля 1944 года я вместе с мамой и всей своей родной
босоногой детворой встречал первые советские танки. Эта
улица, на которой мы встречали наших освободителей, ста-
ла потом называться Танковой улицей. И почти не осталось
никого, кто бы мог ответить на этот простой вопрос: «Поче-
му эта улица стала называться Танковой?» Знайте все, что
на этой улице мы встречали нашу свободу. В этот светлый



 
 
 

и радостный день мы увидели наших освободителей. Закоп-
ченные гарью и пылью танкисты подхватывали нас, детей,
на руки, усаживали на теплую от боевого накала броню и
целовали нас, мальчишек, крепко прижимая к груди, нежно
лаская своими огрубевшими руками, угощая хлебом, саха-
ром и тушенкой. Этот день, 3 июля, сегодня в Беларуси от-
мечают как день освобождения республики, а мне он запом-
нился как день освобождения нашей семьи и как день, ко-
торый принес нам совершенно новую жизнь, день, давший
само право на жизнь.

Новая жизнь с первых шагов чуть не обернулась большой
бедой для всей нашей семьи. На смену неподдельной радости
и шумных криков: «Ура!» пришло отрезвление, обрушивше-
еся на всех, как ушат холодной воды, вылитой в один миг на
каждого из нас. Уполномоченный НКВД зачитал нам приказ,
в котором нашей семье в течение 24 часов было предписано
эвакуироваться в Казахстан за то, что в течение всего пери-
ода оккупации г. Минска мы проживали на временно окку-
пированной территории. Это распоряжение повергло в шок
всю нашу семью, которая, пожалуй, впервые на моей памяти
оцепенела от ледяного ужаса, который был пострашнее всего
того, что мы до этого пережили. Бросить насиженное гнездо
и отправиться в никуда, а самое главное – это несправедли-
вость, которую мы не заслужили. В этот страшный для на-
шей семьи момент моя мама в очередной раз поразила меня
своим мужеством. Взяв меня за руку, привела в кабинет на-



 
 
 

чальника НКВД, смело открыла дверь и спокойным голосом
сказала: «Начальник, расстреляйте меня с сыном вместе, по-
том всех остальных Саевичей, моего отца, мать, сестер. Рас-
стреляйте за то, что вы нас не смогли защитить, что вы, бро-
сив нас на произвол судьбы, пустили в наш дом фашистов,
что на третий день войны мародеры уже грабили и жгли наш
Минск, а где же вы все были? Три года над нами издевался
фашист, три года ада и ужаса испытали мы только для того,
чтобы вы, освободив нас от фашистского рабства, в котором
мы сохранили свою честь и достоинство, предлагали нам но-
вый концлагерь. Нет, мы никуда не поедем, хоть убейте нас
всех, а потом везите наши трупы куда хотите». Такие страш-
ные слова я от своей мамы услышал впервые, ее спокойный
отдающий металлом голос не дрожал, а звучал, как набат.
В комнате установилась напряженная тишина. «Как фами-
лия?» – прозвучал голос начальника НКВД. Мама произнес-
ла свою фамилию по слогам: «Сае-ви-чи мы, нас здесь все
знают». Полковник поднял свои свинцовые опухшие глаза
и хриплым голосом проговорил: «Проханов, проверь Саеви-
чей на предмет сотрудничества с немецкой властью». «Есть,
товарищ полковник». Худой и высокий Проханов подошел к
столу, взял в руки папку, надел очки, всматриваясь в бума-
ги, протянул список начальнику со словами: «Нема тут ния-
кого сотрудничества – старики, баба да дети, белье стирали
за кусок хлеба. И все. Так, товарищ полковник». Тогда, не
поднимая глаз от стола, бесцветным тусклым голосом пол-



 
 
 

ковник приказал: «Вычеркни их к ядреной маме». Проханов
красным карандашом вычеркнул нашу фамилию из страш-
ного смертельного списка и подал маме стакан воды. Мама
начала пить воду, и я услышал, как застучали ее зубы о край
стакана. Когда мы вышли с мамой из комнаты, у нее подко-
сились ноги. Такой беспомощной я ее увидел впервые. Да,
моя мама, смертельно рискуя, отвела страшную беду от всей
нашей семьи и спасла нас всех от того ужаса, в который по-
пали сотни тысяч ни в чем не повинных людей, о чем я узнал
спустя много лет.

Началась новая послевоенная жизнь, жизнь, полная за-
бот и маленьких бесхитростных радостей. Самым большим
праздником в нашей семье стал День Победы, который под
грохот салюта мы отметили в кругу нашей семьи. И хотя за
праздничным столом кроме картошки и нескольких банок
свиной тушенки не было ничего, этот день у меня остался
в памяти на всю мою жизнь. Собралась за нехитрым столом
вся наша семья. Моя мама была самая красивая из всех ее
сестер, самая сильная и самая умная. Дедушка разлил в ста-
каны самогон, который хранился в бабушкином сундуке под
замком, встал и сказал: «Восславим Господа Бога, что даро-
вал нашим воинам победу над лютым ворогом» и пожелал
всем крепкого здоровья. Все выпили обжигающую жидкость,
и как-то сразу все вокруг потеплело, легко звучал нежный
голос патефонной пластинки, который пел про темную ночь,
про пули вокруг и, конечно, про жизнь, которая победила



 
 
 

смерть. Дрожал наш маленький дом от артиллерийских тор-
жественных залпов, обжигала руки и губы горячая картошка
в мундирах. Я видел одухотворенное лицо моей мамы, самое
лучшее лицо в мире, я чувствовал ее тепло и это был для
меня самый счастливый день в моей жизни.



 
 
 

 
Памятник матери-белоруске

 
Светлой памяти моего замечательного

друга Олега Григорьевича Трофимчука, главного
архитектора Минской области, посвящается



 
 
 



 
 
 

Среди белорусских лесов разбросаны тысячи деревень,
все они на первый взгляд не производят особого впечат-
ления, затерянные среди просторов, притаившиеся у бере-
гов красивых озер, больших и малых рек. Мне раньше каза-
лось, что среди бесчисленных Березовок, Липовок и Сосно-
вок встречаются деревни и небольшие поселки с какими-то
необычными именами, как например, Королев Стан, или де-
ревня с красивым и звучным названием Марьяново, или как
у нас издавна бытовала шутка о трех белорусских столицах:
«В Беларуси три столицы – Минск, Логойск и Плещеницы».
Есть в нашей Беларуси даже свой Париж, вернее, деревня с
таким названием. Мне всегда казалось, что в этих необыч-
ных и загадочных названиях присутствуют какие-то удиви-
тельные и необычные истории, от которых и произошли их
имена. Однако по мере того, как шли годы, я все больше и
больше узнавал о непростых судьбах живущих в этих бело-
русских краях людей и убедился в том, что на всей террито-
рии Беларуси нет даже самой маленькой деревни, где бы не
было своих замечательных людей и связанных с их жизнью
историй, которые оставили о себе память. С одной из таких
историй связан и этот рассказ. Я хочу рассказать о неболь-
шом белорусском городке Жодино, в котором и родилась эта
женщина-мать Анастасия Фоминична Куприянова, необыч-
ная судьба которой осталась в моей памяти на всю жизнь,
хотя история основания этого города связана не с фамили-
ей Куприяновых, а с именем Богуслава Радзивилла, предста-



 
 
 

вителя одного из известнейших людей своего времени. Об
этом свидетельствует деревянный сруб, встречающий каж-
дого, въезжающего в этот город, с надписью на белорусском
языке: «365 год таму назад на злучыне Плiсы i Жодзiнкi Ба-
гуславам Радзiвiлам заснавана мястэчка Багуслаў Поле, якое
паклала пачатак гораду Жодзiна». На русском языке эти сло-
ва звучат так: «365 лет тому назад в месте слияния рек Плис-
сы и Жодинки Богуславом Радзивиллом основано местечко
Богуслав Поле, которое явилось началом основания города
Жодино».

Меня в эти места привлекла история рода Радзивиллов, с
которой была связана моя поездка в эти края. Этот богатей-
ший род оставил заметный след в истории Беларуси. Один
из представителей этого рода, крупнейший магнат Богуслав
Радзивилл, имел в Смолевичах имение и решил на окраине
своих земель основать новый город с целью улучшения со-
общения между Смолевичами и Борисовом.

Я ходил по этому отмеченному историей городу в надеж-
де найти связь времени прошлого с настоящим. Я искал
людей-старожилов в этом городе, ставшем индустриальным,
тех, кто хорошо знал историческое прошлое, но к моему
большому сожалению, я не встретил никого, кто бы мог мне
рассказать о прошлом, а ведь, как известно, без прошлого
не бывает настоящего. За последние годы Жодино превра-
тился в современный город и теперь каждый житель Бела-
руси при упоминании Жодино ассоциирует его с БелАЗом



 
 
 

и автомобилестроением. Сюда на постоянное место житель-
ства приехало много людей, а старожилов я так и не встре-
тил на своем пути. Погрузившись в невеселые думы, связан-
ные с неудавшейся поездкой, я решил посидеть с удочкой
у водоема и попытаться сквозь призму природы, которая за
прошедшее время, естественно, подверглась каким-то изме-
нениям, рассмотреть прошлое, так как природа, как бы она
ни менялась, всегда сохраняет отпечатки прошлой жизни. И
хотя те реки, у слияния которых был основан когда-то этот
город, превратились в небольшой водоем, они по-прежнему
оставались для меня символами прошлой эпохи, которая со-
храняла в себе таинственные прелести той далекой жизни.

Я нашел сельский магазин, купил удочку и рыболовные
снасти и отправился к мельничной плотине. Был ненастный
сумрачный день, над головой плыли тяжелые темные обла-
ка, периодически шел мелкий дождь. От темной воды тянуло
холодом, было неуютно и даже не верилось, что в самый раз-
гар лета выпал такой неприветливый день. Однако, как это
бывает летом, дождь внезапно прекратился, выглянуло солн-
це и на душе стало радостно. Я подошел поближе к мель-
ничному омуту и стал сооружать снасти для рыбной ловли.
Возле самой запруды сидел пожилой человек, его лица не
было видно из-под соломенной шляпы, выглядывала толь-
ко длинная седая борода. Накинутый на худые плечи солдат-
ский бушлат был ему явно велик, он ловил рыбу, вытаскивая
одну за другой толстых плотвичек, не обращая на меня ни-



 
 
 

какого внимания. С реки мы возвращались в сумерках в Жо-
дино вместе. Всю дорогу старик мне рассказывал, как надо
варить приманку на карпа, и про анисовые капли, от запаха
которых рыба сходит с ума. Из его рассказа выяснилось, что
он местный, живет одиноким бобылем. Вся его семья сгину-
ла во время прошедшей войны, и у него на всем белом свете
не было ни одной близкой души. Узнав, что я приезжий и
собираюсь устраиваться на ночлег в гостинице, он, не разду-
мывая, пригласил меня к себе и начал разговор.

– Вот ты живешь в Минске. Большой город, а я не люблю
в нем бывать, народу там много, дышать нечем, а здесь, в
Жодино, мои родные края. Хочу добыть здесь все те дни, что
Господь мне отпустил. Я старый человек, за восьмой десяток
перевалило. У меня нет ни жены, ни детей, а о друзьях и го-
ворить нечего, иные погибли во время войны, а остальные
разбрелись по белу свету. Но эти места мне очень дороги,
партизанил я здесь и память сохранил о всех своих друзьях,
кто не дожил до победы. А вот ты скажи мне, мил человек,
чего в наши края приехал? – вдруг перебил он свой рассказ и
внимательно, со стариковским прищуром посмотрел на ме-
ня. – Расскажи, что тебя к нам привело. Ведь я вижу, ты –
человек городской и в Жодино у тебя никаких знакомых нет.

Его рассказ о себе был хитрой партизанской уловкой. За
этим рассказом скрывалось любопытство. Он просто хотел
выяснить, что я за человек, и что я делаю в этих краях. Раз-
гадав его мысли, улыбаясь про себя, я рассказал об истории



 
 
 

семьи Радзивиллов, об этом знаменитом роде, который ко-
гда-то пересекался в прошлой жизни с моими предками, и о
моем желании прикоснуться к тем далеким событиям, кото-
рые за давностью времени оказались всеми забыты.

Старик остановился после моих слов и посмотрел на меня
с каким-то недоумением:

– Радзивиллы – это хорошо, – проговорил он, – но это бы-
ло так давно. А вот про нашу матушку Куприянову ты слы-
шал?

Мы подошли со стариком к его стоящему на отшибе ма-
ленькому домику и сели во дворе на отсыревшее бревно. Как
я понял, это было обычное место Степана Ивановича.

– Чего-то холодно, – пожаловался он и поднял ворот сол-
датского ватника. Действительно, похолодало, хотя и не бы-
ло ветра. В темноте не видно было неба. – Да, – сказал ста-
рик, закуривая трубку, – раз молчишь и не отвечаешь на мой
вопрос, значит, ничего про Куприянову не знаешь. Я, может,
и поселился здесь из-за нее и ее ребят. Партизанил я в этих
краях с ее сыновьями Михаилом и Владимиром, а младший,
Петр, хоть и школьником был, но возраст не помешал ему
стать нашим партизанским разведчиком. Вся их семья жи-
ла в небольшом домике рядом с тем местом, где мы с тобой
рыбачили на самом берегу реки Плисы. Разнюхали фашисты
про партизанскую семью и устроили засаду, им удалось вы-
следить Володю и Петю, а на следующий день арестовали и
Михаила. Он выполнял задание на железной дороге, мини-



 
 
 

ровал рельсы и остался прикрывать отход своей партизан-
ской группы. В этом бою он был тяжело ранен, и его без со-
знания схватили немцы и увезли в тюрьму города Борисова,
там все три брата встретились, но никто из них не подал ви-
да, что знает друг друга. В борисовском гестапо пытали Ми-
хаила, но он мужественно перенес пытки и палачам не ска-
зал ни слова и был ими казнен. Младшим братьям удалось
бежать из поезда, увозившего их в рабство в Германию. По-
сле случившегося Анастасии Фоминичне Куприяновой оста-
ваться в Жодино было нельзя. Ее переправили в наш парти-
занский отряд. Вот с этого момента она и стала для нас для
всех партизанской матерью. До самого освобождения Бела-
руси от немецко-фашистских захватчиков А.Ф. Куприянова
наравне со всеми переносила все тяготы партизанской жиз-
ни. После освобождения советскими войсками Жодино ле-
том 1944 года она вернулась со своими оставшимися дву-
мя сыновьями, Володей и Петей, на пепелище родного до-
ма. Война продолжалась, и вскоре в дом партизанской ма-
тери сразу одна за другой пришли три похоронки. Погиб-
ли родные братья Куприяновы, Николай и Степан, на поле
боя в Польше, Михаил – во вражеских застенках. А младший
сын, ефрейтор Петр Куприянов, бывший партизанский раз-
ведчик ушел на фронт и повторил на латышской земле по-
двиг Александра Матросова и ему посмертно было присво-
ено звание Героя Советского Союза. Вскоре после войны от
ран, полученных в бою, скончался последний ее сын Влади-



 
 
 

мир Куприянов. Все пятеро сыновей, вскормленных ею, от-
дали свои жизни во имя победы над фашизмом. И от неко-
гда большой семьи остался у матери только сын Александр,
живущий в Сибири, и рядом с ней ее дочь Анна. Я по ста-
рой памяти прихожу к ним в гости, чтобы только на нее по-
смотреть, когда ее увижу, мне становится легче. Вот поду-
май, встречал ли ты когда-нибудь на земле такую женщину,
которая родила и воспитала в любви к Родине пятерых сы-
новей, которые за Родину все и погибли. А ведь эту женщину
никто не знает в Беларуси, кроме нас, жодинцев. И о ее мате-
ринском подвиге никому не известно. Старик тяжело вздох-
нул, вытер украдкой рукавом ватника скупую слезу. Так вот,
знай и расскажи всем другим, что здесь, на этой священной
белорусской земле родилась 10 апреля 1872 года Анастасия
Фоминична Куприянова. Расскажи о ней, о ее бессмертном
подвиге и о материнском сердце, которое выдержало выпав-
шие на ее долю такие тяжкие невзгоды.

Ночь пробежала быстро, мы просидели на этом бревне до
утра. Мне совсем не хотелось спать, и, прощаясь со мной,
Степан Иванович сказал:

– Я скоро, сынок, умру, а ты еще молодой, подсоби, чтобы
имя нашей матушки осталось на века. А то пройдут годы, и
в эти места приедут люди такие же, как и ты, но меня уже не
будет, и никто им не расскажет о нашей жодинской земле,
которая один раз в сто лет, а то и реже рождает таких людей,
как Куприянова и ее дети.



 
 
 

Рассказ старика потряс меня до глубины души. Я совсем
не жалел, что приехал в Жодино. Я представил, что Анаста-
сия Фоминична Куприянова родилась еще в Российской им-
перии, она жива в настоящее время и является живым при-
мером связи во времени прошлого с настоящим!

Слова Степана Ивановича, старого жодинского партизана,
сказанные мне при расставании с ним, обрели могуществен-
ную силу. Не успел я вернуться в Минск, как его напутствие,
не дававшее мне покоя, превратилось в реальность, и я стал
свидетелем и даже в какой-то мере соучастником процесса
по созданию памятника, посвященного подвигу легендарной
женщины А.Ф. Куприяновой.

Мой друг Олег Григорьевич Трофимчук, главный архи-
тектор Минской области, услышав от меня рассказ о геро-
ической женщине из белорусского городка Жодино, вырас-
тившей и потерявшей в годы Великой Отечественной войны
пятерых сыновей, загорелся идеей воплотить в бронзе на ве-
ка подвиг и величие белорусской семьи Куприяновых. Олег
Григорьевич, не мешкая, на следующий день уехал в Жоди-
но и встретился с Анастасией Фоминичной Куприяновой.
После этой поездки жизнерадостный и всегда улыбающий-
ся Олег Григорьевич как-то изменился, он предстал передо
мной с суровым видом и сказал:

–  Знаешь, всякое в жизни слышал и много чего видел,
но таких скорбных глаз, как у Анастасии Фоминичны, я не
встречал. А еще я понял, что эта женщина, потерявшая во



 
 
 

время войны своих пятерых детей, устала от жизни, уста-
ла носить годами и десятилетиями в душе свою горькую па-
мять. И она мне сказала: «Сынок, мне ничего больше в жиз-
ни не надо. И никакой памятник не заменит мне моих сыно-
вей». Эти слова, сказанные ею, больно ранили мое сердце, и
я для себя принял решение запечатлеть образ этой героиче-
ской семьи в бронзе, чтобы будущие поколения знали, что
пришлось пережить нашим матерям в годину суровых испы-
таний.

С этого момента началась кропотливая работа по созда-
нию памятника, которая объединила под руководством О.Г.
Трофимчука творческую группу, в которую вошли скульпто-
ры Н. Рыженков, А. Заспицкий и И. Миско. А через два го-
да после моей поездки в Жодино в художественной мастер-
ской Николая Ивановича Рыженкова собрался весь автор-
ский коллектив. О.Г. Трофимчук как архитектор рисует на
бумаге макет будущего памятника, увековечивший великий
подвиг белорусской матери и ее пятерых сыновей. Перед на-
ми на рисунке возникают образы пятерых воинов, они шага-
ют в неизвестность в длинных солдатских шинелях с винтов-
ками за плечами. Шаг у них твердый, решительный. Они по-
прощались с матерью и смотрят вперед, где их ожидает поле
брани, они уже не дети, взяв в руки боевое оружие, превра-
тились в солдат. Их лица величественно суровы и решитель-
ны, они видят впереди беспощадного врага, им надеяться не
на кого. Они идут защищать свою родную землю от врага.



 
 
 

Они готовы к бою и твердо верят в победу, понимая, что на
войне бывает всякое, но милости от врага никто из них не
ждет. Четверо солдат двинулись вперед, а самый младший
отстал от братьев.

О.Г. Трофимчук повернул его голову к матери. Он ведь
самый младший, он еще не стал солдатом, он просто маль-
чишка, с непокрытой головой, рвется за братьями вперед и
не может не оглянуться назад, ему труднее всех, он еще ребе-
нок, он чувствует близость матери, ее любовь к нему застав-
ляет его замедлить шаг и повернуть к ней свою голову. Он
как будто хочет запомнить свою мать, он впервые отрывает-
ся от родного дома, он только делает свои первые самостоя-
тельные шаги. Он видит мать, стоящую на крыльце родного
дома, которая со слезами на глазах провожает их в дальнюю
и опасную дорогу войны. Вот это последнее прощание с ма-
терью младшего ее сына Петра, повторившего подвиг Алек-
сандра Матросова, изобразил архитектор О.Г. Трофимчук.
Это он предложил повернуть голову младшего сына к мате-
ри, это он заставил его оглянуться в последний раз на прово-
жающую мать. Так на моих глазах оживал бессмертный по-
двиг Анастасии Фоминичны Куприяновой и ее пятерых сы-
новей, не вернувшихся с войны.

Совет Министров БССР в лице его председателя Т.Я.
Киселева поддержал идею создания патриотического обра-
за матери-героини. Я наблюдал, как оживали застывшие в
гипсе мужественные лица пятерых белорусских парней, от-



 
 
 

давших свои жизни за отечество. Я физически воспринимал
боль матери, перенесшей эту трагедию, она провожала в по-
следний путь своих сыновей, стояла на крыльце родного до-
ма, ее лицо выражало тревогу, надежду и непреклонную ве-
ру в своих сыновей.

Итак, макет памятника был готов, и мы с О.Г. Трофим-
чуком приехали в Ленинград, в Монетный двор, чтобы от-
лить в бронзе задуманный монумент, посвященный подви-
гу белорусской семьи Куприяновых. Директор Монетного
двора сначала наотрез отказался принять в работу белорус-
ский памятник, так как он руководствовался утвержденным
ЦК КПСС списком очередности изготовления памятников.
В этом документе белорусский памятник не значился, а под
номером один числился памятник королю Непала. О.Г. Тро-
фимчук потратил немало усилий, чтобы изменить заранее
спланированный ход этой бюрократической машины. После
длительных переговоров на уровне правительств БССР и Со-
юза ССР и лишь спустя два месяца после вмешательства
первого заместителя Председателя Совета Министров СССР
К.Т. Мазурова памятник королю Непала был отставлен. Он
уступил место нашему выстраданному жодинскому памят-
нику. Такова история рождения памятника семье Куприяно-
вых.

Большим торжеством для всех белорусов было открытие
памятника, которое состоялось в 1975 году. Величественный
монумент был воздвигнут у перекрестка дорог около шоссе



 
 
 

Минск – Москва в городе Жодино.
На открытии памятника в свою честь и в память о ее сы-

новьях присутствовала и сама виновница торжества – А.Ф.
Куприянова. В 1977 году монументу была присуждена Гос-
премия СССР.

Мне выпала большая честь участвовать в качестве члена
негласного жюри по оценке достоинств украинского памят-
ника, посвященного Первой конной армии, который, как и
наш, белорусский памятник Куприяновым, был выдвинут на
соискание Государственной премии СССР. Я в то время ра-
ботал в Институте градостроительства и был командирован
белорусским правительством в город Киев. Вместе со мной
в командировку была направлена и вся творческая группа,
создававшая памятник в Жодино. Приехав в Киев, я вни-
мательно осмотрел памятник, посвященный Первой конной
армии. Мне бросились в глаза два огромных яйца лошади
маршала, они были какими-то несоразмерными по отноше-
нию к остальным частям памятника и мешали нормальному
восприятию. На их фоне голова Буденного казалась малень-
кой и выглядела нелепо. На другой день, докладывая Пред-
седателю Совета Министров БССР Т.Я. Киселеву свои впе-
чатления, я сказал:

– У стоящей на пьедестале лошади Буденного яйца в два
раза больше, чем голова маршала.

…Приведенный мною довод сыграл не последнюю роль
в решении Комитета по присуждению государственных пре-



 
 
 

мий СССР отдать пальму первенства белорусскому памят-
нику.

А.Ф. Куприянова умерла 13 апреля 1979 года в возрасте
107 лет. Двое из создателей этой величественной компози-
ции (О.Г. Трофимчук и Н.И. Рыженков) не дожили до наших
дней. Я склоняю низко голову перед их светлой памятью.
Имена авторов, увековечивших бессмертный подвиг А.Ф.
Куприяновой и ее пятерых сыновей, вбиты в бронзу пьеде-
стала – О. Трофимчук, Н. Рыженков, А. Заспицкий, И. Мис-
ко – они неразрывно связаны с легендарной семьей Куприя-
новых. Они вложили свой талант и добрую часть своих сер-
дец в создание этого символа всенародной памяти, за это им
огромное спасибо.



 
 
 

 
Рассказы Аркадия Львовича Рябова

 
Меня всегда мучил вопрос: откуда взялись люди на Зем-

ле? Эту тайну открыл мне однажды учитель биологии Нико-
лай Васильевич Горошко – это от него я впервые услышал
теорию Дарвина о том, что человек произошел от обезьяны.
Но вглядываясь в прошлое, анализируя те или иные поступ-
ки людей и животных, которые настолько отличаются друг
от друга, я все больше и больше приходил к убеждению, что
человек никак не мог произойти от животного мира. Челове-
ческие поступки нельзя ни в коем разе сравнивать с поступ-
ками ни одного другого живого существа, обитающего на на-
шей планете, поэтому, если предположить, что у животных
есть свой звериный разговорный язык, то я уверен, что рас-
сказы моего сослуживца Аркадия Львовича Рябова ни в ка-
кое сравнение не идут с тем, что я услышал и увидел от них.

Животные на такие поступки, о которых он рассказал
мне, не способны, и поэтому теория дедушки Дарвина, по
моему мнению, устарела, она абсолютно ошибочна и не со-
стоятельна. Думаю, дорогие читатели, что рассказы Аркадия
Рябова и вас в этом убедят.

Аркадий Львович Рябов – мой подчиненный, можно да-
же сказать, моя правая рука. Я выделял его из всех сотруд-
ников городской санэпидстанции, а узнал его не после мое-
го назначения на должность главного санитарного врача, я



 
 
 

был знаком с ним задолго до того, как был назначен на эту
должность. Мой старый знакомый был мне глубоко симпати-
чен – он всегда излучал энергию и деловитость, его загадоч-
ная улыбка притягивала к нему людей. Он всегда был чисто
выбрит, подтянут, опрятно одет и всегда был нацелен на вы-
полнение любого задания. На его груди светился орден Бое-
вого Красного Знамени, вызывавший особое уважение к это-
му человеку, а вскользь сказанные им слова: «На фронте бы-
ло во сто раз труднее», повергали в смущение каждого, кто
эти слова слышал – разве можно было сравнивать тепереш-
нюю жизнь с фронтом, поэтому из любой дискуссии о труд-
ностях современной жизни наш герой выходил всегда побе-
дителем. Он всегда был при галстуке, в белой хорошо от-
утюженной сорочке, в добротном синем костюме, который
плотно облегал его небольшую фигуру, делая его немного
стройнее, с постоянной незамедлительной готовностью услу-
жить начальству, он был настоящим символом и образцом
для подражания. Он всегда был душой общества и в курсе
всех событий. Он был внимателен к людям, от его пронзи-
тельного взгляда не ускользала ни одна мелочь, он разбирал-
ся в хозяйственных делах и всегда мог дать дельный совет.
Фельдшер по образованию, он значился помощником сани-
тарного врача по гигиене питания. Однако всем своим видом
он опровергал занимаемое им скромное положение. Его пре-
зентабельный вид тянул на гораздо большую должность. По-
этому его всегда принимали за главного начальника санитар-



 
 
 

ной службы. Вся торговля большого столичного города прак-
тически из всей системы санслужбы знала в лицо лишь его
одного. Он был для них и царь, и Бог, и самый главный во-
инский начальник. Его уверенный голос был хорошо знаком
руководителям общественного питания и торговли. Его ко-
мандирский баритон звучал, как набат: «Санитарная служба
города…», а уверенные и изысканные манеры и умение до-
говариваться с работниками торговли делали его незамени-
мым в той цепочке санитарного благополучия, которое обес-
печивала система санитарной службы на предприятиях тор-
говли и общественного питания. Вот этот человек с большой
круглой головой, выпуклой блестящей лысиной, которую от-
теняли короткие черные волосы, как-то незаметно стал для
меня незаменимым сотрудником.

Как известно, ничто так не сближает людей, как выпитая
вместе рюмка водки после работы и застольная беседа. Ведь
недаром у нас говорят: чтобы узнать человека, надо съесть с
ним пуд соли и выпить ведро водки.

Алкоголь раскрывает тайники души человеческой – один
человек после выпитой рюмки начинает себя хвалить и рас-
сказывать такие небылицы, которые никогда в жизни с ним
не случались. Их обычно называют пьяными бреднями. А
вот чтобы человек во время застолья рассказывал о себе
правду, какой бы она горькой и отвратительной ни была, мне
пришлось услышать за рюмкой водки впервые. Таким чело-
веком, у которого рюмка водки вызывала правдивые откро-



 
 
 

вения, связанные с жизнью, предстал передо мной Аркадий
Львович Рябов.

Под нашим советским застольем нужно понимать процесс
выпивания как форму бытия, который многие незаслужен-
но называют обидным словом «пьянство». Ладно, пускай бу-
дет пьянство, но разве можно сравнивать наше советское
пьянство с западным? На западе под этим понятием подра-
зумевают особое состояние человеческой души, некоторые
его трактуют как процесс индивидуального выпивания. На-
ше застолье всегда ставит перед собой три непростые зада-
чи. Самое главное – процесс выпивания необходимо приуро-
чить к какому-нибудь значимому для человека событию. На-
пример, замочить купленные ботинки или костюм. При этом
абсолютно не играет роли, о чем идет речь – замачивается
все, что можно замочить. Итак, главное найти повод, а когда
он найден, собирается коллектив, который готов разделить с
тобой твою радость. Именно в этом заключается вторая за-
дача. Но и не менее важная роль отводится понятию «заку-
сить». Это особая категория. Советский человек без закус-
ки не пьет водку в отличие от всего цивилизованного ми-
ра. Поймите меня правильно: ведь когда ставится задача от-
праздновать какое-нибудь событие, оно подразумевает сра-
зу три процесса: выпить, закусить и поговорить. Во время
застолья происходит обмен мнениями по важнейшим и ак-
туальным вопросам современности. Выпивание по-советски
имеет свой привкус, свои традиции, которые коренным об-



 
 
 

разом отличаются от рационального западного представле-
ния о выпивании, так как никаких глобальных задач запад-
ный человек перед собой не ставит. У него к моменту осо-
знанного желания выпить в наличии имеется всего лишь од-
на задача – выпить рюмку водки в глубоком одиночестве,
чтобы никто этого не видел и при этом немножко опьянеть.
Он категорически отказывается от закуски, ибо убежден, что
закуска тормозит процесс опьянения. Он никогда не позво-
лит себе выбрасывать деньги на ветер, которые, по его мне-
нию, при выпивании и закусывании из-за большего количе-
ства выпитого уходят гораздо быстрее.

Как видим, процесс опьянения регулируется у западного
человека принципом рациональности. Такая черта не свой-
ственна советскому человеку, а пить в одиночку – грубей-
шее нарушение советской морали и этики, из-за которого
можно получить презренное прозвище алкоголика-одиноч-
ки. Западный человек в отличие от советского пьет в оди-
ночку, он никого на это мероприятие не приглашает, потому
что боится за свою репутацию. Он думает, что если с ним
будут другие люди, то они могут стать свидетелями его па-
губной привычки. У советских же людей другие заботы. Они
не понимают, как можно пить в одиночку, зачем, если не с
кем разделить праздничное состояние твоей души. Конечно,
советский человек может не рассчитать дозу выпитого, и то-
гда процесс опьянения превращается в медленное, но верное
скатывание к скотскому состоянию. К этому советские люди



 
 
 

всегда относились сочувственно, с легкой иронией, юмором,
хотя иногда и говорили, обмениваясь мнениями: «Ты не ви-
дел, как вчера Иван Филиппович упился, как последняя ско-
тина?», хотя никто никогда не видел ни пьяной коровы, ни
свиньи.

У нас не принято пить без закуси. Выпивающий должен
закусывать, иначе не будет никакого разговора, а без разго-
воров по душам нечего и за стол садиться. У выпивающих
существует привычка даже при наличии самой добротной за-
куски занюхивать алкоголь корочкой хлеба, что было подме-
чено многими западными разведками и использовано ими
для раскрытия советских агентов.

Нет, никогда не понять иностранцам советских людей, ко-
торые пьют или с горя, или с тоски, или с радости, пьют с
друзьями до тех пор, пока есть в наличии водка и при этом
говорят по душам с окружающим народом. Водка была един-
ственным незаменимым продуктом. Никакие благородные
напитки не могли сравниться с ней. Вопрос пьянства имел
свои особенности  – на следующее утро после пьянки, как
правило, слегка подташнивало, болела голова и душе хоте-
лось похмелиться. Поэтому напитки некрепкие, не вызыва-
ющие синдрома похмелья, не имели права на жизнь. Что же
это за пьянство, если утром не болит голова и не хочется по-
хмелиться? Ведь любой дурак может пить благородные на-
питки. А ты вот попробуй то, что не каждый способен пить.
Я вспоминаю в этой связи дегустационный зал в Крыму, где



 
 
 

мне пришлось пробовать благородные массандровские вина.
В то время директором массандровского винного производ-
ства был некто Власенко. Перед началом дегустации он про-
изнес пламенную речь, в которой уделил внимание культу-
ре виноделия и винопития, объясняя всем присутствующим,
что предлагаемые им марки массандровских вин могут пол-
ностью заменить противную, по его словам, водку и тем са-
мым способствовать сохранению здоровья советского чело-
века. А затем, вспомнив, видно, что-то не совсем приятное
для себя, обрушился на белорусов, которые недавно побыва-
ли у него в гостях, – первого секретаря компартии Беларуси
П.М. Машерова да и все его сопровождение, которые, проде-
густировав массандровские вина, заявили, что белорусский
самогон гораздо лучше. Эти воспоминания о белорусских
«варварах» настолько его вдохновили, что в его речи доста-
лось по полной программе всем белорусам, которых он агу-
лом обвинил в некомпетентности, безграмотности и безот-
ветственности. Не выдержав его обидных слов, оскорблен-
ный до глубины души, я встал и сказал:

– Товарищ Власенко, а Вы когда-нибудь были в Белару-
си? – Власенко, растерявшись от моего вопроса, отрицатель-
но покачал головой.

– Значит, Вы не были в Беларуси? – еще раз спросил я его.
Он ответил:
– Нет.
– Тогда я прощаю Вам то, что Вы сказали в адрес белорус-



 
 
 

ского народа, и приглашаю Вас приехать на мою родину, что-
бы Вы убедились, что в ней в течение шести месяцев длит-
ся холодная погода, высокая влажность и при таком климате
не растет виноград, отсутствует виноделие, и следовательно,
нет культуры винопития. А белорусский народ в этих труд-
ных условиях изобрел способ выживания и делает водку соб-
ственного изобретения, которая называется самогоном. Так
что водку ничем заменить нельзя и она вполне может поспо-
рить с вашими массандровскими винами…

Не отставали в пьянстве от советского народа и кремлев-
ские вожди. Сталин в 1924 году отменил запрет на алкоголь.
Именно Иосифу Виссарионовичу принадлежала идея ввести
на войне «наркомовские» сто граммов для солдат Красной
армии. Водку на фронт поставляли бочками. На розливе сто-
ял обычный сержант. В этой нестандартной ситуации воен-
ные умудрялись никогда не давать точных данных об истин-
ных потерях в частях, тем самым сохраняя первоначальные
запасы алкоголя.

До нашего времени дошла легенда о том, как Сталин спо-
ил Черчилля. Историческая встреча Сталина с премьер-ми-
нистром Великобритании У. Черчиллем состоялась 12 авгу-
ста 1942 года в Москве. Речь шла об открытии второго фрон-
та, о максимальной военно-технической помощи. Начавша-
яся беседа как-то не клеилась. И вдруг Сталин, зная при-
страстие Черчилля к спиртному, внес предложение: «А не
выпить ли нам?» В ответ Черчилль предложил Сталину па-



 
 
 

ри – кто больше выпьет, тот и выиграл. После принятия чет-
вертого граненого стакана Черчилль упал под стол. Доволь-
ный Сталин сказал Молотову, который присутствовал на том
историческом водочном противостоянии: «Думали, что Ста-
лин Родину пропьет?»

Алкоголь являлся для Сталина грозным боевым оружием.
Для того, чтобы узнать мысли своих соратников, он наме-
ренно их спаивал, организовывая свои знаменитые пируш-
ки, чтобы развязать им языки. На таком подлом приеме Ста-
лину удалось поймать Михаила Томского – известного рево-
люционного деятеля, стоявшего в то время во главе совет-
ских профсоюзов. Он был одним из приближенных Стали-
на. М. Томский, выпив лишнего, не сдержался и бросил во-
ждю: «И на тебя, Коба, найдется пуля». Тем самым Томский
вынес себе приговор – когда пришли его арестовывать, он
застрелился.

Первая советская слабоградусная водка «Рыковка» полу-
чила название в честь Председателя Совета Народных Ко-
миссаров Рыкова, который имел слабость к алкоголю.

Преемник Сталина Н.С. Хрущев сохранил традицию
пышных застолий с водочными возлияниями. В 1957 году
он устроил небывалый по своим размерам прием в Тайниц-
ком саду в честь завершения всемирного фестиваля моло-
дежи. Были накрыты сотни столов на 10 тысяч приглашен-
ных гостей. Многолюдное мероприятие носило очень демо-
кратичный характер, тех, кто допивался «до кондиции» и не



 
 
 

держался на ногах, кремлевская охрана вежливо выводила
за ворота. Как-то Хрущеву пришла сумасбродная идея про-
изводить водку из кукурузы и нефти. Однако эксперимент не
удался, его пришлось прервать, так как полученные пробы
резко пахли бензином. Именно Хрущев вывел русскую вод-
ку на международный уровень. В 1959 году на американской
выставке, проводимой в Сокольниках, генсек заключил до-
говор с президентом США Никсоном о строительстве завода
по изготовлению русской водки в Америке. Водка в СССР
сразу же подорожала, народ не простил этого Хрущеву, сня-
тому к этому времени со всех должностей, ответив на это
частушкой следующего содержания:

Товарищ, верь, придет она,
На водку старая цена,
И на закуску будет скидка –
Ушел на пенсию Никитка.

Эпоха правления Л.И. Брежнева была названа в совет-
ском обществе эпохой застолья и «брежневского застоя». В
этот период пьянство процветало, а сам Генеральный секре-
тарь коммунистической партии не отставал от своих поддан-
ных, то есть от советского народа. Мне запомнилась его пла-
менная речь в Минском дворце спорта, посвященная пяти-
десятилетию компартии БССР. Свое выступление он закон-
чил словами: «Культурная революция в Китае проходит под



 
 
 

руководством движения хуйвенбинов1. Однако нам, совет-
ским людям, нечего бояться, так как основа этого движения
состоит из русского корня, а с китайской приставкой мы уж
как-нибудь разберемся». В ответ на это зал разразился сме-
хом и бурными аплодисментами. Торжественный прием по
случаю этого праздника продолжился в ресторане «Юбилей-
ный». На этот прием, устроенный честь по чести, Брежнев
прибыл под большим «градусом». Когда слово взяла жен-
щина, Леонид Ильич перебил ее и сказал: «Я люблю жен-
щин, всю жизнь был к ним неравнодушен. Я и теперь нерав-
нодушен». Покидая банкет, Леонид Ильич произнес трога-
тельную программную речь: «Дорогие товарищи, мне пора,
а вы пейте и смотрите за соседом, чтобы выпивал рюмку до
дна». В моей памяти остался еще один эпизод, связанный с
этим же банкетом (я был включен в состав обслуживающе-
го персонала как специалист по питанию). Леониду Ильичу
налили в рюмку водку, специально в честь его приезда вы-
пущенную, настоенную на реликтовых травах, произрастав-
ших во всемирно известном заповеднике Беловежская пу-
ща (от этого названия в то время родился новый бренд «Бе-
ловежская водка», который хорошо известен и в настоящее
время). Брежнев поднял бокал и спросил у стоящего рядом с
ним первого секретаря ЦК компартии Беларуси П.М. Маше-
рова: «А чем мне эту новую, в честь меня созданную водку

1 Правильно – хунвэйбины («красные охранники»), отряды которых созданы в
1966 году в Китае во время «культурной революции».



 
 
 

закусить?» Не растерявшись, Петр Миронович сказал: «Ко-
нечно же, белорусским драником». На большом празднич-
ном столе было великое множество яств, среди них дары бе-
лорусских рек и озер и охотничьи трофеи всех белорусских
лесов, а вот драников белорусских на этом обильном столе
не было. И тогда главный шеф-повар, а в то время им был
Георгий Иванович Кукарека, стрелой метнулся на кухню, в
течение нескольких минут из лежащих на столе двух карто-
фелин приготовил три драника и на дымящейся сковороде
поднес их дорогому гостю. Когда Леонид Ильич проглотил
сдобренный сметаной первый драник, который как-то неза-
метно целиком проскользнул в его желудок так быстро, что
ему даже не пришлось жевать, что очень удивило Брежнева,
он потянулся за вторым драником и спросил:

– А что это за такая приятная и вкусная закуска?
– Белорусский драник, – объяснил ему сидевший рядом

П.М. Машеров.
– А кто же это такое вкусное чудо приготовил? – задал

вопрос Брежнев. И тогда прямо к Леониду Ильичу подвели
в конец растерявшегося Г.И. Кукареку. Генсек внимательно
посмотрел на него и произнес неожиданно для всех: «Награ-
дить орденом Трудового Красного Знамени».

Многие из присутствующих решили, что это шутка, но че-
рез месяц мы, свидетели этого события, поздравили Георгия
Ивановича с высокой наградой. Я был приобщен к «зама-
чиванию» этого ордена как участник этого необычного на-



 
 
 

граждения, которое осталось в моей памяти как удивитель-
ный пример доброты и необычной широты русской души,
которые порождает застолье, даже у великих и сильных ми-
ра сего, что соответствует общеизвестному выражению: «Че-
го же только по пьянке не бывает». Как видите, поданные
в качестве закуски драники расслабили щедрую душу Л.И.
Брежнева, и легли в самую точку. Нет, никак не может со-
ветский человек без закуски выпивать.

В начале 1970-х годов Брежневу предложили ввести «су-
хой закон» в стране в связи с повальным пьянством совет-
ского народа. Леонид Ильич ответил отказом, заявив: «Нет,
мы на это не пойдем. Нашему советскому человеку без водки
никак нельзя». После смерти Брежнева у руля коммунисти-
ческой партии и страны стал Ю.В. Андропов, который сра-
зу же завоевал симпатии советского народа тем, что снизил
стоимость водки с 6 рублей до 4 рублей 70 копеек. Именно
при нем выпускали самую дешевую водку, которая была на-
звана в народе «Андроповка». Слово «водка» досужие голо-
вы расшифровывали как: «Вот он добрый какой». В первые
дни своей работы новый Генеральный секретарь ЦК КПСС
М.С. Горбачев объявил пьянству бой и, к сожалению, проиг-
рал его. Крепкий напиток к этому времени уже прочно стал в
Советском Союзе лекарством от всех болезней и эликсиром
счастья. В этом крылась сермяжная непоколебимая правда
советской «радостной» жизни. Это было единственное уте-
шение от всех проблем обездоленного народа, который не



 
 
 

хотел от него отказываться ни при каких условиях.
Я прошу простить меня, дорогой читатель, что так откло-

нился от описания персоны моего многоуважаемого коллеги
А.Л. Рябова. А дело-то все в том, что он – типичный предста-
витель описанного выше советского народа, точнее той его
части, у которой от водки развязывается язык, и ты услы-
шишь о нем такое, чего трезвым он никогда бы не рассказал.
Итак, послушаем его.



 
 
 

 
Рассказ первый. Как я

выживал в военных условиях
 

«Я начал войну, как и многие другие, 22 июня 1941 года в
Беларуси. Мне очень повезло – перед началом войны я был
призван в ряды Рабоче-крестьяской Красной Армии сразу
же после окончания фельдшерского училища в городе Мин-
ске. Моя служба проходила в медико-санитарном батальо-
не, который с первых дней войны занимался эвакуацией ра-
неных. Мне удалось вырваться из кромешного ада на сани-
тарном поезде, который вывозил раненых из охваченной ог-
нем войны Беларуси, и добраться до Москвы. Это был един-
ственный поезд, которому удалось вывезти раненых с поля
боя в Беларуси, так как на шестой день войны был захва-
чен фашистами Минск, а вскоре и вся Беларусь была окку-
пирована. Благодаря этому составу я избежал верной смер-
ти. Размышления на эту тему однажды натолкнули меня на
мысль, что в условиях этой страшной войны это был един-
ственный способ выживания. Думая об этом постоянно, я
убеждался в правильности этой мысли, она определила мою
дальнейшую стратегию и тактику, направленную на дости-
жение единственной цели – выжить наперекор всему.

Как видите, шеф, я оказался неплохим стратегом. Я сижу
перед Вами, пройдя всю войну, живой и невредимый. Я за-
кончил войну в Берлине и за все это время не получил ни



 
 
 

одной царапины».
– Аркадий, – обратился я к нему по-свойски, – тебе про-

сто повезло, что ты не был ранен. Таких людей называют
счастливчиками, ты один из немногих и скажи спасибо за
это Господу, который тебя уберег на этой войне, а орден бо-
евой на твоей груди и множество медалей говорят лично для
меня о многом.

Мой собеседник смотрел мне в глаза, а его блуждающая
таинственная улыбка в этот момент меня раздражала и была
просто не к месту. Почувствовав, видимо, мое настроение,
он как бы в продолжение прерванного разговора обратился
ко мне:

– Шеф, налейте мне рюмочку. Мне скрывать от Вас нече-
го. Вы говорите, что мне Бог помог? Помог бы он мне, если
бы я сам себе не помог. Никто не уберег бы меня от смерти.

Выпив рюмку и слегка задумавшись, он медленно продол-
жил свое повествование:

«Так вот, шеф. Тот поезд, первый, с ранеными, который
вывез меня из Беларуси, подсказал мне верный путь к спасе-
нию. После переформирования наш медико-санитарный ба-
тальон был направлен под Сталинград. К этому времени я
получил звание старшего лейтенанта медицинской службы.
По прибытии к месту дислокации я, чтобы осуществить за-
думанное, выбрал из десяти приписанных ко мне солдат-са-
нитаров одного, который, по моему мнению, подходил на
роль исполнителя моих планов по выживанию. Он был ро-



 
 
 

дом из Татарии и звали его Пахомом. Определяющим кри-
терием моего выбора явились два важных обстоятельства,
почерпнутые мною из его личного дела. Во-первых, он всю
свою сознательную жизнь проработал конюхом в колхозе. Я
понимал, что раз он конюх, значит при лошадях. Думаю, что
никто не может лучше конюха знать лошадь. Во-вторых, у
него была жена и пятеро детей. Я понимал, что если эти фак-
ты объединить в единое целое, то вырисовывается тот спаса-
тельный мостик, который поможет мне выжить и уцелеть в
этой страшной войне. Я был готов к серьезной беседе с Па-
хомом. Худой, слегка сутуловатый, небольшого роста, жили-
стый и крепкий в кости Пахом появился передо мной внезап-
но. Я, задумавшись, не услышал его легкой походки. Он воз-
ник передо мной внезапно. Его глуховатый голос заставил
меня вздрогнуть от неожиданности. Он стоял передо мной
по стойке «смирно», выпрямляя свою сгорбившуюся суту-
лую фигуру в прямую линию:

– По Вашему приказанию прибыл, – доложил он.
Чтобы разрядить обстановку, я молча кивнул, приглашая

сесть со мной рядом. Немножко помолчав для приличия, я
по-дружески, неофициально начал с ним беседу:

– Пахом, я тебя пригласил к себе, чтобы выяснить, хочешь
ли ты выжить на этой войне? Увидеть своих детей, жену?

Удивленный моими словами, Пахом испуганно смотрел
на меня, не понимая смысла сказанных мною слов. Я, при-
стально глядя в его глаза, повторил вопрос.



 
 
 

– А кто же, товарищ старший лейтенант, не хочет вернуть-
ся домой к жене и детям, – полувопросительно ответил он
мне, не отводя своих глаз в сторону. Он смотрел на меня с
удивлением, пытаясь прочесть в моих глазах скрытый смысл
моих слов. Не найдя ответа на свои мысли, он прямо спро-
сил у меня:

– А что для этого надо сделать?
Его голос перешел на шепот, словно он не верил в то, что

я ему сказал, понимая, что затеянный мною разговор не дол-
жен быть никем услышан, и что он касается только нас двоих.

Я понял его душевные переживания и продолжил разго-
вор.

– Хорошо, Пахом, что ты задал мне этот вопрос. Всегда
помни одно, что я твой Бог и спаситель, если будешь слу-
шаться меня и делать все, что я скажу, то вернешься домой
живым и здоровым. Ну так что, согласен?

Он молча кивнул головой, преданно глядя мне в глаза,
словно надеясь в них прочесть свое спасение в этой войне.

– Так вот, Пахом, главное для меня, что ты согласен, а
сейчас слушай внимательно и запоминай, задание я тебе даю
нехитрое и не очень для тебя сложное. Ты ведь в лошадях
разбираешься?

Услышав слово «лошадь», он как бы воспрянул духом, его
глаза ожили, потеплели, и он стал совсем другим.

– Товарищ старший лейтенант, поймите, ведь лошадь для
меня почти то же самое, что и вся моя жизнь. Она всегда



 
 
 

была и будет для меня самым надежным другом на свете. Вы
не смейтесь надо мной. Она ведь только что не говорит, но
все понимает, и я ее понимаю. То, что может лошадь, то не
может никто. Лошадь никогда не подведет и не обманет. До-
верься ей, стань ее добрым другом и она тебя спасет в труд-
ную минуту.

Воспоминания о лошадях преобразили Пахома, сделали
его лицо красивым и одухотворенным, его глаза засияли осо-
бым светом, а лицо стало по-детски счастливым. Увидев та-
кое превращение Пахома, я понял, что в своем выборе не
ошибся. Продолжая дальше разговор с ним, я сказал:
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